

শিল্পায়ন ! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত আমার এই বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী শিল্পায়ন নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে অস্বস্তি হয়েছি অনেকবার, কিন্তু মনে সাহস পাইনি, কেননা বাস্তবিক-বাস্তবিক পথ চলতে-চলতে কথার মতো করে গাঁথা হয়েছিল এ সমস্ত প্রবন্ধ...যেমন খুশি, যা খুশি বলে যাওয়া চলে সহযাত্রীদের মধ্যে বলেই যে সেগুলো সেই ভাবেই বই ছাপিয়ে প্রকাশ করতে হবে তার কোনো কারণ দেখি না। সুতরাং কিছু অদল-বদল করতে হল পুরাতন লেখার মধ্যে, নতুন চিন্তাও কিছু-কিছু আমার দুর্বল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বীকার করেও যোজনা করে দিতে হয়েছে।...যারা জানতে চান শিল্পকে, তাঁদের দরবারে পেশ করছি এই সমস্ত চিন্তা’—ভূমিকার বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ। নতুন সংস্করণ। দাম ২’২৫

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ! বিষ্ণু দে

‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘২২শে জীবন’, শেষ কবিতা ‘২৫শে বৈশাখ’। কবিতা পত্রিকায় অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘এই সরিষা ত্যাগপর্বচক। কবিতাগুলি মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে, হৃদয় থেকে জগৎ, নিরাশা থেকে উদ্দীপনায়, অসুস্থতার থেকে সুস্থতার জ্যোতির্লোকে, বিপদে শান্তিতে ধাবমান হবার আহ্বান। বিষ্ণু দে বরাবরই দেশকাল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিন্তিত। গত দশ বছরের বাংলাদেশ...এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেদনাকুড়ি।’ বিষ্ণু দে সম্পর্কে অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘ছন্দোবিচারে ‘ঐ’র অবদান অলোকসামান্য’ এবং কাব্যরসিকদের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবতলতা।’ নতুন সংস্করণ। দাম ৩/-

তিনবন্ধু ! এরিথ মারিয়া রেমার্ক

‘তিনবন্ধু’ রেমার্কের তৃতীয় উপন্যাস, প্রথম প্রেম কাহিনী। অসংখ্য ভাষায় এই বই অনূদিত হয়েছে, ‘অল কোয়ার্টার’ ও ‘দি রোড ব্যাক’-এর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রেমার্কের খ্যাতি আজ বৃহত্তর এলাকায় প্রসারিত। দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সংকীর্ণ ভূমিতে প্রেমের এই গট আঁকা। ভাঙনের স্রোতে সমস্ত বিশ্ব স্তব্ধ গেছে, বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু আটট বন্ধুত্বের আর প্রেমের। হোটলে আত্মহত্যা, রক্তের গণিকার ভিত্তি, চোরা-গোষ্ঠা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডামি, হত্যাশা, অবসাদ—যুদ্ধোত্তর জার্মানির এই ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে পা কেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অস্ত্রের অকুণ্ঠ আত্ম-ত্যাগের কাহিনী। প্রায় ৫০০ পাতার বিরাট উপন্যাস। অস্বস্তি করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৫/-

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম ! ডি. এইচ লরেন্স.

ইয়োরোপীয় সাহিত্যজগতে ‘লেডি চ্যাটার্লির প্রেম’ বইখানার মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাক্ষুস্য সৃষ্টি করেনি। লরেন্স-এর এই বিখ্যাত বইখানি শুধু নীতিবাদী রুচিবাদীদের মাথার টনক নড়িয়ে দেয়নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও রীতিমতো একটা আলোড়ন তুলেছে। নীতিবাদীদের শাসন ও কড়া পাহারা সত্ত্বেও এই বইখানি যে সাহিত্যজগতে আজও জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য ও ভাষা সযত্নে যত মতভেদই থাক, লরেন্স-এর অসামান্য প্রতিভার বহ্নিরীপ্ত প্রকাশ এ বইয়ে কোনো মতেই অস্বাক্ষর করবার নয়। লরেন্স-এর জীবন-বেদ ইয়োরোপের কাছে বর্তমান দুর্বোধ্য আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এইজন্য যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টি-ভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। ৩৬০ পাতার দীর্ঘ উপন্যাস। অস্বস্তি করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৫/-

কলেজ কোয়ার্টারে : ১২ বক্স চট্টোয়া স্ট্রিট

বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

মৃত সঞ্জীবনী সুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকরকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, হর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আগ্রহের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্ন স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অন্ন ও অন্নচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং স্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাশ্রিতায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্থবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে স্রীণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

পাইন্ট—৪, ঢাকা, কোল্ডার্ট—৭১০ ঢাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি সুরাশ্রয়ী ঢাকা লিঃ।

ফেড অফিস : ১২/১, বিডেন স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরবাবুর, লালমোহন ও শ্রীকৃষ্ণমোহন যথাক্রমে ঢাকার

দিলীপকুমারের বই :

ভাষান্তর ৪ ছায়া আলো ১ম খণ্ড—০-৫০,

২য় খণ্ড—০-৫০

রঙের পরশ—০, বহুবল্লভ ও ছায়া—০,

মোলা (২য় সংস্করণ)—৮,

ব্যতিক্রম ৪ ভিখারিণী রাজকন্যা—(মীরাবাদীর জীবনী) ২-৫০

শাহা কালো—২, আগম ও কলাতর—২,

ঐচ্ছিক—০

কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যানুবাদ)—৫,

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বঙ্গভাষায় অমূল্য গ্রন্থ।”

মহাতারতী-কথা (মহাতারতের কাব্যানুবাদ)—০,

ভাগবতী-পীতি (গান)—৪,

অকালিম্পি ৪ সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪,

জ্ঞানলা ৪ বেশে বেশে চলি উড়ে—৬,

ঐনুল্লাহ নাম, ঐকুন্সার নব্যোপাখ্যান, ঐকালিদাস নাম,

ঐকালিকুন্সার চর্যাপাখ্যান, ঐকুন্সার মরিক,

ঐকালিদাস মিত্র প্রকৃতি কবিতা বহু প্রকাশিত।

ভাষান্তর—৮, অন্যান্য—৬-৫০

ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

প্রকাশকালি (মীরাজবন—বাংলা অনুবাদ সবেত) ৪,

ভাষান্তর ৪ সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪, কলিকাতা—০





পৌষ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

রবীন্দ্র-অধ্যাত্ম-সাধনায় নৈবেদ্য

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তে একদিকে মিলিত হয়েছে যেমন সৌন্দর্য-ভাবনার এক উজ্জ্বল আবেগ, অন্যদিকে তেমনি প্রকাশ পেয়েছে চিরন্তন সত্যের উজ্জলতায় ভরা এক অপূর্ব অধ্যাত্মদৃষ্টি। সত্য এবং সূন্দরের অভিসারে তাঁর কবি-আত্মা ছুটেছে অনন্ত গতিতে, মঙ্গলের আরাধনায় অপূর্ব নির্ভায় তাঁর কণ্ঠে ফুটে উঠেছে উপনিষদের মন্ত্রের সঙ্গে অন্তরের ব্যাকুলতা—‘আবিরাবীর্ম এধি’—হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও। একদিকে আছে সৌন্দর্যের অনন্ত কবিচিন্তার অপরিমীম উদ্বেলতা ও বিপুল চাক্ষু্য, অন্যদিকে আছে শাস্ত শান্তির যে-ঐক্যবৈশিষ্ট্য, তার অন্ত অতুলনীয় নির্ভা। তাঁর কবিপ্রাণের দিগন্তদেশকে সৌন্দর্যবোধ ও চিরন্তন প্রাণসেবতার প্রতি ঐকান্তিক নির্ভা উজ্জল করে রেখেছে। এই প্রাণলোকের আলোকোজ্জ্বল

এক নির্ভাময় স্বাক্ষর পড়েছে সর্বপ্রথম তাঁর ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে। প্রশান্ত গভীর অধ্যাত্মরাজ্যের দিকচক্রবালে তাঁর কবি-আত্মার ভক্তির রক্তিম স্বাক্ষর যেন চিহ্নিত হ’য়ে গেল। স্বপ্নের সমস্ত আকুলতা নিঙড়িয়ে নিয়ে কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হ’লো—‘তোমার রাগিনী জীবনকুঞ্জে বাজে, সঙ্গ সঙ্গ বাজে গো।’

কবির জীবনকুঞ্জে কি মাধুর্য নিয়ে এই রাগিনী বেজেছে তাই আমাদের এবার দেখতে হবে। ‘নৈবেদ্যের’ প্রথম নিবেদনে যখন ব্যক্ত হয়—‘প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী, দাঁড়াবো তোমার সম্মুখে’—তখনই নিঃসংশয় ভাবে আমরা বুঝতে পারি কবির মন এখন ধর্মের অমৃতত্ব দিয়ে অমৃতরঞ্জিত হ’তে চায়। ধর্মের শাস্ত মধুর অমৃত আশ্বাদনে তৃপ্ত করতে চান কবি তাঁর আত্মজীবনকেও। নিবেদনের

ব্যকুলতার স্বর নিয়ে তাই এলো তার নৈবেদ্য রচনার পালা। কারণ 'নৈবেদ্য' অন্তর-নিবেদনের বাগ্যরূপ।

কবি জীবনের পূর্ব পর্ষায় আমরা যা দেখেছি, তার মধ্যে আছে আকুলতাময় এক রোমান্টিক ভাবাবেশ, যে-ভাবাবেশের দ্বারা নিসর্গ সৌন্দর্যের অন্তরালবর্তিনী এক অপরূপা বিশ্বসৌন্দর্যলক্ষ্মীকে তিনি অমৃতভব করেছেন; আর এই অমৃতভূতির গভীরতাই তাঁকে মিষ্টিক ক'রে তুলেছে। কিন্তু এই মিষ্টিক মনোভাবের মধ্যেও মর্ত্যালোকের প্রতি এক দুশ্চেষ্ট আকর্ষণ তিনি মাঝে মাঝে অমৃতভব করেছেন। এই স্বপ্নময় অমৃতভূতাই তাঁকে গভীর ধর্মাত্মভূতির দিকে এগিয়ে; ক্রমশঃই গভীরতার সত্যকে উপলব্ধি করার জ্ঞাত উদ্বুদ্ধ করেছে কবিমানসকে। গভীর সত্যাবোধকে নিয়েই তো মিষ্টিক মনোভাব, আর এই মনোভাবই গভীরতর সত্যের দিকে এগিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের সেই মনোভাবই 'নৈবেদ্য'র যুগে এসে ঈশ্বর পরায়ণ হ'য়ে ধর্মাত্মমুখী হয়েছে। কিন্তু এর মূল কাজ করেছে ভারতীয় তপোবন জীবনের সত্যাদর্শ ও উপনিষদের ব্রহ্মবোধ। উপনিষদের রসপুষ্ট কবিমন এই ব্রহ্মহৃদয়ের পরিণতিকে স্বীকার না ক'রে পায়বে না। সৌন্দর্যবোধের অকৃত্রিমতা থেকেই 'নৈবেদ্য' যুগের অধ্যাত্মবোধের সঞ্চার হয়েছে কবিমনে। কারণ সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে-প্রেম, সেই প্রেমই পরিশেষে উচ্চতর ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠা পেতে চায়। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসাধনায় সেই উচ্চভাবভূমিতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সৌন্দর্যবোধময় প্রেম।

রবীন্দ্র-কবি-মানসের যে-অধ্যাত্মসাধনা, যে-সাধনায় সীমা তার সংকীর্ণতাকে তাগ ক'রে অসীমের মহাপ্রাঙ্গণে এসে নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত ক'রে দিতে চেয়েছে। সৌন্দর্যবোধের উপলব্ধিতেও ঠিক তাই-ই ছিল। পাখির সীমারেখাকে পিছনে রেখে অসীমের উদ্দেশে তিনি যতদূর যায় করেছেন, সেখানেই তিনি দেখতে পেয়েছেন হৃৎ, মৃত্যু এবং বিচ্ছেদ কোথাও যেন কিছু নেই। অমৃতবোধের দীপ্ত ছটার তাঁর সমস্ত পথ হ'য়ে উঠেছে উজ্জল, আলোকের শতদলে জলয়ের সরাবার হ'য়ে উঠেছে পূর্ব; কারণ পূর্ণের চরণের কাছে সব তিনি ঢেলে দিতে চান। অন্তরালোকে অসীমের জ্যোতিষ্য পূর্ণের স্বরূপ যেন নিজে এসে ধরা দিয়েছে। সীমার দিগন্ত কোথায় যেন বিলীন হ'য়ে

গিয়েছে। কেননা অসীম নিজের প্রয়োজনেই সীমার কাছে এসে ধরা দিয়ে নিজেকে উপলব্ধি করতে চায়। প্রাণদেবতাই তো অসীমরূপী। কবি তাই দ্বিধাহীন চিত্তে গান গেয়ে ওঠেন—

তোমার অসীম প্রাণ মন লয়ে

যতদূর আমি যাই,

কোথাও হৃৎ, কোথাও মৃত্যু

কোথা বিচ্ছেদ নাই।

শুধু তাই নয়—

অন্তর গানি সংসার ভার

পলক ফেলিতে কোথা একাকার

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে

রাখিবারে যদি পাই। [২৭ নং]

এই স্বরূপই হচ্ছে অসীমের স্বরূপ। সমস্ত সৃষ্টির বিপুল ব্যাপ্তির মধ্যে এই অসীমতার অখণ্ড বিরাট সত্তাকে ছড়িয়ে রেখেছে,—আর সেই বিরাট প্রাণের তরঙ্গ ধরনীর সমস্ত কিছুকে স্পর্শ ক'রে যে-প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত করেছে, তার দ্বারা কবি তাঁর নিজের প্রতিটি অঙ্গে অমৃতভব করেছেন। সেই স্পন্দনস্পর্শে যে তিনি নিজেও সন্ধিহীন হ'য়ে উঠছেন এ-বোধ তাঁকে আরও আনন্দ দিচ্ছে। কবির অন্তর-অমৃতভূতি মধুর হ'য়ে উঠেছে এই ভেবে যে, সেই প্রাণ-পুরুষের অপরূপ লীলারস কবির দেহ মন প্রাণকে সজীবিত ক'রে রেখেছে। এই অমৃতভবটিকে বৃকে বহন করেই চিরদিন-রাত্রির নাট্যশালায় কবি দেখতে পাচ্ছেন দীপ্ত জ্যোতির্ময় এক রূপভাস্বরকে। সেই দীপ্তজ্যোতির রূপ-মহিমাকে বরণ ক'রে নিয়ে শ্রীমা বহুস্রার এখানো হ'য়ে উঠেছে সমুদ্রে চঞ্চল, পর্বতে কঠিন, তরুণলব্ধ ও আরণ্য-আধারে বৈচিত্রময়ী। এই বৈচিত্র্যময় রূপবিশ্তারের মধ্যে কবি অমৃতভব করেন—

এ'কী বিচিত্র বিশাল

অবিশ্রাম রচিতছে স্বপ্ননের জাল

আমার ইন্দ্রিয় মত্তে ইন্দ্রজালময়।

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ। [২৭ নং]

জগতের প্রকাণ্ড বিশ্ব যেন প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে বাসা বেধে আছে। বিশ্বের প্রত্যেকটি প্রাণীই যেন বিশ্বরকর।

কারণ তার মাঝে বিপুল এক জগতের অর্পণ সৃষ্টিলা। এই বিশ্বধকেই বুকে নিয়ে তিনি বৃষতে পারেন বিশ্বরাজের ‘অনন্ত আসন অসীম বিচিত্র কাণ্ড’ তাঁরই ক্ষুদ্র দেহ মণ্ডপে রয়েছে পাতা, এবং এই মিলনশয্যা পেতেই দেহে মনে প্রাণে তিনি কি অপরূপ হ’য়ে উঠেছেন! অপরূপের স্পর্শমুখে পুলকধুর তাঁর দেহে মনে। তাই তাঁর জীবন সার্থকতায় ভ’রে উঠেছে যেন! সেই দেহে মনে গাঁথা মহাসিংহাসনে অভিব্যেক ক’রে বসাবেন বলে, তিনি তাঁর অসীমরূপে জীবননাথকে আহ্বান জানাচ্ছেন। জীবননাথ তাঁর বিশ্বমোহন। তাই এই জগতের মাঝে তিনি মুগ্ধ চিত্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ান; চোখে লাগে তাঁর ‘প্রশান্ত আনন্দবন অনন্ত আকাশের’ মায়া। শরৎ মধ্যাহ্নের স্বর্ণ আলোকোচ্ছ্বাস তাঁর শিরার মাঝে প্রবেশ ক’রে রক্তের মধ্যে জাগিয়ে দেয় এক আতপ্ত আবেশ। বিচিত্র ভাষায় এই বিশ্বসংসার একবার তাঁকে হাসায়, আর একবার তাঁকে কাঁদায়; কিন্তু সব কিছুই তাঁকে ভুলিয়ে রাখে। সংসারের নরনারী কত বেলনার ডোরে, বাসনার টানে দিগ্বিদিকে কবিকে টেনে’ নিয়ে যায়। তাই কবি সেই জীবননাথকে ডেকে বলেন—

সেই মোর মুগ্ধ মন

বীণা মম তব অঙ্কে করিছ অর্পণ—

তার শত মোহ তম্বে করিয়া আবাত

বিচিত্র সংগীত তব জাগাও হে নাথ। [৩১নং]

বীণার মতো সমর্পণ-করা সেই মুগ্ধ মনে যে-সংগীত জাগবে, সেই সংগীতের সুরে চির আরাধ্য অসীমরূপী ভগবানই তো ধরা পড়বেন। সেই সংগীতের মধ্য দিয়ে যে অশ্রুবারি ঝরে পড়বে, যে আকুল করা স্মৃতি উঠবে জেগে, তার মধ্যে সেই প্রাণকান্ত শান্তিরস বুলিয়ে দেবেন। ‘আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছায়ালোক’ পরে প্রেমসীর প্রেমে তিনি আসবেন ‘মধুর মঙ্গল রূপে।’ সেইখানেই ঘটবে কবির সংসার বন্ধে বন্ধন বিহীন মুক্তি।

কিন্তু সেই সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, এ কোন্ মুক্তি? একি জীবনকে ছেড়ে জীবনাতীতের সঙ্গে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ? তাই যদি হয়, তবে কবি কেন বলেন, ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ?’ তবে কবি কেন প্রতিজ্ঞা

করেন, ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ ক’রে তাঁর যোগাসন নয়! কিন্তু কবির কাছে তো এই বিশ্ব-সংসার ও বৈচিত্র্যময় মানব জীবন মরীচিকা মাত্র নয়! কবির মুক্তি সাধনা তবে বৈরাগ্য ধর্মী হ’বে কি ক’রে? কবির দৃষ্টিতে এই বিশ্ব পৃথিবী অনন্ত সৌন্দর্যময়; ‘বহুধার সৃষ্টিকার পাত্রখানি’ নানা বর্ণে গন্ধে রাত্রিদিন পরিপূর্ণ হ’য়ে আছে, এবং তার থেকেই অবিরত ক’রে পড়ছে পরম দৈশ্বরের অমৃতধারা! এই বিশ্বপৃথিবীই সেই অসীমরূপী প্রাণ পুরুষের লীলা-নিকেতন; তাঁর ব্যক্তরূপের বিভূতি ছড়ানো! এর প্রতি অহুপরমাণুতে। তাই এই জগৎ ও জীবনকে ত্যাগ ক’রে সেই ভূমানন্দকে উপলব্ধি করা তো যাবে না! জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে প্রত্যক্ষ করতে হ’বে, আত্মপরিজ্ঞানের প্রতি যে প্রেম ও মোহ, তার মধ্যেই বিশ্ব-মোহনের অঙ্কভব নিয়ে অলে’ উঠবে মুক্তির শিখা, সার্থক পরিণতি পাবে অন্তরের ভক্তি। বিশ্ব পৃথিবীর দশ গন্ধ-গানের মধ্যেই তো সেই প্রেমহৃদয়ের আনন্দ! এই আনন্দকে অবজ্ঞা ক’রে গেলে জীবনে কেবল হতাশা ও ব্যর্থতাই আসবে! রবীন্দ্রনাথের তাই জীবনমুখা অধ্যাত্ম সাধনায় সর্বপ্রথম এই ‘অনন্তপ্রাণ অসীম এসে ধরা দিবেছেন’, আর এই বিচিত্র জীবন ও জগৎ সৃষ্টির বাইরে যখন কবি এক নির্ধারিত ধ্যানলোকে বসে’ অসীমকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, তখন অসীম এসে দেখা দিয়েছেন পরম এক রূপে। সমস্ত বিশ্বসংসার যেন তাঁর অন্তর্বিহীন বিপুলতার মধ্যে বিলীন হ’য়ে গিয়েছে; নিখিল জগতের মুক্তপ্রাঙ্গণে শুধু তিনি আর কবি আছেন। কবি তাই শাস্ত স্বপ্নের অপরিমেয় প্রশান্তি নিয়ে আবেশন করেন—

বর্ণে বর্ণে সুরজিত বিশ্বচিত্রখানি

দীপ্ত দীপ্তে মুহূর্ত্তে লও তুমি টানি

সর্বাক স্বয়ং হ’তে; দীপ্ত দীপাবলী

ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জল

দাও নিবাহিয়া; তারপরে অর্ধরাত্রে

সে-নির্মল মৃত্যুশয্যা পাত নিজ হাতে—

সে-বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে

একা তুমি বসো আসি’ পরম নির্জনে। [২৯ নং]

সেই পরম নিঃসঙ্গতার মধ্যে কবি তাঁর একান্ত নির্ভরতা নিয়ে শুধু বলেন—

একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া

তোমারি হেরিব একা ভুবন তুলিয়া । [৩৭ নং]

সম্পূর্ণ একাকীত্বের সঙ্গীবিহীন নির্জনতার তাঁর অরূপ, অসীম সন্তাকে কবি কেবল দেখতে চান। কারণ তিনি, ‘সকল ঈশ্বর’; তাঁকে একক অহুভূতির গভীরতার না পেলে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে বুক ভরে ওঠে না। ধ্যানের আনন্দরসে হৃদয় মগ্ন হয় না!

একবার পিছনে চেয়ে সোনার তরীর যুগের দিকে তাকালে আমরা দেহেতে পাই, এই বিশ্ব-পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল অভিব্যক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিও আশ্চর্যকর করে, কিন্তু কবি ‘নৈবেদ্য’র যুগে এসে তার থেকেও উদ্ধারলোকে কবি-দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রেখে অনন্তের ধ্যানে নিজেকে মগ্ন করে দিয়ে একটি পরম সত্যকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। ‘নৈবেদ্য’কাব্যে রবীন্দ্র-কবি-মানস অনন্তের ধ্যান করেই বিশ্ব-সৃষ্টির গভীরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। তাঁর কাছে এখন বিশ্বশ্রুতি সর্বেশ্বরময় ও সর্ববাপী, মহারাজকল্পী সর্বশ্রেয় বিভূ ও সব কিছুই বিধান কর্তা, বিরাট আত্মারূপী তিনি সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর। কখনো বা সেই বিশ্বশ্রুতি পিতৃরূপে এসে দেখা দিয়েছেন। আর এই জগৎ সেই পরম ঈশ্বরের লীলা-প্রকাশের কেন্দ্রস্থল, এবং এই জীবনের মধ্য দিয়েই সেই বিরাট আত্মার নিরন্তর অহুভব ঘটছে। কবির কণ্ঠে তাই বাগীন্দ্রের অহুভব-স্বীকৃতি—

মহারাজ, তুমি যবে এস সেই-সাথে

নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে । [৩৪ নং]

এই বিপুল সৃষ্টির একটি অপরিহার্য অংশ স্বরূপ যেন কবির জীবন। একই সঙ্গে জীবনও সমগ্র বিধে সেই আদিত্য বর্ষ মহান পুরুষের জ্যোতিঃসৌন্দর্য ও বিচিত্র লীলা দেখে’ দেখে’ কবি বিশ্বয়ের রসে নিমগ্ন হয়ে যান। ক্ষুদ্র তৃণ ও প্রাণীর মধ্যেও সেই বিপুল সৃষ্টির প্রতিভাস! ভ্রমর ফুলের বুকে বসে’ সেই ফুলের পুষ্পসত্তার নিগূঢ় বার্তাকে নিজের রসাহুভূতি দিয়ে একান্ত ভাবে যেমন অহুভব করতে পারে, কবিও গভীর ভাবে তেমনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এই জীবনও জগতের মধ্য দিয়েই সেই অনন্ত প্রাণ বিশ্বশ্রুতিকে বুকে নিতে হবে। শুধু তাই নয়, এই ধরিত্রীর উটভূমিতে

সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে, ফলে ফুলে, সমুদ্রের কুলে, তাঁর অস্তিত্বের ইংগিত-ভরা লিপিতানি খুলে’ ধরে রেখেছেন। পৃথিবীর ধূলিমুষ্টির দ্বারা সে-লিপি আচ্ছন্ন হয়েছিল বলে কবি ‘বিশ্বজোড়া সে-লিপির অর্থ’ বুঝতে পারেন নি এতদিন। আজ কবি বুঝতে পেরেছেন, নিশীথ-রাত্রির নির্জন শয়নে সেই অসীম শ্রুতাই কবির কানে কানে যেন বলে’ যান—

‘ধার কৃষ্ণ জপিতিস যদি মোর নাম

কোন পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম । [৩২নং]

সমস্ত ভালোমন্দ, দুঃখ শোক, গীতগন্ধ এই বিশ্বকবির হৃদয়-নিলয়ে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল বলেই তো কবিচিত্তের মুক্ত বাতায়ন-পথে সেই বিশ্বশ্রুতি অজ্ঞাতে বহবার নেমে এসেছিলেন! এই ভাবেই জগৎ ও জীবন সেই ঐশ্বর্যরূপী ভগবানের লীলাক্ষেত্ররূপে প্রতিভাত হয়েছিল কবির কাছে। কবি তাই জীবনকে প্রদীপরূপে জ্বলে’ নিয়ে ভগবানকে সেই প্রদীপের আলোকেই দেখতে চান; এবং কবি-জীবনের সর্বসাধ রূপময় হয়ে উঠেছে অন্তরের একাগ্র সাধনাময় আত্মনিবেদনের প্রকাশ ভঙ্গীতে।

এই অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই কবির মনে হয়, ভারতের তপোবনচ্ছায়ার পরম উপলব্ধির মেঘমগ্নস্বরে ঘোষিত হয়েছিল সবার উপরে ‘এক দেবতার অখণ্ড অক্ষয় ঐক্য’। যারা বীর্ণজ্যোতিয়ান, তাঁরা কোণখানেনি আত্মার নিবেদকে না মেনে’ বিপুল সত্যপথে সবলে সমস্ত বিশ্বকে ভেদ করে গিয়েছেন। বিশ্বব্যাপী বিরাট সত্তার জ্যোতির্ময় অনন্ত স্বরূপকে অন্তরের ধ্যানে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। কারণ সেখানে তিনি ধারণাঅতীত, সেখান হতে সৃষ্টির আদিকাল থেকেই ‘আনন্দের অব্যক্ত সংগীত’ হিমাদ্রিশিখরের জাহ্নবী-ধারার মতো নিত্যকাল ক’রে পড়ছে। তাই সেইখানে মানব-হৃদয়ের বোধের অসহ্য সেই সৃষ্টির আনন্দ-উজ্জল-তার মধ্যে সমস্ত অহুভূতিকে মিশিয়ে দিয়ে তিনি যুগ-যুগান্তরের নূতন নূতন ভুবনের জ্যোতির্বাৎসল্যের মধ্যে আত্মার প্রদীপ-শিখাটিকে জালিয়ে রাখতে চেয়েছেন। সেই অনন্ত স্বরূপের বিভূতি আলানো সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি মেলে’ ধরে অন্তর-বাতায়নকে তিনি যেন খুলে ধরেছেন, আর আবেগভরা কণ্ঠে তাঁর কবি-প্রাণের বাসনা জানিয়েছেন—

চিন্তা-বাতায়ন সম

সে-অগম্য অচিন্ত্যের পানে রাত্রিদিন

রাখিব উন্মুক্ত করি হে অন্তবিহীন। [৮০নং]

তা' হ'লেই আসবে কবির অন্তরে পরিপূর্ণ শান্তি, অদৃশ্য অসম আনন্দের অমৃতসিঞ্ঝনে হৃদয় হবে অভিযুক্ত। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী'র যুগে দেখতে পাই, সেখানে তাঁর বিজ্ঞানময় দৃষ্টি সৌন্দর্য ও বিশ্ববোধের দ্বারা আচ্ছন্ন, আর 'নৈবেদ্যে' তাঁর সৃষ্টির প্রতি মনোভাব বিশ্বাত্মত্বটির সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার নিষ্ঠাধারা জড়িত। যেমন তিনি ভগবানের সন্নীম রূপসত্তাকে নানা বর্ণ-গন্ধ-গীতে বৃহৎপ্রাণের দ্বারা অন্তর্ভব করেছেন, জীবনের আশ্রয়নীড়-রূপে দেখে মাধুর্যময় দিকটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন,—তেমনি আত্মার আকাশে তাঁর যেখানে 'অপার সঞ্চার ক্ষেত্র', সেখানে যে-শুভ্রভাতি চিররাত্রিদিন জেগে আছে, তাঁর মধ্যে তিনি দেখেছেন এক মহিমময় রূপ। সেখানে তিনি সকল আত্মার 'সর্বাশ্রয়' এবং সেখানে কোন মৃত্যুভয় নেই; যা আছে সে অমৃত। এই অমৃতের ধ্যানে যে ঐশ্বর্যরূপ জেগে ওঠে, তাকে একান্তভাবে কাছে পাওয়ার চেয়ে একটু দূরে রাখাই ভালো। কারণ, 'যেখায় স্রষ্টার তুমি সেখা আমি ভব।' যেখানে তিনি নিকটে, সেখানে নিত্য নব নব স্বর্থে-দুঃখে জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়ে একান্ত সান্নিধ্যকেই জুড়ে থাকেন; সেখানে প্রতি প্রহরেই চিন্তা-কুহরে ধ্বনিত হয় তাঁর মঙ্গলমন্ত্র। আর যেখানে তিনি দূরে—

সেখা আত্মা হারাইয়া সর্বতটতুমি
তোমার নিঃসীম-মাঝে পূর্ণানন্দ ভরে
আপনারে নিঃশেষিয়া সমর্পণ করে।
কাছে তুমি কর্তৃত্ব আত্মা তটিনীর,
দূরে তুমি শাস্তিসিদ্ধ অনন্ত গভীর। [৮০নং]

এইজন্তই প্রিয়তমের শুধু কেবল মাধুর্যের মাঝে তিনি নিজ হৃদয়কে নিমগ্ন ক'রে রাখতে চাননি। বৈষ্ণবীয় লীলা-রসের মাধুর্যময়তার শুধু তাঁর অন্তরে শান্তিলাভ ঘটেনি, তাঁর অন্তরাত্মা নিজের ধারণাতীত অন্তরের টানে বারংবার জেগে উঠেছে, ছুটে গিয়েছে সেই অগাধ অসীম ঐশ্বরের পানে। এই আকর্ষণকে অন্তরে ঠাই দিয়েই কবি মুক্ত-

কণ্ঠে বিধাহীন চিন্তে বলে' উঠেছেন—'ভব ঐশ্বরের পানে টানে সে আমাকে।' এই ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান চিন্তাতেই কবি একটি আনন্দময় দ্রব্য রক্ষা ক'রে চলেছেন চির-দিন এবং এই ধ্যানভাবনার পথ ধরেই তিনি কখনো মহারাজরূপে কখনো বা মহেশ্বর রূপে দেখতে চেয়েছেন। কখনো আহ্বান জানিয়েছেন রাজেন্দ্র বলে', কখনো বা বিশ্বভুবনরাজ বলে'। ভগবানের এই রাজৈশ্বর্য রূপ-ধ্যানে আবিষ্ট হ'য়ে থেকে কবি সর্বপ্রথম নিজের অন্তরে মহত্বত্বের উদ্বোধন করেছেন। মহত্বত্বের মর্যাদিক লাক্ষ্যনা নির্দাক্ষণ ভাবে পীড়িত করেছে তাঁর মর্মকে। কারণ ঐশ্বর্যরূপী পরম এককে উপলব্ধি করতে গেলেই জীবনে প্রয়োজন স্থির গভীর মহত্ব। রবীন্দ্রনাথের মহত্বত্ব একান্তভাবে ধর্মের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত। তিনি বলেন—

'ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে-পরিমাণে দাবী করে সেই অহুসারে মানুষ আপনাকে চেনে।** মানুষ বলিতে যে কতখানি ব্যাঘ্র ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে বিবে না; ইহাই তাহার সর্বপ্রধান কাজ।' [ধর্মের অধিকার—সঞ্চয়]

আবার—'যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মহত্বত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না—সমস্ত মহত্বত্ব তাহার অন্তর্ভূত—তাহাই যথার্থভাবে মহত্বত্বের ছোট বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জস্য। সেই স্রুহৎ সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মহত্বত্ব সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।' [ধর্মপ্রচার—ধর্ম] পরমাত্মার ঐশ্বর্যরূপের ধ্যানে যে-গভীরতম সত্যবোধ জেগেছে কবির মনে, সেই পরম বোধই কাব্যকে প্রথম নিজ অন্তরের মহত্বত্ববোধে জাগ্রত করেছে। তা' না হ'লে জীবনের সমগ্র সামঞ্জস্যের পূর্ণতা থেকে, সৌন্দর্য থেকে ভ্রষ্ট হ'তে হবে। কবির মনে এই চেতনা জেগেছে যে, শুধু ভক্তি নিবেদনে সেই বিশ্বেশ্বর মহারাজকে উপলব্ধির গোচরে আনলেই চলবে না, বিপুল মহত্বত্বের প্রেরণায় জীবনকে জাগ্রত করতে না পারলে অন্তরের সত্যকার উদ্বোধন ঘটবে না। মহত্বত্বকে তুচ্ছ ক'রে

সারাবেলা মুগ্ধ ভাবাবেগে পূজার থেলাঘরে থেকে তাদের সমস্ত কিছুই নিরর্থকতার আঁচরে ব্যর্থ হ'য়ে যায়। সেই বিবেশ্বর মহারাজ নিজের হাতে কবিকে সৃষ্টি ক'রে যে রাজটিকা ললাটে এঁকে দিয়েছেন, প্রাণ থাকতে তিনি তাঁর অবমাননা সহ্য করতে পারেন না। যে-আলোক-শিখাটিকে তিনি দিব্যরাত্রি প্রাণপ্রদীপটিতে আলিয়ে রেখেছেন, তার উদ্ভাসিতিকে সব কিছুই শীর্ণদেশে রেখে দিয়ে জীবনের সার্থকতাকে উপলব্ধি করতে হবে। কবি তাই সত্যদৃঢ়-কণ্ঠে বলেন—

মোর মনুষ্য সে যে তোমারি প্রতিমা,
আত্মার মহাশয় মম তোমারি মহিমা,
মহেশ্বর। [৫৪ নং]

সেখানে যদি কেউ পদক্ষেপ করে, অবজ্ঞার ভরে অপমান ব'য়ে আনে, দেবজ্যোতী বলে আখ্যা দিয়ে সর্বশক্তি নিয়ে দম্বা দিতে হবে তাকে। এই দেবজ্যোতিতাকে দণ্ডিত ক'রে, নিজের গৌরবকে সর্বোচ্চমতে যেমন প্রতিষ্ঠা দিতে হবে, ঠিক তেমনি তাঁর গৌরবকেও রক্ষা করতে হবে। তিনি যে মহৎ অধিকার জীবনে অর্পণ করেছেন, সেই অধিকারকে কোন দিক দিয়েই ক্ষুণ্ণ করা চলে না। পুষ্পের অন্তর-গভীরে যে-সুত্রটি সম্ভারটুকু সঞ্চিত ক'রে দেওয়া হয়েছে, শুভ্র নির্মলতার সঙ্গে তার মর্মগৌরবটিকে রক্ষা করতে না পারলে পুষ্পের পরিচয়ই যে বৃথা। তাই ভগবানের এই রাষ্ট্রত্ব রূপ-ধানে মগ্ন থেকেই কবি নিজের অন্তরে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করেছেন। আর যেখানে মনুষ্যত্বকে ক্ষুণ্ণ ক'রে রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে স্বার্থের তরী বেয়ে বেয়ে সমগ্র মানবের জাতি-প্রেম মৃত্যুর সন্ধানে বয়ে চলেছে, সেখানকার সেই দুর্খোগ-অন্ধকারের দিকে চেয়ে কবি অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন। মনুষ্যত্ব-বোধের অপমান যেখানে, সেখানেই কবির আত্মা পীড়িত হয়েছে। বৃষর যুদ্ধাঙ্গীর্ণ দক্ষিণ আফ্রিকার রক্তপ্রাণী পরিবেশে পাশ্চাত্যের স্বার্থাঙ্ক-চিন্তা ও চেতনার জড়ত্ব তাঁর কবিতাকে নিবিড় বেদনায় আপ্ত করে। তিনি তখনই ফিরে চেয়েছেন নিজের দেশের দিকে। কবি দেখতে পেয়েছেন পশ্চিমের কোণে রক্তরাগ রেখায় কেবল সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি, আর অন্তরে অসুস্থত্ব করছেন

বিশ্বপালকের নিখিলপ্রাণী আনন্দ-আলোক পূর্বসিদ্ধতীরে হয়তো লুকিয়ে আছে; এবং সর্ববিকৃত নৈশের লীলা নিয়ে পরম স্নিগ্ধ এক ব্রাহ্মমূর্ত্তির প্রতীকার থাকতে হবে সেই আলোক-প্রত্যাশায়। সেই পরিপূর্ণ প্রভাতের জন্ম সরল নির্মল চিত্তে সর্বদুঃখকে বরণ ক'রেও ভারতের জেগে থাকতে হ'বে। তাই মনুষ্যত্বে সমুন্নত প্রাচীন ভারতের আদর্শকে গ্রহণ করবার জন্ম কবির আবেদন ছন্দ-মুখরতায় ধরা দিয়েছে। প্রাচীন ভারত মনুষ্যত্বের সমুন্নত সাধনার বিপুল সার্থকতার পথ দেখতে পেয়েছিল বলেই সেই পরম এক-এর সন্ধান লাভ করেছিল। কাজেই সেই প্রাচীন অধ্যাত্ম-গভীর ভারতের দিকে কবি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন এবং দেশের সমুন্নতির কথা ভেবে ভেবে সেই পরম এককে উপলব্ধি ক'রে কতি কিছুক্ষণ পরমাশ্রয়ের ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান করেছেন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকবোধে ভারতীয়ত্ব এসেছে,— এসেছে চিত্তের ভয়শূন্যতার পথ ধ'রে আনন্দ স্বরূপের নিবিড়তর উপলব্ধি। নিষ্করণ দুঃখকে জীবনে স্বীকৃতি দিয়ে আনন্দ-ধ্যানের নির্মলতায় চিত্তকে ডুবিয়ে দিতে পেরেছেন কবি। কারণ অনির্বাক্য আমি সত্তার যে-পরিচয় তা' দুঃখের ভেতর দিয়েই ঘটে। প্রাচীন ভারতীয় তপো-বনের শুভ্র নির্মল জীবতাদর্শকে চিত্ত-ভাবনায় টাই দিয়ে কবি কালিদাসের প্রভাবকে মাথা পেতে নিয়েছেন! কবি কালিদাসও চেয়েছিলেন ভাগ্য-কঠিন জীবন-তপস্যার মধ্য দিয়ে আত্মিক সমুন্নতি। নৈবেদ্যের ডালা সাজিয়ে রবীন্দ্রনাথও জীবনের মধ্যে যেমন অসুস্থত্ব করতে চেয়েছেন বিরাট আত্মরূপী অসীমকে, তেমনি জাতীয় জীবনের সমুন্নতির মধ্যেও দেখতে চেয়েছেন পরম স্নন্দর ঐশ্বর্যরূপী ভগবানকে। এখানে স্বাধীন আত্মায় প্রতিষ্ঠিত জীবন এসে 'লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয়' দূর ক'রে সমুন্নত জাতীয় চেতনায় মিশে' যেতে চেয়েছে। এইজন্ম আদেশ-কতার সহজ মন্থে চিত্তকে উদ্দীপ্ত ক'রেও কবি প্রত্যয়-শীল কণ্ঠে বলতে পেরেছেন—

মন যেন পারে

সহজে টানিয়া নিতে অন্তহীন স্রোতে

তব সদানন্দধারা সবঠাই হ'তে। [৭৪ নং]

আনন্দবাদের আন্তরিক প্রসন্নতার কবির অন্তর প্রস্তুত

হয়েছে বলেই এমনভাবে অনন্ত চিন্তের ভক্তি নিবেদন করতে পেরেছেন তিনি।

কিন্তু নৈবেদ্যের ভক্তি-নিবেদনে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। এ ভক্তি নৃত্যগীতের ভাবোদ্ভবতার বুদ্ধিহীন বিহ্বলতা নয়, বরং ধৈর্যের গাভীরো-ভরা শাস্ত্রসময় ধ্যানের অবিচলতার পরিস্ফুট। ‘নৈবেদ্য’ের মূল সুর যে ভক্তি, তাতে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। কিন্তু সেই ভক্তি অর্থহীন আচার-আচরণের মধ্যে রেখে দিলেই চলবে না, জীবনের কর্মসাধনার মধ্যে রূপায় ক’রে তুলতে হবে। অধ্যাত্ম জীবনের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে কবি ‘নৈবেদ্য’ সাজিয়েছেন ভক্তির সুর দিয়ে, শেষ করেছেন ভক্তির শাস্ত আশ্বাস বুকে নিয়ে। কিন্তু সব কিছুই পেছনে যেমন মন্থরত্ববোধের অন্তলান্ত গভীরতা ছিল, তেমনি ছিল শক্তিময় প্রাণের উদ্ভঙ্গ আত্মজ্ঞা; কারণ তা’ না হ’লে সত্য-কার ‘অমৃত গভীর ভক্তি’ কিছুতেই লাভ করা যায় না। সেইজন্যই অকুণ্ঠিত ভক্তির প্রবীণশিখাটিকে আলিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণভাবে যেমন সর্বাশ্রয়ের চরণোদ্দেশে সমর্পণ করতে হ’বে, তেমনি অন্তরের একান্ত প্রার্থনা জানাতে হ’বে—

চিরদিন

জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত শৃঙ্খল বিহীন।

ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত

পৃথিবীর কারো কাছে। [৫৫ নং]

কবি জানান ‘জীবন সার্থক হবে তবে।’ কবি আরও জানান, ভক্তি যেখানে শক্তি সঞ্চার করেছে, আত্মা সেখানেই দৃঢ়; সমস্ত মিথ্যার মাঝখান থেকে সত্যের জ্যোতিকে সে আহ্বান করতে পারে। কবি বুঝতে পারেন—

দুর্বল আত্মায়

তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ় নিষ্ঠাভরে।

ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষুদ্র ক্ষীণ করে

আপনার মতো— [৫৬ নং]

এমনি বলিষ্ঠ এক ভক্তি নিবেদনের মধ্য দিয়ে ‘নৈবেদ্য’ সাজিয়েছেন। ‘নৈবেদ্য’ের ভক্তির মধ্যে মাঝে মাঝে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণের ব্যাকুলতা আছে বটে, কিন্তু ভগবানের ঐশ্বর্যরূপের ধ্যান এলেই কবি-আত্মা নূতন

শক্তিতে জেগে উঠেছে। বিপুল শক্তির প্রকাশময়তার মধ্যেই তো পরম স্নানরের ঐশ্বর্যরূপ। কখনো বা সাজানো নৈবেদ্যের দিকে চেয়ে তাঁর অপরিণীম ব্যাকুলতাকে কবি প্রকাশ করেছেন, কখনো বা নিজ অন্তরের গভীরে ডুব দিয়ে বুঝতে পেরেছেন, সংসার তাকে যে ঘরে রেখে দিয়েছে, সেই ঘরেই সকল দুঃখ ভুলে থাকতে হ’বে, আর শেষের দিবস জানাতে হ’বে—

বীর্য দেহো দুখে

যাহে দুঃখ আপনারে শাস্ত স্থিত মূলে

পারে উপেক্ষিতে। তবুত্বেরে বীর্য দেহো

কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি মেহ

পুণ্যে ওঠে ফুটি’। [৯৯ নং]

এই বীর্যময়ী ভক্তির সঙ্গে জ্ঞান এবং বিশ্বব্যাপ্ত অমৃত-বোধকে কবি সাযুজ্যলাভ করতে চেয়েছেন। উপনিষদিক উপলক্ষকে বুকে নিয়ে কবি জানান—‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য।’ এই অপূর্ব বীর্যবতার মধ্যে আত্মাকে জাগ্রত ক’রে নিজের দেশকেও তিনি সেইখানে তুলে’ ধরতে চেয়েছিলেন—সেখানে চিত্ত ভরশূন্য এবং শির উচ্চ। এইভাবে মূলসুর ভক্তির সঙ্গে জ্ঞান এবং আগের ধারা এসে রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’ আশাদের স্নানরের দ্বারে এক ত্রিবেণী-সঙ্গম রচনা করেছে। জ্ঞানমিশ্র ভক্তিভাবনা কবির নিজ স্রবয়ের, আর ত্যাগ-ভাবনা প্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মিক জীবনদর্শনের মনন-গভীর সৌন্দর্য লোক থেকে কবির অন্তর লোকে এসেছে। সাগরের অন্তল বুকের বারিবিন্দু হ্রদের বুকে এসে জমা হ’য়ে স্বাদুস্তর রূপে পথিক-জনের পেয় হ’বে ধরা দিয়েছে।

মন্থরত্বের সন্ধানী ভারতের মনে চিরদিন একটি মূর্ত্যু-দর্শন আছে। প্রাচীন ভারতেই সেই গভীরতম মূর্ত্যুদর্শনের উদ্ভব ঘটেছিল। তপোবনের স্নিগ্ধহাস্যময় শাস্ত্র প্রসঙ্গ পরিবেশে সেই প্রশান্ত গভীর মূর্ত্যুভাবনা প্রাচীন ঋষিদের মনকে নূতন আলোকে ভরে তুলেছিল। সেই প্রাচীন জীবনদর্শনের বৃত্তভূমিতে ধ্যান কল্পনায় বিচরণ ক’রে ক’রে ‘নৈবেদ্য’ের যুগে ও রবীন্দ্র-মানসে মূর্ত্যুদর্শন ঘটেছে। প্রাচীন ভারত তার অধ্যাত্ম-গভীরতার যে-পরম অখণ্ডতার সন্ধান লাভ করেছিল, তার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল মূর্ত্যু

এক শাস্ত্র মধুর বরষতি। রবীন্দ্র-মানস প্রাচীন অধ্যাত্মিক-তার রসে নিষিক্ত হ'য়ে জীবনের মধ্যে জীবনাতীতকে, ইন্দ্রিয়াতীত বৃহত্তর জগতের মধ্যে মৃত্যুকে প্রসন্ন হৃদয়ের লীলাময়ের বেশে প্রত্যক্ষ করেছেন। রবীন্দ্র-অধ্যাত্মিকতার মৃত্যুর তাই একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। উপনিষদের স্রুগ-নিষেক ধীর মর্মলোকের সমৃদ্ধি,—তীর অন্তরে শুধু বাজে এই উদার গম্ভীর মন্ত্রধ্বনি—‘মৃত্যুর্দামমৃত গময়।’ বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে অনন্ত অসীমের উপলব্ধিতে ধীর অমৃতবোধ এসেছে, তাঁর তো কখনো মৃত্যুভয় থাকতে পারে না! কবি তাই নির্ভীক কণ্ঠে বলেন—

মৃত্যুভয়

কী লাগিয়াছে অর্মত। ছ'দিনের প্রাণ

পুষ্ট হ'লে তখন কি হুরাইবে দান—

এত প্রাণদৈত্য প্রভু, ভাঙারেতে তব ?

নেই অবিশ্বাসে প্রাণ আঁকড়িয়া রবো ? [৭৩নং]

বিশ্বজগতের নিয়ত গতিমান প্রাণ-ধারার মধ্যে ভগবান যেমন নিত্যকাল আছেন, কবিও তেমনি নিতাই আছেন; এই বোধ কবির আছে বলেই কবি ভয়হীন। মৃত্যুর

বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে অন্তরের অনিবার্য আশি মহীয়ান হয়েই যুগে যুগে জেগে ওঠে। তাই কবি বাঙলার দিগন্ত-প্রসার মুক্ত সৌন্দর্যকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসলেও তিনি ভগবানের আশীর্বাদ কামনা করেন এই বলে—

করো আশীর্বাদ,

যখন তোমার দূত আনিবে সংবাদ

তখন তোমার কার্ঘ্যে আনন্দিত মনে

সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। [৭৫নং]

কারণ যিনি দৈবের প্রেমিক, মৃত্যুভয়হীনতাই তাঁর সব চেয়ে বড় ধর্ম। মৃত্যু তো তাঁর কাছে মাতৃকালের স্নেহচ্ছায়ার স্তনান্তর প্রাপ্তির মধুরতম আশ্বাস! মৃত্যুরহস্ত কবির কাছে অজাত হ'লেও জীবন তাঁর কাছে প্রিয় বলেই মৃত্যুও প্রিয়তম হ'য়ে দেখা দেবে। মৃত্যুতো জীবনেরই পরিপূর্ণতার বাণীবাহী! জীবনের প্রতি ভালোবাসার অন্তরে যে-প্রত্যয় এসেছে, সেই প্রত্যয় দৃঢ়ভূমি লাভ করবে মৃত্যুর গভীরে যেয়ে। তাই কবি বলতে পারেন—‘মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়।’ ‘নৈবেদ্য’ তাই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসাধনার অসীমরূপী দৈবরোপলব্ধির প্রত্যয়লাভের কাব্য।

ঋগ্ন : সবুজ

মদন দাস

আমি কবি নই, তবু ঋগ্ন দেখি সাহারা মরু—
বার্ষিকতার তপ্ত ঝালে শুকু যেথা মহা জাগরণ;
তারি রেশ ছুঁয়ে যায় আমার এ অকাজিক মন
অসহ্য লহন মাঝে কেন দেখি সোনালী দুপুর?
হৃৎ শুধু বালু কথা—লেখা নাই সবুজ স্পন্দন,
মরুমান আছে জানি, কুয়াশার অথও শুষ্কতা—

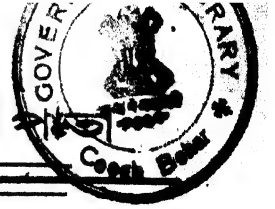
পথিকের প্রাণে ভীতি, পশ্চিমী'লু'এর মন্ততা;
মরীচিকা ইলারাম করে সেথা কবর খনন।
আমি দেখি : বালু নয় ওরা যেন অভিন্নপুং হ'য়ে
প'ড়ে আছে সাহারার বৃকে, এক একটি ফসিল;
হয়ত বা চেয়ে ছিল এক টুকরো আকাশের নীল
প্রাণের উষ্ণতা কিছু যুগ যুগ অবহেলা সয়ে।

বার্ষ ওরা পায়নি কিছুই। তবু মরু সাহারায়

আমার ঋগ্নিল আঁধি ঋগ্ন দেখে : সবুজ সাহারা।



জীবন-খাতার একটি



করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

হিসেবের কড়ি বাধে খায় না। বেহিসেবের কড়ি বাধে কোনো কড়িই কি বাধে খায়? তবে ঐ রকম উপমার তালিকাটা দীর্ঘ এবং তৎপরে ইত্যাদি, প্রভৃতি নানারকম। পিঙ্গলাক্ষ নিজে গণিতে অত্যন্ত দুর্বল ব'লে ঐ রকম উপমা নিয়ে উপহাস করতে হাঁসফাস করে। ভাবে, অক্ষর, শব্দ আর বাক্য নিয়ে এও তো এক রকমের চাষ-বাস। সমাজ মলে করে—সে যখন সম্মানী নয় তখন সমাজের অন্তর্ভুক্তি, আর পিঙ্গল ভাবে—সমাজের ভালো বা মন্দ তার মাথা গলাদো নিশ্চয়োজন। প্রতিবেদী পণ্ডিত রেবতীভূষণ তর্ক-পঞ্চানন মাঝে মাঝে সহাস্তমুখে—বুঝলে হে, সুখবর আছে, কিংবা বিমর্ষ মুখে—গেল গেল, সব গেল—ব'লে পিঙ্গনের মতটা শোনবার আশা করেন ব্যাপারটার ফিরিস্তি দিয়ে। ও কিন্তু তখন নির্বিকারভাবে হাঁ-রাম-গঙ্গা কিছু না ব'লে কিংবা “আমার কি, যাদের দরকার, সমাজের ভালো মন্দ নিয়ে তারা মাথা ঘামাবে, আমি সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, খাই দাই, ভুঁড়ি বাজাই” ব'লে রেবতী পণ্ডিতকে দমিয়ে দেয়। সমর্থন না পেয়ে পণ্ডিত “তুমি একটা কীই ই” ব'লে অল্প সমব্যর্থীর সন্ধানে স্থান ত্যাগ করেন। সপ্ত-গ্রাম রেল স্টেশন থেকে মাইলটাক দূরে অধিকাপুর গাঁয়ে এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যায়।

পল্লীগ্রাম অধিকাপুরের অধিবাসীর নাম রাম, শ্যাম, বহু, হরি, কালীপদ ইত্যাদি না হয়ে বেয়াড়া বেথাল্লী পিঙ্গলাক্ষ হ'ল কী ক'রে? রেবতী পণ্ডিতের বাবা ৬৭রকান্ত তর্করত্ন মশায় ছিলেন মহাপণ্ডিত, আর তাঁর কাছে কালী, কৃষ্ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, দুর্গা প্রত্যেকের গুণ শতনাম নয়—সহস্রনাম থাকত। আর গাঁয়ের যে-কোনো ছেলে বা মেয়ে জন্মালে বাপ মা'রা ধরতেন তর্করত্ন মশায়কে নামের জন্মে? তর্করত্ন সকলেরই প্রায় চলতি বা সাধারণ নাম-করণ করেছিলেন, এর বেলায় কেবল এর বাবা কৃষ্ণ-

বিহারীকে বললেন—দেখো বিহারী, তোমার স্বর্গগত পিতার এবং তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণের নাম, অতএব তোমার ছেলেরও তাই রাখলুম। তবে একটু অকৃত হয়ে গেল—তোমার স্বর্গগত বড় ছেলেটির মতন, তার “প” ছিল আদি অক্ষর—পিঙ্গলাক্ষ, এরও তার সঙ্গেই মিলিয়ে রাখলুম পিঙ্গলাক্ষ। ছেলে বড় হ'লে তার নামের অর্থ তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্মে একটি লিখিত “ব্যাখ্যা” তোমায় এই দিলাম, রাখো। অপরে না বোঝে তো সে অপরের দোষ, তারা অর্থ জানবার চেষ্টা করুক।

সাধারণ পল্লীবাসী গৃহস্থের ঘরে এমন বিন্দুতে নাম—হওয়ায় পিঙ্গলাক্ষকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। কেন-না তার ডাক নাম “খোকাই” সকলে জানত ও সেই নামেই সে অনেকের কাছে পরিচিত ছিল। তার আসল নামের জন্মে রেবতী পণ্ডিতের বড় আনন্দ, কারণ নামটি তার বাবার দেওয়া। পিঙ্গলাক্ষের বয়স হ'ল যখন ১৮, তখন সে মাঝে মাঝে রেবতী পণ্ডিতকে বলত—পণ্ডিত মশায়, নামটা বদলে চলনসই গোছের একটা নাম affidavit করব? পণ্ডিত চ'টে বলতেন—হ্যাঁ, তা করবে বৈকি। আধুনিক নাম যেমন সেদিন কার শুনলুম—অলক রায়—মানে চুল রায়। বা বা, কী নামের ছিঁরি।

রেবতীর কাছ থেকে ধাক্কা খেয়ে পিঙ্গলাক্ষ মত বদলে গিয়েছিল, সে আর কোনোদিন ও বিষয়ে ভাবা প্রয়োজন বোধ করেনি। তর্করত্ন প্রদত্ত নামই সে বরণ ক'রে নিয়ে-ছিল, অজ্ঞান, কাল্পনিক—এ-সবের কালি আর চোখে লাগাবার চেষ্টা করেনি।

অধিকাপুরে শ্রাবণের ধারা নেমেছে। বিকেলে বহু ঘরে পিদিম জালিয়ে পিঙ্গল ব'সে ব'সে ভাবছে বাহুবীর স্বভাবের বৈচিত্র্য। কেউ একরোখা, কেউ একঙ'য়ে, কেউ বোকা মার্কী ভালো মানুষ। কেউ গুণু গুণু লোকের

সঙ্গে দেখা হ'লেই আবেল তাবোল বকুনোরাল। কেউ বা চারটে প্রেমের উত্তর একবার দেয়, কথা খরচ করতে তাবোর কষ্ট হয়। এরা বাক্য-কুণ্ণ। আবার বাক্য-নব্যবরা, রাঁজা, বাদশা মেয়ে কথার কথার কথার তুচ্ছ ডি ওড়ার। কেউ হিসেব ক'রে হাসি খরচ করে মুচুকি হেসে ঠোঁট কুঁচকে, কেউ আবার প্রাণ খোলা হাসি হাসে। আদিলন বা কোলাকুলিতে কারুর বা আন্তরিকতা ফুটে ওঠে বুক বুক মিলিয়ে, কারো আবার নিজের হাত ছুটো অপরের বাহু ছুটে খ'রে বুক থেকে বুক তফাৎ রাখে আধ হাত—এরা insincere.

এমন সময় চাটুয্যেদের বাড়ীর মেয়ে বাঁড়ুয্যেদের বাড়ীর বৌ প্রতিভা—পিঞ্জনের বন্ধুত্বগিনী—দরজা ঠেলে পিঞ্জনের ঘরে এসে প্রবেশ ক'রে বলে—পিঞ্জনা, মালিনী কোথায়? পিঞ্জন-পত্নী মালিনী পিঞ্জনের ঘরের পাশের ঘর থেকে এ ঘরে এসে বলে—হ্যাঁ তাই, ওকে পিঁচু বা বর্গেচা ও রকম নামে ডাকো কেন? প্রতিভা বলে—ওর নাম যে অরুণ নর এলড্রে ডগবানকে ধত্বাদ দাও নইলে অরুনা না ব'লে আমি ঠিক গোরালা বলে ডাকতুম।

প্রতিভার দাফা দাফা পিঞ্জনের বাগ্যবদ্ধ। প্রতিভা তার স্বামী সৌরেশকে বলেছিল—দেখো, আমি ম'লে তুমি আমার বিয়ে করবে তো? তাকেও তো ঠিক এমন কথাই বলবে বা আমাকে বলো? ব্যবহারও হবে ঠিক আমার সঙ্গে স্বপ্নে? সে আমি সইতে পারব না। তুমি আমার মাথার হাত দিয়ে শপথ করো—দ্বিতীয় বিয়ে তুমি কখনো করবে না। সৌরেশ শপথ করেছিল। প্রতিভা নিশ্চিত হয়েছিল। এই প্রতিভাই মাধবের স্ত্রী ললিতা যখন মারা গেল, যে ললিতার সঙ্গে প্রতিভার গলায় গলায় ভাব, বাধবের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের জন্তে কোমর বেঁধে লেগে গেল। মেয়ে খোঁজা, দেখা, ঠিক করা, শেষে মাধবের দ্বিতীয় বিয়েরেতে সব কাজের তার নিলে প্রতিভাই। মাধবের দ্বিতীয় বিয়ে চুকে যেতে তবে সে নিশ্চিত হ'ল। এ ব্যাপারটা সৌরেশের কাছে অকৃত ঠেকল, কোনো অর্থ এর সে খুঁজেই পেলেন না।

পূর্বাচার্য্যজ্ঞবৎ বৃশ্ণের মাঝে কত শুভ, মাল, দিন, হাত আগছে, বাচ্ছে। সকালে পূর্বাচনে যথানিয়মে স্বর্ঘ ওঠে, দিনান্তে অত বায়। কর্ণব্যত জগতের বাহুব কে ও-

সব ভাবে বা ভাববার অবকাশ পায়! দেখা যায় একদা যে মালিনী অত্যন্ত ধর্মপ্রবণা হয়ে উঠেছে আর যেখানে যত সাধু সন্ন্যাসীর সন্ধান পায়, তাদের দেখতে ছোটো পিঞ্জন কিছুই বলে না, শুধু চুপ ক'রে থাকে। সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে যারা ভণ্ড, তাদের মালিনী চিনতে পারে কি? চেনবার শক্তি তার আছে কি?

নির্বাপানন্দ ব'লে এক সন্ন্যাসী একবার এলেন অম্বিকা-পুরের এক গাছতলায়। গাছতলার একা চুপচাপ ব'সে থাকেন। বেড়াতে বেড়াতে একদিন তাঁকে দেখতে পেলেন মালিনী। তাঁকে প্রণাম ক'রে বললেন—বাবা, স্বামীর সঙ্গে নিঃসন্তান অবস্থায় সংসার তো করছি, কিন্তু মনে যে এতটুকুও শান্তি নেই। আপনি চরণে ঠাই দিন, আমাকে শিখা করুন, আপনার সঙ্গে থাকব, আপনার সেবা করব, দেশে দেশে ঘুরব।

নির্বাপানন্দ বৃদ্ধ কিন্তু বেশ খটখটে, হাঁটেন বুজজোঁড়িত। শাদা লম্বা দাড়ি, টকুটকে গায়ের রঙ। বললেন—মা, সংসার ধর্মই তো শ্রেষ্ঠ ধর্ম, ওর মধ্যে থেকেই যে “তীর্ক” ডাকতে পারে, সেই তো বীর সাধক, বীরাজনা সাধিকা। স্বামী কতখানি নির্ভর করে তোমারই পরে। তার সেবা যত্ন সেই তো তাঁকে সেবা যত্ন। তিনি তো সকলের মধ্যেই আছেন, তা যখন আছেন, তখন তোমার স্বামীর মধ্যেও আছেন। আমার সঙ্গে কারো ঘোরা সম্ভব নয়। কেন না আমি মাঝে মাঝে উপবাসী থাকি, আর লোকালয়ে, তাঁর সৃষ্টির লীলার মাঝে, সংসারীরাই তো আমার খেতে দেয়, তবে তো খেতে পাই। ভুল পথে যেও না মা। দীক্ষা চাও—দেবো; কিন্তু সঙ্গে নিতে পারব না।

মালিনীর বুড়োর কথা ভালো লাগল না। দীক্ষাও তাই নিলে না। বললেন, যোগ্য গুরুর কাছে দীক্ষা নেব। কয়েকদিন বাদে দেখা গেল নির্বাপানন্দ কোথায় চ'লে গেছেন কেউ জানে না।

কিছু দিন যায়। পিঞ্জনের কাছে মালিনী কখনো ছবিব্যহার পায়নি, বরং মিথি ব্যবহার। পিঞ্জনের কিন্তু ভাগ্য-বিধাতার ইচ্ছে অল্প রকম। খবিরানন্দ ব'লে কিছুদিন পরে আর এক স্বামীজির আগমন অম্বিকাপুরে সৌরেশের বাড়ীতে। তিনি সৌরেশের দীক্ষা গুরু, তাই কিছু দিন

রইলেন শিখালয়ে। মালিনীর ঠুকে দেখে খুব তক্তি হ'ল। একদিন এক নির্জন অপরাজে ঠুকে ব'লে ফেললে—বাবা, আপনার শিখা হয়ে আপনার সেবায় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো সার্থক ক'রে তুলতে চাই। আপনি তো হরিষারে থাকেন। আমি বাব আপনার সঙ্গে আর ওখানেই থাকব।

খন্দিদানন্দ স্বামী একটু ডেবে বললেন—আচ্ছা, তাই যেও। ওখানে আরো দুজন শিখা এবং জন পাঁচেক শিখা আমার আছে। সংসারের শোকে তাশে জর্জরিত হয়ে তারা পরমা শান্তির সন্ধানে ওখানেই রয়েছে।

রাত ভখন ছুটো। মিট মিট ক'রে পিদিমটা জ্বলছে। পিজন ঘুমে অচেতন। কাল ভোরে স্বামীজি অধিকাংশ ত্যাগ করবেন। মালিনীকে সঙ্গে যাওয়ার অহুমতি দিয়েছেন। ঐ সময়ে ওকে প্রতিভার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে স্বামীজির অহুগমন করতে হবে। মালিনীর যাওয়ার কথা প্রতিভা বা সৌরেশ এখনো জানে না। পিজন তো নয়ই। পিজনকে বললে যদি যেতে না দেয়, কান্নাকাটি করে। ভালোবাসার বন্ধন নাকি বড় বন্ধন, ইহলোকে, পরলোকে। কত কথাই মালিনীর মনে পড়ে বিয়ের সন্ধ্যা থেকে আজ পর্যন্ত। তারা দুজনে কত হেসেছে, পরস্পর পরস্পরকে হাসিয়েছে, কত খগড়া হয়েছে, এ ওর জন্তে কত ত্যাগ করেছে। পিজনের ঘুমে অচেতন অসহায় মুখের দিকে মালিনী চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে। মাঝখটা কী চমৎকার। কবে কুল্পি খেয়ে পিজনের ভালো লেগেছিল ব'লে স্টেশনের কুল্পিওয়ালার কাছ থেকে মালিনীর জন্তে গোটা দুই কুল্পি নিয়ে এসে পিজন ওকে খাইয়েছিল। কবে পিজনের মালিনীর হাতের সরু আঙুল ভাজা আর বেঙনের বিরিকি ভালো লেগেছিল ব'লে মালিনী প্রায়ই আগে তৈরি ক'রে রেখে ওকে খাওয়াত। এ সব কী ভাবছে মালিনী? এ তো সাধনার পথের বিষ—মনের দুর্বলতা। সমস্ত জগৎটাই যখন যায়, আর সেই মাঝাকে চেনবার শক্তি যখন গুণ্ডর কপায় পেয়েছে, তখন মাঝাকে ছেদন করতে হবে। বন্ধন ভোঁ কত রকমের। মাঝাবন্ধন। সব বন্ধন ছিঁড়তে পারবে আর ভালোবাসার বন্ধন ছিঁড়তে পারবে না? খুব পারবে। পারতে হবে। কত রাত

মালিনীর দুমুখ মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে জেগে পিজন রাত কাটিয়ে দিয়েছে। সকালে মালিনী চোখ মেলে দেখেছে। এক জোড়া ঘুমে রাত জাগ্রত চোখ ওর দিকে চেয়ে আছে। তা থাকুক. ও সব ভাবলে কোনো বড় কাজ করা চলে না। সাধনার চেয়ে বড় আর কিছু আছে নাকি? আচ্ছা, মালিনী যদি স্ব'রেই যেত ললিতার মতো, তাহলে কী ক'রে পিজনের সান্নিধ্য পেত? একা একা থাকতে হ'ত তো দুজনকে দুই লোকে।

ভোরে স্বামীজি যাত্রার জন্তে স্টেশন অভিমুখে পা বাড়ালেন। সঙ্গে মালিনী। প্রতিভা ও সৌরেশ অবাক হয়ে গেছে। প্রতিভা বলে—তাই মালিনী, পিঞ্জার মত নিয়েছিস তো? মালিনী বাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ।

ভোরের ট্রেন সপ্তগ্রাম স্টেশন ছেড়ে যায়। সৌরেশ একা স্টেশন থেকে ফিরে আসে। সকালের আলো ঘরের মধ্যে খোলা জানালাটা দিয়ে পড়তেই পিজনের ঘুম ভেঙে যায়। চোখ কচলে উঠে পাশের দিকে চেয়ে দেখে বিহান্না শূন্য, একটা কাগজ প'ড়ে আছে সেখানে। কাগজটা হাতে তুলে নিয়ে পড়তে থাকে—

তোমার বলব বলব ক'রেছি কথা হরমি। অনেক দিন স্ব'রেই মন চেয়েছিল মাঝার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসলেন খবর নিতে। সময় এল. চললুম দূরে হরিষারে। তোমারি খুবই কষ্ট হবে জানি, যদি আমি স্ব'রে যেতুম তাহলেও তো তোমাকে সহ করতে হ'ত। মনে করো, আমি মাঝা গেছি। আবার বিয়ে ক'রে সুখী হও।

তোমারি মালিনী

ঝরঝর ক'রে জল স্ব'রে পড়ে পিজনের চোখ থেকে। যে-ঝরা আর তার বন্ধ হ'ল না। চূপচাপ বাসি বিহান্নায় ব'সে থাকে সে। বেলা বাড়তে থাকে। আলনার মালিনীর ছুটো শাড়ি খুলছে। তার পোষা টিরাপাখিটা খাবার জন্তে চোঁচাচ্ছে, বাকি রোজ রোজ মালিনী খেতে দিত সকালে বিকেলে। সৌরেশ এসে ঘরে ঢোকে—পিঞ্জনা, তুমি কেন অহুমতি দিলে? আর কিছু সে বলতে পারে না। শুদ্ধ হয়ে যায় পিজনের মুখের দিকে চেয়ে।

পিজন উঠে পাঁচা খুলে পাখিটাকে উড়িয়ে দেয়। তার-

পর ভয় হয়ে ব'লে পড়ে মাটিতে। নৌরেশ বলে—ওরা হরিয়ারে গেছেন। সেখানকার ঠিকানা আমার কাছে দেখা আছে। চলো দুজনে যাই সেখানে, গিয়ে ফিরিয়ে আনি তোমার ঘরের লক্ষীকে।

পিঙ্কন ধরা গলার বলে—না ভাই, আমি হয়তো তাকে কোনোদিন হুখী করতে পারিনি। যে শাস্তির সন্ধানে সে বেরিয়েছে, সে-শাস্তি সে লাভ করুক—হায়ের চরণে এই প্রার্থনাই করি। আর কোনো কথা সে কইতে পারে না। হয়তো ভাবতে থাকে—সেখানে গেলে সে ফিরে আসবে

কি? নৌরেশ কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয় পিঙ্কনের বাড়ি থেকে।

রেবতী পণ্ডিত পিঙ্কনকে শাস্তি দেন, তার মনে শক্তি আনবার জন্তে বলেন—পুরুষ কর্মবীর—কর্ম ক'রে বাও, নিজেকে ভুলে থাকতে পারবে।

এর পরের ঘটনা—পিঙ্কন প্রায়ই রেবতী পণ্ডিতের বক্তৃতা, হিতোপদেশ শুনতে থাকে আর যখন তখন উত্তরে বলে—বাই দাই ভুঁ ডি বাজাই। মালিনীর প্রত্যাবর্তনের আশা পিঙ্কন এখনো করে কি?

তারপর ?

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

ফুটবল, রাতিরি। জ্যোৎস্নার কিসক ফুটছে। আকাশে পূর্ণিমার টাঁক। সন্ধ্যা পাতার ঝিলিমিলির ক'কে ক'কে টাঁক বেধা যাচ্ছে। মাটিতে আলো-ভাটার আলপনা। শিউলিকুলের মিষ্টিগন্ধ ভেসে আসছে। দাঁড়ায় ব'লে ঠাকুরমা তার নাতি-নাতনীদেব রূপকথার গল্প বলছেন—“তেপান্তরের মাঠ—ধু ধু করছে, শুধু বালি আর বালি। মাথার ওপরে সূর্য, ঢেলে দিচ্ছে তার আগুন ভরা রোদ। রাজপুত্র বোড়া ছুটিয়ে চলেছে রাজকন্ডের আশায়—বলিনী সে কত। তাকে মুক্ত ক'রবে সে। কত পাহাড়, কত বন, কত নদী পেরিয়ে এসে প'ড়েছে এই তেপান্তরের মাঠে। বোড়া ছুটেছে—ছুটেছে—ছুটেছে। কত দিন, কত রাত্তির, কত মাস, কত বছর গেল গড়িয়ে। হঠাৎ সেই গরম বাতাসে, সেই মাঠের মধ্যে কোথা থেকে গোলাপ ফুলের গন্ধ ভেসে এসে!” নাতি-নাতনীরা ঠাকুরমার কথাগুলো অবাক হ'য়ে শুনছিলো। কী অদ্ভুত ব্যাপার! ঠাকুরমা সেই বিস্ময়ের আবছাওয়ার তারা তাদের কৌতূহল আর চেপে রাখতে না পেরে ঠাকুরমার কোলের কাছে আরও বেশে এসে জিগেস করে—‘তারপর ?’

এই ‘তারপর’ কথাটিই রোমাণ। পৃথিবীটা এই ‘তারপর’-এ ভরা। পৃথিবীটা তাই রোমাণ্টিক। এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যেই বহু আশা, বহু কল্পনা, বহু স্বপ্ন। ভবিষ্যতের আশা-ভরা, স্বপ্ন-ভরা, কল্পনা-মুখর বিশ্বভূমি এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যে হস্ত। লাবার এই ‘তারপর’ কথাটির মধ্যেই কত হাহাকার, কত দীর্ঘবাস, কত অশ্রু! তাই ‘তারপর’ কথাটিতে কবেতিব আছে, ট্রাজেডিও আছে। ট্রাজেডিকমেডির গদ্যবহুল এই ‘তারপর’। জীবনের আদি থেকেই ‘তারপর’। সবজাত শিশু—তারপর কিশোর—তারপর বালক—তারপর যুগ—তারপর পৌরুষ—তারপর যুগ—তারপর ?

জীবনের, সমাজের, সাহিত্যের, বর্ণনের ক্রমবিকাশের পথে, অগ্রগতির পথে এই ‘তারপর’ এক একটি স্তর—এক একটি মাইল ষ্টোব। এই ‘তারপর’ নীতিগত বটে, অনন্তগত বটে, অনন্ত লিঙ্গানা এই ‘তারপর’।

“সেই অনন্ত গঙ্গা-প্রবাহ মধ্যে বসন্ত-বায়ু-বিস্কৃপ্ত বীচিমালার আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল ?”—তারপর ?

“রামানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণবায়ু বিমুক্ত হইল। তৃণ-শব্দ আর অনিন্দ্য-স্মৃতিঃ সর্বতর পড়িয়া রহিল।”—তারপর ?

“জরতীও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।”—তারপর ?

“এই বলিমা পৌষিলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাহাকে হরিদ্রা প্রাণে দেখিতে পাইল না।”—তারপর ?

“যদি এ যরণ্য সহিতে না পারিলাম, তবে শরীরের গ্রহণ করিয়া হিলাম কেন ?

..... আবার অঙ্গুরীয় জ্বলিতে পরিলেন। আবার কি তাবিয়া খুলিয়া লইলেন। তাহিলেন, “এ লোক সংবরণ করা রমণীর অপব্য। প্রলোভন দূর করাই ভাল।”—এই বলিমা আরোহণ পরলমায় অঙ্গুরীয় দুর্গপরিবার জলে নিদ্রিত করিলেন।—তারপর ?

রমা, রতন, শিরিষালা, পার, মাধবী—অকালের বিধির মূল এরা। এদের প্রত্যেকের জীবনে এই ‘তারপর’ একটা বিরাট প্রায় নিয়ে এসে দেখা দিয়েছে। সাহিত্যে ব্যক্তি জীবন, সমাজ-জীবন প্রতিফলিত হয়।

এই ছই জীবনই 'ভারপর' এর প্রভাব। তাই সাহিত্যও 'ভারপর' কথাটিতেই তাঁর সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত আকর্ষণ সঞ্চিত করে রেখেছে।

গোট প্রাণ, ছোটো বাখা

ছোটো ছোটো দুঃখকথা

নিভাত্তই সহজ সরল,

সহজ বিশ্বস্তি রাশি

প্রভাহ বেতেছে ভাদি—

তারি দু'গারিট অক্ষরল।

নাহি বর্ণনার ছটা।

ঘটনার ঘনঘটা।

নাহি তব্ব, নাহি উপদেশ।

অন্তরে অতৃপ্তির বে,

সাস করি মনে হবে

শেষ হয়ে হইল না শেষ।

রবীন্দ্রনাথের এই 'শেষ হয়ে হইল না শেষ' কথাটিতেই 'ভারপর' কথাটি হুপ্ত। সাহিত্যের চিরজনন্য তাই এই 'ভারপর' কথাটির প্রায়ের অবকাশে।

প্রাকৃতিক বিচিত্রতার মধ্যেও এই 'ভারপর' কথাটি ভুলস আদিতে নিদায়—ভারপর?

বর্ধা—ভারপর? শরৎ—ভারপর? এমনি করে 'ভারপর'।

মধ্য দিয়ে বসন্ত এসে হাজির হয়। ভারপর আবার আকর্ষণ।

জন্ম ও মৃত্যু নিয়ে জীবন। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেহু হে 'ভারপর'।

রাজনীতি, ইতিহাস, মর্দন, সমাজ-উন্নয়ন, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার-সবার অগ্রগতির পথেই এই 'ভারপর' এর সংকেত—ইনার হাতছানি।

মিথীর মহাবুদ্ধি শেষ হ'ল—ভারপর?

বর্তমান আধুনিক যুগ—ভারপর?

ক্যাপিট্যালিজম—মার্কসিজম—কমিউনিজম—ভারপর?



বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পর্ব : পরিমণ্ডল

বিষমসাহিত্যে টলস্টের অথবা চেকভকে যদি দক্ষিণমাগীর লেখক ধরা যায়, মোপাসাঁ বা বার্গার্ড শ'কে তাহা হইলে বামমাগীর বলা চলে। জগৎ ও জীবন অবলম্বন করিয়া ইঁহারা সকলেই লিখিয়াছেন, কিন্তু টলস্টের বা চেকভে যে আন্তরিকতা ও আত্মপ্রকাশ দেখা যায়, মোপাসাঁ বা বার্গার্ড শ'র মধ্যে তাহা অনেকাংশে অনুপস্থিত। পক্ষান্তরে জীবনের রক্ষ-ধূসরতা এবং জগতের বন্ধুর রূপবিভাসে মোপাসাঁ বা বার্গার্ড শ'র রচনা যেরূপ তির্যক-শাশিত, টলস্টের বা চেকভে তাহার পরিচয় বুঝই কম মিলে। এইরূপ পার্থক্য লক্ষিত হয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে শক্তিময় ছিলেন তাহা আগেই বলা হইয়াছে, কিন্তু বিচারে, বিশ্লেষণে, অধ্যাত্মে, সংঘাতে, বাস্তবায়নের আশ্রয়ে জীবনের কুশীলতা-কুটিলতা পরিষ্কৃটনের সাধনার মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় যতখানি শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অস্তিত্ববাদী মননালোকে বিশ্বলীন স্ববাস-সন্ধানের ঠিক তেন ততখানি তিনি পরাধীন হইয়াছেন। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য মনের দিক হইতে কল্যাণী-পরিবর্তনকারী নিশ্চয়ই ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখার জগতের ধূলিময় রূপ এবং মানুষের হীনতা হীনতার নিহুঃ দুগু প্রকাশ অভিজুত পাঠকের মনে ইন্দ্রিয়ের ব্যাকর বাধিত্য হয়। ইহার

বিপরীতে বিভূতিভূষণের অবস্থান। *১৫ লক্ষ্য করিবার বিষয় শুধু বিভূতিভূষণের নয়, সত্য, হৃদয় ও আনন্দ সন্ধান এবং আশ্রয়াদি অধিকাংশ ভারতীয় সাহিত্যিকেরই আশ্রয়স্থল। প্রতিবেশনা বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে প্রবণতা হুস্পষ্ট। বাংলা কথাসাহিত্যে বুদ্ধি-চল্ল, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতীকুমার মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র রায়চৌধুরী, বনমল, মনোজ বহু—সবাই মোটামুটি এই পথে চলিয়াছেন। শরৎচন্দ্র ও তারানাথের মানবচরিত্রের বা মানবজীবনের জটিলতা আধিক্যের পরিষ্কৃট হইয়াছে; শরৎচন্দ্রে বিভিন্ন মানবচেতনার সমাজচেতনার সহিত সংঘর্ষে দ্রুতবিস্তৃত হইবার ছবি এবং তারানাথের

*১৫ শ্রীনারায়ণ চৌধুরী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে নিম্নোক্ত কথায় যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে রুক্ষমানসের কিছুটা প্রতিফলন ঘটিলেও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যায়নে ইহার মূল্য আছে :—“আমাদের সাহিত্যের সমাজ-ভাণ্ডবতার আদর্শের তিনিই স্রষ্টা প্রবক্তা। তাঁর অনেক গল্পের মধ্যেই এমন একটা grim realism-এর চাপ আছে, যা সাধারণ রূপকথা আর আবার গল্প আর 'শেখের কবিতা' আর অপর ঠাঁয়ের পড়ুয়া রোমান্টিক মেজাজের পাঠকের মনে হ'ল ধীরে ধীরে দিতে পারে। অসম্ভব 'ভারতী যুগ' আর অতিবাহার ইনটেলেস্ট্রাল 'সদুপদেশ' যুগের আবহাওয়ার ঠেঁকী পাঠকমন্দের ভিতর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য বীতশ হা ছাড়া সম্ভবতঃ আর কোন মনোভাব-ই উল্লেখ করে না।” (সমকালীন সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, পৃঃ-১১৭)

সমাজ সংগঠনে ভাঙনের কলমরূপ মানবমনের ভাঙন কুটাইবার দিকে সার্বিক প্রবণতা, কিন্তু তবু তাঁহাদের রচনার একটা মহৎ আশাস এবং সভ্যত্বমনের জন্ম আকৃতি তাঁহানিগড়েও পূর্বোক্ত সাহিত্যিকদের শ্রেণী-ভুক্ত করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উল্লিখিত সংঘর্ষ মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লক্ষ্যের, কিন্তু তবু তাঁহার রচনার উল্লাস আশাদের স্পর্শ ক্ষুদ্র বস্তু-আত্মার মানস-চিত্রণের গহীনতার হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি যথেষ্ট শক্তি সত্ত্বেও স্থিতিমান হইতে পারেন নাই। মানুষের মনের যে অন্ধকার অরণ্য আবিষ্কার করা মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাননা, তাহাই শেষ পর্যন্ত তাহাকে বহলাংশে গ্রাস করিয়াছে। *১৬ বলা নিম্নরাজন, বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে সার্বিক একক শিল্পী মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে যে মর্ঘাশা তিনি পাইয়াছেন, তদনুশীলনেও বেশি হারা মর্ঘাশার তিনি অধিকারী হইতে পারিতেন। মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে আশাসহীন রক্তাক্ত বর্তমান-নিবৃত্ততার যে প্রবণতা দৃষ্ট হয়, অনুরূপ প্রবণতার জন্মই শক্তিশালী করায় কথাসাহিত্যিক যোগেশ ও মার্কিন কথাসাহিত্যিক এরস্টিন বন্ডওয়েল অথবা ও-হেনরী অনেকের চোখে মহান শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারেন নাই। *১৭ অবশ্য এই সত্ত্বা সত্ত্বেও এবং প্রেমস্নেহ সিন্ধুর কথা স্মরণ রাখিয়াও একথা কুটাহীন-ভাবে স্বীকার্য যে, জীবন কটিলভার ঘনাবিষ্ট এই বিশ্লেষণধর্মী লেখক শক্তির মানসগোচর কলোঙ্গের সঙ্গোত্রীরের সহজেই অতিক্রম করিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের সহিত মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মিল আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র মানুষকে মৌলবৃত্তির এবং মৌল-চেতনার দিক হইতে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জুলনার তাঁহার রচনা অনেক বেশি রসাত্মক হইয়াছে এই কারণে যে, জলদগ্ধা উপস্থাপন রীতি ছাড়াও বিবরণ্য গ্রহণে তির্যক দৃষ্টির

আপেক্ষিকতা তাঁহার নাই এবং অত্মা, দৃশ্য, রাজনৈতিক তাৎক্ষিকতা ইত্যাদির পরিঘটে ঘেঁষ বা প্রেমের মত ক্ষয়ের নরম বৃত্তির উপরেই মূলতঃ তিনি কেন্দ্রস্থ হইতে গাহিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের লেখার মন্তকের চেয়ে ক্ষয়ের স্থান উর্ধ্বে হওয়ায় পাঠকের অন্তর তিনি সহজেই স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। সংক্ষেপে বলা যায়, জলদগ্ধা শরৎচন্দ্র ভাবগত-ভাবে ভারতীয় সনাতন সাহিত্যাদর্শই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জীবন দর্শন ও জীবনের পরিণতিবোধে বন্ধনমুক্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত শরৎচন্দ্রের পার্থক্য নাই বলিলেই চলে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাহিত্য পক্ষে বিকৃতিভূষণ বন্ধনমুক্ত, রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ। তারাপক্ষরও সাহিত্যাদর্শের এই পক্ষে চলিয়াছেন। বন্ধনমুক্ত, রবীন্দ্রনাথ বিকৃতি-ভূষণের মত তারাপক্ষর-শরৎচন্দ্রও বিশ্বাস করিয়াছেন যে, সত্য ও সৃষ্টির বৃত্তা নাই এবং এই আশ্বাস আলোতেই তাঁহার বাস্তব-জীবনের অসত্য ও অস্বন্দরক কুটাইয়াছেন। তাঁহাদের রচনায় কোন কোন ক্ষেত্রে অসত্য ও অস্বন্দরক জন্ম মনে হইলেও তাহা শুধু সমালোচকের ফল, এই জয়ের ফলশ্রুতিগত হারিষ্য নাই। আশ্রয়বিহাসে এই জয়কে তাঁহার যে স্বীকার করেন না, তাহা তাঁহাদের রচনার গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। বেগী ঘোষাল, গোলক চট্টোয়্যে বহাল তবিরতে যথাস্থানে অধিষ্ঠিত রহিল, করালী চন্দনপুর ষ্টেশনের পাশে ডাক্তার কাহারদের লইয়া ঋণ্ডা পুতিয়া মিটিং করিতে লাগিল, রমা, শ্রিয়নাথ ডাক্তার ভগ্নহৃদয়ে নির্দাসনে গেল, মাতব্বর বনোদারীকে সপ্তধে রাখিয়া হাহুলী বাকের উপকথা ভাসিয়া গেল কোপাই নদীর জলে;—কিন্তু এদের এইসব পরিসমাপ্তি ছড়াইয়া লেখকের যে আরও কিছু অকথিত বাণী আছে, একথা অবগধান পাঠকেরও বোধ হর বুঝাইয়া বলিতে হবে না। পক্ষান্তরে মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তরের কথা যাহাই হউক, তাঁহার লেখার বহিঃপ্রকাশে জানাত্মক বাস্তবচিহ্ন এমন কঠোর স্পষ্টতা লাভ করিয়াছে যে, তাহাতেই পাঠকমন অবসর-আশ্রয় পায়, লেখকের বাণী অনুসন্ধান উৎসাহ বোধ করে কদাচিত্।

শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে, মৌলিকতা তাঁহার বসতি থাকুক, বাংলা উপজাতি-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারায় তাঁহার স্থান নির্দেশ করা যায়। * ১৮

* ১৮ শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্ম বাঙ্গালীর উপজাতি সাহিত্য কতখানি প্রস্তুত ছিল, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করা যেমন ঐতিহাসিক, তাহার উত্তর দেওয়া সেইরূপ দুঃস্বপ্ন। ...বাঙ্গালীর উপজাতি-সাহিত্য যে প্রোতাহীন-শুদ্ধতার পাতের মধ্য দিয়া অলদ মন্থর গতিতে উদ্ভেদহীন ভাবে চলিতে ছিল, তিনি দেখানে বহিঃ সমুদ্রের প্রোত বহাইয়া তাহার গতিবেগ বাড়াইয়া দিয়াছেন, নতুন ভাবের উদ্ভেদনার তাহার মধ্যে নব জীবনের সন্ধান করিয়াছেন। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপজাতি সাহিত্যের সহিত তাঁহার যোগ অতি সামান্য। কিন্তু ইহাই তাঁহার উপজাতির একমাত্র কিসর নহে। তাঁহার উপজাতির আর একটি দিক

* ১৬ "আর একজন (মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তের ভেতর থেকে আবিষ্কার করেছেন গূঢ় নিহিত এক বিশাল মহাদেওকে—যা আত্মিকার চাইতেও ভয়ঙ্কর, তার অরণ্যের চেয়েও হিংস্র।

(স্বাধীন বন্দ্যোপাধ্যায়—ব্রাহ্ম্য সন্ধ্যা—দেশ, সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৬৬)

* ১৭ "ভাবের স্বাধীন প্রকাশ Good Art বা রস-রচনা বটে, কিন্তু Great Art হইতে ভাব কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব চাই। মানব জ্ঞান—বিষয়ের ব্যাপ্তি ও পত্তীকতা বাহ্যর মধ্যে যতখানি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—Mind এবং Soul উভয়েই বাহার ঠাইল পুষ্ট করিয়াছে, যে রচনার অভিশপ্ত জটিল বিষয়-বিশ্বের যেমন হৃদয়স্থ আকারে পরিণত হইয়াছে, তেমনই Colour ও mystic Perform বাব পড়ে নাই, এবং বাহ্যের মধ্যে Soul of humanity, বিশ্বমানবের প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রসশক্তি, তাহাই Great Art....."

—মৌলিকাল মন্থর—সাহিত্য বিচার (২য় সংস্করণ), পৃঃ—১০৬

কথাটা বিভূতি ভূষণের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। শরৎচন্দ্রের মত আধুনিক সমাজ সমূল জীবনান্বয়ের অপ্রত্যাশিত উজ্জলতার-নয়, চারিদিকের বিশৃঙ্খলা ও প্রম-কটকিত জীবন যাত্রার মধ্যে অভাবিত স্তুতি-সিদ্ধ শাস্তিভয়ের মহিমার বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে দারপীর হইয়াছেন। স্টোটারটন যেমন ডিকেন্স সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যিক হিসাবে চালপ ডিকেন্সকে বিচার করিতে হইলে তাহাকে প্রথমে প্রাক-ভিক্টোরীয় সাহিত্য কৃতির নিরিখে অনুভব করিতে হইবে, * ১১ বিভূতিভূষণকে সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলেও তাহার পূর্ব-হরীরদের তথা বাংলা কাহানিসাহিত্যের মূল স্রষ্টাকে বিস্তৃত হইলে চলিবে না। অবশ্য এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, শরৎচন্দ্র পর্বত বিভূতিভূষণের ঐহারা পূর্বসূরী, ঠিক তাহার মত প্রথম সহায়কোত্তর বিপর্গত পরিবেশে তাহাদের মানস-প্রকৃতি হয় নাই, আর বহিঃ বা তাহাদের যুগ-সকটের অভিজ্ঞতা থাকে, কল্লোল গোষ্ঠীর মত বিপরীত প্রান্তীয় লেখকদের সংঘাত-প্রেরণা তাহাদের বড় একটা জুটে নাই। হারকানাথ বিভূতিভূষণ পরিচালিত সোমপ্রকাশ গোষ্ঠী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিবাদী পক্ষ ছিলেন, কিন্তু কল্লোলীয়দের শক্তি বা প্রভাব সমকালীন বাংলা সাহিত্যে যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমকে বুদ্ধি প্রদান সে আলোড়নের একাংশেরও মুণোমুখী হইতে হয় নাই। কাজেই বিভূতিভূষণের মত লেখকের প্রকৃত মূল্যায়ন করিতে হইলে তাহার অসুগত সাহিত্যাদর্শের জন্ম পূর্বসূরীদের সম্পর্কে অবহিতি যেমন আবশ্যক, যুগসকটের প্রতিক্রিয়াপ্রাপ্ত তাহার মানসতত্ত্ব উপলব্ধিতে তেমন অরণ রাখিতে হইবে তাহার সমকালীন কল্লোল গোষ্ঠীকে, কল্লোলগোষ্ঠীর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এবং তাহার নিজের পরিপূরক প্রতিভা তারাস্বরকে।

কাহানিসাহিত্যের বিশেষ করিয়া উপজ্ঞানের শিল্পকলার প্রধান দিক কি এমপর্কে বিভিন্ন প্রকারের মত প্রচলিত। গল্প, কাহিনী (Plot) * ২০,

আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন স্রেরই প্রোক্ষ। তাহার অনেক উপজ্ঞানে আধুনিক প্রেম-সমস্তার আদৌ ছায়াপাত হয় নাই, কেবলমাত্র আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরন্তন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞান সমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে তাহার এই নুতন ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হইবে। তাহার অসাধারণ মৌলিকতা সত্ত্বেও তিনি প্রকৃতপক্ষে বাংলা উপজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ধারার বহির্ভূত নহেন। (ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যে উপজ্ঞানের ধারা, ২য় সংস্করণ, পৃঃ—২০৩।)

* ১১ G. K. Chesterton—"Charles Dickens"—The great 'Victorians', vol 1 (Pelican Edition. 1937) P. 167.

* ২০ গল্প ও কাহিনীর বা প্রটের পার্থক্য নিয়ে পণ্ডিতগণিতে চবৎকার স্থান হইয়াছে :—We have defined a story as a narra-

কামনো (Pattern), উদ্দেশ্য, লেখকের মানসলোক, চরিত্র সৃষ্টি ইহাদের প্রত্যেকটির উপরই কোন না কোন সমালোচক এই প্রসঙ্গে লেখকের মানসলোকের গুরুত্ব বীকার করিয়া লইয়াছেন। * ২১ আধুনিক কালে অবশ্য ডাঃ আলফ্রেড আপহামের মত অনেকেই বলিতেছেন চরিত্র সৃষ্টিই উপজ্ঞানের সবচেয়ে বড় দিক। * ২২ ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, ডাঃ হুবার্টসেন সেনগুপ্ত তাহার 'শরৎচন্দ্র' গ্রন্থে 'উপজ্ঞানকে মানুষের জ্ঞানের ছবি' রূপে অভিহিত করিয়া 'মানুষের জ্ঞানের অভিযান্ত্রিককেই উপজ্ঞানিকের আদর্শ বলিয়াছেন। জীবনের ছবি ফুটানোই যে উপজ্ঞানিকের প্রধান কর্তব্য একথা ঘরিয়ান লইসে ভাব্যবতঃই কাহানিসাহিত্যিকের জীবন-বিলেবণের তাগিদকে বীকার করিতে হয়। সেক্ষেত্রে নানা বিচিত্র বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ সংঘাতে সৃষ্ট চরিত্রের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যাধি-ব্যাধুলতার রূপাশ্রয় এবং তাহাদের মূলস্বাদের আগ্রহ সমালোচককে আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। চরিত্রের এই

time of events arranged in their time sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. "The king died and then the queen died is a story, "The King died and then the queen died of grief" is a plot. The time sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it.—(E. M. Forster—Aspects of the Novel, 1928, P.—116)

* 21 'A novel is based on evidence + or - x, the unknown quantity being the temperament of the novelist, and the unknown quantity always modifies the effect of the evidence, and sometimes transforms it entirely,—(E. M. Forster—Aspects of the Novel, 1928, P.—65)

অর্থঃ :—Good fiction moves in the world of poetic truth or higher probability, a well ordered region when events are anticipated sometime before they happen, when men and women act as people of their sort might be expected to, and yet when the weird, the supernatural, and the extravagant are welcomed cordially so long as they proceed according to accepted programme,—(Dr. Alfred H. Upham—The Typical Forms of English literature, 1927, P.—183)

* 22. The greatest novel are essentially character studies, for the novelist, unlike the dramatist, can take his public Past the mere externals of speech and gesture into the very soul of his hero, and reveal every minute phase of the struggle occurring there —(Dr. Alfred H. Upham The Typical forms English literature, 1927, P.—183)

সংঘর্ষজনিত অ্যালায়েন্স ঘটনার উপর নির্ভরশীল সন্দেহ নাই, উপজ্ঞাসে ঘটনার গুরুত্ব সংশ্লিষ্ট, কিন্তু ভাষণি আধুনিক উপজ্ঞাসে ঘটনার গৌরব নিঃসন্দেহে চরিত্রের স্বাধীনতার উৎসাহের কারণে কিছুটা হ্রাস হইয়া যায়।

চরিত্র সৃষ্টির হিসাবে ভাষাশীলচরণ বর্ণনোপাধার (নবকুমার শর্মা) ও
প্যারীচাঁদ মিত্রের (টেকচাঁদ ঠাকুর) মাধ্যমে বাংলা কথাসাহিত্যের
প্রাথমিক প্রকাশ মোটামুটি সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু
তথাপি এযুগের চরিত্র হয় বাস্তবের হবহ প্রতিচ্ছবি, আর না হয় কোন
বিশেষ দোষ বা গুণের প্রতীক। জীবনের জটিলতা আঘাত সংঘাতের
ভিত্তর দিয়া সমুন্নত কথাসাহিত্যের চরিত্রে যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, এই
যুগে তাহা একরূপ অজ্ঞান ছিল। সে হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম সার্থক
বাঙালী কথাসাহিত্যিক। তবে একথা উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্কিমের রচনার
তৎপরে চাপে শিল্পকলা পল্লু হইবার দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নয়। অবশ্য ইহার
সঙ্গত কারণও আছে। বঙ্কিম যে যুগে জন্মিয়াছিলেন এবং সামাজিক
কর্তব্যের যে গুরুভার স্বক্বে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে
সৃষ্টি চরিত্রের পূর্ণ শাখীনতা দান হুষ্কটিন ছিল। সমসাময়িক সমাজকে
সম্পূর্ণ এড়াইয়া চরিত্রসৃষ্টি বাস্তবাস্ররী কথাসাহিত্যের ধর্ম নয়। ইংরেজের
জীবন যাত্রার বহিঃর উৎসলো অভিকূত সাধারণ বাঙ্গালীর বা বাঙ্গলার
ভঙ্গম সম্ভাব্যের মনে সনাতন ভারতীয় সমাজব্যবস্থার প্রতি অসুসাগ
ভ্রাপানো দেশাশ্রয়ণী বঙ্কিম একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।
বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়বান সাহিত্যিক ছিলেন, কিন্তু সামাজিক সমস্তার সমাধানে
আধুনিক অবস্থুতির হিসাবে স্বয়ম্বর তিনি তথাকথিত 'প্রগতিবাদী'
ছিলেন না। বঙ্কিম জীবনকে বণ্ডিত করিয়া দেখিতেন না, চেষ্টা
করিতেন পূর্ণাঙ্গরূপে দেখিতে। আত্মীয় শাস্তাব্যায়ক জীবনযাত্রার
একতারায় সুরটির দিকেই মোটামুটি বঙ্কিমের লক্ষ্য ছিল। সিপাহী
বিদ্রোহের ওলটপালট দেশ তখনো সামলাইয়া উঠে নাই, বিভাগগণের
প্রবল প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বাংলার সামাজিক জীবনের ভিত তখনও নড়বড়
করিতেছে; সেই সমাজ বিশৃঙ্খলতার যুগে বঙ্কিম শুণ্ড দার্শনিকের ভাবদৃষ্টি
লইয়া বসিয়া থাকেন নাই, চারিপাশের সকল সম্ভাব্য প্রতিকূলতার সহিত
তিনি সমগ্ৰ শক্তি নিরোপ করিয়া সংগ্রাম করিয়াছেন। এইজন্যই মাঝে
মাঝে তাহাকে সংকোচাজ্ঞের মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী রূপে
রবীন্দ্রনাথ হইতে বিভূতিভূষণ-তারানাথের পৰ্যন্ত ধাঁধাবের কথা ইতিপূর্বে
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই শাস্তাব্যায়ক ভারতীয় সমাজজীবনের
প্রতি প্রীতি-প্রায়স মনোভাব বোধোদয়িতেন। কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল
এবং কাঙ্গালুসনে সমাজের রূপ কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়। কথাসাহিত্য
একরূপ সামাজ্যেরই প্রতিচ্ছবি এবং সামাজিক জীবনের সমালোচনা।
সুতরাং বসি বিন পিছাতে, সমাজের রূপপরিবর্তন সামাজিক মূল্যব্যবস্থার
অঙ্গবিশ্তর পরিবর্তন ঘটায় যাকি ও সমাজ জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিক্রান্তিতও
লক্ষ্যের পরিবর্তন সৃষ্টি হইয়াছে। এইভাবে দেখা যায়, ভাবদৃষ্টিতে
বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী হইলেও সৃষ্টি চরিত্রের উপর সমাজ সমস্তার
প্রভাব এবং তাহার পরিণতি পরিস্ফুটনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ-
তারানাথ-বিভূতিভূষণের কিছুটা পার্থক্য ঘটয়াছে। 'বিবদার প্রেত'

বাহালাী সমাজের এক গুরুতর সমস্যা, এই সমস্যার প্রতি বাহালাী
 ক্রমবর্ধমান উদারতা লক্ষ্য করিলেই উপরোক্তিত পাৰ্থক্য অনেকট।
 বুঝা যাইবে।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের যুগেই বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র বিধবার কামনা বাসনা লইয়া উপজ্ঞাস লিখিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে বিশেষ একটি যুগসম্ভার প্রতিফলন নয়, জীবনের বিচিত্র রূপশৃঙ্খলি তাঁহার লক্ষ্য। “বিবহুন্দের” নগেন্দ্রনাথ কুম্ভানন্দিনিকে ভাল লাগার অন্তই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের গোবিন্দলাল রূপগুরু হইয়া কামনা করিয়াছে হুম্মরী বিধবা রোহিণীকে। ইহাদের কেহই বিধবা বিবাহ করিয়া সমাজে মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার সজ্ঞা আশ্রয় বোধ করে নাই। অথচ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের যুগে এক্সপ আর্টহুইকশন অসম্ভব ছিল না। বঙ্কিমের নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল উভয়েই জমিদার, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় জমিদার অশুশ্রুত নূতন কোন আদর্শের জনপ্রিয় হইবার বশেষ্ট হুবিধা বা সম্ভাবনা ছিল। বঙ্কিম বিধবা বিবাহ চাহেন নাই বলিয়াই সেমিকে তাঁহার চরিত্রের দৃষ্টি নাই। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের হরলাল যুগে বিধবা বিবাহের কথা বলিয়াছে সত্য কিন্তু আসলে তাহার উদ্দেশ্য ছিল বিধবা রোহিণীকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার দুর্বলতার সুযোগ লইয়া পিতার উইল পাটটানো বা নিজের কাজ গুছাইয়া লওয়া। প্রকৃতপক্ষে কুম্ভানন্দিনী যেভাবে বিব খাইয়াছে এবং রোহিণী যেভাবে গোবিন্দলালের জ্বলিতে মিহত হইয়াছে, তাহাতে আদর্শ হিসাবে বিধবার প্রেম বঙ্কিম কর্তৃক ধিকৃত হইয়াছে। হিন্দু সমাজের প্রচলিত রীতি রক্ষায় বঙ্কিমের এ প্রাঙ্গণ তাঁহার বিরাট সাহিত্যিক প্রতিভার অস্বাভাবী সংবেদনশীলতার সহিত হুমসম্পন্ন নহে বলিয়া শরৎচন্দ্র প্রমুখ অনেকেই বেদনাবোধ করিয়াছেন। কিন্তু বিন্দুরের কথা এই যে উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে উল্লিখিত রূপায়ণ ঘটিলেও খজ্ঞে ব্যক্তিগত চিন্তার ক্ষেত্রে বিধবার প্রেম বা বিবাহকে ঠিক এ দৃষ্টিতে বঙ্কিম দেখেন নাই। উপজ্ঞাস জনসাধারণের প্রভাব বিস্তার করে বলিয়াই বোধ হয় সামাজিক দায়িত্বলী বঙ্কিম সেখানে অসুরূপ কঠোরতা দেখাইয়াছেন। পক্ষান্তরে প্রবন্ধ প্রদানতঃ রুহিমান শিক্ষিত পাঠকেরা গড়িয়া থাকেন, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে বঙ্কিম অপেক্ষাকৃত উদার। বগা নিশ্চয়োক্তন, এ বৈদ্যমা বঙ্কিমের ক্রোট নয়, সমাজ নির্ভর উপজ্ঞাস রচয়িতা মহান শ্রুতার দৃষ্টান্তের পরিচয়। যে বঙ্কিমের হাতে রোহিণী কুম্ভানন্দিনীর শোচলীয় পরিণতি ঘটাইয়াছে, ‘শাসনা’তে তিনিই বলিয়াছেন :—“আবার বলিব, বিধবা বিবাহ ভালও নহে মন্দও নহে। সকল বিধবারবিবাহ হইয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাপণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাক্ষী, পূর্ণপতিকে আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল, সে কখনই পুনর্বীর বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সে জাতির মধ্যেও পণ্ডিত সভায় বিশিষ্টা স্নেহময়ী সাক্ষীপণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করেন না”। ৩২৩

জীবনের রূপধারণের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণ বিভিন্নধর্মী। বিধবার বিবাহ ইহাদের নিকটও আদৃত হয় নাই। তবে বিধবার প্রেমকে ইহারা অপেক্ষাকৃত উল্লার দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। এ উল্লারতা বিদ্রোহাত্মক নয়, কালামুক্ত্রমে সামাজিক দৃষ্টি পরিবর্তনের ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বাজি'র বিনোদিনী বা 'চতুরঙ্গের' দামিনী, শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজের' রমা, 'পথনির্দেশের' হেম, 'চরিত্রহীনের' সাবিত্রী বা 'কিরণগ্রী', 'বড়দিদি'র মাধবী,—ইহাদের সহিত লেখকের সম্পর্ক রোহিণী, কুলনন্দিনীর চেয়ে অনেক বেশি সন্ধ্যয়, যদিও বন্ধুর জীবন পথে দুঃসহ দুঃখ ইহাদের কপালেও জুটিয়াছে। বিভূতিভূষণ বিধবার কামনা বাসনা একাধিক গল্প উপভাসে ফুটাইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের প্রেমকে মানুষের জৈবিক বাসনা-সংস্কার রূপেই তিনি দেখিয়াছেন, বিধবার ভালবাসা অসামাজিক বলিয়াই বলিষের মত তাহা লঙ্ঘিত করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে বিনোদিনীকে মহেন্দ্রের বাড়ী হতে কাশীধামে পাঠাইয়াছেন অথবা দামিনীকে রিক্সা করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে লেখকের দিক হইতে দৃষ্টান্ত একটা সহাসুভূতিক্তি বেননাবোধের ছাপ আছে, অসুস্থগ্ন হৃদয়বোধের স্পর্শ আছে রমার কাশী যাত্রার বা মাধবীর বেননাবোধের পরিণতিতে, কিন্তু রোহিণীর হত্যার বলিষের সে বেননাবোধ ফুটাই উঠে নাই। পুষ্পগুচ্ছ কুলনন্দিনী বিধ বাইয়াছে, কুল অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিক্রিয় চরিত্র বলিয়াই বোধ হয় লেখকের অন্তর্গত বিরাগ-ভাসিনী নয়, তবু এক্ষেত্রে বিধবা আবার আর একজনকে ভালবাসিতেছে, এই অসামাজিক প্রেম কাহিনীর উপর ট্র্যাগিক বনিকাশাপাত বলিষের পক্ষে বেন অবজ্ঞাহারী। বিভূতিভূষণের বীণা (বিশিনের সংস্কার) অথবা ভাবের কবি ঋতু মল্লিকের প্রেমে পড়িয়া তাহার সহিত গলারিতা সোনামুখী গ্রামের অগ্রবানী ব্রাহ্মণের বিধবা প্রাত্যহিক (অর্থে জল) রোহিণী, বিনোদিনী বা রমার তুলনার দুর্বল সৃষ্টি সম্ভব নাই, কিন্তু যে সন্ধ্যয়তার সহিত তিনি ইহাদের বৃষ্টির ও বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা শুধু মানবতাসূলক নহে, মানুষকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধির প্রবণতার হিসাবে সে দৃষ্টিভঙ্গি আধুনিক। কিন্তু এই আধুনিকতা সত্ত্বেও নারীর পতি প্রেমের নিষ্ঠার উপর বিভূতিভূষণের একান্ত অনুরাগ! যে ক্ষেত্রে তাহার সৃষ্টি কোন বিধবা বৈধব্যের পবিত্রতা নিষ্ঠার সহিত রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও বিভূতিভূষণ তাহাকে সমগ্র রক্ষা করিয়াছেন। এই ধরণের বিজয়িনী চরিত্র "কোয়ার রাজ্য" উপভাসে কোয়ারের বিধবা বৃত্তী কতা শরৎকুমারী। শরৎকুমারীকে লেখক বেনন নানা বিধে বীচাইয়া দিয়াছেন, তাহার রূপমুগ্ধ লম্পট গিরিণের তিনি তেমনি অপমত্তা ফটাইয়াছেন। শরৎকুমারী দৃঢ় ব্যক্তিত্বের হইতে পারে, গিরিণের হুড়া নিঃসঙ্গেহে সামাজিক কর্তব্য-পর-তারিক লেখকের সৃষ্টি।

তবু বিধবা শরৎকুমারী কোর পুঙ্খক ভালবাসে নাই। পুঙ্খক ভালবাসিয়াছে, অর্থাৎ আপন বৈধব্যের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে সমাগ থাকিয়া নিষ্ঠার সহিত সে দুর্ভাগ্যের বোঝা বহিয়াছে, এমন একটি চরিত্র বিভূতিভূষণের 'বেগীশির কুলবাড়ী' প্রেমের 'কুমারীর রঙ' পঙ্কের কথা। নাথপুর্ মিউনিসিপালিটিতে চাকুরী করিতে আসিয়া প্রভুল কপালের সহিত পরিচিত হয় এবং কপাকে সে ভালবাসে। কপা প্রভুলের সুখসুখিা যথেষ্ট, এমন কি তাহাদের দরিদ্র পরিবারের জন্ম প্রভুলের অবাচিত অর্থব্যয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া সে প্রভুলেরই স্বার্থপরকার জন্ম সাহায্য বন্ধ করিতে আশ্রয় দেখায়। কপার ব্যবহার প্রোদ্রক,—একথা প্রভুল স্বাভাবিক ভাবেই বুঝিয়াছিল। অবশেষে প্রভুল যখন কপাকে বিবাহ করিতে চাছিল, তখনই সে প্রথম স্তমিল যে কপা বিধবা। প্রথমে বিস্ময়-বিমূঢ় হইলেও পরে মন্থির করিয়া প্রভুল কপাকে জানাইল সে বিধবা বিবাহই করিবে, কপাকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। বিধবা কপা কিন্তু তাহার উল্লার প্রভাবে সন্মত হইল না। এ অসম্মতি কপার পক্ষে কতখানি বেননায় তাহা না বলিলেও চলিবে। প্রভুল নাথপুর্য়ের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিল। তারপর প্রভুলের জীবন কাটিতে লাগিল নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া। একটি ছেলে রাখিয়া প্রভুলের জী মারা গেল। যন্ত্রণ কতাইন হইয়া জামাতাকে আর জ্যোতির চক্ষে দেখিলেন না, প্রভুল যন্ত্রণের কলিকাতার চাকুরী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। টানাটানির মধ্যে কপার তাই শশব্রের চেষ্টার আবার প্রভুলের কাজ জুটিল তাহার পুরাতন কর্তব্য নাথপুর্ মিউনিসিপালিটিতে। এবার কিন্তু প্রভুলের প্রেরাজন থাকিলেও লেখক তাহাকে এ চাকুরী করিতে দিলেন না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কপার যৌবন-লাবণ্য ইতিমধ্যে নিঃসেবিত হইয়াছিল বলিয়াই বেননাবিধার প্রভুল নাথপুর্ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রভুল যে নাথপুর্ থাকিতে পারিল না, মনে হয়, তাহার আসল কারণ লেখক তাহাকে কপার সান্নিধ্যে থাকিতে দিলেন না। প্রভুল যদি কাজেই থাকে এবং তাহার শিশু পুত্রটিকে সামলাইতে যদি যে নাজেহাল হয়, তাহা হইলে নারী কপার মনে জাগন ধরা স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল দরিদ্র ভাইয়ের সংসারে জোলায় বহিবার ফলে কপার মন নিঃসন্দেহে দ্রুত। প্রভুলের প্রতি তাহার দুর্বলতা বহাদিনের, কাজেই প্রভুল নাথপুর্ থাকিলে কপার পক্ষে স্থিরচিন্ত বৈধব্যের মর্দাণ রক্ষা কঠিন। বেথানে বিধবা নারীর মন আপনি বিকলিত হইয়া প্রেমে উবেল হইয়াছে, সেখানে আধুনিক কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ রিক্সা সহাসুভূতির সহিত যথরূপে তাহা চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু স্বাধীর স্মৃতি অথবা সামাজিক সংস্কারকে পবিত্র ভাবিয়া যে বিধবা নারী নিজেকে পবিত্র রাখিবার সাধনা করিয়াছে তাহাকে বিভূতিভূষণ সম্মান করিয়াছেন, রক্ষা করিয়াছেন তাহাকে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের চাপ হইতে।



প্রভাতকুমারের সাহিত্যে সমাজ-চিত্র

শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার দে

উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তদশক থেকে, বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়া পর্যন্ত প্রভাতকুমার যুগোপাধ্যায়ের আবির্ভাবকাল। প্রভাতকুমার যখন লেখনী ধারণ করে-ছিলেন তখন বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র রবি-রশ্মিতে উদ্ভাসিত। গল্প রচনার প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিষ্য হলেও তাঁর সৃষ্টি অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নিছক অনুলকরণ নয়। আমরা দেখেছি যে রবীন্দ্রনাথস পরিদৃষ্টমান বিস্কৃত জীবনধারার অতল প্রদেশে ডুব দিয়ে সেখান থেকে ইন্দ্রিয়াতীত ভাব-বস্তুটিকে অন্বেষণ এবং উদ্ঘাটিত করেই পরিতৃপ্তি পেয়েছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যে প্রতিষ্ঠিত। এ ক্ষেত্রে তাঁর রচনার সমাজের বিভিন্ন পরিবেশের বিভিন্ন চরিত্র এবং জীবন ধারার ঘটেছে যথাযথ পরিচ্ছন্ন রূপায়ণ। স্বন্দ-সংকুল জীবনের স্বপ্ন বা গভীর রহস্য ব্যাখ্যানে তাঁর চিন্তের ব্যগ্রতা নেই। সমাজ জীবনের প্রবহমান ঝাঁক-ঝাঁক বৈচিত্র্যময় জীবন ধারাগুলিকে অঙ্গসরণ করে, তাঁদের উপরিস্থিত মর্থর বা কলৌলম্বনিকে রূপায়িত করে তুলতেই প্রভাতকুমারের প্রতিভা ছিল উৎসাহশীল।

বাংলার সমাজ প্রধানতঃ গল্পীকে অবলম্বন করে। তৎকালীন সংস্কারাচ্ছন্ন গল্পীসমাজে বিচরণশীল চরিত্রগুলিকে প্রভাতকুমার গভীর দয়ন দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। তাঁর প্রথম দিকের সার্থক রচনা ‘কুড়নো মেয়ে’ গল্পটিতে নবগ্রামের সীতানাথ মুখুজীর সন্তমুতা পুত্রবধূর অলঙ্কারাদি, তার বৈবাহিক মহাশয়ের বাড়ী থেকে অবরদত্তি করে কিরিয়ে আবার মধ্যে এবং বৃদ্ধ বয়সে অলঙ্কারের লোভে আবার বিবাহ করবার প্রচেষ্টার, তৎকালীন সমাজ জীবনের কল্পবিশিষ্ট, বিকৃতপ্রণা এবং অসঙ্গতির যে ছবি আঁকিত হয়েছে তা জীবন্ত ও যথাযথ। সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র তখনও বাংলা সাহিত্যে সপৌরবে অবতীর্ণ হন নি। ‘কুড়নো মেয়ে’ মধ্যে প্রভাতকুমারের হাতে যে গল্পীচিহ্ন আঁকিত হয়েছে প্রাক-শরৎ-সাহিত্যে তার ছোড়া পাওয়া কঠিন।

পতির ধর্মই নারীর ধর্ম। কিন্তু স্বামীর ধর্মাস্তরগ্রহণে, সহধর্মিণীর পতির নবধর্মকে কামনোবাকো পত্রপাঠ স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে বিধা-সঙ্কোচ আসা সম্ভব। উনবিংশ শতাব্দীতে নব্য শিক্ষিতদের হিন্দু ধর্ম পরিত্যাগ করে ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণে দাম্পত্য জীবনে যে আলোড়নের অবকাশ ঘটেছিল তারই মধুর এবং হান্তময় রূপায়ণ ঘটেছে ‘খোকার কাণ্ড’ গল্পটিতে।

অপহেবতায় বিশ্বাস বাংলার সমাজ জীবনের একটা বড় অংশকে প্রভাবিত করে আছে। এই বিশ্বাসকে অবলম্বন করে ভৌতিক পত্রাবলীর সাহায্যে রসময়ী তার মূক্যর পরেও, তার বিরো-শাগলা স্বামী ক্ষেত্রনাথকে, বিবাহ থেকে নিরন্তর করবার যে অপক্লপ কৌশল অবলম্বন করে-ছিল, তার পরিচয় ‘রসময়ীর রসিকতা’ গল্পে। গল্পটিতে হান্তরসের ধোঁরাক আছে যথেষ্ট, তবে বাংলার তৎকালীন সমাজ জীবনে বহুবিবাহ প্রথায দাম্পত্যজীবনে যে বড়ের সৃষ্টি হত রসময়ীর রসিকতার সেটাই বড় কথা। রসময়ী যেন অন্তঃপুরের উৎকর্জিত, বেদনাহত সপঞ্জী-চিন্তের নীরব বিদ্রোহের মূর্ত্ত প্রতিমূর্ত্তি। সমাজের এই অলৌকিকত্বে বিশ্বাসের আর একটি দিক ধরা দিয়েছে, প্রভাতকুমারের অপূর্ণ গল্প ‘দেবী’র মধ্যে। গল্পটি বাংলা সাহিত্যে অমর-স্থান অধিকার করে আছে। শক্তিসাধক কালীকিষ্করের অলৌকিক ধর্ম বিশ্বাসের প্রাবল্যে তার কনিষ্ঠ পুত্রবধূ দয়াময়ী সহসা দেবীত্বে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। দয়াময়ীর এই দেবীত্ব তাদের দাম্পত্য জীবনে যে বিরাট বিচ্ছেদ এনে দিল এবং অলৌকিক অন্ধ ধর্মবিশ্বাস আমাদের যে কোথায় নিয়ে উপস্থিত করতে পারে, তারই নিদর্শন, এই গল্পটিতে অপূর্ণ হয়ে সূটে উঠেছে।

সমাজের বিভিন্ন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে, সমাজের পঙ্কম পরিবেশের মধ্যেও ঘটেছে তাঁর দৃষ্টিপাত। একটি পঞ্চাশিতা নারীর পবিত্র বাৎসল্যরসসিক্ত ক্ষয়ের নীরব বেদনা প্রভাতকুমারকে যেন উবেল করে তুলেছিল, আর তারই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প ‘কালী-

বাসিনীর মধ্যে। পতিতার অন্তর-রাজ্যের কল্যাণের ধারাটিকে সম্ভবতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করলেও, সমাজ-জীবনে নৈতিক পদাঙ্কনকে কোন মতেই স্বীকার করে নিতে পারেন নি। সমাজের অন্তঃপুরে গোপনে লজ্জা নেওয়া পাণ্ডা, প্রভাতকুমারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়েছে। সমাজ-কর্তাদের সঙ্গে সমাজের বিধি অমুসারে, অতি কঠোর ভাবেই তিনি সে পাণ্ডা এবং পাণ্ডীর স্থান নির্দেশ করেছেন সমাজের বাইরে। ‘হীরালাল’ গল্পে পল্লীর বুক থেকে ঊর্ধ্বচরিত্রা মুখোজ্জ্বল বংশের কুলবধূ নীরশার কলকাতার কুখ্যাত পল্লীতে নির্বাসনের মধ্যেই তার পরিচয়।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করলেও, প্রভাতকুমারের দৃষ্টি কেবলমাত্র বাংলার সমাজ প্রাক্ষণের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না। ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেতে গিয়ে, পাশ্চাত্যের বিদেশী সমাজ-জীবনের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। বিদেশী পটভূমিকার লেখা, তাঁর গল্পগুলোর মধ্যে বিদেশী সমাজের যে পরিচ্ছন্ন চিত্রই ধরা পড়েছে তাই নয়, লক্ষ্য করা যায় যে, পৃথিবীর বিরাট মানব সমাজের মানুষ হিসেবে, মানবচিন্তার মূল স্বয়ংস্বত্ত্বগুলি সর্বদেশে সর্বকালে অভিন্ন কিনা, এ প্রশ্নের সমাধানে তাঁর দৃষ্টি, বিদেশী সমাজ-জীবনের মধ্যে অন্বেষণ করে বেড়িয়েছে। এ জাতীয় গল্পের মধ্যে ‘মাতৃহীন’ এবং ‘ফুলের মূল্য’ গল্প দুটি ভারী হুন্দর। ‘মাতৃহীন’ পবিত্র প্রেমের কাহিনী; প্রাণ ও পাশ্চাত্য সমাজের ছুটি তরুণ-তরুণীর মিলন-পথে বন্দ-সমস্তার সংঘর্ষ ঘনিয়ে এল। কিন্তু এ সংঘর্ষে যুগা বা বিদেহ ফুটে ওঠেনি, ফুটে উঠেছে পবিত্র প্রেমের শুভ শতদল। মিস্ ক্যাথেল এবং ভারতীয় ছাত্র মিঃ মিত্রের

বিবাহের পূর্ব মুহূর্তে, মিত্রের বৃদ্ধ পিতা নিরুপায় হয়ে বিলেতে উপস্থিত হলেন এবং মিস্ ক্যাথেলের কাছে কাতর অশ্রুশর করে পুত্রভিক্ষা করলেন। সমস্তার সমাধানে মিস্ ক্যাথেল সর্বস্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে নিজেকে চিরদিনের মত সরিয়ে নিয়ে পিতাপুত্রকে বিদায় দিল। কিন্তু মিস্ ক্যাথেলের অন্তরে জ্বল-ওঠা প্রেম-শিখা অনির্বাপন থেকে গেল সারাজীবন—হয়ত বা পরজন্মে মিলনের অপেক্ষায়।

প্রভাতকুমারের রচিত ‘নবকথা’ থেকে ‘জামাতা-বাবাজী’ পর্যন্ত বারখানি গল্পের বইয়ে, ‘রমায়নন্দী’ থেকে ‘বিদায়বাণী’ পর্যন্ত চৌদ্দখানি উপন্যাসে এবং নানা পত্রিকা-এখনও ছড়িয়ে থাকা রচনার মধ্যে সমাজের ছোট বড় ভাল মন্দ বিভিন্ন দিকে প্রভাতকুমার যে মানস-ব্রহ্মণ করতে উৎসাহী ছিলেন তারই পরিচয় পাওয়া যায়। উচ্চ সম্প্রদায় থেকে সাধারণ, অতি সাধারণ আদ্য-আরম্ভালী সমাজের জীবন-ধারা পর্যন্ত, যথাযথ ভাবে তাঁর রচনায় বিবৃত হয়েছে। উপন্যাসের বড় চরিত্রগুলির চাইতে ছোট গল্পে ছোট চরিত্র অকনে অবশ্য তাঁর কৃতিত্ব বেশী; তবে রচনার রোমাঞ্চ এবং কৌতুকের প্রাধান্য থাকায় উপন্যাসের মধ্যে ‘রত্নদীপের’ একমাত্র বোরগীর চরিত্র ছাড়া, অন্ত্যন্ত ঐতিক্য চরিত্রগুলি খুব সার্থক হতে পারে নি। পাণ্ডা জাতীয় চরিত্র সৃষ্টিতে তাঁর প্রতিভা ছিল গিরিশচন্দ্রের সমগোত্রীয়; ‘নবীন সম্রাটী’ উপন্যাসে গদাই-এর চরিত্র তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সাহিত্য ইতিহাস নয়। কিন্তু প্রভাতকুমারের রচিত সাহিত্য, একটি বিশেষ যুগের সমাজ জীবনের স্বরূপ প্রকাশে, যে অনেকখানি সাহায্য করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

স্বস্তির মূল্য

শ্রীশ্রীতাং শু শু

বতদিন তুমি—তুমি, আমি এই আমি,
তুমি পলাতক! আর আমি অধুগামী,
বতদিন এ পৃথিবী আলোকে আঁধারে
তোমারে রাখিবে ধরি' সীমার মাঝারে,
বতদিন র'ব আমি তব অমরানী,
বেড়াইব ধারে তব প্রেম-ভিক্ষা মাগি',

তোমার স্বস্তিটি দিয়ে মোর শুশুধন,
সেইখানে বাধা মোর জীবন-মরণ।

সকাতর অন্ধনয়ে; বতদিন হার
বিমুখ করিবে মোরে তীব্র উপেক্ষা,
তুমি বিলাইবে যুগা, আমি দিব শ্রীতি,
ততদিন কোথা তব পরম নিষ্কৃতি?
তুমি র'বে উদাসীন, চলে যাবে দূরে,
ধরিয়া রাখিব তোমা সঙ্গীতের সুরে;

প্রাচীনকালে বঙ্গরমণীর সমুদ্র যাত্রা

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

বাঙ্গালার পল্লী কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্যে আজিও নৌসাহসোভিত বাঙ্গালীর সমুদ্র যাত্রার কাহিনীর পরিচয় প্রদান করিতেছে। বিজয় ভণ্ডের “মনসা মঙ্গলে,” মাণিক গাঙ্গুলীর “ধর্মমঙ্গলে,” বালদেহের “গভীরায়,” কবিকঙ্কণের “চণ্ডীকাব্যে” আজিও বঙ্গের নৌবলের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, ‘বার-মালীয়ার’ করুণ গীতি আজিও বাঙ্গালী বণিকের দূর সমুদ্র যাত্রার স্মৃতি বহন করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন বংশের মরণভিগণের নানা ঐশ্বর্য্য হইতে ‘নৌকাতান’ ও ‘নৌকামেলক’ নামক নৌসেতু এবং ‘নাকাধাক’ বা ‘তরিক’ নামে পরিচিত নৌসেনার আধ্যাত্মিক পরিচয় পাওয়া যায়। “আত্মবিস্মৃত” বাঙ্গালী জাতি এই মহাগৌরবের কথা আজ বিস্মৃত হইয়া পিরাচে। কিন্তু বিভিন্ন ব্রতের নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া বঙ্গকুমারীগণ সেই গৌরবময় দিনের কথা আজিও স্মরণ করিয়া থাকেন। “ভাঙ্গুলী” ব্রতের অনুষ্ঠানে বিগত দিনের সমুদ্রযাত্রার কথা স্মরণ করিয়া বঙ্গকুমারীগণ বলেন—

“নদী, নদী, কোথায় যাও ?
বাগ ভায়ের বার্তা দাও।
নদী, নদী, কোথায় যাও ?
সোরাহী বস্তুরের বার্তা দাও।

* * * *

ভেলা ! ভেলা ! সমুদ্রে খেঁকো,
আমার বাগ ভাইকে মনে রেখো।

* * * *

সাত সমুদ্রে বাতাস খেলে,
কোন সমুদ্রে ঢেউ তুলে।
সাগর ! সাগর ! বলি,
তোমার সঙ্গে সখি।

* * * *

একল ওকুল উজান ভাটি,
নামলায় এসে আশন মাটি” (১)।

অপর একটি ব্রত এখনও বঙ্গরমণীগণ কল্যাণের নৌক। (কোন কোম অকালে ভেলা) প্রস্তুত করিয়া তাহা পথে পুষ্প হসজ্জিত করিয়া এবং আলোকমালায় হ্রস্পোষিত করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠানও প্রাচীনকালের সমুদ্রযাত্রার স্মৃতিপুঞ্জ। ভিন্ন আর কিছুই নহে (২)।

জগন্নাথবনের “মনসামঙ্গলে” দেখা যায় স্বর্গের কার্যকুশল নিম্নলিখ

অর্ণবপাত নির্ধারণের জন্ত-

শাল পিয়াল কাটে খরি ভেতলি।
কাটিল নিখের গাছ গভারি পায়নি।
আত্র কাঠাল কাটে, কাটিল বহুল।
চম্পা বিহনি কাটি করিল নির্মূল।

বিজয় ভণ্ডের “মনসা মঙ্গলে”—

চূড়ার বদলে চন্দন পাব
ধূতির বদলে গড়া।
শুকুতি বদলে মুকুতা পাব
ভেড়ার বদলে খোড়া। ইত্যাদি—

মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম মঙ্গলে—

আনল নিশানে নৌকা ছোটে ঐরাবত।
শিশির মাদুম কাঠে দিশা করে পথ।

বালদেহের “গভীরায়”—

গোড় কিনারা হ্যার ভাগীরথী নদী।
আহাজসে ছানিয়া হ্যার ধনপতি।
সব খাট বন্ধ কিয় জাহাজ বোহামাসে।
নাহি আদমী পারে পাশি ভরণসে।

কবিকঙ্কণের “চণ্ডীকাব্যে”—

বদল আশে নানা ধন এসেছি সিংহলে
বা মিলে বা বদল হবে শুন কুতুহলে।

মুকুণ্ডরামের “চণ্ডীকাব্যে” দুর্জলা দাসী ধনপতি বণিকের কাছে বৈদ্যতির যে হিসাব দিতেছে তাহাতে দেখা যায়—

হাটের কড়ির লেখা একে একে দিব চাপা
চোর নহে দুর্জলার প্রাণ
লেখা পড়া নাহি জানি কহিব হৃদয়ে গণি
একদণ্ড কর অবধান।

প্রকৃতিতে যুগে যুগে বাঙ্গালীর নৌসাহসনের পরিচয় পাওয়া যায়। “চণ্ডীগীতি”র একটি গীতিকার এমনও জানা যায়—সেকালে বাঙ্গালীর রমণীগণও নৌগরিচালনার পারদর্শিনী ছিলেন—

গঙ্গা বেউনা মাঝেরে বহই নাই।
তাহ বড়িনী মাতলী পোইত্তা লীনে পার করেই।
বাহতুড়োবা, বাহলো ডোবা বাউতো ভইল উছারা।

* * * *

পাঞ্চকড়িমালা পড়তে মাঝে পিঠত কঁচি বাঁধা।

গভান খোনে সিকলু পানী ন গই সই সাকী।

[গলা আর ঘনুর মাথের বহিতেছে নৌকা; হাতের কড়া ডোবী তাহাতে জলে ডুবিয়া ডুবিয়া লীনার পার করিতেছে। বাহণে ডোবী, বাহিরা চল, পথেই দেবী হইয়া বাইতেছে।..... পাঁচটি ঝাঁড় পড়িতেছে পথে, পিঠে কাছি বাঁধ; সেউতিতে জল সেত, জল যেন সন্ধিতে প্রবেশ না করিতে পারে] (৩)।

“হৃতিককল্পতরু” নামক প্রাচীন ভারতের নৌশিল্প শাস্ত্র হইতে জানা যায় সেকালে জলযানসমূহ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত ছিল—“সামান্ত” ও “বিশেষ”। সামান্ত যানগুলি নদীপথে এবং বিশেষ যানগুলি সমুদ্রপথে যাত্রাভ্যন্তের জন্য ব্যবহৃত হইত। এই দুই প্রকার নৌযান আবার আকারানুসারে নানা ভাগে বিভক্ত ছিল; তাহাদের নামও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। এই সকল নৌযানে একটি, দুইটি, আবার কখনও কখনও চারিটি পর্যন্ত মানুষ থাকিত। যাত্রীদের সংখ্যানুসারে নৌকাগুলি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইত। পোত নির্মাণযোগ্য কাঠ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি চারিভাগে বিভক্ত ছিল (৪)। বাংলাদেশের বিষ্ণুপুর ও পাহাড়পুরের মন্দির গায়ে এবং বীপনয় ভারতের নানাবংশবশেষে আজিও বাঙ্গালীর “সর্ববাস্তবসহামনোমাকরতগামিনী” যযুক্ত পতাকিনীপোত সমূহের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের শিল্প সাহিত্যের সেকালের দূরদর্শনবস্ত্র “কামেনকরম” ছিল বলিয়াই জানা যায়। এই সকল অর্ণবপোতে অনেক সময় মাত্র নক্ষত্র সঞ্চল করিয়াই সেকালে বাঙ্গালীগণ সমুদ্রপথে যাত্রারত করিত। বেগবতী নদীর প্রবাহ, উজ্জ্বলিত তরঙ্গের লীলাভঙ্গ তখন বাঙ্গালীকে নৌবলদৃশ করিয়া তুলিয়াছিল। মালয় উপদ্বীপের ওয়েলেসলি জেলার একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত একটি স্তেট পাথরে উৎকীর্ণ লিপি হইতে “প্রাচীন বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্য বিস্তারের একটি পাথরে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।.....খৃষ্টপূর্বস্বাক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতক পর্যন্তই বাংলার সামুদ্রিক বাণিজ্যের স্বর্ণযুগ”। ইহার পরেও পাল ও সেন রাজত্ব কালেও বাংলার সামুদ্রিক জলযান সমূহের বিবরণ পাওয়া যায়। মগধ ও বাংলার সঙ্গে হুমাত্রা-ববণী-পত্রক্ষেপে প্রভৃতি পূর্ববক্ষিত এশিয়ার দেশ ও বীপগুলির সহিত যোগাযোগ অব্যাহত ছিল,—নালন্দার প্রাপ্ত শৈলেন্দ্রবংশীর বালপুরাণের লিপিই তাহার অন্ততম প্রমাণ। এই সকল বীপ ও বৈশাখের ইতিহাসেও এই যোগাযোগের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়; কিন্তু ইহাদের একটি প্রমাণও ব্যবসা-বাণিজ্যিক যোগাযোগের পরিচয় বহন করে বলিয়া মনে হয় না;—সবই বর্ণ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয়।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী দিকে দিকে সাধনা ও সভ্যতার বাণী বহন করিয়া তাহাদের বিত্তীয় লীলাক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করিয়াছে; তাহাদের শিল্পী ও প্রচারককে তাহারা পাঠাইয়াছে উত্তর-এশিয়ার মরুভূমিতে, প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি চীন ও জাপানে, প্রশান্ত মহাসাগরের বীপসমূহ এবং চিরবহুত চন্দ্রা, কম্পোথ, ডান-হ

ব্রহ্মে। কিন্তু তাহারা শুধু পণ্ডিত ও পুরোহিত, শিল্পী ও প্রচারক পাঠাইয়াই নিরন্ত ছিল না, বাঙ্গালীর রমণীগণও উপনিবেশ স্থাপন করিতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

খৃষ্ণবাহুর ধরিয়া এইরূপে যে সকল উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল বাঙ্গালী রমণীগণও তাহাতে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। “বাঙ্গালীরা যখন থেকে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী Pilgrim Father বা বাঙ্গালীর বর্ধ, বাঙ্গালীর সভ্যতা, বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার যখন ক্রমান্বয়ে লইয়া গিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী Pilgrim Mother দিগকেও সঙ্গে লইয়া যান নাই এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না। বাঙ্গালী নারীরাও রূপে বনে, শিশুসে, প্রবাসে হাজার হাজার পুরুষের অনুগামিনী; বাঙ্গালার বাহিরে নুতন দেশ, নুতন রাজ্য, নুতন জাতি গঠনে সহায়তা করিয়া ছিলেন” (৬)। এক সময়ে চীনের “সো ইয়ং” প্রদেশে তিন সহস্র ভারতীয় প্রচারক ও মিশনরী ভারতীয় সম্প্রদায়ের বাস করিয়া ভারতের বর্ধ, শিল্প ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন (৭)। প্রত্নতত্ত্ববিদ ঐতিহাসিকের মতে “the intrepid mariners of the Bengal coast” কর্তৃকই সিংহল, জাভা, সুমাত্রার ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল এবং চীনের সঙ্গে আদান-প্রদানের সম্বন্ধও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (৮)। “ভিক্টোরী নিধান নামক” গ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যায় যে ৪৩৩, ৪৩৪, এবং ৪৩৫ খৃষ্টাব্দে বহু সংখ্যক ভারতীয় ভিক্টোরী চীনদেশে গমন করিয়া চীনে ভিক্টোরী সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন (৯)। ইহাদের অধিকাংশই যে বাঙ্গালী সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। বাঙ্গালীর সঙ্গে চীনের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন।

বিভিন্ন সময়ে সীমা, চন্দ্র-কিরণ, গায়ত্রীদেবী প্রভৃতি বঙ্গরমণীগণ বীপনয় ভারতের বিভিন্ন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজ্য শাসন করিয়া ছিলেন (১০)। অধুনা অবগত হইয়া গিয়াছে যে, একাদশ শতাব্দীতে চন্দ্রা রাজসিংহাসনে একজন বঙ্গরাজকুমারী অধিষ্ঠিতা থাকিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন (১১)। ইহার নাম গোড়েন্দ্র লক্ষ্মী। ইহার প্রভাবে ইন্দোচীনে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি অনেকাংশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ইন্দোচীনে অবস্থিত কান্ধাং এর গিরিচূড়ার নির্মিত “গো-ফ্রোং-পরাই” মন্দিরে বাঙ্গালার স্থাপত্য শিল্পের যে প্রত্নতত্ত্ব প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বঙ্গকুমারী গোড়েন্দ্রলক্ষ্মীর পুত্র হরিজিতের মাতৃভক্তি তথা বঙ্গ প্রেমের অপূর্ণ নির্বচন (১২)। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগেও এক অজাতনারী রমণী চন্দ্রা রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি সম্ভবত মৌর্যবংশ ও মল্লদের হেতু বলিয়া প্রত্নতত্ত্বকার কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছেন (১৩)। ইনিও বাঙ্গালার কোন রাজবংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কিম্বা কে বলিতে?

কালীদাস, কেলুরক (মবধীপ) এবং নালন্দার প্রাপ্ত কয়েকখানি প্রাচীন অনুশাসন পাঠ করিয়া ডাঃ স্যাটার্হিম (Sutterhiem) গ্রন্থে কয়েকজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক অভিযন্ত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ববণীপের “মতরাম” (MATARAM) বংশীয় নৃপতি পানং কান্দার্ন পালবংশীয় নরপতি বর্ধপালের কন্যা তারার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কর্ণীলা সাবধায়ী কস্তাকে বৌদ্ধধর্মী তারার বানবীরণ করনা করিয়া রাজা পালং তারার স্মৃতির উদ্দেশ্যে কালাশানের অপরূপ সন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। তারাদেবীর প্রচেষ্টায় ও প্রভাবে বব্বীশ ও তৎপার্বণতা বীপসমূহে তারিক ও মহাবান বৌদ্ধধর্মের বিশেষ প্রচার ও প্রসার ঘটাইয়াছিল এবং তাঁহার সহিত পরিণয় সূত্রে বব্বীপের সহিত বন্ধনশেষে যে প্রীতির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল এবং এই “পাল-পৈলেন্দ্র মৈত্রীর” প্রস্তর ঢোল বংলীর সম্রাট রামেন্দ্র চোলের ইন্দোনেশীয়া ভ্রম অনবকাশে ব্যর্থ হইয়া ছিল (১৫)।

রামেন্দ্রের অধিপতি সিংহবাহু যে দিন অত্যাচারপরায়ণ ধুব্রাজকে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, সে দিন বাঙ্গালার এক শুভ দিন। নির্বাসিত বিজয়সিংহ সিংহল ভ্রম করিয়া অরণ্য হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু পূর্বক অর্ঘবশোভে অবস্থিত তাঁহার অনুচরবর্গের পত্নীগণ যে কটিকা তাড়িত হইয়া বিজয়ের অর্ঘবশোভে হইতে বিজিন্ন হইয়া হৃদয় একবীণে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক নৃতন উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার আজ বিশ্বত হইয়াছেন। কিন্তু “মহাবংশ” কহিয়া থাকে যে ইহারা যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার নাম মহিলা রাষ্ট্র বা মহিলা বীপ (১৬)। কোন কোন পণ্ডিত মনে করিয়াছেন, পশ্চিম উপকূলের মহিকন্দারই এই মহিলাবীপ—ইহা মহাবীপ বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল (১৭)। ভারতবর্ষের চৈনিক বিবরণী ‘সি-উ-কি’ গ্রন্থেও বাঙ্গালার রত্নগিরণ কর্তৃক নারীরাজ্য স্থাপন করিবার কথা বর্ণিত আছে (১৮)। পরবর্তী কালেও বঙ্গদেশের পলাতীকর্ত্তা বোঙ্গাচুয়া নারীর নগর হইতে আর এক বঙ্গরাজ-কুমারীর সমুদ্র পথে সিংহল যাত্রার ইতিহাস জানা যায় (১৮)। ইহারও পল্লবকালে বৃষ্টি-চতুর্থ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের অধিকার লইয়া দত্তপুরের রাজকুমার ও তাঁহার পত্নী হেমমালা বুদ্ধদত্ত লইয়া হস্তবেশে তাম্রলিপ্তে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে সমুদ্র পথে সিংহল যাত্রা করেন (১৯)।

ব্রহ্মদেশের প্রাচীন ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ষাটশ শতাব্দীতে আরাকানের এক নরপতি “পট্টিকেরার” (আধুনিক সুমিত্রা) এক ব্রাহ্মকস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার অপর স্ত্রীর বিবাহ দ্বির হইয়াছিল “তম্পাশিপের” রাজার সহিত। আরাকান হইতে রাজ্যপথে বঙ্গকুমারীকে পাগানের রাজা নারায়ণ রাজ্যে কয়েকদিন বাস করিতে হয়। হুই নারায়ণ এই রাজকুমারীকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে উজ্জত হইলে বঙ্গকুমারী তাহাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করেন এবং শেষ পর্যন্ত নিজের সতীন্দ্রবরকার ভ্রত নারায়ণ অসির আঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। বঙ্গকুমারীর এই শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পট্টিকেরার জন সাধারণের প্রাণে আঙন আলাইয়া ফুলিল। প্রতিশোধ কামনার কয়েকজন বাঙ্গালী সৈনিক হস্তবেশে পাগানের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া তত্ত্বাবধি আঘাতে নারায়ণকে বধ করিয়াছিলেন। বঙ্গকুমারীর চরিত্রিক কৃতিত্ব ও স্বর্গদাতা সেবিন পূর্বভারতের গগন গগন সুখরিত করিয়া উঠিয়াছিল (২০)। একালে রবীন্দ্র কণাধা বধা করিবার ভ্রত

শোভাযাত্রা, সত্যসমিতি এবং সংস্কারপথে প্রচারের প্রয়োজন হয়;— কিন্তু সেকালে তাহা অতি সহজেই লভ্য ও সাধারণ ব্যাপার ছিল।

বাঙ্গালার কবি ও চারণ যে কোনদিন বঙ্গরত্নীর সমুদ্রযাত্রার ভ্রমণ্যন “করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন আজ নাই। কোন নিবিড় কানন প্রান্তে একটা অটালিকার ধ্বংসাবশেষ, কোন নিভৃত পল্লীভবনের বিস্মৃত প্রায় জনপ্রবাদ, ক্ষেত্র কর্ণকালে কৃষকের হলের অগ্রে সমুদ্রিত ইষ্টক বা প্রস্তর কলক এবং অজ্ঞাত গৃহকোণে পুজিত তাম্রপট্ট এখন বাঙ্গালীর ভাবাধীন কবি। তাম্রশাসনে বা প্রস্তরলিপিতে অনেক সময় অতৃপ্তি দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা হইতে ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধাটন করা কঠিন নহে, বঙ্গরত্নী সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন এবং দূর বিদেশে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন একথা স্তমিলেই আমরা এখন বিশ্বাস করিতে সাহস করি না। ইহা আমাদের বহু শতাব্দীর পরাবীণতার কল মাত্র। কিন্তু নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফলে বঙ্গরত্নীর শৌর্য কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। এখন বঙ্গরত্নীর তাম্রশাসনে জানা যাইতেছে—

“তত্তাঃ প্রতাপনত দুর্দিন শত্রু ভূপ—

নেত্রাধ্বজ ধৌত নবযাবক মঙ্গলানি।

পাদাধ্বজ ছাতি রমন্তরমময়াজি

মঞ্জীর লগনুর বিন্দু দলোয়া ভাবাঃ।”

দণ্ডিমহাদেবীর তাম্রশাসন।

পাদটীকা :—

১। বাংলার ভ্রত—অনবীজনাথ ঠাকুর—

২। “The ceremony of launching shooadoahas or tiny barks made of plantain tree, and adorned with flowers and illuminated with lamps, is plainly commemorative of the voyages which used to be undertaken by our ancestors some fifteen hundred years ago. It is performed by Hindu mothers”—Calcutta Review No. 95 p 413.

৩। বাঙ্গালীর ইতিহাস নীহাররঞ্জন রায়—আদিপাঠ ৪৪৬ পৃঃ

৪। Indian shipping—Dr. R. K. Mukherjee

৫। বাঙ্গালীর ইতিহাস—নীহাররঞ্জন রায় আদিপর্ক ১০২ পৃঃ

৬। দাসিক বহুবর্তী—১৩৪১, বৈশাখ ৪৭৪৮ পৃঃ

৭। Ideals of the East—Kakasu okakura p. 113.

৮। Ibid—p. 112.

৯। “.....established the Bhikshuni order in china” Indian shipping Dr. R. K. Mukherjee p. 165-66.

১০। প্রবাসী—১৩৩৭, আশ্বিন—১৩৪৪ পৃঃ

- ১১। Indian shipping 'Dr. R. K. Mukherjee p. 157; ships' Indian shipping Dr. R. K. Mukherjee—p. 2; Ancient Indian Colonies in the Far East—Dr. & p. 72; বৃহৎ বঙ্গ বীণেশচন্দ্র সেন ১ম খণ্ড ৪৮ পৃঃ
R. C. Majumder vol 1, Introduction p. xvii. ১৩। বৃহৎ বঙ্গ—বীণেশচন্দ্র সেন ১ম খণ্ড ৬০ পৃঃ
১২। মাসিক বহুমতী—১৩৩৬, চৈত্র ৮১৭ পৃঃ ১৭। Si-yu-ki—xiii p. 50
১৩। Ancient Indian Colonies in the Far East—Dr. ১৮। Indian shipping—R. K. Mukherjee—p. 70
R. C. Majumder vol—1 Introduction. ১৯। J. A. S. B—vol vi p. 858; Indian shipping p. 30
১৪। মাসিক বহুমতী—১৩৩৬, চৈত্র ৮১৬-১৭ পৃঃ 51.
১৫। "Their wives and children, making up more ২০। মাসিক বহুমতী—১৩৩৬, চৈত্র—৮১৭ পৃঃ; বাঙ্গলার গৌড়বর্ধ—
than seven hundred use also east adrift in similar ২১ পৃঃ

দত্ত পরিবার

শ্রীমাণক ভট্টাচার্য্য

কোন বড় শিল্পীর গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা দেখলে বা কল্পনা করলে আমরা বিস্মিত হই। সব গৃহগুলির পরিকল্পনা এক জাতীয়।

প্রস্তর যুগে কোনটো ছোট, কোনটো বড়। সবগুলিতেই শরনকক্ষ, বসিবার ঘর, রান্নাঘর, স্নানের ঘর ইত্যাদি নির্দিষ্ট সংখ্যার আছে, জল ও আলোর ব্যবস্থা আছে। এই ভাবে কত গৃহ পাশাপাশি, মাথখানে যুক্তস্থান, কোথাও প্রান্তর, জলাশয়, বাগান, খেলার স্থান ইত্যাদি। সবগুলি একত্র করে একটি নগর রচিত হয়েছে, এইরূপে কোথাও নগর, কোথাও গ্রাম রচিত হয়ে বৈচিত্র্য ও সামান্য পাশাপাশি অবস্থান করছে। যিনি এই পরিকল্পনা করে গৃহের পর গৃহ ও নগরের পর নগর পরিকল্পনা ও রচনা করেছেন তাঁর পরিকল্পনা ও রচনা শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাঁর প্রশংসা করি।

ধীরে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা, এই অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদের গতিপথ ও প্রতিবেশ যিনি স্থির করেছেন, ও নিয়ন্ত্রণ করেছেন, তাঁর কথা আমাদের যেটুকু শক্তি আছে, ততদুসারে ভাবতে গেলেও অবাক হ'তে হয়, এই অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রাদির অভ্যন্তরে কোথায় কি আছে, কোথায় এবং কি ভাবে, কোন কোন জীবের বসতি সেখানে সম্ভব হ'য়েছে, কার সঙ্গে কার কি সম্বন্ধ আছে বা হবে,—এ সব ভাবতে গেলে সত্যই আমাদের বিস্ময় হ'য়ে যেতে হয়। আবার এই সব গ্রহ ও উপগ্রহাদিতে বিভিন্ন বিভিন্ন সব জীব, তাহাদের জীবন পদ্ধতি, তাহাদের অন্তর্গত ক্ষুদ্র বৃহৎ বিভিন্ন পরিবার, পরিবারের মধ্যে একের সহিত অপরের মত বা বীর্য সম্বন্ধ যেভাবে রচিত হয়েছে, এই বিপুল বিশ্বের বিভিন্ন বিভাগের অন্তর্গত জীবদুয়ের আবির্ভাব ও তিরোভাবের চক্র রচনার বিষয়ে কখনো চিন্তা ও কল্পনাও আমরা বিশেষদ্বারা হয়ে পড়ি। আমরা এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের জির জির কেন্দ্রে কত অগণিত জীব,—তাহাদের বিভিন্ন

সম্বন্ধ, পারস্পরিক মমতা, তাদের অগণিত সুখ-দুঃখ, ভ্যাগ ভোগ, তাদের বার্ষপত্য ও বার্ষহীনতার কথা আমাদের উদ্ভাসিত করে তোলে।

আবার প্রতি জীবের আত্যন্তিক এই বিভিন্ন রচনা-চাতুর্য্য উপলব্ধি করলে আমাদের বিশ্বাসের সীমা থাকে না। এই ব্রহ্মাণ্ডে আমরা যা কিছু দেখি, শুনি, বা কল্পনা করি সে সকলের মূল নীতি বা পদ্ধতি এই একটি মানুষের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। এই একই নীতি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সর্ব বিষয়ের প্রকাশিত আছে। এক বিশাল জলধির জল এবং পোশাদের জলে যেমন একই উপাধার বিরাজমান, তেমনি এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিভিন্ন জীবের মূল উপাধার, জীবন পদ্ধতি একই বিধি বা নীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই তথ্যের সম্যক প্রমাণ দিয়া তো বুঝের কথা এর কল্পনাটুকুও যেন মানুষের সাধ্যাতীত।

একই পরিবারের একজনের সঙ্গে আর একজনের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ, একটা মানুষের অভ্যন্তরে যে সব শক্তি ও ইচ্ছাধারির সমাবেশ, তাদের পারস্পরিক কার্য ও সম্বন্ধের কথাও বিচিরা। কেহ চিন্তা করে, কেহ কাজ করে বাস, কেহ আশ্রয় পালন করে। এই শোনা, দেখা, চলা, বলা, বেগা, বেগা, কত কাজই এখানে নিঃশব্দে নিয়ন্ত্রিতভাবে লৌকিক-চন্দ্রের অন্তরালে হয়ে যায়। এই সমস্ত দেহ যেন এক বিরাট, বিশ্বব্যাপী, যন্ত্রের এক অতি ক্ষুদ্র সংস্থাপন। অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু একবারে নিখুঁত প্রাণবন্ত অসুচরণ। কেবল এক বিষয় নহে, সর্ববিধই।

উদাহরণ স্বরূপ শরীরের একটা অঙ্গ নেওয়া যাক, বাহা—বক্ষ পাঁচ—এই দ্বয়ের সমষ্টি অর্থাৎ, দত্ত পরিবার। এই যোগ্যবশিত দীর্ঘতুলি টিক যেন এক একটি সমুদ্র পরিবারের মত বাস করে। সমুদ্র পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির মত সবাই একই উদ্দেশ্য জির জির লক্ষ করে যায়।

কেউ কাটে, কেউ ছেঁড়ে, কেউ কোটে, কেউ ভেঙে করে।

টিক একই সমুদ্র-পরিবারের মত সবাই পাশাপাশি একই গৃহে বাস করত একত্র থেকে পরিবারকে যুগে যুগে রাখত, কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা আনে। একটর মূল যদি শিথিল হয়ে যায় পরিবারের মধ্যে এক রোগ-প্রতিষেধক মত তার আর কাজ করতে হয় না। যেদিন সেই দাঁতটি পড়ে যায় বা তাকে তুলে কোলা হয়, সমগ্র সমুদ্রপরিবারের সে কি নীরব হাহাকার! কি অগাধ সে মনস্ত, কি পড়ীর সে সমবেদনা। ওরাও যেন টিক একই পরিবারের এক একটি মানুষ। ওদের চুপে প্রতিবেদী চোখ কানও বেগনা বোধ করে। কিন্তু সে কতক্ষণ? দু'ঘণ্টা কি চার ঘণ্টা? কিবা-দুদিন কি চার দিন। তারপর! তারপর বেগনা

বোধ চলে যায়। কেবল একটা শ্রুতি রয়ে যায়। সবাই যেন বুঝে নেয় যে ছিল সে চলে গিয়েছে; সে আর কিরবে না। তার ঞ্জ কি হবে? এই রকমই হয়ে থাকে।

মানুষের বেলাতেও টিক এই নয় কি? কতদিন মানুষ মৃত আগনার জ্বলের মত শোক করতে পারে? এক বছর দু'বছর—না হয় দশ বছর। তার পর শোক ছুঁতে, সব তুলে যায়। একটা শুষ্ক কত মাত্র থেকে যায়।

বিচিত্র এই রচনা। বিচিত্র এর পরিকল্পনা। তার চেয়েও বিচিত্র এর নিগূঢ় পারস্পরিক একত্ব-বিধারক বিধান।



জীবনাতীতের প্রিয়া

শ্রীরংশ মুখোপাধ্যায়

তোমাকে দেখেছি কতবার কতরূপে
কল্লোলকের মুক্ত পাখার দোলা;
কামনা নিবিড় নরনের মাঝে চুপে;
এঁকেছে তোমার-ওরূপে তুবন-তোলা।
মন্দল-বন-চন্দন তুলি দিয়া,
বিশেষী বধূর অধরা মাধুরী মতো;
রচেনি হস্তনে—তবু কল্পিত হিরা;
হবে কি-আমার স্বপ্নময়ী মতো!

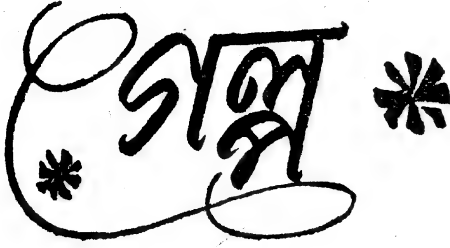
টলে পড়া কোন বসন্ত সন্ধ্যারণে,
রেখে গেছে শুধু একমুঠি তব' স্পর্শ;
সুদৃষ্ট নীল অঞ্চল আনমনে;
রঙিন করেছে কণ্ঠের শতবর্ষ।
হৃদয় যেখানের বন কুঞ্জনবলে,
তোমারি কেশের পাহাড় নামানো ডেউ;
অকূল হয়েছে আমারি বকোতলে;
সে কথা কখনও জেনে কি রেখেছে কেউ?

কাঁচা-সোনা কোন অপরাহ্নের সীমা,
গন্ডিকাক্ষে নিপুণ শিল্পী সম;

সীমন্তিনীর গর্বিত সে লালিমা;
রচনা করেছে—সে যে মোর সেই মম!
বর্ষারাতের উদ্মনা অভিসারে,
লাজ বিনম্র ভীক কটাক্ষ কার;
উদার আশায় উচ্ছ্বসি বারে বারে;
হরণ করেছে শত বেগনার তার।
পূর্ণিমা রাতে জ্যোৎস্না প্রাবন বির'
শিথিল হয়েছো আমার ব্যাকুল বুকে;
বরমালাটি গলায় দিয়েছো ধীরে;
আগনারে তুমি দিয়েছো পরম স্নেহ।

দেহালী তোমার অস্বচ্ছ মোর কাছে,
হৃদয় মম তাই অভিসার বাচে।
কল্লনাময়ী বাস্তবে দিলে ধরা,
স্বচ্ছ দেহালী : স্বপ্নের অভিসার—
শত কল্লনা মুখ কামনা গড়া
কোথায় সে গেলো? এতো জীবন তার!

এতো জীবনের কামনা বাসনা নিয়া।
সে চিরন্তনী জীবনাতীতের প্রিয়া ॥



শরীরী

শ্রীমঞ্জরী চট্টোপাধ্যায়

হালিশহর থেকে তিন মাইল দূরে ছোট্ট ছায়ায় বেরা একটি গ্রাম। সারাদিনই ধরতে গেলে গ্রামটি নীরব নিস্তব্ধ থাকে, কারণ ঘরবাড়ীর সংখ্যা খুব কম এবং যে কয়টাও বা আছে তাও বেশ দূরে দূরে অবস্থিত। আর গ্রামটির পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট নাম-না-জানা একটি স্রোতখিনী।

কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্রিতে এই শান্ত নীরব গ্রামটির কোন এক গৃহকোণ থেকে হঠাৎ ভেসে এলো এক করুণ আর্তিনাদ,—মা গো মেরে ফেলেলে গো রক্ষা কর...

শরীরীর বাবা-মা কোনদিন ভাবতেও পারেনি যে তাদের নয়নের মণি একমাত্র মেয়ে শরীরীর একুশ পরিণতি ঘটবে।

আজ থেকে ৩৫ বৎসর আগে এক্ফেসর বোসের ঘর আলো করে জন্মার্তমীর দিন তিন ভাইয়ের পরে জন্মাল একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ শরীরী শশী-কলার ছায় বেড়ে উঠতে লাগলো এবং বোল উৎসর্গে সতেজরোয় পা দিল। মিষ্টার ও মিসেস বোস দুইজনেই এইবার কতাকে সুপাত্রস্থ করবার জন্ত মনস্থ করিলেন এবং ভাল পাত্রের সন্ধানও করতে লাগলেন, কারণ প্রথমতঃ একটা মেয়ে এবং মেয়ে গান বাজনা জানে, এস্-এফ্ পাশ, দেখতে সুন্দরী এবং শহরের আদব-কারদাও জানে, কিন্তু বিধাতার ছিল বিরূপ ইচ্ছা; তাই গ্রামে একদিন বাবার সাথে বেড়াতে গিয়ে শরীরীর পছন্দ হয়ে গেল একটি গ্রাম্য ছেলেকে। তাকে দেখতে অবশ্য মোটাশুটি, তবে তখন সে

১১
গ্রাইভেটে বি-এ পড়ছে। ছেলেটি ঐ গ্রামেরই অধ্যাপক ঘোষ বংশের ছেলে সুত্তরাং এক্ফেসর বোস মেয়ের একান্ত ইচ্ছা দেখে ঐখানেই বিয়ের ঠিক করলেন এবং ভাবলেন তিনটি ছেলের সঙ্গে আর একটিকেও তিনি মাল্লব করে নিতে পারবেন।

গ্রাম্য ছেলেটির নাম ছিল প্রদীপ। উপযুক্ত দিনে শরীরীর প্রদীপের সাথে বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ের পর বাঁধলো সুখিল, কারণ প্রদীপ কিছুদিন ঘরজামাই থাকবার পর আর থাকতে চাইল না এবং শরীরীকে নিয়ে তার বাড়ীতে চলে গেল। বাপ, মা ও দাদারা অনেক অশ্লীলতার পরে শরীরীকে বিদায় দিলেন।

শরীরীকে পেয়ে প্রদীপ ও তাঁর বাড়ীর লোকেরা অতি সুখেই দিন কাটাচ্ছিল কিন্তু সুখ মাল্লবের ভাগ্যে বেশী দিন নয় না, তাই শরীরীর ভাগ্যেও বিপর্যয় এলো।

প্রদীপ হঠাৎ একদিন তাঁর পড়ার ঘরে একটা চিঠি পেল, তাতে লেখা :—

মহাশয়,

শরীরী চরিত্রহীন, ওর সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক ছিল, কিন্তু এখন আমি জানলাম ওর আর একজনের সঙ্গে প্রণয় আছে তখন আমি ওকে বিবাহ করতে অসম্মত হলাম। পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম ঐ কালসপিনী শুধু আমাকে একা নয়, আরও অনেককে প্রতারিত করেছে। বাই হোক অনেক খোঁজ করে আপনার সন্ধান পেলাম এবং যদি ইচ্ছে করেন তো আপনার দ্বার প্রতি একটু নজর রাখবেন।

ইতি—

আপনার কোন হিতৈষী

ইতিমধ্যে শরীরীর গর্ভাবস্থা, শরীরী চিঠির কথা কিছু জানত না। আর প্রদীপও তাকে অবশ্য কিছু বলেদি, কিন্তু ইমানী শরীরী লক্ষ্য করে যে প্রদীপ যেন কেমন হয়ে গেছে, সে আর শরীরীকে তার চোখের আড়াল করতে চায় না এবং মাঝে মাঝে তাকে সন্দেহ করে। কিন্তু শরীরী এর কারণ কিছু বুঝতে পারে না। এমন সময় শরীরীর একটি পুত্র-সন্তান হ'ল এবং শরীরী ছেলের নাম রাখল প্রণব। প্রণব এখন দুই মাসের তখন শরীরীর এক গুড়ফুটে

দেওরের বিয়ে হয়, সুতরাং সেই বিয়ে উপলক্ষে বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন সবাই—শরীরী শহরের চালচলন জানা মেয়ে মেখে তাঁকেই বর সাজাতে বললে। কিন্তু প্রথমে শরীরী স্বামীর মনোভাব লক্ষ্য করে বলেছিল যে সে বর সাজাতে পারবে না। কিন্তু সবায়ের অত্যধিক অহরোধের জন্ত অবশ্য দেওরকে সে চন্দন ও ফুলের সাজ পরার এবং অন্ত সব দেওর নন্দদের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় হৈ চৈ করে কিছুক্ষণ নৌকায় করে নদীতে ঘুরে বেড়ার এবং শেষে বাড়ী ফিরে আসে।

এসে বেখে প্রদীপের মুখ যেন বর্ষার কালো মেঘ।
রাগের যে কি কারণ ও তার কিছুই বুঝতে পারে না।

হতভাগ্য প্রদীপই বা কি করবে, ওর রক্তকে গরম করে বিপরীত মুখে প্রাবাহিত করছে অনিচ্ছ। যে এক নম্বরের লম্পট, চরিত্রহীন, মূর্থ পুরুষ। শরীরীর বাপের বাড়ীর পাড়ারই ছেলে সে, এবং শরীরীর রূপে মুগ্ধ হয়ে সে শরীরীকে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তার আর্থিক স্বচ্ছলতা বাতীত অল্প কোন গুণ ছিল না। মিষ্টার ও মিসেস বোস ঐ রকম একটা অপদার্থের হাতে মেয়েকে দিতে রাজী ছিলেন না এবং শেষ পর্যন্ত বেননি।

— এই কারণেই অনিচ্ছের মনে প্রতিশোধ নেওয়ার আশ্রয় জ্ঞান ছিল এবং সুযোগ পেয়ে সে তার অস্বিবাণ নিক্ষেপ করতে তুললো না। কেবলই সে নানা প্রকার মিথ্যা চিঠি দিয়ে প্রদীপকে উত্তপ্ত করতে লাগলো।

লেখা পড়া শিখলেও গ্রাম্য সংস্কার তখনও প্রদীপের মন থেকে সম্পূর্ণ ঘুরে মুছে যায়নি। সুতরাং অত বড় একজন দেওরের মুখে হাত দিয়ে চন্দন পরাণ এবং সন্ধ্যাবেলা নদীতে বেড়ানোতে প্রদীপ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে হিংস্র গুপ্তর মতো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং ঠিক করলো এই রকম বাচাল, চরিত্রহীন স্ত্রী থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। এই ভেবে সে রাত এগোরাটার ভাঙে বাবার সময় তাদের বহুকালের রামদাটা আঁতাবল থেকে এনে ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলো; শান্ত, সরল শরীরী শুধু জিজ্ঞাসা করলো এ ঘরে রামদাটা নিয়ে এলে কেন?

প্রদীপ উত্তরে জানালো—তোমার কাটবো বলে।

কিন্তু শরীরী তাবলো এটা তো ইয়াকির কথা, সুতরাং সে মুগ্ধ হেসে পাশ ফিরে গেলো।

হঠাৎ রাত তিনটার সময় শরীরী তাঁর বা হাতটাতে একটা পতীর বস্ত্রা অহতব করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ওগো ওঠো—বলতে গিয়ে দেখলো যে প্রদীপ পাশে নেই। আবার ভাবতে বাবে এমন সময় আর এক হাতে রামদার চোট

পড়লো। এর পর শরীরীর আরও দুই এক জায়গায় রামদার চোট পড়ে।

শরীরী মুহূর্তে যন্ত্রণায় বলে উঠলো “কেন তুমি আমার হত্যা করলে... আমার কি অন্যায়।” প্রদীপ বললে—তুমি অনিচ্ছ ও আরও অনেক ছেলেকে ভালবাসতে—তোমার মত চরিত্রহীন স্ত্রীর আমি মুখদর্শন করতে চাই না। অনিচ্ছ আমাকে আড়ালে থেকে তোমাকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত তিন চারখানা চিঠি দিয়েছে এবং আজ লক্ষ্য করলুম সত্যই তুমি চরিত্রহীন মেয়েমানুষ। না হলে কেউ গ্রাম্য বউ হয়ে অত সহজে অত বড় দেওরের গায়ে হাত দিয়ে বর সাজায়।

শরীরীর নিকটে তখন অস্তিমের শেষ হাতছানি এসেছে, সে জড়িত কর্তে শুধু একবার বললে “তুমি আমার ভুল বুঝলে”—আমার মৃত্যুর পর ভাল করে খোঁজ করো, আমি অস্তিমকালে বলে যাচ্ছি আমি সতীলক্ষ্মী, প্রণবকে তুমি দেখ, ভগবান যেন তোমায় ক্ষমা করেন।

উঃ বড় যন্ত্রণা মাগো, বাবাগো, বিদায়, বি...

সেমিন রাজিতে মিসেস বোস স্বপ্ন দেখলেন যে শরীরী যেন খুব বিবাদ মুখে আকাশের দিকে চলে যাচ্ছে। ভোরবেলাতেই তিনি চাকর দীলকে পাঠালেন শরীরীর খবর নিতে, কিন্তু হতভাগ্য দীল ফিরে এলো অগুত সংবাদ নিয়ে যে, শরীরী আর ইহজগতে নেই। পাড়ার লোক-মুখে যেটুকু শোনা গেছে তাতে নাকি তাকে হত্যা করা হয়েছে।

এরপর অবশ্য মিষ্টার বোস বহু টাকা খরচ করে C. I. D. লাগান শরীরীর লাশকে তাদের কাঁচামাটির উঠানের তলায় মাটি খুঁড়ে একটা মত্ত বড় কাঠের বাজ্রে বদ্ধ অবস্থায় ছিন্ন-ভিন্ন বিকৃত দেহ পাওয়া যায়। মিষ্টার ও মিসেস বোস মেয়ের ঐ অস্তিম পরিণতি দেখে তখনই হার্টফেল করেন। আর পাণের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অনিচ্ছ কুঠব্যাবিধিতে জরাজীর্ণ হয় ও প্রদীপকে—শরীরী যে সতীলক্ষ্মী—সে কথা বলে।

শরীরীর একমাত্র ছেলে প্রণব এখন বড় হয়েছে, সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। আর প্রদীপ—তার অবস্থা? আজও যদি কেউ শরীরীর স্বত্তর বাড়ীর পাশ দিয়ে যায় তাহলে শুনেতে পাবে একটা লোক কেবল বলছে—শরীরী ফিরে এসো, আবার আমরা সুখের সংসার বাঁধবো। তুমি নিরপরাধ। আবার কখনও বলছে অনিচ্ছ সত্য কথাই বলেছে তুমি চরিত্রহীন। না না তুমি সতীলক্ষ্মী! ফিরে এসো লক্ষ্মীটি, বাঃ বাঃ কি বলছে? আসবে না? বাঃ—
হাঃ—হাঃ—

বৃংশিল ও ইলামবাজারের গালায় ফল। তা ছাড়া বেথা পেল নৌকা, পাকী, গরুর গাড়ীর চাকা, লালল, খানের মরাই প্রভৃতি দেশীয় শিল্পজাত জব্যের বিরাট সমাবেশ। আধুনিক যুগের নানা প্রকার মনোহারী জব্য যেমন, বাসন, বসন, বাজ ও নানা প্রকারের খেলনা বিক্রয় হতে দেখা গেল। তবে প্রধান বিক্রয়সামগ্রী হিসাবে পাকাকলাকেই দেখলাম। অজয়ের বাসুহটে রাশি রাশি পাকাকলার সমাবেশ। বহুকালের রীতি অনুসারে আজও দর্শনার্থীরা পাকাকলা হাতে করে বাড়ী ফিরেন। এই রীতির তাৎপর্য এখনও অজ্ঞাত। সর্বাধিক ভীড় দেখলাম তুঙ্গদী ও রুদ্রাক্ষের মালার দোকানে। কেন্দ্রলীর মেলাতে একতাই বৈরাগী ও বাড়িলেরা নোকানগুলিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন। একদিকে দেখলাম হুদুর তীর্থপ্রমাদি হ'তে আগত সাধু ও সন্ন্যাসী ভগবৎ তপস্চর্য্যার নিমগ্ন, আর একদিকে দেখলাম মহোৎসবের মহা কলরব। আবাল-বৃদ্ধ বসিতা সকলে দলে দলে জাতিধর্ম নিরীংশেয় অন্ন প্রদান গ্রহণ করছে সারি দিয়ে বসে। কিংবদন্তী আছে পূর্বে মহাপ্রসাদের অন্ন প্রতি বৎসর মাটিতে পুতে রাখা হত এবং পর বৎসর মাটি হ'তে তুলে বিতরণ করা হত। অন্ন অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকতো। ঠাণ্ডা হয়ে বা নষ্ট হয়ে যেত না, বেশ টাটকা ও গরম থাকতো। বীরভূম জেলার এক্সপ বহু মেলাতেই সম্পন্ন লোকেরা অন্নদত্ত খুলে থাকেন। অন্নদান চিরকালই পুণ্যময় কার্য বলে পরিগণিত হয়ে আসছে। এতদ্রুপসকল বহু ধনী ব্যক্তি নিজের জমি দান করে থাকেন।

এই সকল মেলা পূর্বে ছিল মিলনের প্রাঙ্গণ—এখানে বৈষ্ণব বা শাক্তের কোন প্রভেদ নেই। সকল মতেরই হয়েছে সমন্বয়। মেলা প্রাঙ্গণে শ্রীমদ্ভগবতের কথকতা, শ্রীকৃষ্ণের লীলা বা রাগ কীর্তন, চৈতন্য মঙ্গলর গান হয়ে থাকে। অপরদিকে তেমনই শ্রামবিধক গান ও চতুমঙ্গলের ভক্তিমূলক গানে বাড়িলের একতারা ও “গাওবাওব” মৃদঙ্গ সুতার তালে তালে বেজে উঠে। গানের হরে হর মিলিয়ে অজয়ের বৃহৎ মন্ড হাওয়া যটবৃক্ষের পল্লবে পল্লবে মেচে উঠে। সকল দর্শনার্থী এই মিলনমোহর পরিবেশ নাশে পরম ভক্তি ও প্রভাসহকারে এই সকল গীত শ্রবণ করে থাকেন।

পৌষ সংক্রান্তির সেবার বহুস্থান হ'তে বহু নানার্থী কেন্দ্রলীতে প্রতি বৎসরই এসে থাকেন। এবার আছে যে কবি জয়দেব কেন্দ্রলী গ্রাম হ'তে কাটোয়ার ঘাটে গঙ্গা স্নান করতে যেতেন। গঙ্গারবী জয়দেবের প্রতি শ্রীত হয়ে বলেছিলেন—“ভক্ত, প্রতি পৌষ সংক্রান্তি তিথিতে আমিই উজান ব'হে কেন্দ্রলী যাব। তুমি সেখানেই গঙ্গা স্নান করবে, তোমাকে আর ভাগীরথী তীরে নানার্থে আসতে হবে না।” এখনও নানার্থীরা ঐ তিথিতে জলে পুষ্প নিক্ষেপ করে থাকেন এবং যখন ঐ পুষ্প উজান বহে আসে তখনই তাঁরা স্নান করেন।

ইহার পর দেখলামহুদুর হুদুর দেব দেবীর মূর্তি খোদিত চিত্রকলায়

ভূষিত প্রাচীন ইষ্টক গাঁথা ভ্রামহুদুরের মন্দির। দীল আকাশের গারে তার হুউচ মাথাটি রেখে দাঁড়িয়ে আছে দ্বিধ, গভীর এবং অচঞ্চল তপস্তার। এখানে মন্দিরের কার্যকার্য সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। এই মন্দির গায়ে ইষ্টক খোদিত চিত্রের সহিত বংশবাটার অনন্তদেবের মন্দির, বৃষ্টিপ চন্দননগরের বুড়োশিবের মন্দির, বর্ধমানের সর্ধমঙ্গলা মন্দির বোলপুরের নিকট হুঙ্কলের মন্দির, বহরমপুরের ও ব্যাসপুরের শিব মন্দির, ইলাম-বাজারে অবস্থিত কয়েকটি প্রাচীন মন্দিরের ইষ্টক খোদিত চিত্রের সামঞ্জস্য দেখা যায়। বংশবাটার অনন্তদেব মন্দির গায়ে সমুদ্রবাজার প্রাচীন চিত্র, নৌকাবিহার, সবৌয়ের মৃত্যু প্রভৃতি চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। বর্ধমানে সর্ধমঙ্গলা মন্দিরে শাক্ত ধর্মের দেব দেবীর মূর্তি দেখা যায়। হুঙ্কল ও ইলামবাজারের গায়ে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এখানে বৈষ্ণব ধর্মের দেবদেবীর চিত্র ও শাক্ত ধর্মের দেবদেবীর মূর্তি একই সাথে সাজান রয়েছে। কেবলমাত্র জয়দেবের মন্দির গায়ে চিত্রগুলিতে বৈষ্ণব ধর্মের ছাপই প্রধানতঃ চোখে পড়ে। আমার পিতা ডঃ প্রহ্লাদ কুমার বলেন, ঝাঁকুড়ার সোনা-মুখীতে এই টেরা-কোটার ব্যয়পাতি খোঁজ করলে এখনও মিলে।

মন্দিরে প্রবেশ করে দর্শন করলাম রাধামাধবকে। কি হুদুর সেই মূর্তি। একদিন এই মূর্তিতে ত শ্রীভগবান্ ভক্ত জয়দেবের পূজা গ্রহণ করেছিলেন। বেদীগায়ে আজও লেখা রয়েছে “হর গরলগুণং মন শিরসি মন্তবং যেহি পর পদ্বমুদারং”।

বহুজাতের অজয়ের তীরে দু'চারটি তালবৃক্ষের পায়দেপে আর একটি ক্ষুদ্রকার মন্দির। এই পীঠস্থানে বসে একদিন কবি জয়দেব তাঁর হললিত ছন্দে ভগবানের নাম গাঁথা “গীত গোবিন্দ” রচনা করেছিলেন। সেই ইতিহাসকে বিস্মৃতি দিয়ে ঢেকে দেবার জন্য অজয়ের কতনা প্রচেষ্টা। কিন্তু মানুষ কখন ভুলে যেতে পারে না সেই প্রাচীন চিরপ্রাচীন ইতিহাসকে, তাই অজয়ের করাল গ্রাস হতে এই ক্ষুদ্রকার মন্দিরটিকে রক্ষা করার জন্য কত চেষ্টাই না দে করেছে।

সন্ধ্যা নেমে এল। সূর্য গেল অস্তাশ্লে। বাড়িলদের আঁধা হতে হুদুমন্ড সমীপে ভেসে আসতে লাগলো সন্ধ্যা আরতি কীর্তনের মধুর কলি “ভালি পোরা চাঁদের আরতি বানি। বাড়ী ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

জয়দেবের দিনে আরক্ত সেই মেলা সেদিনের সেই মধুর জীবন চিত্র উদ্ঘাটন করছে আজও আমাদের সামনে; সেই জীবন শ্মশন আমাদের তাদৃশ সাধন দৃষ্টি নিয়ে অমৃতভব করতে হবে আজ্যার মধ্যে।

অজয় নামের কথা একবারে ভুলে গিয়ে জয়দেবের সেই প্রাচীন জীবন ব্যায়র বানে মর্ম প্রাণ যিক্ন শীতল করে আবার এসে ঝাঁপটিতে হল আবার সেই ইলামবাজারের অজয় সেতুর কর্ণকল আধুনিক পরিবেশ মাঝে।





গোতিকা

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

ঘুম-ঘুম। স্বপ্ন। আলস্য।

লতিকা আবার পাশ কিরে শুলো। দু'হাতে পাশ বালিশটা বুকের কাছে টেনে এনে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরলো।

জোর হয়েছে অনেকক্ষণ। দরজার কড়া বেড়ে নেড়ে ছবওয়ালা দুখ দিয়ে গেছে তাও হলো অনেকক্ষণ। যি গত রাত্রে এর এটো বাসন মাজছে। অনেকক্ষণ থেকেই কলতলা থেকে তার কীণ আওয়াজ আসছে। দাঁদা ছাড়া বাড়ির সকলেই বোধহয় উঠে পড়েছে।

এ' বাড়িতে সকলের আগে ওঠে। রিহু দাঁদার তিন বছরের মেয়ে। মেয়েটার কখন যে ঘুম ভাঙে কে জানে। জোর না-হতেই ঘরের দরজা খুলে বার হয়ে আসে। তারপর সারা বাড়ি টুকটুক ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ওর দুই মিতে কারো আরাধে বেশিক্ষণ ঘুমোবার উপায় নেই।

রিহুয় পরে ওঠে যি। তারপর বৌদি। সবচেয়ে ধেরিতে ওঠে দাদা। প্রায় নটা পর্যন্ত ঘুমোর। অনেকদিন তাকে অফিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে ব'লে ডেকে দিতেও হয়। তাতেও সে সহজে উঠতে চায় না। ঘুমের জন্তই হয়তো কোনো কোনো দিন তার অফিসে যেতে বেলা হয়ে যায়। কিন্তু এতে হেমন্ত সজ্জিত নয়। তার এই অতিরিক্ত ঘুম ও আলস্য নিয়ে সে যথেষ্ট রসিকতাও করে। কোনো দিন কোনো কারণে সে যদি সকাল সকাল উঠে পড়ে তাহলে বাড়ির সকলকে ডেকে ডেকে গভীর মুখে সকালে ওঠার উপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। সকলে হাসাহাসি করে। এই তো দিন পনেরো পূর্বের কথা। কী কারণে যেন হেমন্ত একটু সকাল-সকাল উঠে পড়েছিল। উঠেই ত্রীকে গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করেছে—“লহু এখনো ওঠেনি?”

বাসীকাপড় ছাড়তে ছাড়তে রমা বলেছে—“না।”

—“উঃ, কী ক'রে যে এরা এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোর—

আশ্চর্য!”—হেমন্ত তার গাভীরে অটল।

রমা মুচকি হেসে বলেছে—“তোমার বি-এ পাশ-করা চাকরে বোন—সে কেন এত শিগগির উঠতে যাবে? সে তো আর আমাদের মত নয় যে তাড়াতাড়ি উঠে হেঁসেলে ঢুকতে হবে।”

লতিকাও ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে এসেছে। দু'হাতে চুল ঠিক করতে করতে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলেছে—“ওঃ, সকালে উঠেই লাগানো স্নান করা হয়েছে। হেঁসেলে চোকার খোঁটা! তুমি হেঁসেলে ঢোকো কেন? ঠাকুর রয়েছে। সে-ই তো রান্না করে। তোমার হেঁসেলে চোকার দরকারটা কী?”

রমাও কপট কোপের সঙ্গে ঝড়ার দিয়েছে—“হ্যাঁ, তা'তো বটেই। কেন হেঁসেলে ঢুকি। আমি না-গেলে বুঝতে পারতে মজাটা। দিতো ঠাকুর তোমাদের অফিসের ভাত।”

এর পরে অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই বগড়া অনেকদূর অগ্রসর হওয়ার কথা। কিন্তু সত্যি সত্যি তো আর বগড়া নয়। তাই বেশিদূর অগ্রসর হয় না। হাসাহাসিতেই শেষ হয়। নন্দ ও বৌদিতে খুবই ভাব। ঠিক বছর মত। দু'জনই একবয়সী। রমা লতিকার চেয়ে মাত্র তিন মাসের বড়। অবশ্য তাই নিয়েই তার অনেক অহঙ্কার। তাছাড়া সে সম্পর্কেও বড়। সে তাই লতিকাকে নাম ধরেই ডাকে।

দাদাও লতিকার বছর মত। বছর ছয়েক পূর্ব বাবা মারা যাওয়ার পর হেমন্তই অবশ্য-বাড়ির কর্তা। কিন্তু কর্তাগিরি কলানো তার স্বভাব নয়। কোনো কারণে কারো 'পরেই সে তখি করে না। লতিকার 'পরে তো নয়ই। মাড়পিছুদী একমাত্র ছোটো বোনের বনে সে

কোনো কারণেই আঘাত দিতে চায় না। তার কোনো স্বাধীন ইচ্ছাতেই সে বাধা দেয় না। যা কিছু বলে—বন্ধুর মত পরামর্শ করেছে বলে। বন্ধুর মত হাসি-রহস্তে তাদের সম্পর্ক সব সময়েই যথু ও মনোরম।

হেমন্ত তাই মুখটা গভীর ক'রে আবার পূর্বের কথার জের টানে—“আচ্ছা, লতু, কী ক'রে তুই এতক্ষণ ঘুমোস বলতো? আমি তো ভাবতেই পারি না।” ব'লে সে এবার আর না হেসে থাকতে পারে না।

লতিকাও হেসে কলে বলে—“তুমি ভাবতে পারবে কী করে? ঘুমিয়ে থাকলে কী কেউ ভাবতে পারে?”

রমা স্বামীর দিকে তাকিয়ে কোড়ন দেয়—“লতু কী ক'রে সকাল-সকাল উঠবে? ওর কি রাত্রে ঘুম হয়? সাঁতাশ পেরিয়ে গিয়ে আটশ চলছে, এখনো তো বিয়ে দিলে না বোনের।”

লতিকা ঝাঁপিয়ে ওঠে, “তোমার আর কাজলামি করতে হবে না! যাও দিকি, হৈসেলে গিয়ে ঢোকো।”

হেমন্ত কিন্তু এবার সত্যিই গভীর হয়। এ' কথা রমা শুধু পরিহাস ক'রে নয়, ভালোভাবেই বহবার বলেছে। বহবার সে শুনেছে এ' কথা বহজনের মুখ থেকে। তারও অনেকদিন থেকে খুব ইচ্ছে—লতিকার বিয়েটা এবার হয়ে যাক। কিন্তু সে কী করবে? বিয়ে তো লতিকার ঠিক হয়েই আছে। তারই বন্ধু অমলের সঙ্গে। লতিকাই বিয়েতে রাজী হচ্ছে না। অথচ সে যে অমলকে সত্যিই ভালোবাসে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সমস্ত অন্তর দিয়েই ভালোবাসে। তার আর অমলের পরিচয় অনেক দিনের। বহদিন থেকেই হেমন্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু অমলের এ' বাড়ীতে যাতায়াত। হেমন্ত তখন মাত্র আই-এ ক্লাসের ছাত্র। সে সময় থেকেই হেমন্তের সহপাঠী অমলের এ' বাড়িতে আসা-যাওয়া। পড়াশোনার ভালো ব'লে হেমন্তই তাকে আসতে বলতো। দু'জনে মিলে একসঙ্গে পড়তো। পড়াশোনার আলোচনা করতো তখন অমল কী ভয়ানক লাজুকই না ছিল। বারো বছরের মেয়ে লতিকাকে দেখেই সে লজ্জার একেবারে জড়োসড়ো হয়ে পড়তো। অবশ্য ক্রমে লতিকার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, ধীরে ধীরে লজ্জা গেছে, সাহস বেড়েছে। তারপর কবে যে দু'জনই দু'জনকে ভালোবাসে কলেছে সে-কথা আজ আর

তাদের কারোরই স্মরণ নেই। প্রথমে নিজেরের অজান্তে চোখের ভাবায় তারা প্রকাশ করেছে তাদের হৃদয়ের এই একান্ত গোপন কথা। তারপর চিঠিতে। তারপর মুখে। অবশেষে স্বাভাবিকভাবেই একদিন অমল বিয়ের প্রস্তাবও করেছে লতিকার কাছে। সে প্রায় বছর পাঁচেক পূর্বের কথা। কিন্তু বিয়েতে লতিকা রাজী হয়নি। সে সম্পূর্ণ ভাবে ধরা দিলে সে তো দু'দিনেই ফুরিয়ে যাবে। তারপর? তার ধারণা বিয়ে হলেই ভালোবাসার মৃত্যু হয়। অতি ঘনিষ্ঠতা ও প্রত্যাহার একত্রে যেমতে প্রেম কখনো বেঁচে থাকতে পারে না। কখনো থাকে না। ধীরে ধীরে এক-দিন প্রেম অন্তর্হিত হয়। শুধু বন্ধনটা থাকে। শারীরিক ও সাংসারিক প্রয়োজনটাই তখন বড় হয়ে দেখা দেয়। তাকেই কেন্দ্র ক'রে অন্ধ অভ্যাसे ঘুরে ঘুরে জীবন দিনে দিনে ক্লান্ত ও মলিন হতে থাকে। তাই তো সংসারে এত কলহ, এত অশান্তি। এই কুৎসিত অশান্তির মধ্যে লতিকা যেতে চায় না। সেইজন্যই সে বিয়েতে রাজি নয়। তার হৃদয়ের এই গোপন ঐশ্বর্য সে কোনোমতেই নষ্ট হতে দিতে পারে না। প্রেমই তার জীবনের একমাত্র ঐশ্বর্য বস্তু। প্রেমের জন্য লতিকা সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এমন কি প্রেমানন্দকে পর্যন্ত।

এই পাঁচ বছরে অমল বহবার শুনেছে এ' ধরণের কথা। শুনে বিরক্ত হয়েছে। রাগ ক'রে বলেছে,—“ও' সব কবিত্ব ছাড়ো দিকি। যত সব 'শেষের কবিতা'র চৌয়া ঢেকুর। মনে রেখো জীবনটা কবিতা নয়।”

লতিকা শান্তভাবে বলেছে,—“কিন্তু কবিতার একটু ছোঁয়া না থাকলে জীবনে আর কী বাকী থাকে”—অন্তত আমার কাছে তো কিছু থাকে না, কবিতাকে তাই আমি জীবন থেকে একেবারে বাধ দিতে পারি না।”

অমল ইকনমিক্সের প্রফেসর। সে এত কবিত্বের ধার ধারে না। এ' ধরণের কথা শুনে শুনে শেষ পর্যন্ত সে জীবন রেগে গিয়ে বলেছে, “বেশ তো, তাই যদি হয়, তুমি শেষের কবিতার লাষণ্যর মতো একজনকে দিয়ে করে ক্যালো, আমি একজনকে বিয়ে করি,—ব্যাস, ল্যাঠা চুক যাক।”

লতিকা হেসে বলেছে,—“করো না বিয়ে, আমি কি তোমার বেঁধে রেখেছি?”

অমল বলছে, “করবোই তো বিয়ে। এবার নিশ্চয়ই করবো। কতদিন আর আমি তোমার জন্য এ’ ভাবে অপেক্ষা করবো। আমার মত তো আর তোমার প্লেটো-মিক প্রেমে জীবন চলবে না। আমি রক্তমাংসের স্বাভাবিক মানুষ।—ঠিক আছে। যা, অনেকদিন থেকে একটি মেয়ে দেখে রেখেছেন। তাকেই বিয়ে করবো।”

রাগ করে চলে গেছে অমল। কিন্তু সত্যি সত্যি সে বিয়ে করেনি। ক’দিন বাড়েই আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। আবার লতিকার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে।

প্রথম প্রথম লতিকা ভয় পেতো। অমল রাগ ক’র চলে গেলে চিন্তিত হতো। বদ্বর্ণা ভোগ করতো। কিন্তু এখন আর ভয় পায় না। এখন সে বুঝেছে লেগে যেমন অমলকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না, অমলও তেমনি তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে না।

জানলা দিয়ে রোদটা সোজা লতিকার মুখের কাছে এসে পড়েছে। বোধ হয় আটটা বাজে। এবার উঠতে হবে। আর শুয়ে থাকলে চলবে না। তবু উঠি উঠি করেও উঠতে পারলো না সে। আবার পাশ কিয়ে শুলো।

জানলার কাছে এসে রিহু ডাকলো—“ও পিতি, ওঠো ওঠো, তোমাল বল এসেছে।”

বল এসেছে মানে বর এসেছে। অর্থাৎ অমল এসেছে।

মারের হাসি-ভাষা কী ক’রে যেন বাচ্চা মেয়েটাও শুনেছে। শুনে মনে করে রেখেছে। এই তিন বছর বরসেই কী জীবন বে হুই হয়েছে মেয়েটা তার ঠিক নেই। যেমন বুদ্ধি তেমন টরটরে কথা।

লতিকা রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললো। চোখ চেয়ে বললে, “দাঁড়াও হুই মেরে, তোমার দেখাছি।”—সে ওঠার ভঙ্গি করলো।

রিহু খিল খিল করে হেসে দৌড়ে পালিয়ে গেলো।

লতিকা শুয়েই রইলো। বদ্বর্ণা আলস্ত এখনো তার দেহমনে জড়ানো।—সত্যিই কি এসেছে অমল?

সকালে তো সে বড় একটা আসে না! লতিকা বিছানার বালিশে, সকালের মিষ্টি আলস্তে অমলের উপস্থিতি অনুভব করার চেষ্টা করলো। আশ্চর্য এতক্ষণ সে অমলের কথাই চিন্তা করেছিল। যখনই অবসর পায় তখনই করে। আপনা থেকেই এসে যায় অমলের চিন্তা।

জানলার কাছে এসে এবার রমা ডাকলো—“লতু ওঠো ওঠো—আর শুয়ে থেকে না। অমলবার এসেছেন।”

অমল তাহলে সত্যিই এসেছে? এই সকালে।

লতিকা উঠে পড়লো। বললে, “এসেছেন তা’ আমি কী করবো?”

—“কী করবে তা’ আমি কী জানি। আমি শুধু সুখবরটা দিলাম।” রমা হেসে চলে গেলো।

লতিকা ভাড়াভাড়ি টুথব্রাশ আর পেপার নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো। বাগদার আগে একবার দানার বরে উকি দিয়ে দেখলো—সত্যিই অমল এসেছে। দানার বিছানার বসে কথাবার্তা বলছে। দানার তখনো শুয়ে।

বাথরুম থেকে ফিরে লতিকা সব চুল খুলতে শুরু করেছে এমন সময় অমল এসে ঘরে ঢুকলো।

লতিকার তখনো রাত্রির শাড়ি পরা। একটু এলো-মেলো। বৌগীটা সামনে বুকের ওপর টেনে এনে জুত আঙুলে বিহুনিটা খুলে চলেছে। অমল একবার মুখ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে দেখলো। লতিকা আস্তে বুকের কাপড়টা টেনে দিলে। তারপর স্মিতমুখে বললে, “কী ব্যাপার সকালে যে। কলেজ নেই?”

অমল গম্ভীর ভাবে বললে—“আছে।” তারপর সামনের চেয়ারটা টেনে বসে পড়ে বললে, “আজ তোমার সঙ্গে হেস্তনেন্ড ক’রে যাবো।”

লতিকা অমলের দিকে তাকালো। তার চোখে কৌতুক ঝিকমিক ক’রে উঠলো। এ রকম হেস্তনেন্ড বে এই পাঁচ বছরে অমল কতবার করেছে তার ঠিক নেই।

অমল বললে, “বুঝি, তুমি ভাবছো এ রকম তো আমি কতবার বলেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করিনি। হু’দিন না বেতে সেই তোমার কাছে আবার ফিরে এসেছি তা তুমি জানো। তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে

ভালোবাসতে পারি না। তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করলে স্থখী হতে পারবো না বুঝেই তা করিনি। কিন্তু এইবার আর সে-সব কিছু আমি ভাববো না। তুমি যদি সত্যিই বিয়ে করতে না চাও তাহলে আমাকে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে হবেই। মাকে আর আমি কষ্ট দিতে পারবো না। তিনি বুড়ো হয়েছেন। তিনি প্রায়ই কান্নাকাটি করেন। তাঁর দুঃখটা একেবারেই মিথ্যে নয়। সত্যিই একমাত্র ছেলেকে স্থখী ও সংসারী দেখে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকা কোনো মায়ের পক্ষেই অস্বাভাবিক নয়।” অমল একটু থামলো। বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত লতিকা কী বলে তা-ই শোনার প্রতীক্ষা করলো। তারপর আবার বললে—“তাই এবার ঠিক করেছি তাঁকে স্থখী করার জগুই যাকে হোক একজনকে বিয়ে করে ফেলবো। আমার এখন আর কোনো পছন্দ-অপছন্দ নেই। যা হোক আমার বোঁ হলেই হলো। সে তুমিই হও বা অন্য যে কেউ হোক।” অমল লতিকার মুখের দিকে তাকালো।

লতিকা কোনো কথা বললে না। নীরবে চুলগুলো খুলে পিঠের দিকে ঠেলে ছড়িয়ে দিলো।

অমল বললে, “কী, কথা বলছো না বে?”

লতিকা বললে—“কী বলবো?”

—“তাহলে তুমি বিয়েতে কোনোমতেই রাজী নও?”

লতিকা মাটির দিকে তাকিয়ে বললে, “সে কথা তো তোমায় বহুবার বলেছি। কেন বলেছি তাও তোমায় বলেছি।”

—“রাবিশ” অমল উত্তেজিত হয়ে উঠলো। “তোমার সে যুক্তি অদ্ব্যুত—উদ্ভট : বিয়ে করলে প্রেম থাকে না। ননসেন্স। তাই যদি না থাকে তাহলে এমন প্রেম গোপাল্য থাক। জাথো একটু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করো। পৃথিবীর আর পাঁচজন যেমন তেমনি হও।”

লতিকা চুপ করে রইলো। কিছুই বললে না। মাথা নীচু করে বসে থেকে নথ দিয়ে শুধু আঙুল খুঁটতে লাগলো।

উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অমল আবার বললে, “হ্যাঁ, ভালো করে ভেবে স্পষ্ট উত্তর দাও। আর তুমি আমার এ ভাবে নাচিও না।” একটু ধেমাই আবার

স্বগতোক্তি করলে, “বাক্, আজ নাকের দড়িটা আমার খুলে তবে আমি এখান থেকে যাবো।”

লতিকা বাধিত দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি কি তোমায় নাচাচ্ছি? তোমার নাকে দড়ি পরিয়ে রেখেছি? ছি ছি, এমন কথা বলো না।” তার কণ্ঠস্বর ভিজ্জে ভিজ্জে শোনালো।

অমল লতিকার দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বরে একটু ধতমত খেলো। কিন্তু তবু সে চুপ করলো না। এই সব ছলায়-কলায় ভুললে আর তার চলবে না। আজ সে সত্যিই একটা হেস্তনেস্ত করে যাবে। পাঁচ বছর ধরে সে লতিকার সম্মতি প্রতীক্ষা করছে। আর করবে না। সে লতিকার হাঁটুতে একটা ঠেলা মেরে বললে, “এই-ই মন দিয়ে শোনো। সত্যিই কাল রাত্রে মা অনেক কান্নাকাটি করেছেন। অনেক কথা বলেছেন। আমি আর মাকে কষ্ট দিতে পারবো না। আমি সারারাত চিন্তা করেছি। এতটুকু ঘুমোই নি। তুমি ভালো করে ভেবে-চিন্তে কথা বলো, খেলা মনে করো না।”

বেদনার্ত কণ্ঠে লতিকা বললে, “আমি কি খেলা মনে করছি? আমিও অনেক চিন্তা করেছি। অনেক চিন্তা করেই তোমায় বলেছি। কিন্তু এসব কথা এখন থাক। নটা বেজে গেছে। দশটায় আমার অফিসে পৌঁছতে হবে।”

লতিকা ওঠার জন্ত একটু নড়েচড়ে বসলো।

অমল স্মিং-এর মত লাফিয়ে উঠে পড়লো। লতিকার দিকে তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে,—“বেশ, অফিসেই যাও। সারা জীবন অফিসই করো। জাথো কী স্থখ পাও।”

সে ঝড়ের মত ঘর হতে বার হয়ে গেলো।

লতিকার আর স্নান করা হলো না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি হুটো মুখে গিয়ে সে অফিসে চলে গেলো। কিন্তু অফিসে গিয়ে কাজে একেবারেই মন বসাতে পারলে না। কেবলই অমলের কথা মনে হতে লাগলো। অমল কি এবার সত্যিই চলে গেলো? লতিকা আজ লক্ষ্য ক’রে দেখেছে—অমলের চোখে মুখে স্পষ্ট রাত্রি-জাগরণের ছাপ। সত্যিই সে সারারাত্রি ঘুমোয়নি। বা’

কিছু সে আজ বলেছে যথেষ্ট চিন্তা করে সিরিয়াসলিই বলেছে। এবার সে সত্যিই চিরদিনের মত চলে গেলো। আর কোনদিন আসবে না। এলেও দাদার বন্ধু হিসেবে কখনো-সখনো আসবে। ক'দিন বাচ্ছেই হয়তো বিয়ে করবে। আর একটি মেরেকে ভালোবাসবে। তার ভাল-বাসা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হবে। যীরে যীরে লতিকাকে ভুলে যাবে। ভুলে যদি একেবারে না-ও যায়—তার জীবনে লতিকার প্রয়োজন আর এতটুকু থাকবে না। লতিকার বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠলো। অথচ এরকম যে হবে তা'তো অনেকদিন আগে থেকেই তার জানা ছিল। শুধুমাত্র ভালোবাসা দিয়ে কতদিন সে আর একজন পুরুষকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে? পুরুষ-শিশু একদিন-না-একদিন নারীদেহের লোভনীয় খেলনাটা হাতে পেতে চাইবেই। কিছুদিন উন্নত হবে তাই নিয়ে। তারপর কোতুল তপ্ত হলে সেটা ঠেলে দিয়ে—হয় অন্য একটা খেলনার দিকে হাত বাড়াবে—নয়তো নিজের পেশায় বা ধর্মের নেশায় বা আদর্শবাদের পাগলামিতে ডুবে যাবে। এই তো অধিকাংশ পুরুষের প্রেমের সাধারণ পরিণতি।

বিশেষত অমলের মত বুদ্ধিজীবী মানুষের বিবাহোত্তর প্রেমের এই পরিণতি ছাড়া আর কি করনা করা যায়? ক্ষতরাং অনেক পেয়ে অনেক হারানোর চেয়ে এ'এক-রকম ভালোই হলো বলতে হবে। কিন্তু তবু তো মন মানে না। হহ করে। সমস্ত জীবনটাই অর্থহীন মনে হয়।

লতিকা নানাতাবে কাজে মন বসাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুতেই তা' পারলো না। তবু রক্ষা যে আজ শনিবার। ছুটোর পরই ছুটি।

একটার সময়ই লতিকা অফিস থেকে চলে আসার জন্য প্রস্তুত হলো। তার এখন একটু নির্জনে থাকা দরকার। না, চিন্তা করবার জন্য নয়। চিন্তা সে অনেক করেছে। অনেকদিন থেকেই করেছে। বিয়েতে সম্মত না হয়ে সে ঠিকই করেছে। বিবাহের ভিতর দিয়ে ভুল পাওয়ার লোভে সে যে তার প্রেমকে মলিন হতে দেখনি এটা সে ভালোই করেছে। বিবাহের ফলে সবকিছুই প্রেমের মৃত্যু না হলেও বিকৃতি যে নিশ্চিত সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই।

সহকর্মী বীণা রায়কে বলে লতিকা চলে আসতে

উজত হলো। ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে জানালো যে ছোটোসাহেব তাকে ডাকছেন। লতিকা অত্যন্ত বিরক্ত হলো। উঃ, এখন আবার কী প্রয়োজন! তবু মুখে বখা-সম্ভব প্রসন্নতার ভাব এনে সে ছোটো সাহেবের কার্টের পাটিশন দিয়ে তৈরী করা ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো।

অবনী সেন আগ্রহভরে বললে, “আমুন মিস্ চক্রবর্তী, বহুন। কিন্তু আপনাকে কিছুটা যেন ইন্ডিস্পেন্সড মনে হচ্ছে।”

লতিকা বললে, “ও কিছু নয়। আসার আগে তাড়া-তাড়িতে মন করতে পারিনি।”

অবনী সেন লতিকার সারা অঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে হাসি-মুখে বললে,—“তাড়াতাড়িতে বোধহয় খাওয়াটাও ঠিক মত হয়নি। কী বলেন—তাই না? আমারও খুব ক্ষিদে পেয়েছে। চলুন না একটা ভালো হোটেলে লাঞ্চটা সেরে নেওয়া যাক। তারপর আপনার যদি সময় থাকে তাহলে বিকেলটাও আনন্দে কাটানো যেতে পারে। এই ডাল মনোটনাস নাইফে এ'সবেরও দরকার আছে। ব্যালেন। কী, যাবেন?” অবনী সেন লতিকার মুখের দিকে লুকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

লতিকা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। শাড়ীটা টেনে শরীর ভালোভাবে ঢেকে দিলে। পুরুষের দৃষ্টির লালসা অস্বস্তি করতে মেয়েদের এতটুকু কষ্ট হয় না। লতিকা যেমন বিরক্ত হলো তেমনি বিস্মিতও হলো। অবনী সেনের এই লুকু দৃষ্টি সে তো কোনোদিন লক্ষ্য করেনি। সে এক নিমেষ অবনীর দিকে তাকালো। নিখুঁত বিলিতি ছাটের স্ফট-পর্যায় প্রায় বছর পঞ্চাশের একজন আধবুড়ো ভদ্রলোক। কালো। মাথায় বেশ টাক। শরীর ঈষৎ ফুল। সে তাকে কামনা করছে? সে তাকে চায়! ঘুরায় তার গাটা যেন গুলিয়ে উঠলো।

ক্রুদ্ধিত করে সে অবনীর দিকে সোজা তাকালো—মুখের ভাব যশাসম্ভব কঠোর ক'রে গম্ভীরভাবে বললে, “না, ধন্যবাদ। আমার খাওয়া ঠিকই হয়েছে। আর তা-ছাড়া আমার সময়ও নেই। কাজ আছে।”

দু'একটা দরকারী কথা বলে সে ক্ষত ঘর হতে বা'র হয়ে এলো।

তবে ছুটোর আগে সে কোনোমতেই আর ছাড়া

পেলে না। কিছু কাজ গছিয়ে দিয়েছিল অবনী। তারপর কয়েকটা গাড়ি ছেড়ে দিয়ে মনুষ্যবাহ ভেদ ক'রে ট্রামে উঠে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেই তিনটে।

জ্যেষ্ঠ মাসের শুঘোট গরম। সারা গা যেমন চটচট করছে। তার ওপর মনে হচ্ছে সেই আধবুড়ো লোকটার কুৎসিত দৃষ্টি যেন তার সমস্ত শরীরে লেগে আছে। নিজেকে ভারী অগুচি মনে হলো লতিকা। একটু জিরিয়েই সে বাথরুম গিয়ে ঢুকলো।

কলে জল এসে গেছে। কলটা খুলতেই প্রথমে একটু গরম জল বার হলো। তারপর ঠাণ্ডা জল। আঃ,—লতিকা সম্পূর্ণ নিরাবরণ দেখে কলের নীচে বসে পড়লো।

প্রথমে কিছুক্ষণ শুধু জলে ভিজলো। চোখ বুজে জলের শীতল স্পর্শ অনুভব করলো সারা অঙ্গে। তারপর একটু সরে এসে সমস্ত গায়ে সাবান মাখতে লাগলো। চন্দনের গন্ধে সিঁড়ির নীচের এই ছোটো বাথরুমটা ভরে উঠলো। শাদা নরম অপর্ণাধ ফেণায় সমস্ত দেহ তার ঢেকে গেলো। তবু যেন তার নিজেকে পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে না। সকালের সমস্ত চিন্তা ছাপিয়ে এখন শুধু তার মনে অবনী সেনের লালসাময় দৃষ্টিটা ভাসছে। গা বিন বিন করছে। আশ্চর্য, এই বুড়ো, কালো, মোটা, টেকে লোকটা তাকে একা হোটেল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল! তারপর তাকে নিয়ে সন্ধ্যাটা একটু ফুটি করার ইচ্ছা জানিয়েছিল! হোক না অফিসার, এত সাহস ও গেলো কোথেকে আশ্চর্য!

তোয়ালে দিয়ে জোরে গা ঘসতে লাগলো লতিকা। তারপর আবার কলের নীচে গিয়ে বসলো। শরীরে নানারকম মানচিত্র আঁকতে আঁকতে জলের ধারায় সাবানের ফেণা ভেসে যেতে লাগলো। সমস্ত ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেলো। হঠাৎ লতিকার মনে হলো তার তলপেটটা যেন বিল্ডী উচু হয়ে উঠেছে। অনেক চর্বি জমেছে সেখানে। সারা অঙ্গে দৃষ্টি বুলোলো লতিকা। অথচ বুক ছোটো আঁর চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, শিথিল হয়ে গেছে। গায়ের স্বকণ্ড কেমন কর্কশ হয়ে এসেছে। গত বছর তার জন্মদিনের সন্ধ্যায় প্রসাধন করার সময় সে এমনি ভালো করে নিজেকে দেখেছিল। তারপর এর মধ্যে এমনি খুঁটিয়ে

আর সে নিজেকে দেখেনি। এই মাস দশকের মধ্যেই এমনি পরিবর্তন হয়েছে। তার ভয় হলো। তবে কি হৃদয় পশ্চিমে হেলেছে? যৌবন চলে যাচ্ছে—সম্পূর্ণ চলে যাবে? সাতাশ পেরিয়ে আঠাশ চলছে তার। এর মধ্যে যৌবন বিদায় নিতে চাইছে? সে-ও বুড়ি হতে চলেছে? সেইজন্যই কি অবনী সেন তাকে ঐ কুশ্রী ইঙ্গিত করতে সাহস পেয়েছে? ঠিক তাই। যৌবন তার সত্যিই বাই-বাই করছে। আর কিছুদিনের মধ্যেই সেও তাদের সহ-কর্মী মীরাদির মত শুলোদার বিগতা-যৌবনা ব্যর্থ নারীতে পরিণত হবে। ভয়ের একটা হিমশ্রোত যেন লতিকার মেরুদণ্ড দিয়ে নেমে গেলো। সে সব কিছু ভুলে গিয়ে সেইভাবে শুক হয়ে বসে রইলো।

কতক্ষণ বসে ছিল কে জানে। বোদির কর্ণধরে তার চমক ভাঙলো। বাথরুমের দরজার ধাক্কা দিতে দিতে রমা ডাকলো—“লতু, তাড়াতাড়ি বার হয়ে এসো। রিগুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।” রমার স্বর ভর্যাত শোনালো।

লতিকা উঠে দাঁড়ালো। জ্রত শাড়ি প'রে বাইরে এসে বললে,—“সে কি, কখন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না?”

ভীত দৃষ্টি মেলে রমা বললে,—“অনেকক্ষণ হলো। তুমি অফিস থেকে ফেরার আগে থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না। আশপাশের সমস্ত বাড়িতে খোঁজ নিয়েছি। কোথাও নেই। তোমার দাদা এখনো করেনি। কী করি বলো তো?” মনে হলো সে বোধহয় কঁদে ফেলবে।

লতিকা বললে, “অমন করছো কেন? যাবে কোথায়? আছে নিশ্চয় আশপাশে কোথাও। আমি দেখছি।” ব'লে সে জ্রত নিজের ঘরে ঢুকে এক মুহূর্তে বেশবাস ঠিক করে নিলে। তারপর বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে এলো।

চারিদিকে তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে রিগুকে পাওয়া যাচ্ছে না। আশপাশের বাড়ির লোকজনও তাকে খুঁজতে বার হয়েছে। বছর তিনেকের এই ফুটুটে সুল্লর দ্রষ্ট মেয়েটিকে পাড়ার সকলেই খুব ভালোবাসে।

লতিকা খোঁজ নিতে নিতে এগিয়ে যেতে লাগলো। ওইটুকু ঘেরে কত দূরেই বা যাবে? মোড়ের বাড়িটার খোঁজ নিলে লতিকা। এই বাড়ির গৃহিণী রিগুকে খুব ভালোবাসে। মাসখানেক আগে একবার তাকে এই

বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল। লতিকা বাড়ির গৃহিণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে। না, এখানে তো রিগু আসেনি। কেন, তাকে কি পাওয়া যাচ্ছে না? সে বাড়ির লোকও রিগুকে খুঁজতে বার হয়ে পড়লো।

দেখতে দেখতে হলদুল পড়ে গেলো। লতিকা অনেক আয়গায় খোঁজ নিলে। কোথাও রিগুর সন্ধান পেলো না। সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লো। তবে কি থানায় থবর দেবে? ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে যেতে লাগলো। এই মিষ্টর দোকানটায় খোঁজ নিয়ে দেখা যাক। ঝি-এর সঙ্গে প্রায়ই রিগু এখানে আসে। না, এখানেও ঘন্টা ছয়েকের মধ্যে ছোটো কসাঁ মত কোনো মেয়ে আসে নি। দেখতে দেখতে লতিকা আরো অগ্রসর হলো। অনেকটা দূর এগিয়ে এলো।

বাড়ি থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে একটা বস্তি। সব টিনের আর খোলায় ঘর। অধিকাংশই হিন্দুস্থানী গোয়াল। আর মজুর-মজুরাণীর বাস এখানে। বস্তির ভিতর ঢুকে একবার খোঁজ নেবে কিনা ভাবলো লতিকা। না, এত দূরে এসে বস্তির মধ্যে ঢুকতে যাবে কেন রিগু? এখানে তো তার পরিচিত কেউ নেই।

তবু ধারে কাছে সবদিকে খোঁজ নেওয়া ভালো মনে করে শেষ পর্যন্ত বস্তির মধ্যেও ঢুকলে লতিকা। সরু ইট-বাঁধানো রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হলো। তিন চারটে মেটে ঘর পার হয়ে গেলো। কারো দেখা পেলো না। একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যেন রিগুর গলার স্বর কানে এলো তার। থমকে দাঁড়ালো সে। দরজায় একটা ঠেলা দিয়ে ডাকলে—“কে আছেন।”

আথময়লা ছাপা শাড়ি পরা একটা হিন্দুস্থানী রমণী বার হয়ে এলো। কোনো গোয়াল বা মজুরের স্ত্রী বলে মনে হলো। লতিকা জিজ্ঞাসা করলে—“এখানে কোনো ছোটো মেয়ে এসেছে?”

—“থোকি? হাঁ হাঁ, এসেছে।” স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। পরক্ষণেই তার পিছন পিছন এক হাতে লাড়ু ও আর হাতে একটা কাঠের পুতুল নিয়ে রিগু বেরিয়ে এলো।

লতিকা ছোঁ মেয়ে রিগুকে কোলে তুলে নিলে। ছ’ হাতে জড়িয়ে ধরে বললে—“দাঁড়াও ছুট্ট মেয়ে তোমায়

বাড়ি গিয়ে কী করি যাচ্ছে।” বলেই তার নরম গালে জোরে একটা চুমু খেলে।

স্ত্রীলোকটি জানালে যে থোকি প্রায় আধা ঘণ্টা হলো এখানে এসেছে। চোখেরা দেখেই সে বুঝেছে যে কোনো বড়বাবুর লড়কী। পথ তুলে গেছে বলে সে ঘরে বসিয়ে রেখেছিল এতক্ষণ। একটু পরে তার আদমী কিরে এলে সে খোঁজ করে ঠিক তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতো।

লতিকা স্ত্রীলোকটিকে অনেক ধন্যবাদ জানালে। তার ইচ্ছে হলো তাকে কিছু দেয়। কিন্তু তাড়াতাড়িতে ব্যাগটা আনতে ভুলে গেছে সে। তাই জানালে যে পরে এসে সে তার বাচ্চাদের মিষ্ট খাওয়ার জন্ত কিছু দিয়ে যাবে।

স্ত্রী লোকটি বাধা দিয়ে বললে, “নহি নহি, উসকী কোই জরুর নহি।” তারপর রিগুর গালে আন্তে টোকা দিতে দিতে ঘনিষ্ঠভাবে জিজ্ঞাসা করলে, মাইজী, আপকী লেড়কী? লতিকার মত এত বড় মেয়ে যে এখনো অবিবাহিত থাকতে পারে এটা বোধহয় তার ধারণায়ই অতীত।

লতিকা কেমন একটু লজ্জা পেলো। আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি বললে, “না না, আমার দাদার মেয়ে।”

“ও, ভতিজী? বহুং আছী লড়কী। বড়ী মিঠী।” স্ত্রীলোকটি আদর করে রিগুর গাল টিপে দিলে।

লতিকা চলে এলো।

ছ’হাতে রিগুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নিয়ে আসতে আসতে তার কানে শুধু ওই একটি কথাই বাজতে লাগলো: “মাইজী আপকী লড়কী?”

রিগুর উয় কোমল স্পর্শের অনির্বচনীয় আনন্দ তার বুকের মধ্যে দিয়ে যেন সমস্ত রক্তে ছড়িয়ে পড়লো। এ’রকম তো আর কোনো দিন হয়নি! এ যেন এক অপূর্ণ অহুভূতি। এর স্বাদ সে ইতিপূর্বে আর কোনো দিন পায়নি।

বাড়িতে এসে পৌছতেই বৌদি রিগুকে বুকে জড়িয়ে ধরে কোঁদে ফেললে। এই তার সব ধন নীলমণি। বেচারী খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মেয়েকে শাসন করতেও ভুলে গেলো সে।

সকলে লতিকাকে নানা ভাবে প্রশংসা করতে লাগলো। সে ছাড়া আর কারো পক্ষে রিগুকে ওখান থেকে খুঁজে

বার করা সম্ভব হতো না। অত দূরে চলে গিয়েছিল মেয়েটা? কী ছুটুই যে দিন দিন হচ্ছে। ভাগ্যে লতিকা বাড়িতে ছিল।

লতিকার কিন্তু এসব কিছুই ভালো লাগলো না। সে সবার অলক্ষ্যে নিজের ঘরে ঢুকে দয়জা বন্ধ করে দিলে। তার সমস্ত অন্তর একটা বেদনাময় আরক্তিম আনন্দে যেন কানায় কানায় ভরে গেছে। কেবলি তার কানে বাজছে ওই একটি কথা: “মাইজী আপকী লড়কী?”

লতিকা সব ভুলে গেলো। অবনী সেনের কথা, তার লুকু দৃষ্টি ও কুশ্লী ইঙ্গিতের কথাও ভুলে গেলো। অমলের কথাও তার মনে পড়লো না। শুধু একটি শিশুর কোমল স্পর্শ স্নেহের কথা মনে হতে লাগলো। আর ওই একটি কথা।

একটা অপূর্ব আনন্দ, একটা বেগনা, একটা কান্না তার বুকের মধ্যে যেন উথলে উঠতে লাগলো। ঘরে একা একা সে পায়চারি করলো। গুণ গুণ করে আপন মনে গান গাইলো। তারপর রাত্রে তাড়াতাড়ি আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু ঘুমোতে পারলো না। ঘুম এলো না।

প্রথম বসন্তে ভ্রমর গুঞ্জনের মত তখনো তার কানে শুধু ওই একটি কথা গুণ গুণ করছে: “মাইজী, আপকী লড়কী?”

অন্ধকার বিছানায় লতিকা কেবল এপাশ-ওপাশ করলো। ঘুম নেই। ঘুম চলে গেছে। ঘুম আসবে না। কোমল বালিশের স্পর্শ শুধু সে গালে, বুকে, সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করতে লাগলো। তারপর অনেক রাত্রে হঠাৎ তার অমলের কথা মনে পড়লো।

বিস্তবাসে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো। আলো জালিয়ে তাড়াতাড়ি চিঠি লেখার প্যাডটা টেনে নিলে। তারপর ঈষৎ কাঁপা হাতে গোটা গোটা অক্ষরে লিখলে:

অমল,

সারাদিন চিন্তা করলাম। তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী। চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে। লক্ষ্মী সোনামার, রাগ করে যেন চুপ করে বসে থাকে না।

ভালোবাসা নাও।

ইতি

তোমার লতু।

ইতিহাসের নয়া স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর

শ্রী প্রসিতকুমার রায়চৌধুরী

“নির্বিকল্প সমাধি চাস্, এত স্বার্থপর তুই নরেন?” তবু কোট ছাড়ে না নরেন, জেদী ছেলের মত পৌ ধরে। ‘নির্বিকল্প সমাধি’ ওই তো সারাসংসার। আর যেনহং নামুগা তেনাহং তাম কিং কুণ্যাব? এমন মনের ভাবটা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বুঝলেন, তার মনের কথা। বললেন, ‘ওরে তুই যে বটগাছের মত হাজারজনকে তোর ছায়ায় আশ্রয় দিবি। আর জীবই তো শিব, তার সেবার যে তারই আরাধনা, তার কাজে, তারই আসল, আর ওই তো স্মৃতি।...’

আর একটা ছবি।...

ইমাকীদেশের নিউয়র্ক (New York) নগরীর আকাশ ছোঁয়া প্রাসাদ। সেখানে পক্ষীপালকের স্তম্ভ হুমকামল উলফয্যা। কিন্তু শূন্য। ঘরের মেঝেতে ও কে দিব্যদর্শন ঘূষা? বিশাল দুই চোখে জ্বল। উনি যে শিকাগো (Chicago) ধর্ম সন্তার বিজয়ী সেনানী বীর বিবেকানন্দ। দারুণ শীতের রাতে তার ঘরের লক্ষ লক্ষ মানুষ খালি

গায়ে ফুটপাতে, রাস্তায় শুয়ে হিহি করে কাঁপছে, কুখারকাঁপছে, তাই পালকের বিছানা তার কাছে কাঁটার মত ফুটছে। ঠাণ্ডা মেঘের গুয়ে সাহাজার মাইল দূরের তাইবোনের কথা ভেবে ছেলেমানুষের মত বেঁদে ভাসাচ্ছেন।

“নরেন্দ্রপুর, রামকৃষ্ণ আশ্রম”, বাস কণ্ডাকটারের গলার আঙাজে চটকা ভাঙলো—এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখছিলেন?

‘ভারতবর্ষ সম্পাদক অক্সে’র শ্রীকীর্তিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্দেশে রামকৃষ্ণ মিশনের নতুন শাখা নরেন্দ্রপুরের উদ্দেশ্যে এই বাস-যাত্রা। ১৫০০ সরকারী বাস, গড়িমার ব্রিজের এ’পারে নামিয়ে দিলে। ৮-০০ বাসে নতুন যাত্রাহক। বাস ‘টাগীর নানা’ পার হয়ে ছুটে চললো। দক্ষিণে বামে আম কাঠালের গাছ, ভাট, আসশেগড়ার ঝোপ, গৃহস্থের বাড়ী, মজীর ক্ষেত। ছাগল, গরু চরছে—পরিচিত ছবি। নতুনের মধ্যে বিভ্রাৎবাহী তারের খুঁটিগুলো কেবল অপরি-

চিহ্নের মত লাগছে। কলিকাতার এত কাছে, অথচ কলকারখানার ধোঁয়া আর কোলাহল নেই, আশ্চর্য্য বনে হয়।

• হলুর রঙের একটা পাখী, পখের পাশে বাগানের পেঁপে গাছের পাতায় এসে বসলো। পাতাটা তার সইতে না পেরে পড়লো ভেঙে। পাখীটা ভয় পেয়ে উড়ে পালালো। পাখীটা বোধহয়, বসন্ত বোঁরী। অথচ ওই পেঁপে গাছ, সন্ধ্যার ক্ষেত, খানের নীচু জমি, সেদিন কোথায়? ওইখান দিয়েই একদিন কলকাতা জাহ্নবী, তৈরবী মৃত্তিতে বঙ্গোপসাগরের উদ্দেশে প্রাণবিত হত। ঈশ্বর, ধনপতির বাণিজ্য তরলী তো ওই পথেই হুদুং সিংহলের দিকে যাত্রা করেছে। শিঙ্কনে বৈষ্ণববাটা ফেলে এলাম, নীলাচলবাড়ী ঈশৈচৈন্তদেব ওইখানেই তো নৌকা ভিড়িয়েছেন।

দেখালো। 'কি করতে যাবেন মশাই, বত বেটা চোরের কাণ্ড' কতকটা নিজের মনেই বীজ বীজ করতে লাগলো। কালো কোলো কতুয়া পরা মোটাসোটা চেহারার আর একটা লোক, তাগু আর জিবের সাহায্যে 'চুক' করে একটা শব্দ করে বসলো, "চাষের জমিগুলো বরবাদ হ'য়ে গেল। কিযে কাণ্ড!"

মনটা কেমন ভার হয়ে গেল।

পত্রে আশ্রম সম্পাদক, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ সাক্ষাতের সময় স্থির করে দিয়েছিলেন। ৭ই জুন সকাল ৯টার। নির্দেশ ছিল 'ব্রহ্মানন্দ ভবনে' উপস্থিত হবার।

কোথায় 'ব্রহ্মানন্দ ভবন'? বিশাল প্রান্তরের উপর গড়ে উঠছে



অন্ধবিভালয়ের ছাত্রগণের ভূগোল শিক্ষা

সাম্যরাত্রি কীর্তন হবে। পার্শ্ব, হৃগারক মুকুন্দর মধুকর্ষ, ধোল কর-তালের আওতাধরে সাথে আজও বৃষ্টি বাতাসে ভাসে।

নবী মজলো। গ্রামগুলো উৎসর্গ গেল মালেরিয়ায়। গোড়, রাজমহল, ঢাকা পার হয়ে ইতিহাসের রথ এসে থামলো হুতাদুটি, গোবিন্দপুরের জলাভূমিতে। মৃশংসাবাদের আবু জুরালো, গড়ে উঠলো কলিকাতা নগরী। 'একদম রোংক' এই যে মশাই, আপনি না আজন্মে যাবেন বলেছিলেন, এসে গেছে। পাকিস্টানে চেহারার একটা লোক, চোপসালো মুখ, কাঁচাপাকা চুল, অমুজল ধরার রঙের চোপ—আমার দিকে চেয়ে রয়ে কথাটা। 'ওই যে বীদিকে হাত তুলে

নানা আকারের ইয়ারং। কোনটি সম্পূর্ণ হয়েছে কোনটি বা তৈর হয়ে এল। লাল হরকীর পথ বেয়ে আসছিল কটি ছেলে—বোধহয় আশ্রমেরই। গিজাসা করতে অতি বিনীতভাবে যথাযথ নির্দেশ দিলে। স্থপরিষ্কৃত ভাবে তৈরী, স্থলর .বাড়ীটির সামনে এসে থাড়ালাম। সামনে চেয়ে দেখি শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি...নীচে লেখা 'ব্রহ্মানন্দ ভবন'।

গৃহ প্রাচীরে উৎকীর্ণ দুটি সাদা পাথরের দিকে নজর পড়লো। ইংরাজীতে লেখা রয়েছে "১৯৭৭ সালের ১৬ই জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পুনর্বািন্দ মন্ত্রী, শ্রীমদেহরচাঁদ খান্না কর্তৃক ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল"। আর

একটিতে বেশি “১৯৫৮ সালের ৩ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই কর্তৃক গৃহের বারোলাটন হ’ল।”

“কাকে চাই”? প্রশ্নকর্তা একটি যুবক। ‘স্বামী লোকেশ্বরানন্দ’ের সাক্ষাৎকার’।

বললে, বহন এখানে, এট আমার লাইব্রেরী ও কমনরুম। চেয়ে দেখি আলমারী ঠাসা বই, আর দেওয়ালের গায়ে জগৎখাত মহাবীরের ছবি। রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, গান্ধীজী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, বিবেকানন্দ স্থির প্রোজেক্ট দৃষ্টিতে, কাচ আর কাঠের ফ্রেমের আড়াল থেকে তরুণ জ্ঞানার্থীদের দিকে অনিমেষ চোখে আছেন। নটা বেজে পনরো মিনিট। স্বামীজীর দেখা নেই। একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ‘আগনি অফিসে বৌজানিনি। ব্রহ্মানন্দ

ইনি এখানকার একজন ব্রহ্মচারী মহারাজ। আলাপ করতে দেয়ী হ’ল না। ব্যক্তিগত সাংসারিক কথাবার্তার স্বার্থের জন্য জড়িত বলে, প্রতিপক্ষ সংঘাতের সম্ভাবনা। বিষয়ের বিষ প্রতিপক্ষে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কিন্তু যেখানে কর্ণের বিপুল ক্ষেত্রে মহৎ জীবনের স্বপ্নে জ্ঞান বিহীন হ’য়ে আছে—সেখানে মিলতে পল মাত্র দেয়ী হয় না। ব্রহ্মচারী বললেন, স্বামীজী একটু ব্যস্ত আছেন, চলুন আগে আশ্রমটা আপনাকে দেখিয়ে দি। সেই ভাল, বলে সামনের রাস্তায় পা বাড়াতে, ব্রহ্মচারী বললেন, দাঁড়ান, জীপটা এখুনি এসে থাকবে, থবর দিয়েছি। বললাম, এটুকু তো বেশ হেঁটেই দেখা যেত। ব্রহ্মচারী হেসে বললেন, এটুকু মোটেই নয়, ১০০ একরের (৩০০ বিঘা) ব্যাপার, আহুহন। অগত্যা গাড়ীর আশ্রয় নিতে হ’ল।



কমার্শিয়াল বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ

ভবনের কাছেই অফিস। আমাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়ে গেল ছেলেট। কর্মী হিমাংশু হাজারার সঙ্গে আলাপ হ’ল। জ্ঞান খোলা অকপট ভক্তলোক। বললেন, ‘দাঁড়ান কোন ডেকে দেখি’। আশ্রমের একবাড়ী থেকে আরেক বাড়ীর দূরত্ব কম নয়। কাজেই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চালাবার একটা আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্ত এ’রা করে নিয়েছেন। হিমাংশুবাবু কিংএসে বললেন, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী এসেছেন পরিদর্শনে, স্বামীজী তাঁকে নিয়ে বেরিয়েছেন, আপনি বরং একটু অপেক্ষা করুন। চা আর বিস্কুট এল। আপনি শুনলেন না।

মুক্তি কেন একটু দূরার অতি থাকিয়ে হিমাংশুবাবু বললেন,

‘ব্রহ্মানন্দ ভবনের’ পাশ দিয়ে জীপ এগিয়ে চললো। ব্রহ্মচারী বললেন, এখন প্রায়ের ছুটি—ছেলেরা বাড়ী গেছে বেশীর ভাগ। ঐ দিকে ‘ব্রহ্মানন্দ ভবনের’ দিকে চেয়ে বললেন এটি Students Home, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর এটির জন্য ৪ লাখ ৮৭ হাজার টাকা দিয়েছেন। তৈরী করেছেন বিখ্যাত মার্টিন বার্ন কোম্পানী। রাসকুক মঠের প্রধান অধ্যক্ষ ব্রহ্মানন্দ (রাখালচন্দ্র ঘোষ) মহারাজের পুণ্য নামে নামকরণ হয়েছে এই ভাষা-বাসের।

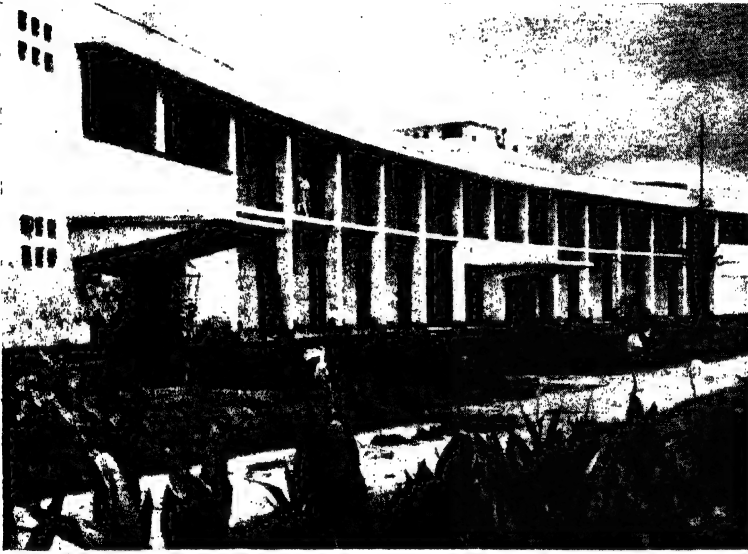
জীপ এসে থামলো বন্ধুকে হৃদয় একটি ছোট বাড়ীর সামনে।

হিমাংশুবাবু বললেন, এই আমাদের হাসপাতাল। আঠারটি ‘বেড’

আছে। সবকটাই ছাত্রদের জন্য। 'প্রিন্সিপাল রুমের' মধ্যে ঢুক দেখি চিকিৎসা বিজ্ঞানের, শরীর পরীক্ষার আধুনিক কোন যন্ত্রপাতির অভাব নেই এবং দেখি এক operation Theatre ও আছে। আজ্ঞেদের ছেলেদের নিয়মিত পরীক্ষা করা হয়। এখানেও দেখি, দেওরাসে দেওরালে সারদানন্দ, অভেরানন্দ, তুরিয়ানন্দ প্রভৃতি খ্যাতিমান স্বামীজীদের প্রতিষ্ঠা। আবার জীপে চড়া গেল। বাদিকে চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড দীঘিতে জল টলমল করছে। ব্রহ্মচারী হেসে বললেন, আমাদের লেক আগে ডোবা ছিল, এখন কাটিয়ে হ্রদের আকার দেওয়া হয়েছে। মাছের চাষের বন্দোবস্ত হচ্ছে। ফিসারী গড়ে উঠছে। ছেলেদের অ্যাকাডেমিক এডুকেশনের সঙ্গে বৃত্তিদলক শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা করছি আমরা। মৌমাছি পালন (Bee rearing), ফিসারী,

বাসের বন্দোবস্ত হয়েছে। ১৯৪৩ সালে পাথুরিয়া ঘাটার রাসবিহারী মল্লিক প্রতিষ্ঠিত ট্রাষ্টের সাহায্যে মাত্র তিনজন ছাত্র নিয়ে যে দুকলং পরীক্ষার স্বত্ব, ১৯৪৬ সালে যুগ্ম মল্লিক রোডের দু'খানি বাড়ীতে তার পরিণতি, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজকে স্থানী করতে পারেনি। শুধু হোস্টেল খুলে কি হবে? বাঁধা গন্তের কেতাব মুখস্থ করিয়ে কর্তব্য কুরোর না। মানুষ হবার 'অভীঃ' মন্ত্র ছাত্রদের কানে বারংবার উচ্চারণ করে তাদের দেহে মনে হুহ নাগরিক হবার উপায় নির্দেশ করতে হবে। শহরের বিখ্যাত আবহাওয়ার বাইরে, কলকাতাথানায় অপরিচ্ছন্নতা-মুক্ত পরিবেশের মধ্যে গড়ে তোলে মানুষ গড়ার আদর্শ নিকেতন।

টাকা চাই, বড় কুৎসিত জিনিষ। কিন্তু ওটা না হলে তো চলে



সবার্থসাধক বিদ্যালয়

পোলট্রি (Poultry), ডেয়ারী (Dairying) ইত্যাদি। চলুন, একে একে সব দেখাই আপনাকে। কুলপি রোডের ওপারে একটা কমান্ডারিাল ইনসটিটিউটও তৈরী হচ্ছে, যাতে ছেলেরা 'ইন্সুল ফাইজাল' পরীক্ষার পাশ করে সর্টিফাইড, টাইপরাইটিং শিখে জীবিকার ব্যবস্থা করে নিতে পারে। আজ্ঞেদের বাইয়ের ছেলেরাও ঐ সুবিধা পাবে। শুনে আনন্দ হ'ল। হিমাংশুবাণু, অভিল তুলে বললেন, চেরে দেখুন। পাড়ী ততক্ষণে সজ তৈরী একটু দিগন্ত গৃহের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সামনে বোর্ডে লেখা তুরিয়ানন্দ 'ভবন'। যোগানন্দ ব্রহ্মচারী বললেন, ছেলে-দের প্রেরমানন্দ হোস্টেল। ২০৪নং খাকার বন্দোবস্ত আছে। তুরিয়ানন্দ মহারাজের নামে আরও দু'খানি ভবন তৈরী হয়েছে। তাও দেখলাম। শিবানন্দ ভবন তৈরী হচ্ছে দেখা গেল। সর্বমোট ৩০০ টি ছাত্রের

না। কীণ আলো স্বামীজীর চোখে পড়লো। দেশ বিভাগের ফলে, কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বাস্তু নিয়ে দারুণ বিব্রত। উদ্বাস্তু, অনাথ, অসহায় ছেলেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে সরকার টাকা খরচ করতে প্রস্তুত। সম্ভাব্য সকল রকম সাহায্য নিতেও চান। কে নেবে এই গুরুদায়িত্ব? এগিয়ে গেলেন স্বামীজী। জমি চাই, যেখানে উদ্বাস্তু ছাত্রদের পড়াশুনা ও অর্থকরী বিজ্ঞান পারদর্শী করা হবে। কলিকাতা থেকে আট মাইল দক্ষিণে কুলগাতি রোডের ধারে বিজীর্ণ বিরল-বসতি ভূমি, স্বামীজীর পছন্দ হ'ল। প্রথমে ১০০ বিঘা পরে আরও ১০০ বিঘা জমি, সরকার জমি। মূল্যের বিনিময়ে রাস্তাঘাট মিশন আজ্ঞেকে পাইয়ে দিলেন। যেখানে ছিল খানের কেত, সজীর বাগান, বুনো তেরেতার জঙ্গল, তা'ট আর আশপাশেওড়ার খোপখাড় সেখানে মহ-

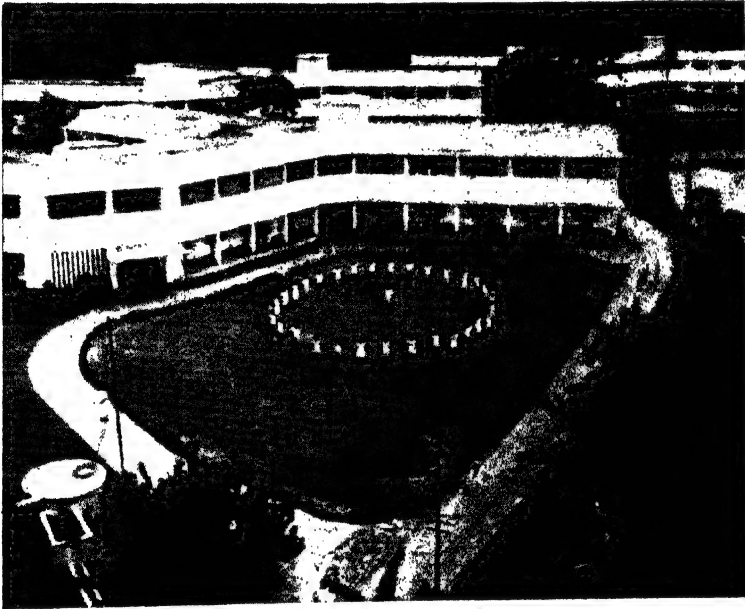
মানবের হাতে ইল্লুপ্রহের মত মানুষ তৈরী গবেষণাগারের ভিত্তি পত্তন হল। নাম হ'ল নরেন্দ্রপুর। নামটি ভারি উপযুক্ত মনে হ'ল। বিবেকানন্দ ছিলেন একটি 'ভাষ্যনামো'—বিশেষ করে তার সংসার জীবনের নামের প্রভাব কি এখানকার ছাত্রদের মনে কাজ করবে না? সে রিজার্ভ চিন্তের তুফা কি জাগবে না এখানকার তরুণ মানুষগুলোর বুকে? কর্মের উদ্দীপ্ত প্রেরণার কি তারা উৎসাহ হবে না? ব্রহ্মচারী বললেন, আগে নাম ছিল জায়গাটার 'পাইকপাড়া', পাইক, কার পাইক? ইতিহাসের দীর্ঘবাস স্তমভে পেলাম। ওই তো ছ'পা বাড়ালেই রাজপুর। প্রতাপাদিত্যের বন্ধু বীর সেনানী মদন রায়ের ভিটা, গড়বন্দীবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ, আনন্দমহারী জীর্ণ মন্দির। মুসল-

একটা সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, জুতোটা অস্থির করে খুলুন।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা গেল।

ব্রহ্মচারী বললেন, ব্রহ্মানন্দ ভবনের ঠাকুর-ঘর দেখাই।

ঘরে ঢুক সত্যা অবাধ। পাথরের মোজাইক করা মেঝে, ওদিকে ওকি? ছোট পাথরের বেদীতে রামকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি। দক্ষিণে বিবেকানন্দের, বামে শ্রীমা সারদামণির ছ'খানি ছবি। ঘরের এক-কোণে পাথোভাজ, হারমোনিয়াম ইত্যাদি সংগীত চর্চার যন্ত্রসমূহ। অবাধ হয়ে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাইতে, মুহূর্তেই বললেন—ছাত্রদের মনে যাতে পরিশুদ্ধ ধর্মভাব জাগে, তাই নিত্য উপাসনা হয় এই ঘরে।



বিদ্যালয়ের সমুখের গ্রামে জীড়ারত ছাত্রবল

মানবের হাত থেকে বাংলার স্বাধীনতা রক্ষার সে বিপুল প্রয়াস। মাতঙ্গা নদীর নৌযুদ্ধ। মানসিংহের পরাজয়। ইতিহাসের সে জীর্ণ পাতা আজ আর কে ওপাঠাতে চায়। রাজা মদনরায়ের পাইকদের বৃষ্টি বাসস্থান ছিল এই 'উখিরা পাইকপাড়া'! কে জানে?

'আহুন, ছোট্টলের ভেতরটা একটু দেখবেন।'

চমকে জেগে উঠলাম ইতিহাসের স্বপ্নলোক থেকে।

'হ্যাঁ চলুন'।

আলোবাতাসযুক্ত প্রশান্ত এক একখানি ঘর। ঘরে চারদিক করে ছাত্র থাকার ব্যবস্থা। পরিচ্ছন্ন বাথরুম।

গান হও, আলোপ আলোচনা হও, সাধু মহাত্মাদের গ্রন্থ থেকে নিকর্বাচিত অংশে পাঠ করে শোনান হয় অর্থ। প্রতি দু'হোটেলেই উপাসনাকক্ষের ব্যবস্থা আছে। আগার অস্তিত্ব আছে কি নেই জানিনা। তবু সেই হুনিভূত কক্ষের গাঢ় শান্ত, পরিবেশে পলকের জন্ম মুঢ় চিন্তেরই বিজ্ঞ বাসনা-তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রশান্ত মুখচ্ছবি কে উনি? ভারত থেকে আফ্রিকা, ইউরোপ হাশিরে দূর আমেরিকা। শ্রীরামকৃষ্ণ নামের অমৃত মাধুরী পান করে থক।

কখন চিনেছে তাঁকে! সুগায়, বিষয়ে, যখনে আছিল মানব সমুদ্রের সহস্র সমস্তার নির্ভুল সমাধান রয়েছে তাঁর জীবন-বাণীতে। বৌদ্ধধর্মের

বিশাল বিক্ষুব্ধ উর্ধ্বী একদিন হিন্দু সমাজের গতিহীন মজানদীতে প্রাণের কলৌল আগিচেছিল। তারপর তান্ত্রিক কদাচারের উচ্ছ্বাসতার দিনে তাকে শাসন করলেন আচার্য্য শঙ্কর। সাম্য ও সামঞ্জস্যের মধ্যে প্রাণ পেলে হিন্দুধর্ম। আর সেদিন নদীয়ায়, শিক্ষাধীন ক্ষয়হীন আচরণের প্রতিবাদেই যেন জ্ঞানী নিমাই পণ্ডিত প্রেমিক চৈতন্য রূপে অশ্লীল নীচ জাতিকে বুক নিলেন। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের অন্তিমশাপ থেকে জাতি বাঁচলো। আবার শ্রীওলা জমলো, বহতা নদীর স্রোতে। চিতার আন্তন ছাড়িয়ে সতীর কাল্ল পৌঁছলো রামমোহনের কানে। আবার এক দূর চাকলা বিশাল টেট তুলে হিন্দু সমাজের জঞ্জালকে সাফ করে নিয়ে গেল। ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হ'ল। কেশব সেন প্রণত হলেন রামকৃষ্ণের পায়ের। ঐশ্বর্য্য উর্ধ্বী মিশলো হিন্দু সমাজ সাগরের বিপুলতায়। শঙ্করের বিরূপ মন্তব্য, চৈতন্যের বিশাল ক্ষয় নিয়ে, জীৱনমুক্তদের দক্ষিণেবের পঞ্চাট তলে সে সময়ের সাধনা স্কল মানব সভ্যতার ইতিহাসের অনেক দূর দিগন্ত আচ্ছাদিত হ'ল তাতে।

আবার জোপে ওঠা গেল। জীপ এগিয়ে চললো। ছ'খারে নানা আকারের গৃহ নির্মাণের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বিমাংশবাবু হাত তুলে দেখালেন—‘ঐ যে লাইব্রেরী ভবন’। তখনও তৈরী শেষ হয়নি কিন্তু প্রকাণ্ড এক হলর অসম্পূর্ণ কাঠামো চোখে পড়লো। জাহালাম, এ'রা ঠিকই ধরেছেন, যথার্থ শিক্ষা স্কুল কলেজের বাধা কেতাবের বাইরেই যেন। দেশ বিদেশের শত মনীষীদের কত শত শতাব্দীর চিন্তা, যুগ্ম রাজকন্ডার মত, কালো কালীর হরকে বশীল হয়ে আছে, কবে কোন প্রেমিক সাধক এসে তার যুগ ভাঙিয়ে গ্রহণ করবে বলে। রাশি রাশি বই তর্জি লাইব্রেরীর আধো অন্ধকার ঘরে যেই প্রবেশ করি, বাইরের সংঘাতবিক্ষুব্ধ জগৎ মূহুর্তে শূন্যে বিলীন হয়, এক অচল জুমানক অন্তঃকৈ প্রাবিত করে।

‘অবজারভেটরি’র মত উ'চু নির্মাণমান কয়েকটি ইটুক গুস্তের দিকে ত্রুণচোরী দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। বললেন—আশ্রমের ‘গুণাটার রিজার্ভার’। বৈজ্ঞানিক পাম্পের সাহায্যে ওখানে জল তোলা হবে। পাইপ লাইন বদানো শুরু হয়েছে—মোটো মোটো জল সরবরাহের পাইপ এখানে ওখানে চোখেও পড়লো। গাড়ী বা দিকে বাক নিতেই একটি অর্ধবৃত্তাকার নবনির্মিত বিতল ভবনের সামনে এসে পড়লাম। আধুনিক ধরণের হুপরিবন্ধিত ভবনটির দিকে সঞ্জনন দৃষ্টিতে চাইতে, ত্রুণচোরী বললেন—এটির প্রথম অংশ, সবার্ধাধিক বিভাগ্য (Multi-purpose school) হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে ১৯৫৮ সাল থেকে। নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণী নিয়ে শুরু হয়েছে আপাততঃ। বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞা, কারিগরি শিক্ষা ও কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। ১৯৬১ সাল থেকে তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স' খোলা হবে। এই ভবনেরই দক্ষিণ অংশটিতে বসবে কলেজের ক্লাব। ‘টিচিং স্টাফ’ এমন থাকবে—যাতে স্কুল ও কলেজের অধ্যাপনা একই সঙ্গে তাঁরা চালাতে পারেন।

বললাম, ‘তাতে অহবিধা হবে না?’

বললেন—না; তাতে অহবিধা হবে এই—জাতীয় বহুদিন ধরে একই শিক্ষকদের সাহচর্য্য পাবে। ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যের অভাবে সাধারণ স্কুল কলেজগুলির শিক্ষার মান তো নামছেই—উপরন্তু শিক্ষকদের আর্থিক প্রভাব ছাত্রদের উপর কাজ করতে পারছে না বলে, তাদের নৈতিক জীবনের পরিপূষ্টি ঘটছে না। রামকৃষ্ণ আশ্রমের বিভাগ্যতনগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ছাত্রদের শুধু জীবিকার সন্ধান দেওয়াই নয়, জীবনের প্রায় ও শ্রেয় সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জনের সহায়তা করা। তাই এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মধ্যে কোন কৃত্রিম অন্তরাল রাখা হয়নি—সহজ সম্পর্কের অহিষ্ঠার্ণ ক্ষেত্রে শিক্ষক শুধু পু'থীগত বিভাগ্য দান করেন না, আপনাকেও নিবেদন করেন। প্রসঙ্গক্রমে জানলাম, এখানে এমনই যে সব, কলেজও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকেন তাঁদের পরীক্ষার ফলাফল।

ইন্টারমিডিয়েট

	ছাত্রসংখ্যা	সাক্ষ্য	
১৯৫৬	২৮	২০	১ম বিভাগ—১৪
			২য় বিভাগ—৬
			৩য় বিভাগ—৩

* আই এস সিতে নবম স্থান।

১৯৫৭	২৭	২৪	১ম বিভাগ—১৯
			২য় বিভাগ—৪
			৩য় বিভাগ—১

* আই এস সিতে ২য় স্থান। ৩টি ২য় গ্রেড বৃত্তি।

ডিগ্রী

	ছাত্র সংখ্যা	সাক্ষ্য	
১৯৫৬	১৯	১৭	১ম ক্লাস—৩
			(১ম স্থান অধিকার)
			২য় ক্লাস—১১
			ডিস্ট্রিক্ট—৩
১৯৫৭	৩০	২৩	১ম ক্লাস—২
			(১ম স্থান অধিকার)
			২য় ক্লাস—১৪
			ডিস্ট্রিক্ট—৩
			১ম ক্লাস—২
			(১ম স্থান অধিকার)
			২য় ক্লাস—৩
			৩য় ক্লাস—১
১৯৫৭	৩	৫	১ম ক্লাস—২
			২য় ক্লাস—২
			৩য় ক্লাস—১

এম বি, বি এস,

১৯৫৭	৩	৩	
------	---	---	--

বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্রদের পরীক্ষার কৃতিত্ব আজ সারা দেশের সশ্রবণে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অদূর ভবিষ্যতে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ছেলেরাও যে পরীক্ষার অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করবে সে বিষয়ে হৃদয়ঙ্গম আশা পোষণ করা চলে। স্থানীয় অভিভাবকদের দৃষ্টি এমিকে আকর্ষণ করছি।

হিমাংশু বাবু বললেন, এই স্কুলও কলেজের মধ্যে কিছু অংশে গড়ে উঠেছে, আমাদের অন্ধ বিজ্ঞালয়। আমাদেরই আশ্রমের একটি অঙ্কছেলে M, A, পাশ করে, এই অন্ধ বিজ্ঞালয়টির ভার গ্রহণ করেছে। ইতিমধ্যেই ২৫৩০টি ছাত্র 'ব্রেল' অক্ষরে পাঠ নিতে শুরু করেছেন। হাতের কাজ শিখছেন। গান বাজনার চর্চাও তাদের মধ্যে আরম্ভ করা হয়েছে আধুনিক পদ্ধতির মাধ্যমে। সিডিউল কাঠ ও সিডিউল ট্রাইবের ছেলেরা বেশী রকম সুযোগ পাবেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান স্থপতিত। বললাম, রামকৃষ্ণ আশ্রমের কোন সন্ধ্যা অর্পণিত? তাদের বিজ্ঞান খ্যাতি বিশ্বপরিব্যাপ্ত। সার্বধান্য, তুরিহানন্দ, অভৈরানন্দ শুধু এদেশে নয়—হুদুর ইংলতে এবং আমেরিকাতেও শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজিত হচ্ছেন।

জীপ এসে খামলো ডেয়ারীর সামনে। পুই দেহ গাড়ীর দল আনন্দে রোমন্থনে ব্যস্ত। ব্রহ্মচারী জানালেন, পাঞ্জাব থেকে আসনানী। সংখ্যার ৬৮টি আছে। প্রতিদিন দুধ দেয় প্রায় দু'মণ। এই দুধ আশ্রমের প্রয়োজনেই লাগে। দুধের পায়স পায় ছেলেরা টকিন হিসাবে। বাংলাদেশের দীর্ঘ বর্ষদেহ গাড়ীর কথা স্মরণ করে দীর্ঘবাস পড়লো। যেমন মানুষ, তেমনি পশু—বাংলাদেশের সবাই আজ এক অদৃশ্য শত্রুর হাতে নিরবে নিগুহীত হচ্ছে। কে জানে কেবে এর অবশান হবে।

জীপ এসে খামলো, পোলট্রি হুপারিটেণ্টেণ্টের অফিসের সামনে।



কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মেহেজউদ্দীন খান্না বক্তৃতা করছেন ও মোবারকউদ্দীন উপবিষ্ট আছেন

জীপটা পার হয়ে গেল অর্ধবৃত্তাকার কলেজ বাট। কারখানায় বত 'শেড' দেওয়া একটা হলের দিকে আঙুল তুলে ব্রহ্মচারী বললেন, ওটা আমাদের স্কুলের কারখানা। মালটপারপাশ স্কুলের কারিগরি শিক্ষার জন্য কারখানা চাই এমনি নির্দেশ আছে। জীপের মধ্যে বসেই চারদিকে একবার ভাল করে চোপ মেলে চাইলাম। বিরাট প্রান্তরের মধ্যে স্থপতিকল্পিতভাবে রাস্তাঘাট বানানো হয়েছে, নতুন মতুন বাড়ী উঠছে, বিদ্যাতের খুঁটি বসেছে। বিদ্যাবাহী তার চলে গিয়েছে এ বাড়ী থেকে শুই দূরের আর এক গৃহে।

'দেখুন, দেখুন'। গৈরিক-পর্যাপ্ত স্থপতিত দেহ হস্তমুখ এক সন্ধ্যা। হাতে কাঁহল, দ্রুত পথ অতিক্রম করছেন। 'উনি স্বামী কৃষ্ণময়ানন্দ, আশ্রমের বাবতীয় গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা এঁরই।

ধর চুক ব্রহ্মচারী পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি এসেছেন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার তরফ থেকে আর ইনি শ্রীউদ্যো মিত্র, পোলট্রি হুপারিটেণ্টেণ্ট—নবস্তার বিনিময় হল। 'আর ইনি' সৃষ্টির বর্ষের, 'পাশা আমটির' মত এক বৃক্ষের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, শ্রীকেশব সেনগুপ্ত। আশ্রমের বাহু। শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী, বারীন ঘোষের বিদ্রবী দলের অন্ততম নীরবকর্মী। বাজলা, শুজরাটি, মারাঠা এবং আগাম নানা বিচিত্র আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কেটেছে জীবনের বহুবচর। দেশে ফিরেছেন এই সেদিন, ১৯০০ সালে। বয়স বর্তমানে ৮৬ বছর। গাড়ীর সন্ন্যাসের সঙ্গে, চোখের ছেড়ে ঈড়িয়ে অভিবাদন জানালাম। শিশুর মত প্রাণখোলা হাসি হেসে উনি গ্রহণ করলেন। জিজ্ঞাসা করলুম হুপি ঘোষকে চিনতেন, মানিকতলা বোমার মাংসলয় আশাশী, ডাঃ ভূপেন দত্ত সম্পাদিত

বৃগাক্ষরের প্রিটার ছিলেন। 'বীক্রেফটের' রায়ে তার নাম আছে। বললেন, খুব চিনতাম, পলাতক ছিলেন প্রায় ৮ বছর—শেষে ১৯১৬ সালে ধরা পড়ে ৪ বছর জেল খাটেন। গত বছর মারা গেছেন না? বীকার করলুম। দেখলুম সব খবরই রাখে। বললেন, কে হ'ল উনি—বললাম, মেমদাশাই। শ্রীমজ ওমিকৈ ব্যাং হয়েছেন, চলুন পোলট্টো দেখিয়ে আনি আপনাকে। তারের জাল ঘেরা ছোট ছোট কাঠের ঘরে (hut) নানা জাতীয় মোগণ ও মুরগী। লেগুর্গণ, রোড-আইল্যাণ্ড প্রভৃতি কুলীন জাতের মুরগীও রয়েছে। এদের পরিচর্যার কথা শুনে তাক লেগে গেল। গড়ী ঘরে এদের খাওয়ার ব্যবস্থা। মাংসের টুকরো, যব বা গমের ভূষির সঙ্গে মেখে, কখনো বা দুই দিশিয়ে খেতে দেওয়া হয়।

হাঁসও রয়েছে কয়েক এদের। গলায় ও পুচ্ছে, কাল চোপ, ছোট ছোট এত জাতের হাঁস দেখিয়ে শ্রীমজ বললেন, 'ক্যাম্পবেল' নামে এক মেমসাহেব 'ক্রশ ব্রিডিং' এর সাহায্যে এদের হুটি করেছিলেন বলে তার নামেই এদের নামকরণ হয়েছে থাকী কাশ্বেল। 'চামনা ডাক' ও দেখলুম রয়েছে। আকারে খুব বড় নয়, তবে ডিম দেয় ভালই। হাঁস ও মুরগীকে এক জায়গায় রাখা হয় না। কারণ কি জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমজ বললেন, মুরগীদের রোগ একটুতে হয়। কলেরা, বসন্ত, যক্ষ্মা, টাইফয়েড প্রভৃতি মারাত্মক রোগ ওদের হয়। হাঁসের কিন্তু সহজাত প্রতিরোধক শক্তি বেশী, তাই রোগগুলো থেকে কতটা মুক্ত থাকে, কিন্তু তাদের গায়ের ছোঁরাতে রোগে আক্রান্ত হয়। তাই আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, নিরমিত প্রতিরোধক ইনজেকশন এদের দিতে হয়। হাঁস, মুরগীকে ইনজেকশন দেওয়া শুনে তাক্সব বনে গেলাম।

ক্যাচ ক্যাক ব্রক কর' দীর্ঘাত্মীয় রক্তকর্তীধারী মুরগীর মতই দেখতে, এক শ্রেণীর জীব তারের খাচার ভেতর ঢেকে উঠলো। শোনাল যেন "কেভু, কে হে, কোথা থেকে?" শ্রীমজ রেহের হাসি হেসে বললেন, ওগুলো 'টাকী' মুরগী সমাজের অভিজাত শ্রেণীর। এরা সাধারণ মুরগীর সঙ্গে থাকলে তাদের বিপদ। 'কেন, কেন?' আমি, হিম্মান্ত-বাণু, ব্রহ্মচারী একসঙ্গে বলে উঠলুম।

'এরা হাঁসের চেয়েও বেশী সংক্রামক। এদের পালকের বীজাণু অন্য মুরগীকে ভাড়াভাড়ি রোগাক্রান্ত করে, তাই এদের একধারে আলাদা করে রাখা হয়েছে।

'চলুন, কেমন করে ডিম ফুটে 'হামা' তৈরী করা হয় দেখিয়ে আনি।'

আজন্দের একেবারে উপাঙে, ফুলগী রোডের গারেই ছোট একটা ঘর। 'কুতো খুলে আহন' 'কেন বগুন তো, এ তো ঠাকুর ঘর নয়?'

'তার চেয়েও বেশী, আপনার জুতোর জীবাণু—মাটি পাখরের ঠাকুরের আর কতটুকু ক্ষতি করবে? কিন্তু শিশু মুরগীর দেহে রোগ এনে দেবে। জুতা খুলে ঘরে ঢোকা গেল। সামনেই কাঠের একটা প্রকাণ্ড বাগ—ইনকুবেটার (incubator)।

"এই ডিম ফোটানোর যন্ত্র"—সামনের কপাট খুলে ফেললেন শ্রীমজ। ড্রায়ারের মত টেনে বার করলেন, একটা কাঠের আধার, তার মধ্যে তারের জালের খোপে খোপে ডিম। ঠিক তার নিচেই বিদ্যুৎ সঞ্চালনের যন্ত্র পরিমাণ মত উত্তাপ সৃষ্টি করে। ৩০°৭—৩২°৬ হিউমিডিটিতে হাঁসের ডিম আর ৬২°৭—৭০°৭ ডিগ্রি হিউমিডিটিতে মুরগীর ডিমের ফোটানোর জন্ত দরকার, বললেন শ্রীমজ।

'আচ্ছা সব ডিম কি 'বাচ্চা' হয়?'

দ্বিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শ্রীমজ বললেন, 'না'। 'ইনকুবেটারে' সাতদিন রাখার পর বিদ্যুতালোকে ভাল করে পরীক্ষা করা হয় প্রতিটি ডিম। যেগুলোর পক্ষী ভ্রূণের আকৃতি ধরা পড়ে সে-গুলোকেই শেষ পর্যন্ত 'ইনকুবেটারে' রাখা হয়। 'হান' জম্মালে ছত্রিশ ঘণ্টা কিছু গায় না, পরে গমের টুকরো ও দুধ খাওয়াতে হয়। ব্রহ্মচারী বললেন, প্রায় ২ কোটি টাকার ডিম বাংলার বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। তাই পোলট্রির পরিকল্পনা আমার নিষেধি। বেড় বছর আগে ৫০টা মুরগী নিয়ে হুল, আজ ২০০ মুরগী। প্রতি দশটা মুরগীতে প্রজননের জন্ত একটা মোরগের দরকার—তাই অতিরিক্ত মোরগ আমরা বেচে দিই। এখানে এমন মুরগীও রয়েছে যারা বছরে ২৫০টা পর্যন্ত ডিম দেয়। শ্রীমজ সমর্থন করলেন তাঁকে।

আর নয়, বেলা বাড়ছে, শ্রীমজকে নমস্কার জানিয়ে জীপে ওঠা গেল। ব্রহ্মচারী বললেন, শ্রীমজ তাঁদের পাখুরাখাটার আমলের প্রাক্তন ছাত্র। বিহার গভর্ণমেন্টের বৃত্তি নিয়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পোলট্রি বিষয়ক ডিপ্লোমা নিয়ে বিহার সরকারেই কাজ করছিলেন। পরে আশ্রমে এসে যোগ দিয়েছেন। এত অল্প সময়ে পোলট্রির উন্নতি হয়েছে তাইই একান্ত চেষ্টা ও যত্নে।

সমস্যাভাবে মৌমাছি পালন ব্যাপারটা আর দেখা হ'ল না। কমান্ডারিয়াল ইনস্টিটিউট দেখার ইচ্ছাও স্থগিত রাখতে হ'ল। আজন্মে সম্প্রদায় লোকেশ্বরানন্দ মহারাজের সঙ্গে দেখা করার একান্ত প্রয়োজন।

আবার জীপ। ব্রহ্মচারী বললেন, জানেন সুপুর জাপান থেকেও ছাত্র এসেছে। 'বলেন কি?' হ্যাঁ, প্রাচীন বাংলা ভাষাতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে—'অবহাষ' এবং Proto Bengali' ছেলটির নাম হুতমি নারা ও তাই লেখে, 'সাহসী নর'। হাসলেন, বললেন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আচ্ছা খুব। (আগামী বারে সমাপা)





৩৬

অমরনাথ

মৃত্যুও শেষ আছে। তারপর যে জাগরণ তা নাকি অমৃত। সেই অমৃতপ্রাপ্তি ললাটে দেখছি শুকতারার পাণ্ডু জাগরণ মাথার ওপর। শেষ রাত্রির কিরণভরা হুনির্মল আকাশ ভরা একটা উদাস ছন্দ থেকে থেকে বাগী পাঠাচ্ছে পঞ্চতরঙ্গীর স্রোতের কলোলে। বরফ-ছাওয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে হিমাংশুতে হিমাদ্রিতে নিবিড় আলিঙ্গন। আমি তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়াতেই কোটেশ্বর জানালো গরম জল তৈরী।

শীতেরও অবধি আছে, শেষ হয় ; শেষ হয় না জিজ্ঞাসা, শেষ হয়না অহংকে আয়ত্ত করার অভিধান। এই যে মানুষের নিত্য নব আবিষ্কার, নিত্য নব নূতনকে বৈরথে আব্ধান করে আশ্বাসন, এগুলি অহংকে নিত্য নব উপায়ে পরিমাপ করার উপায়। নৈলে ড্রেক পথ হারিয়ে দ্রুতরকে নীতরাণে কি করে, কেন বার্মলমিউ ডায়াজ জীবন বিপন্ন করে উত্তমাশার আশায় ছোটো' কুক সাহেব, ম্যাজিলান এরা বার বার তুমার শৈলের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন অবতরণ করেছে কেন? কেন অগস্ত্য পার হোলো বিষ্ণু-কান্তার? কেন গজুবৎ সাগরকে পান করে চলে গেল কাছোজে, ঘবদীপ, বলিহীপে, আর ফেরেনি? অমর অগস্ত্যকে কোন্ মাস্তুরি বা বোণিকোবানীরা কুচিয়ে হত্যা করেছে কে জানে? কিসের তপস্তায় ভগীরথ গেল গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর সম্মানে, বশিষ্ঠ গেলেন কামরূপের তন্ত্রপীঠ উজ্জারে, রূপ-সনাতন গোষামী গেলেন বন কেটে আবিষ্কার করায়। তেনজিং নোরকেই হোক, আর স্তর আলেক্ জাওয়ার ফ্রেনিংই হোক—আবিষ্কার আর অভিযানের সাধনাই মানুষের নিজকে, নিজের ক্ষমতার সীমাকে মাপার সাধন। যে মানুষ বার বার নিজেকে নিজে ব্যঞ্জিয়ে দেখতে চায়, যে মানুষ নিজের এতোটুকুর মধ্যে অন্তহীনের আধাবন গ্রহণ করার জন্ত ব্যাকুল, সে বার বার দুর্গমকে, দুর্জয়কে, দ্রুতরকে, দ্রুতরকে আয়ত্ত করতে লাভ করতে জীবন পণ করেছে। জীবন দিয়েই জীবনের মূল্য জানতে চেয়েছে। এই মানুষের জিজ্ঞাসা, এর তো শেষ নেই, হবেও না। যেদিন হবে, সেদিন মানুষের অধি-দেবতার মৃত্যু হবে। এজিজ্ঞাসা শেষ হয়না, জীবন শেষ হয়, শীত শেষ হয়, অসহ্য দুঃখ শেষ হয়, মৃত্যুও শেষ হয়।

শীত আগুও আছে, তেমনি প্রকৃতি, ভয়াল, অপ্রবঞ্চক ভীষণ শীতই আছে, তবু কম। সাগরাত তাঁবুর উত্তাপ, সকালে গরম জলের

উত্তাপ, আর অমরনাথ দর্শনের আকাজকার উত্তাপ! শরীর কেন গরম থাকবেনা? ওরাও একে একে উঠেছে। বংশলতা চা তৈরি করেছে। আমি বললাম—“খালি পেটে দর্শন করতে হবে।”

রওনা হলাম তখন ভোরের আলো সবে দেখা দিচ্ছে। বোড়া চলেছে উত্তর মুখে পঞ্চতরঙ্গীর দক্ষিণতীর খেঁসে নালায় ধারে ধারে। এই নালায় পথেই গত সাগরজের অন্তর-মৃত্যু খিরা ভাঁধে করে উঠেছিল। আজ সে পথে সন্ধ্যা করেকটা তারা ক্রান্ত বিন্দুর চাহনি চাইছে।

বোড়াগুলো সারি সারি উঠছে। পথে পথে পায়ে বাজছে তুমারের চাপড়া। মড় মড় করে ভাঙছে। বা ধারের পাহাড়টা ঘাসে ঘাসে ভরতি। তারামধ্যে মধ্যে ফুটে আছে হলধে ফুল, মাখনানটার ধরিরি—এতক্ষণ পরে এই ঘাস এবং ফুল জীবজগতের একমাত্র সাক্ষ্য দেখলাম। এই ফুল কোটেশ্বর আহরণ করতে লাগলো। তীত্র বিধ ফুল। দাক্ষণ কুণ্ডাতেও বোড়া ও ফুলের নিকে মুখ বাড়ায় না। শক্তরের পূজায় লাগবে ঐ ফুল। ভক্তের ধারণা এতেই ভগবান পরিতুষ্ট হবেন।

কিন্তু এতো বাড়াই, সন্ধ্যার পথ বে বোড়ার চড়ে চলা মোটেই নিরাপদ নয়। পথের মাটি গতকালের ঝড়ে জলে এতো নরম হয়েছিল যে তাতে সন্ধ্যা যেন সীমান্তে আরোহণ করলো। বোড়া থেকে নেমে সন্তর্পণে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ধরে ধরে হাঁটতে লাগলাম। মাঝে আবার কিছুটা পথ ধসে গেছে। কোটেশ্বর সাবধান-বাগী উদ্ধারণ করছে আর হাত ধরে ধরে পার করেছে। পাহাড়টা পুরো বেড় দিয়ে নামার পথ হ্রস্ব হোলো। এ পথ গিয়ে নেমেছে অমর গঙ্গার, অমরনাথের গুহার তলা দিয়ে প্রবাহিত অমরনাথ নদী। আমরা যখন গেছি তখন কোথার নদী কোথার কি। সমস্ত অববাহিকাটা জমাট, শুক, শীতল হিমালীর স্তূপ। পূর্ব থেকে হৃদয়ের আলো শতবর্ণ ঝলকে এসে পড়ছে সেই তুমারের ওপর। কী তার ছটা, কী তার রূপ। যেন হচ্ছে যেন-দেবদানের পথে আমরা অলৌকিক কোন্ শরীর পেয়ে অলৌকিক জগতে চলেছি। প্রতি সহচরী তখন আনন্দে গেরে গেরে উঠছে। এ কি প্রাণন, এ কি পায়ণ কারা-ভাঙ্গা আকার নিষ্কর, রবির কর।

পথে পথে বা হুড়ি পড়ে আছে তাও বরকের হুড়ি, বরক ছাড়া যেন সংসারে কিছু নেই।

কেউ আর কারকে খুঁজেনা তখন, কেউ কারকে চাইছে না। ই যে অমর নাথের গুহা দেখা যাচ্ছে ; ঐখানে যেতে হবে ; চলো চলো ; জয় অমর নাথ বাবাকী জয় !

এই অমরগঙ্গা এখন জমে আছে, এখন এর বৃক্কের গুপ্ত দিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলছে। কিন্তু আগষ্টে যখন এ নদীর তুহার গলে গিয়ে আর্দ্ররূপ বৈরিয়া পড়ে, তখন পুণ্যলোভনের দল নরনারী নির্বিশেষে এখানে অবগাহন নান করে। অবগাহনে কেবল দেহ আর মাথাই নিমজ্জিত হোতোনা, নিমজ্জিত করতে হোতো সব বাধা, সব আবরণ; মাথুনের দুঃস্থ লক্ষ্যবাধ। নরনারী নির্বিশেষে সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বালিকা, বৃদ্ধা, যুবতী কেউ বাদ নেই, যার আছে পুণ্যলোভ যার আছে মনোবল—সেই এই অবগাহনে যোগ দিয়ে থাকে। অমর নাথ যাত্রার একটা বড় আঙ্গিক এই উলঙ্গ মান অমর গঙ্গার তুহিন হিম জলে।

আমরা যখন গেছি তখন জল জমে বরফ হয়ে আছে। কাজেই নান করতে হয়নি। আমরা গুহার নীচে নেমে ঘোড়া ছেড়ে দিলাম।

নির্জন নিশুন্ধ একটা গিরিবন্ধ। সামনে থেকে তার রৌদ্রশ্রোত সহস্রপ্রভার করিত হচ্ছে। পায়ের তলায় বরফ, পাশে বরফ, দক্ষিণে বামে বরফের পাহাড়, শিখরদেশ পর্যন্ত অকলঙ্ক নগ্ন শুভ্রতার ঝলমল করছে। আর মাত্র কজন এই নিশুন্ধতার মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছি। I am the monarch of all I survey র মেজাজে।

অর্ধচ ভাস্কর্যের রাধা পূর্ণিমার যখন এই সব তুহারের চিহ্ন থাকেনা, যখন পর্বত গায়ে দেখা দেয় শৈবালের শ্রামল শান্ত শ্রোপ, তুহারে সরল নগ্ন আচ্ছাদন, তখন যাত্রীবল এই পথকে করে তোলে কোলাহল পূরিত। এই গলিপথে তখন কলনাদিনী অমরগঙ্গা প্রবাহিত হয়। অমরনাথের গুহানুখ কেউ বলে ১০০০০, কেউ ১৬০০০, কেউ বলে ১৭০২০ ফুট উঁচু। কিন্তু এই গলিপথ আরও হাজার ফুট নীচে। এ পথ ভরে যায় সহস্র সহস্র যাত্রীদের ভীড়ে। এ ভীড় সহসা হয়নি, অথবা হয়নি, একদিনে হয়নি, একসঙ্গে হয়নি। ভাস্কর্যের রাধা পূর্ণিমার পূর্বের প্রতিপদে জীনগরে মহারাজ নিজে ঋগ্ভা শুভান রামবাগে। তাবৎ ভক্তজন জানতে পারে আরম্ভ হোল এ বৎসরের অমর যাত্রা। এ ঋগ্ভার খবর চলে যায় দিক বিদিকে। সমবেত হতে থাকে পতাকার তলে জনারণ্য একদিন, দুদিন, করে সপ্তাহকাল। তখন আরম্ভ হয় যাত্রা। ঋগ্ভা যায় অনন্তনাগে। এখন আর কেউ এদিক শুদিক নয়। অনন্তনাগে মিলিত হবার শেষ লগ্ন। ২৮ ক্রোশ দূরে অমরেশ্বর। এই ২৮ ক্রোশ চলা সম্ভবক ভাবে। এই ২৮ ক্রোশের মধ্যে পড়ে ২১টা তীর্থস্থান। জীর্ধান, পদস্থান বা পূর্ণাধিষ্ঠান, পদপুত্র, বক্রন, অবন্তী পুত্র, বাগহু, উৎস, হস্তা-কী-কু-নগ্ন, চক্রেশ্বর, দেবকীস্থান, বিজয়েশ্বর, হরিদ্রকোষ, ভোজোবর, হরিগুপ্তর বা শৌর্যপুত্র, হুস্কর্ণী, বক্রন, সন্নয়, গণেশবল, নীলগঙ্গা, হানেশ্বর, পঞ্চতরঙ্গিনী বা পঞ্চতনী, এবং অমরেশ্বর। এত শেষ করে অমরেশ্বর। আটদিনে আসে এই বিরাট জনস্রোত। আমরা তো মাত্র কতটা প্রাণী। মহাশূন্তে বিরাগ করছে এখন এ পথ।

আমার অনেক কাজ বাকী। কোটেশ্বরকে ইঙ্গিত করে ভাড়াভাড়ি আঁকপাকু করে উঠলাম গুহার। গুহার মুখ দ্বার পকাশ ফুট প্রশস্ত।

গভীরতা বিশ ফুট। গুহার মুখে লোহার ছড় দেওয়া রেলিং। তার ভিতরে খাতাবিক পাথরের বেদীমত। বেদীটা সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা। সেই বরফের ট্রিক মধ্যখানে বেদীর পায়ে গুহার একটা দেয়ালে হেলান দিয়ে দিয়া তুহার-লিঙ্গ-মূর্তি। এতো তার শুভ্রতা, এতো তার চমক, মনে হয় ভিতরে যেন হাজার শক্তির বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে। ছবি নেওয়া হোলো; ছবিতেও সেই পরিচয়। লিঙ্গমূর্তির দুধারে দুটা আরও তুহার মূর্তি, একটি বলে গণেশের, অষ্টটা হর পার্বতীর। লিঙ্গ মূর্তির সামনে বরফের বেদীতে ছোট একটা গর্ত, প্রায় একফুট চওড়া একটা বাটার মত। এই বাটিতে গুহার ছাদ থেকে টপ টপ করে জল গড়ছে। সে ছাদ অন্ততঃ পকাশ ফুট উঁচু। ছাদ থেকে জল বিন্দু বিন্দু চুইয়ে চুইয়ে ইতস্ততঃ পড়ছেই। সামনেই লিঙ্গমূর্তি। তার মাথার পড়ছে। সেখানে জল পড়ে যে তুহার পিণ্ডের আকার নিচ্ছে তা চমৎকার, পূর্ণ একটি লিঙ্গাকার। তার সামনেই বে জলবিন্দু পড়ছে সেটা কিন্তু সৃষ্টি করছে একটা গর্ত এবং সে গর্তে জল জমা হচ্ছে। ডাইনে বাঁয়ে যে জল গড়িয়ে পড়ছে দেয়ালের গায়ে তাও বরফের স্তূপে পরিণত, বিচিত্র আকারে। পাত্তা বলে কেউ হরপার্বতী, কেউ গণেশ।

এতো গেলো বাইরে থেকে যেটুকু দেখায়। কিন্তু অমরনাথ গুহার আমি নিজে ছু একটা বিচিত্র জিনিষ দেখেছি, অর্থাৎ দু একটা জিনিষ দেখে আমার বিচিত্র বোধ হয়েছে। সাধু-সন্ন্যাসী, ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধে অলৌকিক কিম্বদন্তী বহুতরই শোনা যায়। বাস্তববাদী, সংশয়বাদী, স্মারবাদী মন এগুলিকে খাঁকার করতে চায়না। তবু তো দেখি রাজনারায়ণ বহুর মতো ব্রাহ্মদারী জ্ঞানবান ব্যক্তির জীবন-চরিতে স্বপ্নাদিত গুণবৈশিষ্ট্য গুণাবলির কথা বলেছেন। কোনও মনিরের বা সাধুর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে গেলে কোনও অলৌকিকতা বা বিজুতির আশ্রয় গ্রহণ করতাই হয়। এমনি অনেকগুলি অলৌকিকতার কথা অমরনাথ আসার আগে শোনা গেছে। অমরনাথ সম্বন্ধে যত অলৌকিক কিম্বদন্তী আছে তার মধ্যে প্রধান এইগুলি।

(১) একজোড়া পায়রা সর্বসমর এই অমরনাথ চুড়ায় থাকে। পুণ্যাভিলাষী তার দর্শন পায়। এরাই সশরীরে শিবপার্বতী।

(২) অমরনাথ লিঙ্গ স্তূরূপকে কলার কলার বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পূর্ণিমার পরিপূর্ণতা লাভ করে; কুরুপকে কলার কলার ক্ষয়ে গিয়ে একেবারে সেই অমাবস্যাতে মাটির সমতল হয়ে যায়।

(৩) রাত্রিতে অমরনাথ লিঙ্গ জ্বল জ্বল করে।

এই তিনটা অলৌকিক প্রসিদ্ধি আমি যতদূর যাচাই করেছি দেখেছি যে অমরনাথ গুহার উচ্চ শিখরের মধ্যে কয়েকটা পায়রার বাস আছে। সতের আঠারো হাজার ফুটের মাথার বরফে বাস করা তুহার-পায়রা আছে তার প্রমাণ পক্ষীতত্ত্ববিদদের কাছে থেকে পাওয়া যায়। অল্প কোমল পিরিশুদ্ধে পায়রা নেই, এটার আছে কেন, এর উত্তর স্পষ্ট। অমরনাথ গুহার দেবতার নামে নিত্য কিছু না কিছু ভোগ প্রদান পড়ে। তার লোভ বড় কম নয়। কিন্তু মাত্র একজোড়া

পায়রা যে নয় তা চাক্ষু্য করেছি এবং তুংবারের শুভ্রতা, পাহাড়ের ধ্বস্তা এবং আকাশের নীলিমার সঙ্গে তাল রেখে পায়রাগুলির যা রং তা হঠাৎ চোখে পড়েনা একথা সত্য।

অমরনাথ লিঙ্গের ক্রমবর্ধমান ও ক্ষয়মান যে কলাপরিবর্তনের কিংবদন্তী তা সর্বৈব অমূলক। এই কিংবদন্তী এমন দৃঢ়ভাবে প্রচারিত যে যাত্রীরা কৃষ্ণপক্ষকে এড়িয়েই চলতে চায়। এই প্রচারের সুবিধা দুটি আছে। প্রথম শুক্লপক্ষের রাত্রিতে এই দুর্গম পথের ভয়াবহতা এবং চটীতে বাসের অনিশ্চয়তার অন্ধকার অনেকটা কমে আসে। দ্বিতীয়তঃ পাণ্ডাদের সুবিধা হয় একটা বড় দল সংগ্রহ করতে। একসঙ্গে একটা বড় দল নিয়ে পনেরদিন যাত্রা সেরে পনেরদিন বিশ্রাম নেয়। সারামাসাই যদি হুদিন হোতো—পাণ্ডাদের পক্ষে বড় দল করার সুবিধাও হোতেনা। বিশ্রাম নেওয়াও হোতেনা। এই প্রচারের ফলে খানিকটা ঘাবড়ে হিলুম। মিসেস্ শর্মা তো শঙ্করাচাৰ্য্য পাহাড়ে কথা বলতে বলতে বলেই ছিলেন যে অমরনাথে গিয়ে পূর্ণ লিঙ্গ দেখা যাবে না। আমরা গিয়েছি, সেটা কৃষ্ণ একাদশী। অমরনাথ লিঙ্গ দেখলাম পূর্ণাকারে এবং এমন কোনও লক্ষণ নেই যে তা দু'তিন দিনে সমান হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এই প্রচারের মূলে কোনও ভিত্তি নেই। কারণ কাছে শুনি নি যে সে অমরনাথকে নিশ্চিহ্ন দেখেছে কখনও।

রায়ে অমরনাথ জল জল করেন। কিন্তু লিঙ্গর তৃণার এত দৃষ্টিও উজ্জ্বল, আর তার গঠন এমন দৃঢ় মন্থন যে সামান্য চন্দ্রালোকও তা জল করে।

কিন্তু বিচিত্র বোধ হচ্ছে এই তৃণার লিঙ্গের সংগঠন। কোনওমতেই এর কারণ নির্দেশ করতে পারিনি। এক ফে'টা জল পড়ে বরফ হয়ে যাচ্ছে এবং একটা সুবিশেষ আকারে নীমিত হচ্ছে—এর একটা কারণ নির্দেশ করা যায়। কিন্তু ঠিক এমনি ফে'টা ফে'টা জল ডাইনে গিয়ে পড়ে ঠিক লিঙ্গাকার কেন হচ্ছেনা বোঝা যায়না—লিঙ্গের সামনে যে বিশাল পড়ে তা স্থাপেপরিপূর্ণ না হয়ে কেন গহ্বরাকারে পরিণত হচ্ছে। জলকে লীলীভূত না করে ত্রাব্যবস্থায় ধারণ করছে। এর মীমাংসা আমি পাইনি। পাণ্ডা বলে 'মহিমা'। এখন জল পাওয়া যাবে কোথায় যে শব্দরের মাধ্যমে ঢালবো। অমরগঙ্গা তো জমে আছে। তাই এই সঙ্গ পরিপূর্ণ জলাধার লিঙ্গের সামনে।

আপল পাশে পাহাড়ের গহ্বরে রাশি রাশি ভদ্রমূর্ত্ত্ত। পাথরের শালা শালা গুঁড়ো। বলে অমরনাথের বিতৃষ্ণতা। যাত্রীরা মুঠো মুঠো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়।

আর বৃষ্ণতে পারিনা অমরনাথের লিঙ্গমূর্ত্ত্তির ভিতরে ঐ ভাবধরতা। বরফ এমনি শালা, মন্থন। কিন্তু অমরনাথ লিঙ্গের জমাট বরফ দেখলে মনে হয় যেন স্মটিক বা ফিটকিরির ক্রিয়াল। ভিতর থেকে যেন প্রাণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এর মীমাংসাও করতে পারিনি।

এই গুহার এবং গুহা সংক্রান্ত ভক্ত-বিখ্যাসের মূলে বৈজ্ঞানিক আবাত হানার চেষ্টা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বা বলেন তা দেখা যাক।—

"This cave which is situated at an elevation of

16000 ft. is a large hemispherical hollow in the side of a cliff of white mesozoic dolomite. At the back of the cave there issues from the rock several frozen springs, the ice of which juts from the spirals which subsequently reunite and form a solid domeshaped mass of ice at the foot of the back-wall of the cave: the size of this mass of ice which is esteemed sacred by the Hindus varies according to the season."

ভারতবর্ষের জিওলজিক্যাল সার্ভের রিচার্ড লিডকার বি, এ, (ক্যাটাব), কে, জি, এন্স; এফ্ জেড্, তাঁর "Geology of Kashmir and chawba Territories and the prithish District of khugan" নামক গ্রন্থাংশ গ্রন্থে অমরনাথ গুহার বর্ণনা দিলেন এই ভাবে। কিন্তু চোপে গেলেন কেন ঐ গুহাতেই আরও দুটো Frozen spring থেকে dome shaped mass of ice গড়ে উঠলোনা; বা কেন সেই mass of ice এর সামনের frozen বাটীর জল frozen হয়না; বা কেন আর কোথাও কোনো গুহার কোনও frozen spring থেকে এমনি সর্গাঙ্গহীন অলমর্চি-আতা dome shaped mass of ice দেখা গেলনা। আমার কাছে এটা ভগবানের বিজুতি বা খুল প্রকাশ হয়তো নয়। হয়তো পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রভাবে চিন্তাজড়ব আমায় গ্রাস করেছে; এবং আমি সন্দেহে বিষে জর্জর। কিন্তু সমস্ত মেনে নিজেও মনে প্রশ্ন জাগে—"হে বিজ্ঞানী, তোমারই কথার তোমার সমস্তা তো তুমি মেলাতে পারেনা? এটার এমনই একটা আকার কেন?" এ সমস্তার উত্তর আমি পাইনি!!

অমরগঙ্গা থেকে অমরনাথের গুহা প্রায় পাঁচশে কুট উঠতে হবে। আমি পুজার সামগ্রীগুলি নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে এসে উঠেছি গুহার।

এককোণে এক নম্র সন্ন্যাসী বসে। নম্র, উল্লস নয়। একটা কঞ্চল, গুবই ছেঁড়া, পুরোটা নেই-ও—দেইটাই গায়ে জড়িয়ে কোনও মতে বসে আছে। মুখের ভাব নির্বিকার। বহুস কতো বোঝাবার জো নেই। জরাজীর্ণ, হুঁবির নয়। নিস্তেজ যোগীজগ। ধ্যানাসনে বসে আছেন। সামনের ধূনি কাঠের অভাবে নির্বাণিত। দুটুকরো পাঁচ ছয়ইকির করেদিন কাঠের তক্তা। নিবিঘ্নে রাখা রয়েছে। চারিদিকে জল চুইয়ে চুইয়ে ভিজ। একটুকরো টিনের ওপর বসে আছেন সন্ন্যাসী। আমি জুতো ঝেড়ে হাত ধুয়ে সন্ন্যাসীর পাশে স্টান গিয়ে বসতেই উনি আরও জাগা ঝেড়ে দিয়ে বললেন "বৈঠ বেটা।"

আমি জানলাম পূজা করবো, দেৱী হবে। তাঁর কষ্ট হবে কিনা।

নির্বিকার কঠে বললেন, "কোই কিংকরু নহি।"

আমিও তো চাই অবাচিত সাহায্য। মানুষ থেকে দূরে সরে থাকার

অভিজ্ঞাত্য আমার খাতে সইলোনা। তুমি-আমি-জগৎ-জন এ সবকিছু গুরিহার করে আমার একেশ্বরতার আমি স্বতঃসিদ্ধ হয়ে থাকি এ সৌভাগ্য এ কৌলীজ আমার অনাবাদিত হয়ে রইল। সবার সাথে এক হতে পারিনি; পারা সোজা নয়। কিন্তু ভীড়ে মিশে গেছি, মহেশ্বের প্রাণস্রোতে আমার অঙ্গলী আমি দিচ্ছি অকুণ্ঠ চিত্তে। মহেশ্বের প্রাণবস্ত্র থেকে গভূষ ভরে পান করেছি, জীবনদেবতার তীর্থবারি মতো দিয়েছি তাকে সন্মান। তাই পথের ভিখারীকে ডেকে গল্প করেছি; ফুলির কাছে বিড়ি চেয়ে নিয়েছি; একাওয়ালার পাশে বসে পরিহাস-উজ্জল মুহূর্তক লম্বুতর করেছি, বাজারে, পথে, হাটে কেবল চেয়েছি মানুষ, তার অন্তরীণ ছন্দোবৈচিত্র্যের নব নব তালের মধ্য দিয়ে হামোনের সমাধি ভঙ্গ করার আকৃতি আমার। অভিজ্ঞাত্য নই আমি; আমি অপজ্ঞাতের দলীয়।

এই সাধু কতদিন এখানে আছেন, কেন এই ত্যাগ, কেন এই কুচ্ছ সাধন জানতে বাসনা যায়। নাগরিক উত্তপ্ততার মধ্যে মনোমর্মে নেই সহিষ্ণুতা বা বিনয়ের ছায়ামল্লী। সন্দেহবিষে জর্জরিত চিত্ত, প্রমে প্রমে মুখর। সাধু-সন্ন্যাসী দেখলেই সহজ ফরমুলা মনে আসে নিকপত্রবে পরের উপার্জনে ভাগ দেবে দেহের পুষ্টিসাধনের ব্যবসায় ও স্বার্থে প্রবিধানত অঙ্গসেবার সব রকমের বহিঃপ্রবেশই আশ্রয় দেওয়া। মাতাঙ্গী-পিতাঙ্গীর সংখ্যাধিক্যের প্রতি নজর দিয়ে নিয়ে আমার গৈরিক পত্যাকাকেই পরম লাঞ্ছনার ধ্বজা বলে মনে করেছি। কিন্তু দেখিনি এই সব পিরিতে, বন্দরে, দুয়ারোহে, দুয়ধিগমে এই নীরব তপস্বী। মানুষ তো বিনা আনন্দে কিছুই করেনা; উপার্জনও করেনা বিনা আনন্দে। চুরি করে, পকেট মারে, খুন করে, মেয়েলুট করে, সাহিত্য করে, গলিটিক্স করে—সবই মূলতঃ এক এক দকার আনন্দ পায় তাই। কিন্তু কি আনন্দ পাচ্ছে এই অশীতিষার বৃদ্ধ? কি আছে এর বাকী? যৌবন না ধন? আত্মপ্রাণ না অন্ন? দেয় আর ক্ষুদ্রকে (যৌবন আর অন্নকে) জীবন তরঙ্গীর দুই দাঁড় বলে গ্রহণ করে নেই এই সন্ন্যাসীর তো তার কোনটারই পুষ্টি হয়না এখানে। তবে এই পরমার্থ এই অধ্যায় কি?

কি? কি? কি? এই জিজ্ঞাসার তবুই তো নিহিতঃ গুহাগাং। নটিকেশ্বর প্রায়, যাজ্ঞবল্ক্যর শাসন।

আমি বলি “এখানে কতদিন?”

“মাস তিনেক।”

“ধান? কি?”

“কেন, মাদো নি কিছু?”

“আমি নয় আগ; এই সময়ে রোজতো কেউ আসেনা।”

“শাস্ত্রা হবে শুনলে, আসে। রোজ আসেনা, কিন্তু প্রয়োজনের সময়ে ঠিক আসে।”

“কে আসে?”

“তুমি এবং তোমার মতো। শুভরাত্রিও তো খাতারাত করে।”

“সুখা পায়না?”

“সুখা? এখন অবধি পাইনি। ভোজনহীন দিন কেটেছে, কিন্তু বৃত্তাকাতর মুহূর্তও কাটেনি।”

“অভাব কিদের?”

ভরে ভরে প্রশ্ন করি—সেই পুরাতন প্রশ্ন—নববীপের রামনাথকে যে প্রশ্ন করেছিলেন নববীপবাস। ‘অভাব কি?’ এই প্রশ্ন নিরসনেই তাকে জ্বরের পুঁথী লিখতে হয়েছে।

“অভাব অগ্নির। একটু কাঠ যদি আনতে পারো তো পাঠিয়ে দিও।”

“কিন্তু কেন এই কষ্ট? কি পেলেন?”

“কষ্ট? কষ্ট বলে বোধ হোলো কৈ? আমি ভাবি কতকষ্ট তোমাদের। সূর্যের স্তূপে বসে মুকিবৎ কোটরগত জীবন; মায়ায় পাকে বরাহের মতো প্রজাবৃত্তিতে উৎকর্ষ ও আনন্দ—কী কষ্ট বাবা তোমাদের। এক অমরনাথ আসতে কত আয়োজন, আতঙ্ক, দ্রাব্য। কি কষ্ট তোমাদের। ভাববাহী গর্ভভের মতো জীবন। আমার কষ্ট কাকে বলে।”

“পেলেন কি? কি আনন্দ?”

হাসিলেন সন্ন্যাসী। “সে তো বলা যায়না। সচ্চিদানন্দ; চিদ্রায়; অনির্গুণীয়। আমার আনন্দ, সমুদ্রে বাতাসে অনন্ত লীলার আনন্দ সেই রসময়ের গভীরতায় আর আমার চিত্ত পবনের হিলোলে। এ যেন সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, রাত্রেই নব নব রূপে নব নব আনন্দ। বাহ্য এর কথা শুনতে চেওনা, কষ্ট পাবে।”

ওরা সকলে এসে পড়েছে। সকলেই ছুটে ছুটে অমরনাথ লিঙ্গ স্পর্শ করতে যাচ্ছে আর বরফের চাতালে পা হড়কে পড়ে যাচ্ছে। আনন্দের একটা ঢেউ। আর তার পরেই সনাত্তির পূর্ণচ্ছেদ। থেকে গেলে এই অনির্গুণীয় কথা, এই অন্তরীণ উত্তেজনার চরম ক্ষণ। আর নেই, এরপর আর নেই। সচকিত সেই খেমে যাওয়ার ফলে সকলে নির্বাক।

আমি পূজা আরম্ভ করে দিলাম। পড়লাম শিবমহিমা, আর রাবণের নামে লেখা গেই শিবচণ্ডাব। পুষ্পবস্ত্র বা রাবণের সেই মহিমা-প্রোক্ষণ ইকান্তিকতা বা শ্রদ্ধা কই। কিন্তু ধনি আর সাহিত্য। এই জন্তই এ আবৃত্তি। আবৃত্তির পর মন স্বরবরে হোলো। কোটেশ্বর জী শিবমহিমা-আবৃত্তি করতে লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে। সাথে আনা ফলগুলি প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কলা আর চিনি প্রায় চট্টকে গিয়েছিল, সবটুকুই কোটেশ্বর সাধুগণকে দিয়ে দিলে। তারপর তো আর কিছু নেই। সব তো শেষ হয়ে গেল।

হঠাৎ ভাবী হয়ে ওঠে মন। এবার কেবল প্রত্যাবর্তন। আর রইলোনা এগিরে চলার উত্তেজনা। সব রত্নিরই শেষ হয় অবশ্যে, তাই ব্রহ্মরতির এতো ব্যাতি, তাতে নেই আনন্দোন্মত্ত অবসাদ। পরমা-নন্দময় অনুভূতি সে, অক্ষট কলিকার মধুস্রাব। অবশ্যাবহীন, জড়তা-হীন, অশেষ। সব চলই শেষে ধামে। কিরে চলার দায় বাড়ে নিতে হয় তাদেরই বারা বর বেধে পাড়ি দেয়। আর শুণু ঘাঘরে হৃৎখপানে

পতি, “কে তাহাদের বাঁধবে”। পিত্তর চানের কাহ্না আছেই, থাকবেই নৈলে চলা বাঁধে কে? এ তো সামনে গিরে গুজরার চলেছে অমরনাথ পাহাড় ছেড়ে অমরনাথ পার হয়ে ওপাড়ের পাহাড়ের গা দিয়ে। ওরা তো যাবে এখান থেকে সোণীমার্গের পথ ছাড়িয়ে হরমুকুর গা বেঁসে একেবারে ত্রাসে। সেখান থেকে ত্রাস নদীর তীরে তীরে গিরে পৌছবে হর নদীর সময়ে, যেখানে মারোল গায়ের ছোটো ছেলেরা জেড়ার পাল চরায় মাত্র নয় হাজার ফুটের সমতলে। আরও উত্তর পশ্চিমে যাবে ওরা করতাক বা করতাকো—যেখান থেকে সিদ্ধুর অববাহিকা ধরে পৌছবে বন্যপূরী কাছ’তে, যার বাজারে হুম্মরী মেয়েরা বেচা কেনা করছে পশম, ছাল, বোরাস আর নানা রকমের ফল। কাছ’ই কি শেষ? না; আরও আছে কাছ’ থেকে রনু, তুলু সবই সিদ্ধুর তীরে আরও উত্তর পশ্চিমে, তারপর চলে। গিলগিত, মাত্র পাঁচ হাজার ফুট। গিলগিত নদীর ধারে সহর। এখানে এসে মিশেছে হস্ত্রা নদী। আর চাও আরও চলে—সিংগাল, ছপার, যেখানে মিশছে করম্বর নদীর স্রোত বা বয়ে আসছে করম্বর সর থেকে। আর্ঘ্য সংস্কৃতির মাতৃভূমি এসব। আরও চাও বাও আমতাই, পানীর, সমরকন্দ, চীন। চলা কি শেষ আছে। নেই ঐ সম্মানীর, নেই ওই গুজরের, আমাদের আছে। তাই এই বৈরপের আব্বানে আমাদের চোখ নামিয়ে নিতে হয়। সংসারী আমরা, ঘরকাটা বেরাটোপের জীব। সমস্ত স্বাধীনতার শেষে দড়িতে টান পড়ে; গুটু গুটু করে ঘরে ফিরে যাই।

এমনি একটা ভাবির মন নিয়েই গুহা ত্যাগ করছি। সারি সারি মুসলমান বোড়োওয়ারা জুতা খুলে অনরনাথকে প্রণাম করছে। অমরনাথ গুহার ওদের গড়া মস্ত্রে ও প্রার্থা গুহা শ্রব করছে। হিন্দু-মুসলমানদের সম্মিলিত এই পূজামন্দির একটা অপূর্ণ শক্তি সঞ্চার করলো। মনে পড়লো রুজাধ্যায়ের সেই শ্রব—

নমস্তম্ভাত্য রথকারেভ্যস্তম্ভাত্য বো নমো, নমঃ কুলান্তম্ভাত্যঃ
কর্মারভ্যস্তম্ভাত্য বো নমো, নমো নিবাস্তম্ভাত্যঃ পুষ্টিভ্যস্তম্ভাত্য বো নমো,
নমঃ শনিত্যো যুগন্তম্ভাত্য বো নমঃ

গুপ্তা বললে,—“গুধুই নমস্কার ওদের। কিন্তু কি বিধাসের সঙ্গে নমস্কার।”

সম্মানী শুনে বলে—“নমস্কারই তো সব, নমস্কারই তো পূজা। জপ আর নমস্কার। আর কলিতে আছে কি?—নম ইরুগ্রং নম অবিবাসে নমো দাধার পৃথিবীমুত্তম। নমো দেবেভ্যো নম ইপ এবং কৃতং চিদেনো নমসা বিবসে।

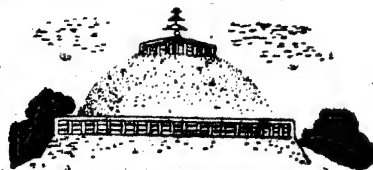
আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থ। সম্মানী বলেন—“নমস্কারই সবার সেরা।

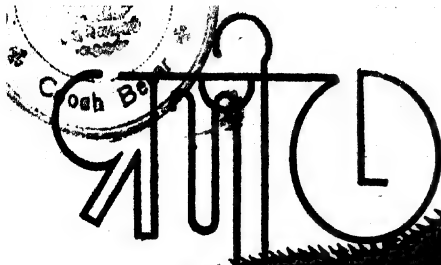
নমস্কারকে তাই আমি পরম আদরে সেবা করে পরিতোষ সম্পাদন করি। নমস্কারের উপরেই বিশ্বচরাচর দ্বালোক তুলোক নির্ভর। তাই করি নমস্কার বেৎপণের উদ্দেশ্যে—কারণ বেৎপণ নমস্কারে পরিণত। আমাদের আচরিত সকল অপচরণ নমস্কারের দ্বারা মাপ করি। আজসমর্পণ যোগের মূল নমস্কার তাই মাত্র নমস্কার দ্বারাই তাকে লাভ করা যায়। ব্রহ্মসেবের বাগী। লিখে রাখি। অমরনাথের বাওমর আশীর্বাদ যেন।

এই পূজার একটা প্রচলিত কিসমতী আছে। অমরনাথ লিঙ্গ হলতো বহু প্রাচীন। সিদ্ধার্থা, বোধিসত্ত্বদের নিকট হলতো এর মহিমা পূর্ণাবিধিত। কিন্তু সাধারণে এই বহুস্তর প্রকাশ প্রাচীন নয়, অর্বাচীন। পথপ্রান্ত গুজর বালক রাত্রিকালে সামনের পাহাড় থেকে দেখতে পারি বিরাট গুহার মুখ, আর তার মধ্যে অসংখ্য এক প্রভা। দুয়ন্ত শীতের মধ্যে ঘনঘটা করে শীলারূপে এসে। সঙ্গে তার একপাল মেঘ। সামনের গুহার আলার তাকে আকৃষ্ট করে তুললো, করলো অসম সাহসী। পাহাড় বেয়ে নেমে পার হোলো সে অমরনাথ। তারপর উঠলো গুহার। প্রান্ত গুহার মধ্যে সমস্ত মেঘ নিয়ে তার রাত্রি কাটলো পরম নির্ভয়ে। প্রভাতে দলের সকলে এসে বালককে পেলো এই গুহার। গুহার ভিতরে ‘বৃত্ত’—দেবতা। বারংবার এই দেবতার পায়ে ‘তার’ মাথা খুঁড়লো, প্রতিজ্ঞা করলো ‘বতদিন গুজর, বতদিন এই পথ, বতদিন তোমার পূজা; প্রচার করলো তারা এই মহিষের কথা। আজও গুজররা এই তীর্থে মাথা নোদা, বসিও ইতোমধ্যে তারা ইসলামে ধর্মান্তরিত হয়ে গেছে। আজও অমরনাথের প্রণামীর একটা ছোটো ভাগ পায় গুজরসর্গার।

ভাবতে ভাল লাগে এমন কোনও বেৎপণের আছে, কোনও বৌ আছে—যেখানে মুসলমান হিন্দু এক হয়ে গুপগান করে দেবতার। দেবতা, পূজা এসব আছে, কি নেই বা ধাংকা উচিং কিনা, এসব এর অবান্তর। মানুষের মনের শুচিতা বোধের সাথে পরমার্থ বোধ থাকবেই এবং পরমার্থকে সন্ধান করার ব্যগ্রতা মানুষ কাব্য রচনা করবেই এবং হুগে হুগে বারবার সে কাব্য পাঠনে ও পাঠনে আনন্দ পাবেই এই পরম বৈবিক্তিও সত্য কথাটাকে আলার করে কতো কলকোলার করেতে মানুষ, করেছে কতো রক্তপাত। তাই—ভাবতে ভাল লাগে কোথাও আছে এর একটা বোঝাপড়া। অমরনাথের বত বিকৃতির কথা শুনেছি, এই বিকৃতিটিকেই সবার সেরা বলে বোধ হোলো।

(ক্রমঃ)





গান

স্মরণের দিনগুলি মরণের ছায়া দিয়ে ঢাকি—
 কলয়ের পটে জাগে আজও মধু মিলনের রাখী।
 দূরে কেলে আসা কোন দিনে
 কলর নিয়েছে তোমা চিনে—
 মনে হয় সে স্বপ্নের আলগু কিছু রয়ে গেছে বাকি।

তারপর এল ঝড় আকাশের কোন পার হতে—
 আমার ভুবন প্রিয় ভেসে গেল আঁধারের স্রোতে।
 সে আঁধারে হারালেম যারে
 পাবো কি আবার ফিরে তারে ?
 স্বপনের তুলি দিয়ে মরমে সে ছবি তাই আঁকি।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব বসু

স্মরণের দিনগুলি মরণের ছায়া দিয়ে ঢাকি

II সা রা গা পা | পা -১ পধপ রা | পা সঁ সঁ ধা | পা ধা পা রা |
 স্ম র ণে র দিন গুলি ম র ণে র ছা য়া দি য়ে
 রা -১ পা -১ | রগা রা -১ -১ |
 ঢা . কি

সা সঁধা সঁ -১ | ধা -১ পা পা | পা সঁ সঁ সঁ | ধা পা পা ধা |
 স্ব র ণ প টে . জা গে ম ধু মি ল নে র রা .
 পা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ II
 বা

II পা গাঁ গাঁ গাঁ | রাঁ গাঁ রাঁ সাঁ | রাঁ গাঁ পাঁসাঁ সাঁ | -। -। -। -। |
 দু রে ফে লে আ সা কো ন দি . . . নে
 গাঁ গাঁ -। গাঁ | রাঁ রাঁ সাঁ সাঁ | সাঁগাঁ রাঁগাঁ সাঁ -। | -। -। -। -। |
 ধ দ য নি যে ছে তো মা চি . . . নে
 পা সাঁ না -। | পা না ধা -। | পা ধা পা পা | পা ধা পা রা |
 য নে হ য সে দি নে র আ জো কি ছু র য়ে গে ছে
 রা গা রা -। | -। -। -। -। II
 বা . . . কী

II না সা সা রা | না সা সা রা | না সা সা রা | না সা রমা পাধণা |
 তা র প র এ লো ঝ ড এ লো ঝ ড এ লো ঝ ড
 গা গা পা পা | মা মা রা রা | সনা ধনা সা -। | -। -। -। -। |
 আ কা শে র কো ন পা র হ . . . তে
 সা সা সা সা | সা সা সা রাঁ | গাঁ -। রাঁ গাঁ | গাঁ -। -। -। -। |
 আ মা র ভু ব নে প্রি . . . র
 পা গা রাঁ রাঁ | রাঁ -। রাঁ রাঁ | রাঁ -। রাঁ -। | -। -। -। -। |
 ভে সে গে লো জাঁ ধা রে র শ্রো . . . তে
 রাঁ মা মা মা | রাঁ রাঁ সা রাঁ | সানা ধনা সা -। | -। -। -। -। II
 ভে সে গে লো জাঁ ধা রে র শ্রো . . . তে

II সা -। রাঁ সা | -। গধপা -। -। | সা -। রাঁ সা | -। গধা পা -। |
 সে . . . জাঁ ধা . . . রে . . . হা . . . রা লে য় বা রে . . .
 ধা পা মা গা | রা -। সা -। | রপা মপা গমা রগা | -। -। -। -। |
 পা ব কি আ বা র তা রে ফি . . . রে
 গা পা পা ধা | পা পা গা গা | গা পা পা ধা | পা গা রা গা |
 য প নে র তু লি দি য়ে য র মে সে ছ বি জাঁ . . .
 রগা রা -। -। | -। -। -। -। II
 কি স্বদ্রগটে জাগে.....



বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

আধুনিক বিজ্ঞান ও মারাবাদ

বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পোঁয়াঁকারে (Poincare) লিখিয়াছেন, "Does the harmony, which human intelligence thinks it, discovers in Nature, exist apart from such intelligence? Assuredly no. A reality completely independent of the spirit that conceives it, sees it or feels it is an impossibility. A world so external as that even if it existed, would be for ever inaccessible to us. What we call "objective reality" is strictly speaking that which is common to several thinking beings, and might be common to all. This common part can only be the harmony expressed by mechanical laws" প্রকৃতির মধ্যে যে শৃঙ্খলা মানবীয় বুদ্ধি দেখিতে পার বলিয়া মনে করে, সেই শৃঙ্খলার কি বুদ্ধিরনগেক অস্তিত্ব আছে? নিশ্চয়ই নাই। যে চিৎপদার্থ কোনও বস্তুর ধারণা করে, অথবা তাহা দেখে বা অনুভব করে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সে বস্তুর অসম্ভব। এতাদৃশ জগতের অস্তিত্ব যদি থাকিত, তাহা হইলে তাহা কখনও আমাদের জ্ঞানগম্য হইত না। আমরা যাহাকে মনোবাহ্য বস্তু বলি, প্রকৃত পক্ষে তাহা কতিপয় মননশীল জীবের পক্ষে সাধারণ বস্তু ভিন্ন অন্য কিছু নহে। হয়তো তারা সকল জীব-সাধারণ হইতে পারে। দার্শনিক নিয়মসমূহ দ্বারা যে শৃঙ্খলা ব্যক্ত হয়, তাহাই এই সাধারণ অংশ। ইহা হইতে আধুনিক বিজ্ঞানের গতি কোন্ দিকে তাহা ব্রূহিতে পারা যায়।

এডিংটন বলেন "it is the inexorable law of our acquaintance will the eternal world that which is presented for knowing becomes transformed in the process of knowing." ১২

বাহ্য জগতের সহিত আমাদের যে পরিচয়, তাহার অসংখ্য নিয়ম এই যে যাহা জ্ঞাত হইবার জন্য উপস্থাপিত হয়, জ্ঞানের উৎপত্তিপদ্ধতিদ্বারা তাহা রূপান্তরিত হয়। অর্থাৎ জ্ঞানের উৎপত্তি প্রক্রিয়া এমন, যে তাহা দ্বারা বাহ্যবস্তুর বাস্তব রূপের পরিবর্তন হয় এবং নূতন রূপে তাহা আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহার সত্য রূপের সহিত আমাদের পরিচয় হয় না।

বিজ্ঞান মতে জড় জগৎ পরমাণুগুঞ্জ দ্বারা নির্মিত। পূর্বে পরমাণু জড়ের অবিভাজ্য অংশ বলিয়া পরিচিত হইত। আধুনিক বিজ্ঞানে পরমাণুর অবিভাজ্যতা নাই। পরমাণু-দ্বিগের উপাদান প্রোটন এবং ইলেকট্রনই জড় বস্তুর অবিভাজ্য অংশরূপে গৃহীত হইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় পরমাণু বিভিন্নসংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমবায়ের গঠিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রনদ্বিগের অবস্থান সৌর জগতের মধ্যে সূর্য ও গ্রহদ্বিগের অবস্থানের অনুরূপ। সৌর জগতের মধ্যস্থলে সূর্য, সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ স্ব-স্ব কক্ষে ঘুরিতেছে। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যস্থ এক কেন্দ্রীণের চতুর্পার্শ্বে কতকগুলি ইলেকট্রন প্রচণ্ড বেগে বিভিন্ন কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে। এই কেন্দ্রীণও (nucleus) কতকগুলি প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমবায়ের গঠিত। সূর্য ও তাহার গ্রহগণের মধ্যে যে পরিমাণ ব্যবধান, কেন্দ্রীণ ও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রনদ্বিগের মধ্যেও তাহাদের পরিমাণের অল্পপাতে ব্যবধান তাহার অনুরূপ। সৌর জগতের মধ্যস্থানের সামান্য অংশই সূর্য ও গ্রহগণ কর্তৃক অধিকৃত। অধিকাংশ স্থানই শূন্য। প্রত্যেক পরমাণুর অধিকৃত স্থানেরও অতি সামান্য অংশই কেন্দ্রীণ ও তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান ইলেকট্রন কর্তৃক অধ্যুষিত। অবশিষ্ট অংশ শূন্য। সৌর জগতের শূন্য অংশ ও সূর্যের অধিকৃত অংশের মধ্যে যে অল্পপাত পরমাণুর শূন্য অংশ ও কেন্দ্রীণের অধিকৃত অংশের অল্পপাত তাহার সমান। ইহার কলে যে বস্তু রক্তহীন বলিয়া অনুভূত হয় তাহা রক্তহীন নহে, তাহা

অসংখ্য রঞ্জে পূর্ণ, তাহার অতি নগণ্য অংশই প্রোটন ও ইলেকট্রনের অধিকৃত। প্রত্যেক বস্তুই বাঁঝার মতো। এই বিশ্ব অনন্ত শূন্যের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসংখ্য প্রোটন ও ইলেকট্রন দিগের দ্বারা গঠিত জ্বালিগের সম-
বায় মাত্র। বাহ্য নীরেট বলিয়া প্রতীভাত হয়, তাহা নীরেট নহে। কঠিন প্রস্তর ও লৌহ রঞ্জহীন রূপে দৃষ্ট হইলেও, অসংখ্য ছিদ্র দ্বারা পূর্ণ। স্থলর মানব দেহের, অধিকাংশই শূন্য, সেই শূন্যের মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রনগণ প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণিত হইতেছে। স্তব্ধতা জগতের যে রূপ দৃষ্টি গোঁচর হয়, তাহা তাহার প্রকৃত রূপ নহে। জ্ঞানোৎপত্তিকালে বিশ্বের রূপ পরিবর্তিত হইয়া যায়।

বাহ্য জাগতে বর্ণ বলিয়া কিছু নাই। অথচ ষ্ঠত, নীল প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণ আমরা দেখিতে পাই। যে বর্ণগুলি আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের প্রত্যেকটি আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের (Wave length) নির্দেশক সংখ্যার অতিরিক্ত কিছু নহে। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গুণের কোনওটিই জড় বস্তুর নাই। আছে কেবল তরঙ্গ বা স্পন্দন। এই স্পন্দন কাহার ?

প্রোটন ও ইলেকট্রন নির্দিষ্ট পরিমাণ তড়িৎ ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। তড়িৎ শক্তির ব্যক্ত অবস্থা। প্রতি সেকেন্ডে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্পন্দনে এই শক্তির প্রকাশ। জলের স্পন্দন আমরা দেখিতে পাই, বাতাসের স্পন্দন অশ্রুতব করি। কিন্তু শক্তির স্পন্দন হয় কোন আধারে? কেহ কেহ বলেন সর্বব্যাপী ইধারে। কিন্তু ইধারের অস্তিত্বে সকল বৈজ্ঞানিকের আস্থা নাই। না থাকিলেও আলো, তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি রূপে শক্তি যে স্পন্দনেই প্রকাশিত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। ইধার যদি না থাকে, তবে এই স্পন্দনের আধার শূন্য দেশ (Empty space)—
হুঃসাধ্য কল্পনা! কিন্তু ইহাই বৈজ্ঞানিক কল্পনা। জড়ের স্থূলত্ব শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে, সংখ্যাহুয়ারী স্পন্দনমাত্র অবশিষ্ট আছে। এই স্পন্দন-সর্বস্ব জগৎ ও মায়িক জগতের মধ্যে পার্থক্য কতটুকু?

যে প্রোটন ও ইলেকট্রন জড় বিশ্বের উপাদান, তাহার জ্যামিতির বিম্ব সূদৃশ। তাহাদের দৈর্ঘ্য পরিমাণ (magnitude) নাই, ব্যাপ্তি নাই, কোনও আকার

নাই, অথচ তাহারাই স্থানব্যাপী বিরাট জগৎরূপে প্রকাশিত। এই প্রতীয়মান রূপ জগতের স্বরূপগত নহে অথচ মাহুয়ের ইন্দ্রিয়ে ও বুদ্ধিতে জগৎ এই রূপেই প্রতিভাত হবে। এই রূপ মিথ্যা—নাম রূপ মাত্র। ইহাকে মারা ভিন্ন আর কি বলা যায়?

বিজ্ঞান জগতের যে রূপ আবিষ্কার করিয়াছে তাহা বুদ্ধির সৃষ্টি। বুদ্ধির নিয়ামক যে সকল নিয়ম, তাহার আামাদের প্রাত্যহিক জগতেও (যে জগৎ আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে প্রতিভাত, তাহাতে) দৃষ্ট হয়। যে জগৎ মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, বাহ্য নাই তাহা সত্য বলিয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থাপিত করে, তাহার উপর নির্ভরশীল বুদ্ধি জগতের যে নূতন রূপের আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাকেও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া নিঃসংকোচে গ্রহণ করা যায় কি?

কারণ

প্রত্যেক কার্যেরই কারণ আছে, এই বিশ্বাসই বিজ্ঞানের ভিত্তি। কারণের দ্বারা কার্যের ব্যাখ্যা করাই বিজ্ঞানের কাজ। গ্রীক দার্শনিকগণ চতুর্বিধ কারণের উল্লেখ করিয়া ছেন—উপাদান কারণ (material cause), রূপ কারণ (Formal cause), উৎপাদক কারণ (Efficient cause) এবং শেষ কারণ (Final cause)। ভারতীয় দর্শনে উপাদান ও নিমিত্ত ভেদে কারণ বিবিধ। গ্রীক দর্শনের চারিটি কারণ এই দুই কারণের অন্তর্ভুক্ত। কোনও বস্তুর বাহ্য উপাদান তাহাই তাহার উপাদান কারণ। উপাদানের সহযোগী অন্ত্যন্ত সকল হেতু নিমিত্ত কারণের অন্তর্ভুক্ত। স্তায় বৈশেষিক মতে কার্য কারণ হইতে ভিন্ন—নূতন বস্তু। কার্যের উৎপত্তির পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। এই মতকে আরম্ভবাদ বা অসৎ কার্যবাদ বলে। কিন্তু সাংখ্যমতে কার্যের আবির্ভাবের পূর্বেও তাহার অস্তিত্ব থাকে, তাহা কারণের মধ্যে অব্যক্তভাবে থাকে। যখন ব্যক্ত হয়, এখন তাহা কার্য বলিয়া গণ্য হয়। তিলের মধ্যে তৈল অব্যক্তভাবে থাকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষ বৃক্ষ ভাবে বর্তমান। এই মতকে সংকার্যবাদ বলে। কার্য অসৎ নহে, তাহা সৎ। বাহার অস্তিত্ব নাই, বাহ্য অসৎ, তাহার ভাব (উৎপত্তি) হইতে পারে না। কার্য যদি পূর্বে হইতেই বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে তাহার

উদ্ভব অসম্ভব হইত। বোলান্তও সংকার্যবাদী। শব্দর নানা বৃত্তি দ্বারা অসংকার্যবাদের খণ্ডন এবং সংকার্য বাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শব্দর বলিয়াছেন—শব্দ ও বৃত্তি অস্থায়ী কার্য কারণের ভেদ নাই। আকাশাদি পরার্থ সমন্বিত জগৎ কার্য, ও ব্রহ্ম তাহার কারণ। জগৎ যে ব্রহ্ম হইতে একান্ত ভিন্ন নহে তাহা উপনিষদবৃত্ত “আহুন্তন” বাক্য প্রতীতি হইতে জানা যায়। ঋতি বলেন যেমন মৃত্তিকা জানিলে যাবতীয় মুদ্রা বস্তুর জ্ঞান হয়, মৃত্তিকাই সত্য এবং মৃত্তিকা নির্মিত যাবতীয় বস্তু বাচ্যারন্তন মাত্র—নাম মাত্র, তেমনি ব্রহ্মরূপ কারণটি সত্য, জগৎরূপ কার্য বিকার মাত্র, নাম মাত্র। বিকার সকল কেবল নাম, নাম সকল বাক্যস্বষ্ট; সত্য নহে।

কার্য যে কারণ হইতে ভিন্ন নহে, তাহার অস্ত্র হেতু এই যে, কারণ থাকিলেই কার্যের উপলব্ধি হয়, না থাকিলে হয় না। (ভাবে চ উপলব্ধি : ব্র. হু—২।১।১৫) মৃত্তিকা না থাকিলে ঘটের এবং তুণ্ড না থাকিলে পটের উপলব্ধি হয় না। যেখানে কার্য-কারণ সম্বন্ধ নাই, যেখানে ইহা হয় না। অথ থাকিলে গোর দর্শন হয় না। মৃত্তিকা ও ঘট গৌণ অথবা স্তায় অত্যন্ত বিভিন্ন হইলে মৃত্তিকার কারণত্ব থাকিত না।

ঋতিতে আছে উৎপত্তির পূর্বে জগৎরূপ কার্য তাহার কারণাকারে ছিল। “সংএব সৌম্য ইদং অগ্রে আসীৎ, আত্মা বা ইদং এক এবাগ্রে আসীৎ।” এই সকল স্থলে কারণের সহিত ইদং সম্বাদ্য জগতের সমানামিকরণ্য (অভেদ) বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীতি হয় কার্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে। যাহা যাহাতে সেইরূপ থাকেনা, তাহা হইতে তাহা জন্মে না। বালুকা হইতে তৈল উৎপন্ন হয় না। উৎপত্তির পূর্বে কার্য যেমন কারণের সহিত অভেদ, উৎপত্তির পরেও তেমনি। কোনও কালেই কারণ ব্রহ্মের সত্তার ব্যভিচার নাই। তেমনি কার্যত্ব জগতেরও বৈকালিক সত্তার ব্যভিচার নাই। (সত্তাং চ অধরন্ত—ব্র. হু ২।১।২৬)

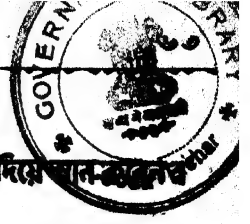
ঋতিতে কোনও কোনও স্থলে উৎপত্তির পূর্বে কার্যের অগত্যা বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সত্য। “অসৎ এব ইদং অগ্রে আসীৎ। অসৎ বা ইদং অগ্রে আসীৎ।” ইহা হইতে

উৎপত্তির পূর্বে কার্য অসৎ ইহা বলা যায় না। কেননা উক্ত স্থানে উৎপত্তির পূর্বে জগতের অত্যন্তাত্ম্য উক্ত হয় নাই। জগৎ তখনও নামরূপে ব্যক্ত হয় নাই, ইহাই উক্ত হইয়াছে।

কার্য যে উৎপত্তির পূর্বেও থাকে এবং কারণ হইতে ভিন্ন নহে, তাহা বৃত্তি দ্বারাও জানা যায়। (বৃত্তে শব্দান্তরাং চ—১।২।১৮)। দধি, ঘটাদি, প্রস্তুত করিতে হইলে দুগ্ধ, মৃত্তিকাদি নির্দিষ্ট উপাদান (কারণ) গ্রহণ করিতে হয়, যে-সে জ্রব্য গ্রহণ করিলে হয় না। এইরূপ নিয়মিত প্রবৃত্তি অসৎ কার্যাবাসে উৎপন্ন হয় না। কার্য যদি উৎপত্তির পূর্বে কোথায়ও না থাকে, তাহা হইলে দুগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয় অস্ত্র বস্তু হইতে হয় না কেন? যদি বল দধি সম্বন্ধীয় “অতিশয়” (এক প্রকার ধর্ম ও শক্তি) দুগ্ধেই থাকে, অস্ত্রত্ব থাকে না, তাই দুগ্ধ ভিন্ন অস্ত্র বস্তু হইতে দধি উৎপন্ন হয় না, তাহা হইলে তো অসংকার্যবাদ ভঙ্গ হইয়া সংকার্যবাদই সিদ্ধ হয়। কেন না কার্যের পূর্ব অবস্থায় “অতিশয়ের” অতিশয় স্বীকার করা হইতেছে। অতিশয় শব্দের অর্থ শক্তি, তাহা কারণে থাকিয়াই কার্যের নিয়মন করে। যাহাতে ইহা (কার্যশক্তি) থাকে না, তাহা কারণ হইবে। সুতরাং তাহা হইতে কার্য উৎপন্ন হয় না। শক্তি কার্য ও কারণ হইতে ভিন্ন এবং অসৎ (অভাবরূপী)। হইলে তাহা কার্যের নিয়ামক হইত না। অর্থাৎ এক নির্দিষ্ট কারণ হইতে নির্দিষ্ট কার্য হইবে, অস্ত্র কার্য হইবে না, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিত না। অতএব শক্তি কারণেরই স্বরূপ, ইহা অন-স্বীকার্য।

কেহ কেহ কার্য ও কারণের মধ্যে অভেদ প্রতীতি-কারক সম্বায় সম্বন্ধের কল্পনা করেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এই সম্বন্ধ ঘটাইবার জন্য অস্ত্র এক সম্বন্ধের এবং শবোক্ত সম্বন্ধ ঘটাইবার জন্য অস্ত্র এক সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়। ইহাকে অনবস্থা শোঁষ হয়। বস্তুতঃ জ্রব্য-গুণাদিতে ও উপাদান উপাদানে তাদাত্ম্যপ্রাপ্তি (অভেদ) ব্যতীত সম্বায় নামক পরার্থের প্রতীতি হয় না। এই তাদাত্ম্য-প্রতীতি দ্বারা ই অভেদ বৃদ্ধি হইলে “সমবায়” কল্পনার কি প্রয়োজন?

উৎপত্তি (Causation) এক প্রকার ক্রিয়া। প্রত্যেক



যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবুয় সাবান দিয়ে হাত ধোয়



যে পরিবারে হেলেযুড়ে সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু বাহা ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা হুলো বালি স্বাস্থ্যের পণ্য শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবুয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু খুঁয়ে লাফ করে খেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রতিদিন লাইফবুয় সাবান দিয়ে হাত ধোয় এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা বস্ত্রবস্ত্র করে তোলে।



ক্রিয়াই কৰ্ত্তা থাকে। যদি বল কারণ দ্রব্যের সহিত কার্যের সম্বন্ধ হইলেই কার্যের উৎপত্তিও আত্মলাভ (অল্প নিশ্চিতি) হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন হইবে বাহার কোনও স্বরূপ নাই, তাহার সহিত সম্বন্ধ ঘটনা হইবে কিরূপে? বিদ্যমান কারণের সহিত অবিচ্ছিন্ন কার্যের সম্বন্ধ ঘটনার সম্ভব হয়, কি প্রকারে? অভাব পদার্থ “কুচ্ছ” বা মিথ্যা। সুতরাং তাহা “উৎপত্তির পূর্বে” এক্ষণ অধ্যাত্ম স্থান (সীমা স্থান) পাইতে পারে না। রাজা পূর্ণ-ধর্মের অতিষেকের পূর্বে বদ্ধাপুত্র রাজা হইয়াছিল, একথাও যেমন অর্থহীন, পূর্বোক্ত বাক্যও তেমনি অর্থহীন। কারক-ব্যাপার (কর্ত্তার ক্রিয়ার) পূর্বে যদি বদ্ধাপুত্র থাকিতে পারে, তবেই কারক ব্যাপারের পূর্বে কার্য্যভাব থাকিতে পারে। সুতরাং কারকব্যাপারের পূর্বে বদ্ধাপুত্র ও যেমন অসং, কার্য্যভাবও তেমনি অসং।

কার্য যদি পূর্ব হইতেই থাকে, তাহা হইলে কর্ত্তার প্রয়োজন কি? কার্যের যদি অস্তিত্বই থাকে, তাহা হইলে তাহা ঘটাইবার কথা উঠিতে পারে না এবং কার্যের জন্ত কারকের (কর্ত্তার) ও প্রয়োজন হয় না। ইহার উত্তর এই যে, তথাকথিত কার্য “উৎপত্তি”র পূর্বে কার্য থাকিলেও তাহা কার্য্যাকারে থাকে না। তাহাতে কার্য্য-কারতা সম্পাদনের জন্ত কারক ব্যাপারের প্রয়োজন হয়। সেই কার্য্যকারতা কারণের স্বরূপ সন্নিবিষ্ট। বাহা বাহার স্বরূপ-সন্নিবিষ্ট নহে, তাহা তাহার আরভ্য (জন্ত—অন্বিত্য) নহে। আকারের বিশেষ থাকিলেই ভিন্ন বস্তু হয় না। কোনও লোক এক সময় সংকোচিত হস্ত-পাদ, অন্য সময় প্রসারিত হস্ত পাদ থাকে; কিন্তু তাহার ভিন্ন ভিন্ন লোক হয় না। মানবদেহ প্রতিদিন পরিবর্তিত হয়, কিন্তু তাহাতে জগৎ ও উচ্ছিন্ন হয় না। ছুড়ই দধির আকারে এবং বৃত্তিকা বটের আকারে প্রত্যক্ষ হয়। বটবৃক্ষ বটরূপে ক্ষয় ও অদৃষ্ট থাকে, পরে স্বভাবীয়

অবয়বের (পরমাণুর) প্রবেশ বশতঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এবং অল্পমানি রূপে দৃষ্টিগোচর। তদ্রূপে দৃষ্টিগোচর হওয়ার নাম জন্ম এবং অবয়বের ক্ষয় বশতঃ দৃষ্টিপথের অতীত হওয়ার নাম উচ্ছিন্ন না বিনাশ।

উৎপত্তির পূর্বে কার্য থাকে না—কোনও আকারে থাকে না—বলিলে কারক ব্যাপারের (কর্ত্তার ক্রিয়ার) নিষ্ফলতা সূচিত হয়। কেন না অভাব (বাহা নাই, তাহা) কাহারও বিষয় হয় না। অযোগ্য বিষয়ে কোনও কারক কৃতকার্য হয় না। এর মূল কারণ চরমকার্য পর্য্যন্ত সেই সেই কার্যের আকারে বটের জ্বার সমুদায় ব্যবহারের আশ্রয়।

শ্রুতিতেও কার্যকে সং বস্য হইয়াছে। শ্রুতি বলেন “কেহ কেহ বলেন এসকল আগে অসং ছিল, কিন্তু অসং হইতে কিরূপে সত্যের উৎপত্তি হইতে পারে?” এই বলিয়া “সংই ছিল” শ্রুতি এইরূপ আবরণ করিয়াছেন। উক্ত শ্রুতিবাক্যে “ইদং” শব্দ বাচ্য জগৎরূপ কার্য্যে সহিত “সং” শব্দ বাচ্য ব্রহ্মরূপ কারণের সামান্যিকরূপ অর্থাৎ অভিন্ন উক্ত হওয়ার কার্যের সং-ত্ব ও করণাভিন্নত্ব প্রতীত হয়। কার্য কারণ হইতে অভিন্ন। সংবেষ্টিত বস্তু (গুটানো বস্তু) স্পষ্টরূপে জ্ঞানগোচর হয় না। প্রসারিত হইলে তাহাকে বস্তু বলিয়া বোঝা যায়। সূত্রাবস্থ (কারণাবস্থ) বস্তুর স্পষ্টরূপে বোঝা যায় না, বস্তুবায়ের ব্যাপার দ্বারা তাহা বিপষ্ট হয়। তখন তাহা বস্তুরূপে দৃষ্ট হয়। কার্য কারণ হইতে ভিন্ন নহে।

শব্দরের মতে কার্যও কারণ অভিন্ন। বাহাকে “উৎপত্তি” বলা হয়, তাহা ভাণ মাত্র। বাহা সং তাহা অপরিণামী। সং নিষ্ফল ও নির্বিকল্প, নিষ্কৃত। তাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে। ব্রহ্মই সং। জগৎ পরিবর্তন-প্রবাহ তাহা ভাণ মতেও বাহা পূর্ব সত্য, তাহা নিষ্ফল।





ছাত্র-সমাজের কাছে কয়েকটি কথা

উপানন্দ

অধ্যয়ন ছাত্র জীবনের একমাত্র উপজ্ঞা। এই উপজ্ঞা দ্বিধা ও ব্যর্থতা আছে। পরীক্ষার দ্বারা তা নির্ণয় হয়। ছাত্রের ভবিষ্যৎ এর ওপরই নির্ভরশীল। অমনোযোগী ছাত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। অধ্যয়নের মাধ্যমে বাল্য ও কৈশোরের ছাত্র জীবনের ত্রিবিধ মূঢ় কল্পে হয়, তা হোলো কর্মজীবনের সৌখিনত্বের ভাবে গড়ে উঠতে পারে। এ ক্ষেত্রে তেল-বেলি থেকেই অধ্যয়নশীল হওয়া আর প্রত্যেক বারেরই পরীক্ষার খুব বেশী নম্বর রেখে কৃতিত্বের সঙ্গে শ্রেণীর পর শ্রেণীতে ওঠা একান্ত প্রয়োজন। অতি কঠোর পরীক্ষার মাধ্যমেই জগৎ সংসারের বড় হওয়া যায়। ভাষা-ভাষা পড়ে কখন কৃতকার্য হওয়া যায় না। পরীক্ষার সম্মুখে আসতে অনেকেরই ভয় পায়, আর তার পাওয়ারটা অস্বাভাবিক নয়। একটা আতঙ্ক থাকে বৈকি, কি রকম প্রথম হবে তা কে জানে? অনেক বলেন, পরীক্ষা রক্তশাশী ভাষ্যপাড়ারের মত। পরীক্ষাখণ্ড উত্তীর্ণ না হোতে পারলে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে, তবে দ্বারা জেনী তুলে—তারা বার বারের অক্ষতকার্য হয়েও অধ্যয়নসারের জোরে শেষে উত্তীর্ণ হয় আর পায় অপরি-সীম আনন্দ।

বিদ্যালয়ের সবগুলি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে এসেও আজকের দিনে রেহাই নেই, চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রবেশের সময় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিতে হয়। বিদ্যালয়ের ডিগ্রী, ডিপ্লোমা বা বিভাগের সার্টিফিকেট মাত্র প্রবেশাধিকারের পথ নির্দেশ করে, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রত্যেক বিষয়ে অক্ষত পতকরা বাট নম্বর না পেলে কর্মক্ষেত্রে কোন পদে নিযুক্ত হওয়ার আদৌ সম্ভাবনা থাকে না। তা ছাড়া বহুজনকে দেওয়া হবে, তত জনের মধ্যে একজন হওয়া দরকার—এই সব বিবেচনা করে ছেলে-বেলা থেকেই তোমরা লেখাপড়ার খুব জোর দেবে, বেলাহুলাকে পৌঁছেবে।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে নিম্নলিখিত ভারত প্রতিযোগিতামূলক

পরীক্ষার বাঙালী ছেলেরা দিনে দিনে মৌখিক পরীক্ষার ভীষণভাবে হুটে আসছে—বাঙালীর পূর্ণ পৌরষ আর অসুস্থ থাকছে না, এটা অত্যন্ত দ্রাবি-জনক ব্যাপার। পূর্বের মত নেই প্রথম সুতিন্তি, চিত্তাশীলতা, মস্তিষ্কের উজ্জ্বলতা, উপহিতবুদ্ধি আর মৃগ শক্তি, তা ছাড়া বানান ভুল আর উচ্চারণ ভুল তো আছেই। এর কারণ বেশীর ভাগ বাঙালী 'ছেলেরা অধ্যয়ননিষ্ঠ নয়, চিন্তা কল্পনারও চেষ্টা করে না—আর অনেক ভাব প্রকাশ করতেও সন্মত ভাবে পাবে না। এই অক্ষমতা সংশোধন করবার জন্মে কেউই সচেষ্ট নয়, শিক্ষকেরা ছু'কুড়ি সাত বজার করে চলে যান—পূর্বের শিক্ষকের মত দরদী নয়।

বাহোবু, তোমরা দ্বারা আমাদের অনেক পরে পুঁথিতে এসেছে সাম্প্রতিক জাতীয় কলঙ্ক দূর করবার জন্মে দুট প্রতিক্ষ হও—মানুষের মত মানুষ হও, রাজনীতি চর্চা বা রাজনৈতিক জুড়াড়ীদের বাহন হয়ে নানা-হানে দৌড়াগিরি করা একেবারেই বর্জন করবে, কোন প্রলোভনেই নিজেদের মাথা পিকিয়ে দিও না। তোমরা বোধ হয় লক্ষ্য করছ, বাতে তোমরা সহজে লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হও, সেমিকে এই বাখানি রাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগেরও সেরকম লক্ষ্য না থাকার জট্ট ঘটছে। বিভাগতনে এরপ সফট সময়ে, তোমাদের খেলা-খুঁসার দিকটা স্থাপ করে পড়াশুনার দিকে খুব মন দিতে হবে আর বেশী পরিশ্রম করতে হবে। তোমরা জানো, তোমাদের লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করতে তোমাদের অভিভাবকদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হচ্ছে। অধ্যবশায়ী হয়ে তোমরা নিজেদের গড়ে তোলো বাতে একদিন তোমরা মানুষের মতন মানুষ হয়ে দেশের শিক্ষা বিভাগের উন্নতি করতে পারো। খোঁসারের মধ্যে যে লেখাপড়ার পিছিরে পড়বে, তার হবে শোচনীয় দুর্গতি—এই কথাটা খেয়াল তুলো না।

কিন্তু যে পরীক্ষার জন্মে প্রস্তুত হোতে হবে, সেই কথাই বলছি। কথামূলি দ্বিধা মনে ধরে রাখতে পারো, আর উপদেশ গুলি গ্রহণ করে

কাজে পরিণত করতে সচেষ্ট হত, তা হোলে নিশ্চয়ই প্রত্যেক পরীক্ষার কৃতকার্য হবে। প্রত্যহ স্কুলে যা কলেজে যে যে বিষয়ে শেখানো হয়, সেই সেই বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে আয়ত্ত্ব করবার চেষ্টা করবে আর মনের মধ্যে পেরে রাখবে, পর দিনের অপরকার কোন অধীত বস্তু ফেলে রাখবে না। শিক্ষকরা বহন পড়াতে থাকেন বা অধ্যাপকরা লেকচার দিতে থাকেন তখন অন্তমনস্ক হবেনা। রাফ্, নোটবুক বা খসড়া করার খাতার দরকারী কথাগুলি বা মনোযোগের বিষয়বস্তু লিখে নেবে। ছুটি হোলে সেগুলি রেগুলার নোটবুক বা দৈনিক লেখার খাতার স্থান্য ভাবে লিখে রাখবে। যে সব কথা লিখতে গিয়ে আরপার আরপার ছাড় পড়বে সেগুলি সত্যি বন্ধু বা বইয়ের সাহায্যে ঠিক করে লিখে নেবে। মুখ করবার সময় বিশুদ্ধ উচ্চারণ আর উচ্চৈঃস্বরে বারো বার পড়বে।

প্রত্যহ নিম্নমিতভাবে স্কুলের বা কলেজের কাজগুলি করে যেতে পারলে আর শিক্ষকের আদেশ ও উপদেশ অবহেলা করে লেখাপড়ার অনমনোযোগী না হোলে, বাস্তব নষ্ট করে পরীক্ষার কান্ডাকাছি সময়ে সারা দিনরাত পড়বার দরকার হবে না, খুব বেশী রাত্রি পর্যন্ত পড়া শুনা করা অর্থহীন—কেননা তোমাদের মধ্যে অনেকেই দুই তুলতে তুলতে পড়তে থাকে, এ পড়ার কোন ফল দেখা যায় না। তুল কামাই সহ্য করবে না। এক সপ্তাহের যে সব পড়া হয়েছে আর অস্থূলান করা হয়েছে সেগুলি রবিবারে রিভাইস বা পুনরালোচনা করা উচিত। তারপর সারা মাসের পড়া বা আঁক নিয়ে একদিন পুনরালোচনা করবে। পরীক্ষার পূর্বসন্ধ্যায় বেশী পড়া শুনা করা বাহিনীর নয়। কেবলমাত্র যে গুলি একান্ত আবশ্যিক বা পরীক্ষার সার্থক্য বিষয়বস্তু, সেগুলি পড়ে বুঝতে বাবে। পাট নিজা দরকার, কেননা পুনরাবৃত্তি করতে কোন কষ্ট হবেনা। তোমাদের মত ছেলে বেরদের পক্ষে আট বটাক এক টানা নিজা আশ্রয়ক। অন্ততঃ ছয় বটাক নিম্নমিতরূপে পাঠ করা কর্তব্য। চিত্তাশক্তি বৃদ্ধি করবার জন্তে পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে প্রশ্ন লিখবে।

ভালো করে পরীক্ষার তৈরী হোতে পারলে, এর পর বড়ই শক্ত হোক না কেন উত্তর লিখতে কোন কষ্ট হবেনা। পাঠ্যবস্তুগুলি অন্ততঃ দশবার পুনরালোচনা বা রিভাইস করবে, তা হোলে সেগুলি আরম্ভাবীনে থাকবে। প্রশ্নপত্র অন্ততঃ পাঁচবার পড়ে দেবে উত্তর দেবার আগে, যাতে প্রশ্নগুলির মূলমন্ত্র হয়ে ফেলতে পারো। ধর যদি আঁকবরের শাসন প্রশ্নী সম্বন্ধে উত্তর দিতে হয়, তা হোলে তাঁর চরিত্র ও অন্তস্তত্ত্ব অবদান বা বীরোচিত কার্যাবলী সম্বন্ধে উল্লেখ করবে না। প্রশ্নপত্রের গোড়ায় যে সব প্রশ্নোক্তনীর মন্তব্য বা নির্দেশ লেখা থাকে সেগুলি সতর্কতার সঙ্গে পড়ে নেবে। প্রশ্নে সম্বন্ধে সোলা প্রশ্নের উত্তর করবে। লিখবে খুব পরিষ্কার 'ভাবে',—প্রশ্নের উত্তর করতে গেলে সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণনামূলক লিখবে, বাহুল্য বর্জন করবে। প্রশ্ন বাস্ক্য বোঝানোই বেন থাকে বর্ণনামূলক বর্ণনা কোশল-প্রশ্নে। উত্তর দেবার সময় বেন নিজস্ব ভাবনার দিকে লক্ষ্য থাকে, উত্তরে মৌলিকতা থাকলে বেশী নম্বর পাতলা যায়। তোমরা জানো বকীরতার মূল্য ভবিষ্যতে মাহুকে সমাপ্ত করে।

সহজ সহল প্রশ্নের উত্তর লিখতে গিয়ে অতিরিক্ত সময় নষ্ট করবে না, করলে অন্য প্রশ্নগুলির উত্তর করার সময় হবে না। নির্ধারিত সময়ের পূর্বে বর্ণনামূলক প্রশ্নে উত্তরগুলি রিভাইস বা পুনরালোচনা করবে, কেন না কোথার কোন্টা ভুল করে বসে আছে তার তো ঠিক নেই। যে সময়টা রিভাইস করার জন্যে যাবে সেটা কেনে রেখে রাখা হবে না, তোমাদের পুঙ্খভূতই করবে। বানান ভুল, ছোটখাটো ভুল, সাধারণ ব্যাকরণের যোব পরীক্ষকে কেপিয়ে তোলে, একজনে যে সব ভুল ক্রটি হয়ে আছে রিভাইস করার সময় সংশোধন করে দেবে, তা হোলে আশা করা যায় পরীক্ষার পাস করতে পারবে। আঁক কব্বে গিয়ে সাধারণ হিসেবের ভুল করে বসো না। আঁক ভালো করে লিখে উত্তর করতে পারলে ডিভিসন ওঠে।

আজ যারা অগতে বড় হয়েছেন তাঁদের অধিকাংশই সামান্ত ঘরের ছেলে। ইউরোপে এঁদের শতকরা পঁয়ষট্টি জন নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে জন্মেছেন, আর তিরিশ জন অপেক্ষাকৃত উন্নত মধ্য শ্রেণী ও অমলিশীরীর ঘরে জন্মেছেন, অবশিষ্ট পাঁচ জন জন্মেছেন নিরক্ষর ও অমলিশীরীর ঘরে আর তথাকথিত সমাজের উপর তলার ঘরে। এঁরা বড় হয়েছেন নিজেদের অধ্যবসায়ের বলে। প্রাইভেট টিউটর বা কোচিং ক্লাসের মাস্টার এঁদের ভাগ্যে জোটেনি। আইসেনহাওয়ার টেক্সকের ডেনিসন নামক স্থানে জন্মেছেন। এঁর পিতা অতি সাধারণ কারিকর। তাঁর কামারশালা ছিল। ডাগেস পাদ্রির ছেলে। ব্রিটিশ জমজীবীর নেতা বিভান ওয়েলসের খনি-মজুরের ছেলে। ইনি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বা বৈদেশিক মন্ত্রী হবার আশা করেন। পশ্চিম জার্মানীর সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক থিওডোর হেস একজন রাস্তা নির্মাণে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে। ট্র্যামান মিশোরির নামান্ত চাষার ছেলে। এঁর বাবার পশু ব্যাধ্যার ছিল। বর্তমান ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী হারল্ড ম্যাকমিলান ব্রিটিশ সৈন্য বাহিনীর অফিসার ছিলেন, ডিভন-সাহারের কস্তাকে বিবাহের পর তাঁর ভাগ্যলক্ষীর পরিবর্তন ঘটে। এঁরা ছেলেবেলা থেকেই আলালের ঘরের ছাল হারে জীবন গড়ে তোলেননি, শারীরিক ও মানসিক পরিচয় করে বড় হয়েছেন। তোমরাও এঁদের আদর্শ গ্রহণ করবে। অতি সাধারণ অবস্থা থেকে যারা অন্তস্তসাধারণ হয়, তারাই তো প্রকৃত মাহু। প্রত্যহ সকালে উঠে গুণবানের কাছে প্রশ্নান করবে, খজবাহ জানাবে তাকে যে পছন্দসই হোক আর না হোক তোমাদের কিছু কিছু কর্তব্য সম্পাদন করবার জন্তে তিনি পাঠিয়েছেন, কাজ করবার চাপে পড়ে আর সেইকাজ উত্তম ভাবে করতে বাধ্য হয়ে তোমাদের স্থান্য মেজাজ, আত্মসংযম, পরিচয়, ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা, আনন্দ ও সন্তোষ বীরে বীরে কুটে উঠবে, আর অলস ব্যস্তিরা যে সব গুণ কোন দিনই পাবেনা, সেইসব গুণের অধিকারী হয়ে তোমরা অগণ সংসারে বড় হয়ে উঠতে পারবে। আশা করি আমরা অভিজ্ঞতাসূচক কথাগুলি তোমরা ভেবে দেখবে, আর পাসন করবার চেষ্টা করবে।

ভক্ত

কাজী নূরুল ইসলাম

কুজ আমরা, দৃষ্টিশক্তি অতিশয় দুর্বল
 হৃদয় হইতে তাম্র নিরখিয়া আঁখি হতে ঝরে জল।
 হলুদ বরণ রৌদ্র হেরিয়া ভাবি
 রঙের আসরে তুচ্ছ উছার দাবি,
 প্রজাপতির ডানা দেখে মোরা বিশ্বয়ে বিহ্বল।
 মোদের ভ্রান্তি নাশিতে বিরাট গগন ললাট 'পরে
 সূর্যের সেই তুচ্ছ বর্ণ রামধন্য রূপ ধরে।
 তখন তাহার লীলায়িত শোভা হেরি
 গোপন ভণ্ডা বৃত্তিতে হৃদয় দেরি,
 লজ্জিত হই মোদের সবার অঙ্গমস্তার তরে।
 মোদের সাধ্যাতীত,
 লীলা রহস্ত বৃষ্টিবার মত জ্ঞান নাহি সঞ্চিত।
 ভক্ত, তোমার নির্মল হৃদি মাঝে
 জ্যোতির্ভয়ের আলোক মুষ্টি রাখে,
 দেব মহিমার ইন্দ্রধনু তোমাতেই প্রকাশিত।

পরাজয়

শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

“সত্যি উমি! অতো অহংকারী হোসনি—এমন স্বভাব
 নিম্নে তোর চলবে কেমন কোরে বলতো?” উমিলা
 জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূর আকাশের
 দিকে চেয়েছিলো—গভীর মুখে দিমির দিকে কিরে
 বললো—“তাই বোলে দিদি তুই মনেও করিস না যে
 আমি ঐ গরীব মেয়েটার কাছে নীচু হবো—তোর মতো
 ভালোমানুষী আমার নেই!”

ইলা একটু হেসে চুপ করে গেলো। ছোট বোনটির
 গবিত শাসন স্বাভাবিক সকলকেই সহ করতে হতো। ইলার
 তো আরও উমিলায় দাপট সহ করতে হতো। ইলা যেমন

শান্ত ও নম্র—উমিলা তেমনই চঞ্চল ও স্বাধীন। আর
 পাঁচ বছরের ছোট বোনটির কোনও দোষ তেমন চোখেও
 পড়তো না ইলার।

খানিক পরে ইলা বললো—“আজ্ঞা বেশ তো উমি
 পরে তাকে জব্ব করার উপায় ভাবিস—এখন আর—চুল
 বেঁধে দি’! তোর নাকি আজ জয়শ্রীনের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ?”
 “তোমার সেজ্ঞা মাথা-ব্যথার দরকার নেই দিদি! তোমার
 যেমন কথা—ঐ চাষা মেয়েটাকে জব্ব কোরবার জন্ত যেন
 আমাকে পাঁচদিন ধোরে ভাবতে হবে।” ইলা প্রথমটা
 অবাক হলেও, পরে তার রাগের আসল কারণটা বুঝতে
 পেরে হেসে বললো “বেশ—বাই নীচে মার কাছে।”
 সে চলে যাবার পর উমিলা আরও রেগে দাঁড়িয়ে
 দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো—সত্যি সে কি অছায়াটা
 কোরেচে বলা তো? এবার গ্রীষ্মের বন্ধুর পর স্থল
 খুললে গিয়ে দেখে একটি নতুন মেয়ে ভর্তি হয়েছে—
 সন্তোজ স্তম্বর বুদ্ধি-বীণ চোহারা—নাম অলকা। অবিশ্তি
 উমিলা তার সাথে কথা বলেনি—তার অতো বার তার
 সাথে যেচে কথা-কওয়া বা আলাপ-করার অভ্যাস ছিলো
 না। মেয়েরাই ওর সাথে সর্বদা সেধে আলাপ করতো—
 ওর অহংকার-ভরা দাপট সহ্য করতো খোশামোদের
 ভাবে—কারণ উমিলাই ক্রাসে প্রত্যেকবার কাস্ট হতো—
 তাছাড়া সে ছিলো সেরা স্তম্বরী ধনীর মেয়ে। তাছাড়া
 তার কথার একটা এমন মোহন শাসনভরা স্বর ছিলো
 যে তার দাস্তিকতাও যেন মানিয়ে গেছিলো। উমিলা
 অপক্লপ গান গাইতো—স্থলের অভিনয়ে গান-গাওয়ার
 প্রথম পুরস্কার তারই ছিলো—তাছাড়া বন্ধুদের বাড়ীতেও
 কোনো অনুষ্ঠান হলেই ওর ডাক পড়তো আগে। বাড়ীতে
 সে সবার ছোটবোনটি—ইলার পাঁচ বছরের ছোটো!
 ওর কথার সকলেই হাসতেন—প্রতিবাদ বা শাসন এই
 আদরিণীর ভাগ্যে কখনও জোটেনি। বাবা দাদা সকলেই
 ওর গবিত্তাব আর অহংকারী কথাবার্তা ছেলেমানুষী
 বলে হাসতেন। শুধু মা এক এক সময় বড় বিরক্ত হ’লে
 বকে উঠলে বাবা হেসে বলতেন, “কেন রাগ করচো
 পো? ছোটো আছে নেহাৎ—তাই অমন করে ও।
 বড়ো হোলে দেখো উমির মতো মেয়ে কোথাও দেখবে
 নাকো!” ইলা অবশ্য বুঝতো একটা গোলমাল হয়ে

বাচ্ছে। সে মাঝে মাঝে উর্মিলাকে বোঝাবার শেখাবার চেষ্টা করতো—দুবছর হলো তারও বিয়ে হয়ে গেছে, ভাই আর বাপের বাড়ী বিশেষ থাকায় না। যে-কদিন মাঝে মাঝে এখন এসে থাকে, উর্মির আদর দিদি আর জামাইবাবু মিলে আরও বাড়িয়ে তোলে! এইভাবে উর্মিলার স্বভাব দিন দিন আরও গরিত হয়ে উঠছিলো!

বাই হোক প্রথম ছমাস উর্মিলা ঐ পরীব—হেঁড়া-শেলাই-করা কাপড় পরা মেয়েটার দিকে আড়চোখেও চেয়ে দেখেনি যদিও ক্লাস রুদ্র মেয়েই অলকার নগ্ন স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে উর্মিলার অসাক্ষাতে তারই বন্ধুত্বের লজ শাবার ভক্ত ব্যগ্র হয়ে উঠতো। হাক-ইয়ারলি পরীক্ষার ফল বেরোলে যেদিন সেদিন স্থলে গিয়ে উর্মিলার মহাশয় বিলেতী প্রসাধনে সব্বয়ে সাজা আর অপক্লপক্যাসনে চুল-বাঁধা স্নান মুখখানি যেন অপমানের বজ্রাবাতে পাড়াশ হয়ে গেলো! “অলকা রায় ফার্স্ট”—শতকরা বিরানব্বই নম্বর সে রেখেছে—কোথার অলকা? আমাদের অভিনন্দন তুমি নাও—আমাদের স্থলের গৌরব তুমি—এতোদিন হাইয়েট নম্বর ছিলো বাহার—অলকা স্মিত নতমুখে পাড়িয়ে রইলো হেড মিস্ট্রেসের সামনে এসে—তারপর তাঁকে প্রণাম করে আবার নিজের জায়গার গিয়ে সম্পূর্ণ সহজ স্বাভাবিকভাবে বসলো। হেড মিস্ট্রেস এয়ার চশমার ভিতর হাতে উর্মিলার দিকে চাইলেন, “উর্মিলা মজুমদার সেকেন্ড, শতকরা বাহার নম্বর রেখেচে!” উর্মিলা “কার্ট গার্লের” আদর্শ বসে—অপমানের রোবে মুখ অন্ধকার করে কেলো—ওই হেঁড়া কাপড়-পরা ভিখিরীর মতো মেয়েটা নিশ্চয়ই টুকেচে—উর্মিলার বাড়ীতে ছজন টিউটর—ওটার সাধ্য কি উর্মিলাকে হারায়! আরও ছমাস এরকম একটা ঘণ্টাতরা হৃদয়ের ভাব অলকার প্রতি উর্মিলার সারানন ছেয়ে রইলো। অলকার নগ্ন হাসিভরা মুখ আর শান্ত নম্র কথাবার্তার মেয়েরা তাকে বড়ই ভালোবেসে কেল-ছিলো। উর্মিলার কিন্তু মন গললো না। অলকার নীরব বন্ধুত্বেরা চাউনীর সে ছুচোখে রিষেবের বিবতরে নীরব প্রতিদান দিতো।

উর্মিলা কিন্তু রাতদিন পড়াশোনা করেও কোনওদিন পারলো না অলকাকে পরাজিত করতে। বরাবরই অলকার একটু নীচু ভাব নাটক বেরোতে লাগলো, আর নম্বরের

শতকরা হারও প্রায় অর্ধেক তফাৎ রেখে চলতে লাগলো। এইভাবে ওরা চলে এলো ফুলফাইনালে!

টেস্ট পরীক্ষার সময়ে অলকার আর চলতে লাগলো। সেই শরীরেই সে হেঁটে এসে পরীক্ষা দিতো। বাড়ী প্রায় ওর আশ্রয়স্থল দূর। শেষ পরীক্ষার দিন অরতপ্ত কপালে হাত দিয়ে অলকা টিকিনের সময় চূপ করে বসেছিলো—উর্মিলা গভীরভাবে একবার এসে ইতিহাসের নোটকরা খাতাখানি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো নীরবে। অলকা খুবীভরা ব্যগ্র স্বরে বললো, “তুমি ওটা নেবে ভাই উর্মিলা? নাও না—আমার আর—” কথা শেষ হবার আগেই উর্মিলা চলে গেলো জবাব না দিয়ে।

পরীক্ষার শেষে উর্মিলা যখন তাদের বাড়ীর মোটরে উঠে বসেছে—ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে—শ্রান্ত, আরে রাঙা মুখে অলকা এসে বললো, “ভাই উর্মিলা! শরীরটা বড়ো খারাপ লাগচে—আমার একটু পথ নোবিয়ে দেবে ভাই?” উর্মিলা চকিতে অস্বাভাবিক মুখ ফিরিয়ে বলেছিলো—“না, আমার অতো সময় নেই বাক্য তাকে পৌছোবার!” এই তার প্রথম আলাপ অলকার সঙ্গে। ঠিক সেই সময়ে উর্মিলার প্রাণের বন্ধু জয়শ্রী নোড়ে কি বলতে এসে, উর্মিলার মুখের কঠোর ভঙ্গী আর পক্ষ্ম স্বর শুনে চূপ করে চেয়ে রইলো—তার হাসিভরা মুখ স্নান-বিশ্বরে ভরে গেলো। উর্মিলা বোধহয় লজ্জা পেয়েই ড্রাইভারকে গাড়ী থামাতে বলে “এ্যাঁই অলকা! এসো পাড়ীতে!” বলে অলকাকে ডেকেছিলো। অলকা চলে যেতে যেতে করণ হেসে, বীরস্বরের উত্তর দিয়েছিলো—“না ভাই থাক! হেঁটেই চলে যেতে পারবো!” উর্মিলার মনে হলো যেন ও নাটির সঙ্গে মিলে গেলো। অলকা যেন ওকে বাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলো। এতো বড়ো স্পর্ধা—প্রত্যাখানের অপমানের কোড়ে উর্মিলার সর্বাঙ্গ জ্বলতে লাগলো। পথের ড্রাইভারকে একটা অকারণ ধমক দিয়ে সে বাড়ী এসে পৌঁ করে কিছুই খেলো না। আজ কদিনই এই কথা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করছে—বিকলে জয়শ্রীর জগদ্বিনের উৎসবে যেতে হবে—হয়তো অলকাও আসবে—জয়শ্রীটাও যেন মনে মনে অলকার ভক্ত হয়ে উঠে! ভাই দিদির কাছে অলকাকে কি করে জব্ব করা বার—স্পর্ধার শাস্তি দেওয়া বার—পরামর্শ করতে

এসেছিলো উর্মিলা। কল কিন্তু উঠেই হলো—দ্বিধা সব ওনেই চমকে উঠে “ছি ছি উমি? এমন ব্যবহার করলি কি কোরে রে। কি লজ্জার কথা—” ইত্যাদি কথার গৌরচন্দ্রিকা করে শেষে উর্মিলাকেই ভালো হবার উপদেশ দিলো। ...অত্যন্ত রেগে উর্মিলা আরও আশ্রিত হয়ে উঠলো দ্বিধার অনধিকার-চর্চায়। যাক সেও সহজে ছাড়বে না ঐ চাষা মেয়েটাকে...কি কোরে টুকে কাঁট হুচে বলে ঐ গ্রীবটা উর্মিলার সমান হবে?...হুম হুম করে উর্মিলা ঢুকলো বৌদির ঘরে উৎসবে যাবার সজ্জা করতে!

উর্মিলা গাড়ী হতে নামতেই জয়শ্রী ছুটে এসে ওকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলো। উর্মিলার চারদিকে মুখ বন্ধদের ভীড় জমে গেলো—চরণকার সেজেছিলো উর্মিলা বাছা গয়না আর দামী সাজে! জয়শ্রী ওকে হাত ধরে পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়ে দিলো—“উমি আরম্ভ করো ভাই!” হঠাৎ জয়শ্রী দরজার দিকে চেয়ে হাসিভরা ব্যস্ত মুখে “ঐ যে অলকা এতোরূপে এলো—অলকা ভাই! এতো দেবী যে!” বলতে বলতে ছুটে গেলো। উর্মিলার গলার গনগন খেমে গেলো বিরক্তিতে—ক্র কুঁচকে ও দেখলো সবুজ একখানি ডুরে শাড়ী পরে অলকা এসেচে—কোলে একটি বছর খানেকের খোকা—ভারী হুন্দর ফুট-ফুটে খোকাটি!

জয়শ্রী অলকাকে চেয়ারে বসিয়ে ভিতরে গেলো! খাবার ব্যবস্থা দেখতে। অলকাকে ঘিরে মেয়েদের গল্পের আসর বেশ জমে উঠেছে। একটু পরেই মন্টুর দুই মীতে অস্থির হয়ে অলকা বললো—“ভারী মুখিল ভো হলো দুইটাকে নিয়ে—বাড়ীতে কেবল বাবা আর দ্বিধা—বাবার শরীর খারাপ আজ—দ্বিধা বললো ছেলেটাকে নিয়ে বা! আমি ভাই মেথের বসটি।” অলকা মন্টুকে নিয়ে মেথের পাভা বড়ো কাশ্মীরি কার্পেটের ওপর বসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই গল্পের ভাল না কেটে আশে পাশে ছড়িয়ে বসলো। উর্মিলা আর তার দু'একটি উন্নাসিক বন্ধ বিজ্ঞপের হাসি ঢেকে কিস কিস করে বললে—“ছি: মাটিতে বসা—বাঙালী মার্কা একেবারে।”

এই সময় জয়শ্রী আবার এসে পড়লো। উর্মিলাকে বললো—“উমি, মাও আরম্ভ করো ভাই।” “মা ভাই আজ আমি পারবো না গাইতে—শিগগির বাড়ী কিরে

যাবো।” হঠাৎ গজীর ভাবে বলে উঠে পড়লো উর্মিলা।

খাওয়া-দাওয়া চুকলে আবার অনেকের অহরোধে উর্মিলা গান করলো পিয়ানো বাজিয়ে। তার তিনটি গানই খুব ভালো হয়েছিলো। নতুন ধরণের গান ও গৎ-বাজানোর নতুন কায়দার সকলে বিম্বিত। উর্মিলা তা লক্ষ্য করে খুব খুশী মনে শ্রান্তির ভাব দেখিয়ে বাজনা বন্ধ করলো, “মেয়েটা গান শুনে হতভয়!” মনে মনে উর্মিলা ভাবলো। রেবা হঠাৎ বলে উঠলো—“ও ভাই জয়শ্রী! বলা না অলকাকে এবার গাইতে—ওর যে কি গান—মাত্র একবার শুনেছি হঠাৎ ওদের বাড়ী গিয়ে।” একটা কলগুঞ্জন উঠলো—সকলের ঠেলাঠেলিতে অলকা সলজ্জ মুখে বললে, “অতো অহরোধ তোমরা কোরলে কিন্তু আমার ভারী লজ্জা করে! আমি গান গাইচি—কিন্তু মন্টুকে কে দেখবে?” জয়শ্রী তাড়াতাড়ি একটা বল হাতে নিয়ে মন্টুকে ভুলিয়ে কোলে নিলো। “আমি কিন্তু পিয়ানো বাজাতে জানি না ভাই, শুধু গলার গাইচি।” দেখতে দেখতে অলকার অপূর্ণ ভাবময় হুরেলা কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীতের অপকৃষ্ট ঝংকার সমস্ত ঘরটা ছেয়ে দিলো। অলকার সে খালি গলার সেই অতি সুন্দর গানের সুরের কাঁপনে সকলের মন হুলে উঠলো—“একলা চলো রে!” গান শেষে অলকার দুই চোখ যেন জলে ভরো-ভরো হয়ে এলো—কণ্ঠের ভাবের রসে যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। উর্মিলার মনটাও অলসিতে কখন যেন টনটন করে উঠলো। পরক্ষণেই হঠাৎ আবার মনটা কেমন তেতো হয়ে গেলো—এতটুকু তুলনা কোরে বোধহয় গানেতেও অলকাকেই জয়শ্রী দ্বিধা মনে মনে—তথিখী মেয়েটা আবার গানও জানে...! হঠাৎ একটা মোটরের আওয়াজ শুনে উর্মিলা তাড়াতাড়ি চেয়ার হতে উঠে পড়ে দরজার দিকে চললো। গান শুনে সকলেই অন্তরমনে থাকায় কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্য করেনি। ওদিকে মন্টু কখন জয়শ্রীর কোল হতে নেমে পড়িয়ে বাওয়া বল ধরতে “দে দে” বলতে বলতে দরজার দিকে চলেছে তাড়াতাড়ি হামা দিয়ে। গাড়ী আসেনি দেখে বিরক্তিতে উর্মিলা কিরে আসছিলো দরজা দিয়ে! তার সজোরে পা-ফেলার থাকার বলটা ছিটকে গেলো আর উর্মিলার হাঁই হাল জুতা এসে পড়লো মন্টুর নরম ছোট হাতখানির ওপর! হাতখানি যেন ওড়িয়ে

গেলো—ঘরপাশ পাগল হয়ে মটু চাঁৎকার করে কেঁদে উঠলো। গানের মূর্ছনা হঠাৎ শুরু হয়ে গেলো—অলকা ব্যাকুল উদ্বিগ্ন-মুখে চারিদিকে চেয়ে ছুটে এলো। ততোক্ষণে উমিলা ভয়ে বিবর্ণমুখে মটুকে তুলে নিরেছে—তার বুকে অসহ্য ঘরপাশ মটু মুখ গুঁজে অস্থির করা কাঁদছে। হাত ভেঙ্গে যায়নি তো? জুতা শুদ্ধ সম্পূর্ণ শরীরের ভার পড়েছে উমিলার—ওর হাতে। ভয়ে উমিলা ধরধর করে কাঁপছিলো—সাহস করে দেখতে পারেনি মটুর হাতটা। অলকা ছিনিয়ে নিলো মটুকে ওর বুক হ'তে—“নাও ওকে!” তীব্র চাঁৎকার করে উঠলো সে—“জয়শ্রী আমি বাচ্ছি—কমা কোরো।”

উৎসবের আনন্দ যেন এক নিমেষে মুছে গেলো। কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছেই উমিলা বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো! অহতাপের অশ্রুতে ওর সারা অন্তর গলে পড়তে লাগলো। উমিলার অসাবধানতার অলকাদের কি অনিষ্ট ঘটে গেলো। কেউই বুঝতে পারেনি। উমিলার জুতাপরা পায়েরে মটুর আঘাত লেগেছে। ছোট্ট ফুট-ফুটে ছেলে। ওঃ ভগবান! এমন প্রতিশোধ তো ও কখনও দিতে চায় নি। অলকার বিধবা দিদির ঐ একমাত্র অবলম্বন। বুদ্ধ রুগ্ন বাবা, বিধবা দিদি আর অলকা—এই ত্রুণের সংসারে মটুর হাসি মুখটিই ছিলো একমাত্র ঐশ্বর্য! ঐটুকু আলোও ওদের আঁধার বর হতে উমিলা ঠকড়ে নিলো। হুপিয়ে কেঁদে উঠলো উমিলা। অলকার পায়ে ধরে ও সব অপরাধ স্বীকার করে কমা চাইবে এবার।

পরীক্ষা বনিয়ে এলো, কিন্তু অলকা আর কুলে এলো না। রোজই করুণ দৃষ্টি মেলে উমিলা দেখতো অলকার আসন শূন্য। হঠাৎ সে অন্তর রকম হয়ে গেলো। শান্ত বিষর হয়ে গেলো ওর মুখ—সে প্রতাপের আর লেশ মাত্রও দেখা যেতো না। অবশেষে ও অলকার কাছে তাদের বাড়ীতেই যাবে ঠিক করে ফেললো মনে মনে। কুল হতে বাইরে আসতে হঠাৎ চমকে দেখলো অলকা কুল গেট দিয়ে চুকছে হেড মিস্ট্রেসের ঘরে।

হেড-মিস্ট্রেসের উঁচু গলায় কথা শোনা গেলো—“সে কি অলকা! পড়া ছেড়ো না—রপারশিপ পাবে তুমি! কি হয়েছিলো তোমার দিদির ছেলের?”

“আমারই দেখে—তাকে কোল হতে নামিয়ে দিয়ে-

ছিলাম—কি করে যেন পড়ে গিয়ে বাঁ-হাতের ছোটো হাড় ভেঙ্গে গেছে। ছাপাখানার একটা কাজ পেয়েচি”—উমিলা আর শুনতে পারলো না—অকোরে কাঁদতে কাঁদতে গাড়ীতে উঠে শুয়ে পড়লো—আর কি তার মুখ আছে অলকার সঙ্গে কথা বলার?

কুলের শেষ পরীক্ষার প্রথম হয়েও উমিলার মুখে একটু হাসি আনন্দের আভাস দেখা দিলো না। বাবা মহাখুশী হয়ে বললেন, “ওগো দেখলে তো? উমির মতো মেয়ে কটা হয় বলো তো?” বিবাদের হাসি ফুটলো উমিলার মুখে—হ্যাঁ সবার চোখে সেই আজ জরী বটে কিন্তু সব বিষয়ে যে আসল জরী—তার কাছে চির-অপরাধী থাকার বিনিময়ে!

তাজমহল

শ্রীশৈলজাচরণ মুখোপাধ্যায়

দিল্লীর সাজাহান সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহার মৃত্যু সাম্রাজ্যী সমতাজ-এর সমাধির উপর অদৃষ্টপূর্ব এই মর্ম্মর সৌধ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষীয় স্থপতি শিল্পের উচ্চ আদর্শ তাজ আজও গর্ব্বভরে পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্যের আসনে আসীন রহিয়াছে। তোরণপারে তাজে উত্তীর্ণ অবতরণিকার নিম্নে তিনটি জলসায়র লালবর্ণের মৎস্তে পরিপূর্ণ এবং তাহারই মধ্যে মধ্যে উৎসের এক একটা স্তম্ভ যেন গ্রহরীর মত লণ্ডায়মান থাকিরা সাজাহান-প্রণয়িনীর অনন্তনিদ্রায় শান্তি রক্ষা করিতেছে।

শীর্ষদেশের গম্বুজটা নিরালম্বভাবে কেবলমাত্র খিলানের উপর গঠিত। চারিদিকের মিনারগুলির চূড়ার উত্তীর্ণার পথ আছে। মিনারের উপরিভাগ হইতে তাজ স্বপ্ননরাজ্যের রমণীর মত অতি মনোহারিণী দেখায়। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় লোহিত মর্ম্মর বেটনীর মর্ম্মর সমুদ্রে ভিন্ন আর কিছুই নাই। নিম্নতলে সাম্রাজ্যী ও তৎপার্শ্বে সাম্রাট সাজাহানের কবর বিরাজিত; স্থানটা প্রশস্ত এবং অলিন্দ-মণ্ডিত সোপান সাহায্যে উপরে উত্তীর্ণার সময়ে প্রাচীর

গায়ে যে সকল বহুমূল্য প্রত্নরচিত কারুকার্য দেখা যায় তাহা অসংখ্য দুর্লভ। বিভিন্নবর্ণের ফুলগুলির প্রত্যেক পাণ্ডুটির বর্ণস্বরূপ কারুশিল্পের একগুণ অগুরু কৌশলে প্রদর্শিত হইয়াছে যে নগরক্ষে তাহাদের বিভিন্নতা ধরা পড়ে না। সাম্রাজ্যের কবরগৃহের তোরণ মুখে কোরাণ হইতে সংগৃহীত যে সকল পদবিভ্রাস মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ আছে, তাহা একগুণ সুকৌশলে গ্রথিত ও বিস্তৃত যে উচ্চতা নিম্নতা ও পার্শ্বের দূরত্ব ভেদেও অক্ষরগুলি ছোটবড় দেখায় না—মনে হয় সকলগুলি যেন সমান আকারে উৎকীর্ণ। ধস্ত শিল্পীর পরিপ্রেক্ষাজ্ঞান।

তাজমহল উচ্চতায় ৬৭ তলা হইবে। বহু সহস্র কোটি মুদ্রা ব্যয়ে সপ্তদশবর্ষ ধরিয়া বিংশ সহস্র ইতালীর বৈদেশিক ও ভারতবর্ষীয় শিল্পীর দ্বারা এই সমাধি মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল এবং জগতের ইতিহাসে ইহা এখনও অদ্বিতীয়। ইহার প্রধান শিল্পী ইলা মহম্মদের নাম আজও হাপত্য শিল্পের আদর্শ শিল্পী বলিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।

পৃথিবীর বিশ্বয় এই সৌধ-তীর্থে নিত্য কত ব্যাকীর সমাগম হইয়া থাকে। কৌতূহলবিশোধে নিশার কুহেলির অব-গুণে যিনি এই মন্দির সৌধ অবলোকন করিয়াছেন তাঁহার এই তীর্থ ভ্রমণ সংরক্ষ হইয়াছে।

খোকান ছড়া

বেলা দেবী

খোকান আমার চোখের মণি

স্বপ্ন আলো আশা,

গুরুপ্রাণে বিশ্ব নিটোল

একটি ভালোবাসা।

হাসলে খোকান হৃদয় হাসে

তার ঝিকিমিকি,

কঁদলে খোকান মেঘের চোখে

বাদল চিকিমিকি।

নৃত্যে খোকান উন্মিষ্ট

সাগর নাচেরে,

কণ্ঠে কেন সাতশ' পাখীর

কুজন বাজেরে ;

খোকান হুণীল চোখের তারায়

অনন্ত আকাশ,

চলতে গেলে বয় যেন রে

দুঃস্বপ্ন বাতাস।

খোকান আমার বিশ্বজয়ী

ক্রান্তি জানে না,

‘হুম’ ছাড়া আর কারও কাছে

সে হার মানে না।

খোকান যেন রাজার রাজা

চিনতে নারি ওরে,

ছোট খোকান আছে আমার

বিশ্বখানি ভরে।

বরের সেরা বর

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

একবার এক গাঁয়ে এলেন এক সাধু। কেউ কেউ বলতে লাগল, “এই যে সাধু, ইনি জানেন বাছ!—ইনি ব্যাঙকে বাধ করতে পারেন, কিন্তু সাগ হ’লে ভয় ক’রে ফেলতে পারেন। ইনি পাখী হয়ে উড়তে পারেন, বিশ্ব-ভুবন ঘুরতে পারেন। মরা মানুষের প্রাণ দিতে পারেন, আবার এক তুড়ি দিয়ে প্রাণ নিতে পারেন।” এই রকম আরও মজার মজার কত কি বলতে লাগল কত লোকে।

অনেক লোক এসে জুটল সাধুর কাছে—অনেক লোক! কত লোকের কত রকম হুং-শোক ;—কেউ ম্যালেরিয়ার আধ-মরা ; কার বা ভাত জোটে না ; কোম কোন চতুর মামলা-মোকদ্দমা ক’রে ফুটুর ;—এই রকম আরও কত কি! সুখ কার দুয়ারে আসে না, এসে একটু হাসে না ; কিন্তু হুং তার রক্তমূর্তি নিয়ে বয়ে বয়ে দস্যুর কাজ করে।

সবাই সাধুর কাছে নতি আর মিনতি ক’রে বলল, “আমাদের বর দাও, সাধুদা, বর দাও।” সাধুও হেসে

হেসে বললেন, “নাও না কে ক’টা বর চাই!” তার পরেই, যেন একেবারে কাড়াকাড়ি লেগে গেল। কে তাড়াতাড়ি বর নেবে—কার আগে কে নেবে—তাই নিয়ে প্রায় সারাদিন লাগার ঝগড়া আর কি!

এককড়ি এতক্ষণ চুপচাপ হয়ে ব’সে ছিল। এইবার ব’লে উঠল, “আমাকে দিন টাকার কুমার হওয়ার বর—টাকার যেন আমার বর ত’রে যায়!” সাধু হাসলেন, বললেন, “এককড়ি ভাই, একটি কথা তোমাকে মুখাই,—টাকার যদি তোমার বর ত’রে যায়, তা হ’লে তুমি থাকবে কোথায়? শোবে কোথায়?” অনেকেই হেসে উঠল। ম্যালেরিয়ায় এক রোগী খক-খক ক’রে কেসে উঠল। সে বলল, “প্রভু, আমার এমন বর দিল, যেন একটা পাহাড় মাথায় তুলে’ ধিন ধিন করে নাচতে পারি, ছুটে ছুটে পারি!”

সাধু আবার হাসলেন, যেন একটি কুল ফোটালেন। বললেন, “ওরে ভাই, বর দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পাহাড় মাথায় তুলে তুমি বখান নৃত্য করবে, দৌড় মারবে, তখন তোমার নাচানাচি-ছুটাছুটির চোটে পায়ের নীচের মাটি যদি ব’সে যায়, তা হ’লে, তোমার উপায়? উপায় কি হবে? তোমার তো গর্ভে শ’ড়ে মর্ত্য ছেড়ে চ’লে যেতে হবে!”

লোকটি পাহাড় মাথায় তুলে’ নাচবার বর চেয়েছিল, কিন্তু এইবার বড়ই ভাবনার পড়ল।

আরও কত লোকে সাধুর কাছে কত রকম বর চাইতে লাগল। কেউ চাইল অনেক বুদ্ধি, কেউ চাইল অনেক নাম-বশ; কেউ চাইল রাজা হওয়ার বর, কেউ চাইল রাণী হওয়ার বর। কেউ বলল, “আমাকে এমন বর দিল, আমি যেন চোখ বুজেও সব সময় সব কিছু দেখতে পাই।”

বর লওয়ার খুব লেগেছে। সেই সময় এক গুণ্ডা সেখানে এসে হাজির। হাজির হয়েই, হাঁক দিল, “সাধু

বশাই, আমি একটা বর চাই। দয়া ক’রে দিবে দিন।—আমি যেন সব সময়ে সকলের কতি করতে পারি—এই বর আমার পাওয়া দরকার।”

গুণ্ডার ঐরূপ বর পাবার আদার। তখনই সেখানে গুরু হল লোকের হইচই টেটামেচি চীৎকার। সবাই ব’লে উঠল, “সাধুবা, এই লোক যদি ঐ বর পায়, তা হলে ত আমরা গেছি!—আমাদের বার বা আছে, তা ত বাবেই।—ও ঐ এক বর পেলে, আমাদের সব বর শেষ ক’রে দেবে—পও ক’রে দেবে!—এই গুণ্ডা যদি সব সময় আমাদের কতি ক’রে। তা হ’লে আমাদের গতি কি হবে!”

সাধু ব’লে উঠলেন, “তা হ’লে, এখন বুঝতে পারছ, তোমাদের সকলেরই একটি মাত্র কি বর চাইতে হবে?” তখন সেই গুণ্ডাই ব’লে উঠল সকলের আগে, “অস্ত্রের কতি না করার ইচ্ছা এবং অস্ত্রের ভাল করার ইচ্ছা—এই একটি মাত্র বর আমাদের সকলেরই চাই, অস্ত্র বরের বিশেষ দরকার মাই।”

সাধু দক্ষিণ হস্ত তুলে ব’লে উঠলেন, “তবে আমিও বর দিলাম তাই! তোমাদের সকলের সব সময় সৎ কাজে থাকুক মন,—এইটিই সব মানুষের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন।”

সেই গুণ্ডা তখন মাথা নত করল, সকলের কাছে নিবেদন করল, “আমি এত দিন লিলাম গুণ্ডা, কিন্তু এখন থেকে হব গুণবান।”

এককড়ি এতক্ষণ চুপ ক’রে ছিল। এইবার ব’লে উঠল, “সাধুজী ব্যাঙকে বাঁধ করতে পারেন, পাখী হয়ে উড়ে যেতে পারেন, আরও কত কি করতে পারেন, শুমেছি। কিন্তু এইবার তিনি যা করলেন, সেই কাজের কাছে আর কোন কাজ লাগে! আমরা, মক্কা না হয়ে, মানুষ কি ক’রে হব—সেই পথ তিনি দেখালেন, সেই কথা শেখালেন।”



ভারতের বন্দর

কালীচরণ ঘোষ

বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক রক্ষা বা যোগাযোগ রাখিতে হইলে উপকূলের বন্দরই প্রকৃষ্ট উপায়। দেশ হইতে বিদেশে যাইতে এবং বিদেশ হইতে দেশে আসিতে হইলে বন্দর আগমন নির্গমনের দ্বার বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। অবশ্য অধুনা বিমানপোত সাহায্যে জলযান ও বন্দরের অভাব দূর করা যায়। কিন্তু যত লোক এবং যত বণিজ্যিক পণ্য উপকূল-অবস্থিত বন্দর সাহায্যে যাতায়াত করে বিমানপোত ও “এয়ার পোর্ট” (air-port) তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশও বহন করে না।

ভারতে প্রাচীন কাল হইতেই জলপথে বিদেশের সহিত, বিশেষতঃ হুদূর প্রান্তের সহিত বাণিজ্য ও পরিব্রাজক, ধর্মপ্রচারক প্রভৃতির গমন-গমন ছিল এবং বর্তমানের ‘বন্দর’ না থাকিলেও সমুদ্রোপকূলে বহু নির্দিষ্ট স্থান ছিল যাহাকে বন্দররূপে ব্যবহার করা হইত। মূল ভারতের উপকূলের দৈর্ঘ্য ৩,০০০ মাইল। আর পূর্বে ও পশ্চিম উপকূলের যোগ্য স্থানে ছোট বড় মাঝারি নানা বন্দর অবস্থিত।

বন্দর কেবল বাণিজ্য ও ভ্রমণের সুযোগ করিয়া দেয় না, সমুদ্র-তীরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে; ইহার দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। দরিদ্র দেশ—বাহার বিদেশী পণ্য ক্রয় বা বিদেশের পণ্য বিক্রয়ের কোনও সম্ভাবনা নাই, যে দেশের লোকের জ্ঞান বিতরণ বা আহরণের জন্য অপরাপর দেশের সহিত সংযোগ রক্ষার প্রয়োজন হয় না, তাহাদের দেশে কোনও বন্দর প্রয়োজন হয় না। সমুদ্রের মধ্যে দীপে বাস করিয়া একটুও বন্দরের প্রয়োজন হয় নাই, এমন জাতির অভাব নাই; আর ক্ষুদ্র দীপ ইংলণ্ড জগতের বিখ্যাত বন্দর সকল দিয়া আপনাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

ভারতের পশ্চিম উপকূল পূর্ব উপকূল হইতে বন্দর সম্পদে অধিকতর সমৃদ্ধ। পশ্চিম উপকূল কছন ও মালাবার এই দুই অংশে বিভক্ত করা হইয়া থাকে।

কন্ডাকুমারী হইতে মহাসবীর্ষ মোহানা পর্যন্ত করমণ্ডল উপকূল। ইহা আবার কর্ণাট এবং উত্তর সরকার (Northern Circars) এই দুই অংশে বিভিন্ন নামে পরিচিত।

ভারতের উপকূলে জলযান হইতে ওঠা নামার পক্ষে বহু উপযোগী স্থান আবহমান কাল হইতে জ্ঞান আছে। ইহার মধ্যে ২২৬টা স্থান বন্দর বলিয়া পরিচিত অর্থাৎ এই সকল স্থানে জলের গভীরতার সহিত ছোট, বড় জাহাজ নৌকার অনুপাত রক্ষা করিয়া মাল বা যাত্রী ওঠা নামা করে এবং তাহার একটা হিসাব রাখা হয়। কূলে হ্রদিগমিত নৌকা ভিড়ানিয়া বহুস্থানে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য সুযোগ সন্ধান করিতে হয়, তাহা ‘বন্দর’ নামে পরিচিত-নয়।

ভারতীয় বন্দর আইন (Indian Ports Act) অনুযায়ী ২২৭টা

বন্দর বলিয়া পরিগণিত হইলেও ইহার মধ্যে ১৫৭টিকে চালু বন্দর (Working Ports) বলে। ভারতের বন্দর এর তালিকা ইহাদের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার মধ্যে আবার সকলগুলিই যে নির্দিষ্ট ব্যবহার করা হয়, তাহাও নহে। প্রয়োজনবোধে ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

ভারতের পশ্চিম উপকূলে ১৬০টা বন্দর অবস্থিত, তাহার মধ্যে বোম্বাই (কচ্ছ ৭, দোরাট্ট ৩০, বোম্বাই ৮৭) ১৫৪, এবং কেরল-এ ৬টা। পূর্বে উপকূলে আছে ৬৪ (মাজাজ-কেরল ৫৪, উড়িষ্যা ২ এবং পশ্চিম বাঙ্গলা ১)।

সংখ্যার নিত্যও অল্পসংখ্যক না হইলেও, প্রকৃত পক্ষে সেটি বন্দর এর শতকরা ৪১% ভাগ বা ২৫টা বন্দর ছোট বড় কাজে ব্যবহৃত হয়। ইহার মধ্যে বড় (Major) বন্দর ৩টা, মাঝারি (Intermediate) ২২ এবং ক্ষুদ্র (Minor) বন্দর ৩৭টা। বড় বন্দরের সৌভাগ্য বোম্বাই-য়ের সর্বাপেক্ষা বেশী, অর্থাৎ দুইটা। মাজাজ অঞ্চল-প্রদেশ, কেরল ও পশ্চিম বাঙ্গলা, প্রত্যেকের ভাগ্যে একটা করিয়া পড়িয়াছে।

মাঝারি বন্দর বোম্বাই রাজ্যে ১০, কেরলে ৫, মাজাজ ও অন্ধ্র ৭। উড়িষ্যার প্রদীপ বন্দর ইন্টারমিডিয়েট অর্থাৎ ‘মাঝারি’ অবস্থা প্রাপ্ত উজীর্ণ হইয়া যাইতেছে; কারণ ঐহ-প্রান্তর বিদেশে রপ্তানির পক্ষে উড়িষ্যার বন্দর সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

ক্ষুদ্র (বা ‘মাইনর’) বন্দর এক-বোম্বাই রাজ্যে ৫০, মাজাজ অন্ধ্র ১৩। ইহাদের মোট সংখ্যা ৬৭ তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

অতি ক্ষুদ্র ছোট বন্দরের অনেকগুলি মাঝারিতে পরিণত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ভারতের আমদানী রপ্তানী বাণিজ্য বিস্তার লাভ করিতেছে। হুতরাং বন্দরের উন্নতি সাধন না হইলে ইহা সম্ভব নহে।

ভারতের প্রধান বন্দর মাত্র দুইটা। তাহার মধ্যে বোম্বাই, মাজাজ ও কলিকাতা মাত্র ১৯২১ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক “মেক্সর পোর্ট” বলিয়া ঘোষিত হয় এবং কেন্দ্রীয় সরকার ইহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করে। ১৯৩৬ সালে কোচিন বন্দর, ১৯৪১ (৭) সালে বিশাখা পত্তনম এবং ১৯৫৫ সালে, ১৮ই এপ্রিল, কাওলা এবং জেন্ডের বন্দর বলিয়া ঘোষণা করা হয়। যে সকল বন্দরে ৫,০০০ বা ততোধিক টনের জাহাজ অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে তাহাই প্রথম শ্রেণীর বন্দর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

রাজ্য সীমানা পুনর্গঠনের (১লা সেপ্টেম্বর ১৯৫৬) পূর্বের নামানুযায়ী বিভিন্ন মাঝারি (ইন্টারমিডিয়েট) বন্দর গুলির অবস্থান ছিল।

ব্রোচ বা বরোচ, কায়বাজার, মারমুগাও (গোয়া), ওখা, রত্নগিরি (বোম্বাই), কন্ডালোর, কাঁকিনাড়া, ম্যান্দোলার, নাপগটম বা নাপগটিন,

টেলিফোন, টিউটকোডিন (মাস্ত্রাজ), মন্থলিপটু (অন্ধ), বেদি, ভাস্কর্য, মন্ডলি, পোরবন্দর, ভেরাগুয়াল (সৌরাষ্ট্র), এ্যালিপি (ক্রিষ্ণাঙ্গুর কোচিন)। কোলাচেল, কোইথোটিম্ প্রভৃতি অপর দুই একটি ইন্টারমিডিয়েট বন্দর বলা হয়।

বৎসরে যে সকল বন্দর একলক্ষ বা ততোধিক টন মাল জাহাজে তোলা এবং নাবাইবার উপযুক্ত, সেই সকল বন্দর মাঝারি বলিয়া ধরা হয়। হুতরাং কয়েকটা ছোট এবং মাঝারি বন্দরের পার্থক্য হয় ত কার্যগতিকে শীঘ্রই দূর হইয়া যাইতে পারে।

প্রথম বন্দরগুলির বিভিন্ন হিসাবে মাল আমদানী ও রপ্তানীর একটি হিসাব দেওয়া যাইতে পারে :

(১৯৫৭-৫৮ সাল)

	আমদানী (টন)	রপ্তানি (টন)
কলিকাতা	৫,৫১৫,৭৬২	৪,৬৪০,৫৭৯
বোম্বাই	৯,৩০১,৫১১	৩,৮৮৮,১৩৫
মাস্ত্রাজ	২,০০২,৯৩৮	৬৭২,৯৫১
বিশাখাপত্তনম্	১,১৪৫,৮৯৪	১,৩৪৬,৮৮৪
কোচিন	১,৪০৪,২৭৮	৩৪৫,৫৯৩
কাঙলা	৬০৮,৯৭৮	২৩৫,২৭৭

১৯৫৮ সালে (জানুয়ারী-ডিসেম্বর) রপ্তানি পণ্যের দাম ছিল ৬৫১, ৪০, ৯৪, ৮৩৭, পুনঃ রপ্তানি (re-exports) ৫, ১০, ৮৯, ৭৭৩ মোট রপ্তানি ৩৬৬, ৫১, ৮৪, ৬১০ টাকা এবং আমদানী পণ্য মূল্য ১০৬৮, ২৫, ০০, ৯৩০।

এখানে স্পষ্ট রাখিতে হইবে ভারত সরকারের বাহ্যিক আয়ের অবিকার্যই বন্দরের শুদ্ধ হইতে পাওয়া যায়।

ভারতে বৃহৎ নানা পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা আছে, কিন্তু তাহা হইতে অধিক আর হয় এবং যাহার উন্নতিতে বহির্বাণিজ্যের উন্নতির সমধিক সম্ভাবনা তাহা যথেষ্ট মনোযোগ লাভ করিতে পারিতেছে বলিয়া মনে হয় না।

বন্দর বিশেষতঃ কলিকাতার বন্দর পলি জমিয়া ক্রমে বড় জাহাজের ব্যবহারের অসুপযোগী হইয়া পড়িতেছে। অর্থাৎ বর্তমানের জাহাজ পূর্ণকার তুলনায় দৈর্ঘ্য এবং গভীরতার বৃদ্ধি পাইতেছে। অনেকগুলি জাহাজ একসঙ্গে আসিলে অনেক বন্দরে মাল ওঠাবার সুযোগ থাকে না। গ্রন্থিকর কর্ম বিদ্রুততা ও বড় মাল ওঠা নামানোর যন্ত্রপাতির অভাব হেতু জাহাজ আসিয়া অলস ভাবে দিনের পর দিন বসিয়া থাকিতে বাধ্য হয়। তাহাতে সংশ্লিষ্ট সকলেরই প্রভূত ক্ষতি হইয়া থাকে।

বন্দরের উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে সকল যন্ত্রপাতি প্রয়োজন তাহা বিদেশ হইতে আনিতে হয়, হুতরাং বিদেশী মূল্যের অভাব হেতু তাহা বিশেষ সম্ভব হইতেছে না। কিন্তু বন্দরের কাজ হ্রাস রূপে না চলিলে বিদেশী মূল্য অর্জননের নিশ্চয়ই বিপর্যয় হইবে। বন্দরের উন্নতির সঙ্গে অধিক পরিমাণ—মাল নামাইবার জমি এবং রেলের সহিত যুক্ত যোগ স্থাপন করা প্রয়োজন। বর্তমান বন্দরে সে দিক হইতে যথেষ্ট অসুবিধা আছে। ইহা বাবীত অপরাপর ক্ষুদ্র বৃহৎ অসুবিধার অন্ত নাই।

কাঙলা বন্দরের কার্যকারিতা অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বন্দর হইতে আর আশ্চর্যজনক হইয়াছে। যেখানে মোট ১২ লক্ষ টাকা লাভ হিসাব করা হইয়াছিল ১৯৫৮-৫৯ সালে তাহা ৬৪ লক্ষ টাকা অতিক্রম করিয়াছে।

যাত্রাজে একসঙ্গে অধিক জাহাজকে স্থান গ্রহণের সুবিধা দিবার ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইতেছে; কোচিন বন্দরে আরও চারটা “বার্থ” (berth) নিশ্চিত হইতেছে। লৌহ প্রস্তরের রপ্তানি বৃদ্ধি পাওয়ার বিশাখাপত্তনম্ বন্দরের প্রভূত উন্নতি সাধন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যানবাহন যোগাযোগ বিভাগের মন্ত্রী জীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী মনে মনে বহু আশা পোষণ করিয়া আছেন এবং তাহারই কিছু কিছু আভাব বিতরণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ৭৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়া ছিল। প্রথম তিন বৎসরে মোট ২৪ কোটি, অর্থাৎ প্রায় এক তৃতীয়াংশ ব্যয় হইতেছে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কোনও কার্যের অগ্রগতির হিসাব পরিমাণ বিরাট প্রকাশ করিতে বড় দেখা যায় না; বরাদ্দ টাকার মধ্যে কতটা ব্যয় হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করা হয়। এ হিসাবে যে বিরাট গলদ ধাক্কিবার সম্ভাবনা তাহা সকলেই উপলব্ধি করেন, কারণ কাজ না হইয়া অর্থব্যয় হওয়ার সম্ভাবনা ও সুযোগ আছে, এ কথা অব্যাহার করিবার উপায় নাই।

বন্দরের উন্নতির সঙ্গে প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দরে জাহাজ মোরামতু করিবার কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব আছে। ইহার যুক্তিসঙ্গততা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন নাই, যে অভাবটী বেশী, তাহা কর্তৃত্বপূর্ণ অভিজ্ঞ লোকের। যেমন বিদেশী মাল যন্ত্রপাতির উপর নির্ভর করিয়া কাজ ব্যাহত হইতেছে, সেই রূপ উপযুক্ত লোকের অভাব অন্তত তীব্র ভাবে অনুভূত হইতেছে।

বন্দরের উন্নতির সহিত ভারতের অর্থনৈতিক প্রদার ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত। সে কারণে কেবল প্রথম শ্রেণীর নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর বন্দরের উন্নতির দিকে অধিকতর মনোযোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয়।



দিনে দিনে

দিনে দিনে দি

রেক্সোনা
সাবান

আপনার স্বকের লাবন্য বাড়িয়ে দেলে

রেক্সোনা সাবানে
'ক্যাডল' বলে একটি বিশেষ
ধরনের স্বকের শ্রীক্ষিকাবক
তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার
বলে আপনার স্বক আরও
কোমল, আরও মৃদু দেখায়...
লাবণ্য এনে ধরে।

সৌন্দর্য সাধনার
রেক্সোনা ব্যবহার
করুন!



একটি কেরানীর মৃত্যু

আগুন চোখত

অনুবাদক : শ্রীশক্তি মণ্ডল

এক ফুলের সন্ধ্যার নক্ষ-কেরানী আইতান্ ডিমিট্রি চের-
ত্যাখত ঠেলের দ্বিতীয় সারিতে বসে অপেরা-গ্লাসের
সাহায্যে Lis cloches de cormeville উপভোগ কর-
ছিল। মঞ্চের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই সবচেয়ে সুখী
বলে মনে হচ্ছিল? এমন সময় হঠাৎ...‘হঠাৎ’ একটা
চলতি ভাবপ্রকাশের মাধ্যম হয়ে পাড়িয়েছে; কিন্তু
লেখকরা কি করতে পারে, জীবনটা বেথানে আকস্মিক-
তার পরিসূর্য? হঠাৎ তার মুখটা কুঁচকে গেল, চোখ দুটো
অর্ধের দিকে ছিটকে যেতে চাইল, খাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে
এলো...অপেরা-গ্লাসের দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে
নিজেকে চেয়ারের মধ্যে ভাঁজ করে নিল, আর তারপরই
হাঁচচো।

সোলা কথায় সে হাঁচলো। যার যেখানে খুশি
হাঁচবার অধিকার আছে। চাষা, দারোগা, এমন
কি হাকিমও হাঁচে। ছুনিয়ার সবাই হাঁচে। তাই চের-
ত্যাখ কোনরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল না। পকেটের
রুমাল দিয়ে আলতোভাবে নাকটা মুছল। তারপর
ভক্তভার খাতিরে চারিদিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল
কাউকে কোন অসুবিধার ফেলেছে কিনা। বুঝতে গিয়েই
তার মন ধারাপ হয়ে গেল, একজন বেঁটে বৃদ্ধা মাছ
ঠিক তার সামনে প্রথম সারিতে বাঁধ মুছতে মুছতে গুঁই গুঁই
করে কি বেন বলছেন। চেরত্যাখত চিনতে পারল—বৃদ্ধা
ভক্তলোকটি যান-বাহন বিভাগের মন্ত্রী—মিষ্টার ত্রিখলত।

‘আমি ঠুর গায়ে হেঁচেছি!’ তাবল চেরত্যাখত,
‘উনি আমার ওপরও লা নন বটে, কিন্তু এটা বেশ অসহ্য-
তার লক্ষণ। সুতরাং, ঠুর কাছে ক্ষমা চাইব।’

চেরত্যাখত ছোট্ট একটা কাসির সঙ্গে সামনের দিবে
খুঁকে পড়ল এবং ত্রিখলতের কানের কাছে মুখ নিয়ে
গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘ক্ষমা করবেন...কাজট
আমারই...কিন্তু ইচ্ছে করে...’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘ক্ষমা করে নেবেন। আমি ভাবতেও পারিনি!’

‘দয়া করে একটু চুপ করুন। শুনতে দিন।’

চেরত্যাখত কিছুটা অস্বস্তিবোধ করল। অপ্রতিভ-
ভাবে হেসে মনটাকে অভিনয়ের দিকে টেনে নিয়ে যেতে
চেষ্টা করল। অভিনয় চলছে ঠিকই আগের মত, কিন্তু
নিজেকে আর সেরা সুখী বলে মনে হ’ল না। মনস্তা-
পে সে তখন ভরাট। বিরতির সময় ত্রিখলতের কাছে গিয়ে
বিষমভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সাহস করে
অস্পষ্টভাবে বলল, ‘আপনার গায়ে হেঁচে ফেলেছি আর...
ক্ষমা করবেন...জানেন তো...আমার কোনই হাফ
ছিল না...’

সে তো ঠিকই। আমি ও-কথা ভুলেই গেছি।-আবার
বলার কি হ’লো। অধৈর্য্যভাবে তাঁর তলাকার টোটট
কাঁপছে শুধু।

উনি বললেন, তুলে গেছেন। কিন্তু ঠুর চোখে
দৃষ্টিটা বেন কেমন কেমন। জেনারেলের দিকে সন্দ্বি-
ভাবে তাকিয়ে তাবল চেরত্যাখত, ‘আমার সঙ্গে কথা
বলতে চান না। ঠুরকে অবিশ্রি খুলে বলতে হবে যে
আমার অনিচ্ছা...আমার এতে কোন হাত নেই...নচে-
ভাববেন, ঠুর গায়ে আমি ধুতুও ছিটুতে পারি। আ-
এখন না তাবলেও পরে তাবতে পারেন।’

বাড়ী গিয়ে জীকে সব কথা বলল। জী বেশ গুরুত্ব দিয়ে ঘটনাটিকে গ্রহণ করল এবং নিমেষের অন্ত তত্বিত হয়ে গেল, কিন্তু ত্রিখলভ ‘আমাদের কর্তা’ নয় জেনে আশ্বস্ত হ’লো।

তার পর জী বলল, ‘তবু তোমার গিয়ে মাফ চাওয়া উচিত, নাহলে তিনি ভাববেন, ভদ্রব্যবহারের তুমি কিছুই জানো না।’

‘সে তো ঠিকই। আমি মাফ চাইবার চেষ্টা করে-ছিলাম, কিন্তু বড়ই অজুত, তিনি আমার সঙ্গে ভালো-ভাবে কথাই বললেন না। অবিশিষ্ট কথা বলার তেমন সুযোগও ছিল না।’

পরের দিন চেরভ্যাখভ ভালো করে চুল-নাড়ি ছেঁটে অফিসের নতুন চোগাচাপকানখানা চাপিয়ে নিজের চরিত্র ব্যাখ্যা করতে চলল ত্রিখলভের কাছে। দেখা করার জন্য ঘর লোকে ভর্তি। কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলার পর চেরভ্যাখভের মুখের দিকে চোখ তুললেন ত্রিখলভ।

“গতরাত্রে আর্কেডিয়ায়, আপনাদের মনে থাকতে পারে’, চেরভ্যাখভ আরম্ভ করল, ‘আ—আমি হেঁচে...আর ব—ঘটনাটা...মা—মাফ চা—’

ত্রিখলভ বললেন, “আঃ, আচ্ছা জালাতন!” পরের লোকটিকে সযত্নে করে বললেন, “আপনার জন্তে কি করতে পারি?”

“শুনতে চান না আমার কথা।” স্থান হয়ে ভাবল সে, “এর মানে উনি রেগে গেছেন...এরকম অবস্থায় এটা ছাড়া যায় না...অবশ্যই সব কথা বলব...”

ত্রিখলভ যখন শেষ লোকটিকে বিদায় করে নিজের কামরায় ঢুকতে যাবেন, চেরভ্যাখভ এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, “মাফ করবেন, হজুর। আমি অহতপ্ত, এবং সেজন্য আপনাকে বিরক্ত না করে পারছি না—”

ত্রিখলভের তখন কৈদে ফেলার মত অবস্থা। তিনি চেরভ্যাখভকে হটিয়ে দিতে চাইলেন। “বিজ্ঞপ্তি করছেন!” বলে তিনি তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন।

‘বিজ্ঞপ্তি’ ভাবল চেরভ্যাখভ, “এর মধ্যে জেঁ কোন মজার ব্যাপারই দেখি না। এটা তিনি যৌকেন না, আর তিনি জেনারেল? ঠিক আছে, এরকম কেন্দ্রাঙ্গীত ভদ্র-লোকদের কাছে মাফ চেয়ে তাদের আর কীতিব্যস্ত করব না। জাহাঙ্গীরে যাবে, সব। এবার একটা চিঠি লিখব, ঠিক আছে আর যাব না। কিছুতেই না, সেটাই ঠিক হবে।”

বাড়ী ফেরার পথে চেরভ্যাখভ এই সব ভাবল। কিন্তু চিঠি সে লিখল না। একের পর এক চিন্তাই করে গেল, কেমন করে ভাষার প্রকাশ করবে ভেবেই পেল না। সেজন্য পরের দিন তাকে আবার যেতে হল ত্রিখলভের কাছে ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করতে।

‘গতকাল আপনাকে উত্থাপ্ত করার ঝুঁকি নিয়ে-ছিলাম,’ চেরভ্যাখভ শুরু করল, ত্রিখলভ তার দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকাল, ‘আপনি বিজ্ঞপ্তির কথা বলে-ছিলেন। হেঁচে ফেলে আপনাকে যে অনুবিধায় ফেলে-ছিলাম তার জন্য মাফ চাইতে এসেছিলাম...তার জাহাঙ্গীর বিজ্ঞপ্তি, এতো ভাবতেই পারি না। এ দৃষ্টতা হয়ই বা কেমন করে? অসম্মানই যদি করতে থাকি, তাহলে তো কোনরকম মানসমানিতাই থাকে না। এমন কি গুণীমানীদের জন্তেও না...’

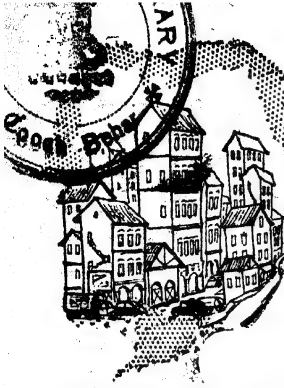
“বেরিয়ে যাও, এখান থেকে।” কুকুরের মত খেঁকিয়ে উঠলেন। রাগে নিল হয়ে কাঁপছেন তখন তিনি।

চেরভ্যাখভ ভয়ে অসাড় হয়ে ফিস ফিস করে বলল, “আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

ত্রিখলভ লাথি ঠুকে বললেন, “বেরোও বলছি।”

চেরভ্যাখভের মনে হল তার ভেতর দিকে কি যেন একটা কামড়ে ধরেছে। অহতবহীন অবস্থায় সে দরজাটা পার হয়ে রাতায় পড়ে হাঁটতে লাগল। হোঁচট খেতে খেতে একটা যন্ত্রের মত বাঁড়াতে পৌঁছিয়ে সোফার পা এলিয়ে দিল, অফিসের চোগা-চাপকান নিয়েই, আর ঐ-ভাবেই মারা গেল।





কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের শেকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্তে। শুঁকে কেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল।

বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি।
বিনয়: সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেয়ালা সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ধীরে হুহুে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই কলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চোরস্বীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খাঁচ খাঁচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী ঠর ইকি কয়েক ছুরে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হাঁ করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পটনজর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার স্নেহের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

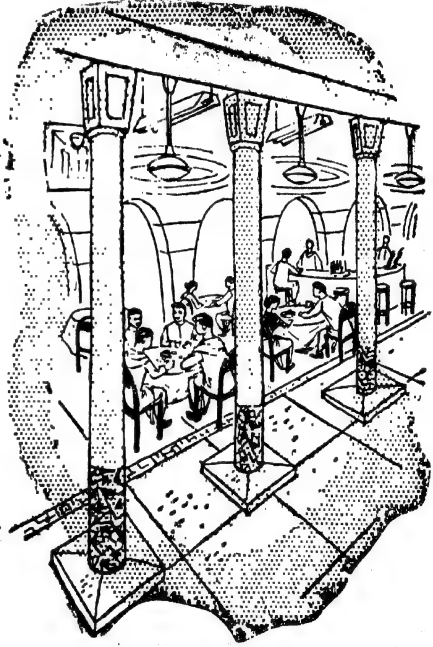
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পরসা দিলে বাঘের হুখ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার অজপাড়ারগায়ে—

ভূতোদা: বা: বা: তোদের কোলকাতায় পরসা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোয়েন? রাজহাসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাক্সা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

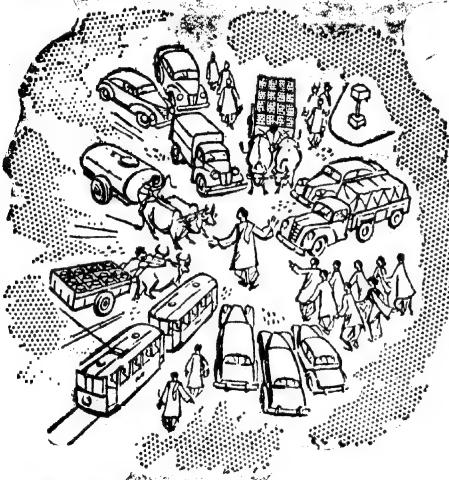
ভূতোদা: সকালবেলা বখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাপেক্ষে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গর্তাখানায় সে হাওয়ার মশর তোরণ বুঝবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভুতোদা: কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে বা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় বাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। কেজার জন্ম করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভুতোদা: এক খন্দের মূদীকে কি নাজেহালটাই করলে। হোত আমাদের মধুপুর মূদী চেলাকার নিয়ে পেটাতো।



বিমল: কলুনই না কি করলে?

ভুতোদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মূদী গেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠাকার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজবাজে কি গছাছ আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজবাজে জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভুতোদা?

ভুতোদা: আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন— "আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ খাতে ধুলোয়লা আর মাছি বসে" বলে গটগট করে চল গেলেন। (ভুতোদার অটোহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভুতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন কেজার জন্ম করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা! কি ডায়েট—হা: হা:

ভুতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনার কাছে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা (চটে): শুবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভুতোদা: দ্যাখ! বাসালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিমল: আপনি এই রেইরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। বাড়ীতে মিহুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্ক টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন "খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।"

বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদা। সেকেকটা মিস্কার হয়ে গেল।



ব্রিটিশ জাতীয় জীবনে চিরকুমারী

মদন ঘোষ

শিল্প ও বিজ্ঞানে বুটেনকে গড়ে তোলার কাজে আজ শুধু পুরুষরাই নিযুক্ত নন, নারীও আজ তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কল-কারখানার ভারী যন্ত্রপাতি হাতে তুলে নিয়েছে, গবেষণাগারে অম্লশীলন শুরু করেছে, ডিজাইন এবং প্ল্যানিং অফিসে বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করছে।

কিন্তু চিরটা কাল এমন ছিল না; গত শতাব্দীতে মূল কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষা গ্রহণ করার ক্ষেত্রে চেষ্টা করেও অনেক নারী ব্যর্থ হয়েছিলেন। শুধু নারী হয় জন্মানোর অপরাধেই তাঁরা বিজ্ঞান শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। কারণ তখন ধারণা ছিল, নারী বিজ্ঞান ও কারিগরিবিজ্ঞান শিক্ষার পক্ষে অসুপযুক্ত।

বুটেনের গত একশো বছরের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, আজকের এই নারী প্রগতির মূলে রয়েছে আজীবন-কুমারীদের মত বড় অবদান।

পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও বুটেনের নারী সমাজ অর্থনীতির দিক থেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে তাদের পরিবারের পুরুষদের ওপর নির্ভর করত। তারও অনেক আগে গত শতাব্দীর শেষ দিকে চিরকুমারীরা সে দেশের পক্ষে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তাতে অবাক হবার কি আছে। তখনকার দিনে সংসারের বাইরে মেয়েদের কাজ করা বড় সহজ ছিল না। বুড়ো বয়সে এদের দেখবার কেউ ছিল না। আজকের মত সেদিন সরকারী জনকল্যাণ ব্যবস্থা ছিল না। আর সেদিন এই চিরকুমারীদের এমন শিক্ষা ছিল না, যা কাজে লাগিয়ে তারা নিজেদের ব্যবস্থা করতে পারে।

যাই হোক, অবস্থার পরিবর্তন শুরু হল। আন্তে আন্তে এঁরাই নারী-শিক্ষার বাহক হয়ে উঠলেন। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে এদেশে মেয়েদের অনেক মূল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল। এঁরা শিক্ষারিজীর কাজ নিয়ে শিক্ষা-বিভাগ করতে থাকলেন। ইতিপূর্বেই অবস্থা তাঁদের অনেক নাসিং এবং অন্যান্য সমাজ সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকেও এইসব কাজে বিবাহিতা মেয়ের সংখ্যা ছিল খুবই কম।

বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকেও মেয়েরা যে পুরুষের সমান—এ কথা বুটেনে স্বীকার করা হত না। শিক্ষা, শিল্প থেকে সমস্ত ক্ষেত্রেই তাদের দায়িত্ব রাখা হত। ডিগ্রি পরীক্ষার পাশ করা সাথে শুধু মেয়ে হয়ে জন্মানোর অপরাধে ডিগ্রিপ্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে—এমন উদাহরণও রয়েছে। ভবিষ্যৎজটীল কয়েকজন পুরুষ এবং তেজস্বী নারীর আন্দোলনে ক্রমে ক্রমে সে সব ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়।

মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও বুটেনে নারীর ভোটের অধিকার প্রদান ছিল না। ভোট-অধিকারের ক্ষেত্রে বীরা আন্দোলন শুরু করেছিলেন, তাঁদের বেশ কয়েকজন ছিলেন চিরকুমারী।

সেদিন বুটেনে যে নারী-আগমন শুরু হয়েছিল তার প্রত্যেক কল

ফল দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে। পুরুষরা মলে মলে যুদ্ধ করতে চলে গেল। মেয়েরা সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এল পুরুষদের কলে যাওয়া কাজ চালাতে। যারা বেরিয়ে আসতে নেহাত অনিচ্ছুক ছিল, সরকার থেকে তাদের ওপর জোর চাপ দেওয়া হল।

আগের যুগের আন্দোলনের ফলে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টে এসেছিল, তাই সরকারের চাপ দেওয়া অত সহজ হয়েছিল।

গত শতাব্দীতে ভাগ্য ফেরাবার আশার অনেক পুরুষ বুটেন ছেড়ে সাগর-পারের উপনিবেশগুলিতে বসতি করতে গিয়েছিল। অনেকেই তাই বাধ্য হয়ে চিরকুমারীরা অবলম্বন করতে বাধ্য হন। সমস্তাটা সেই প্রথম এদেশে মাথা নাড়া দেয়।

তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে অনেক পুরুষ নিহত হয়। তখনই চিরকুমারীদের সংখ্যা সবচেয়ে বাড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সঙ্গে সে সমস্তাটা আর তত প্রবল আকার ধরে নি।

আজও বুটেনে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশী। তবে রয়্যাল কমিশনের জনসংখ্যার রিপোর্ট অনুযায়ী ১৯৬২ সালে নারী এবং পুরুষের সংখ্যা এদেশে সমান হবে, আর ১৯৭৭ সাল নাগাদ এদেশে নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কিছু বেশি হবে।

আজ কলে-কারখানার অফিস-দোকানে সর্বত্রই মেয়েরা নিজের নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছে; কিন্তু এদের মধ্যে চিরকুমারীদের হার ক্রমাগত কমে যাচ্ছে।

বুটেনের কয়েকজন শিক্ষাবিদ তাই ভাবতে শুরু করেছেন। চিরকুমারীদের ব্যক্তিগত সামাজিক জীবন অতৃপ্ত এবং অপূর্ণ হলেও,—যে বিভাগ সাধনা এবং দীর্ঘকাল শিক্ষার প্রয়োজন তাতে তাঁরাই বেশি কৃতিত্ব দেখাতেন। ঘর সংসারের কাজ করে বিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে সে সব কাজ করার বাধা অনেক।

অনেকে প্রস্তাব করছেন যে, আজকাল এদেশের পরিবারে ছেলেমেয়ের সংখ্যা খুবই কম এবং নানা রকম ব্যয়ের কল্যাণে সংসারের কাজ এমন কিছু জটিল এবং সময় সাপেক্ষ নয়, হুতরাং চিরকুমারীদের অভাবে বাড়ের ছেলেমেয়ে একটু বাড় হয়ে উঠেছে এমন বিবাহিতা মেয়েদের ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারিং কিংবা শিক্ষকতার সুবিধে ফেরবার উৎসাহ দেওয়া হোক।

এদেশের এই সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত শক্তি কাজে লাগাবার প্রব্রূহ লক্ষ্য করে স্ট্রট বোঝা যায়, আমাদের দেশে শিক্ষা এবং সুযোগের অভাবে কত কর্মশক্তিই না নষ্ট হচ্ছে। আমাদের দেশে নানা কারণে কত শিক্ষিতা মেয়ের যিয়ে হয় অনেক দেয়ালে,—তাঁদের প্রতিভা এবং জীবনের প্রেরণা নষ্ট হয় কাজে লাগাতার সুযোগের অভাবে। আর সুযোগ বাদের দেওয়া যায় এমন হাজার হাজার মেয়ের হস্ত শিক্ষার অভাবে।

আমাদের দেশের চিন্তাশীলরা কি এই সুযোগ এবং শিক্ষার সমন্বয় করার কোনো পথ নির্দেশ করতে পারবেন?



কংগ্রেসের নূতন সভাপতি—

অজ্ঞ রাজ্যের মুখ্য মন্ত্রী শ্রীএন-সজীব-রেড্ডি গত ৩রা ডিসেম্বর কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত হইলেন, অস্ত্র কোন প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নাই। কংগ্রেসের আসর বাকালোর অধিবেশনে তিনি বিদ্যায়ী সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নিকট কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ১৯১৩ সালে শ্রীরেড্ডীর জন্ম হয় ও ১৮ বৎসর বয়সে কলেজের ছাত্র অবস্থায় তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগদান করেন। ১৯৩৮ সালে তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও ১৯৪৬ সালে মাদ্রাজ বিধান সভার সদস্য হন। ১৯৪৯ সালে তিনি মন্ত্রী হন ও ১৯৫১ সালে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৩ সালে অজ্ঞ স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে তিনি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীটি-প্রকাশমের অধীনে উপ-মুখ্যমন্ত্রী হন। ১৯৫৬ সাল হইতে তিনি অজ্ঞের মুখ্যমন্ত্রীর কাজ করিতেছেন। একজন ৪৬ বৎসর বয়স্ক অপেক্ষাকৃত তরুণের উপর কংগ্রেস সভাপতির কার্যভার অর্পিত হওয়ার—আশা হয়, কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ চূর্নীতি ক্রমে দূর করার ব্যবস্থা হইবে।

তরুণ তরুণের অস্ত্র-শিক্ষা—

১৫ হইতে ১৯ বৎসর বয়স্ক তরুণ দলকে অস্ত্র শিক্ষা প্রদানের জন্য সরকার এন-সি-সি ও এ-সি-সি দল গঠন করিয়া ছাত্র-ছাত্রীদিগকে অস্ত্র-বিশ্বা শিক্ষা দান করিয়াছেন। গত ৬ই ডিসেম্বর ঐ দল গঠনের একাদশ বার্ষিক উৎসব ভারতের সর্বত্র পালিত হইয়াছে। ভারতের প্রতি-রক্ষা মন্ত্রী শ্রীভি-কে-কৃষ্ণমেনন ঐ দিন এক সভায় জানাইয়াছেন যে প্রতি বৎসর বাহাতে ভারতের আড়াই লক্ষ তরুণ ঐ শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয়, সে জন্য সরকার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী ও তরুণ-তরুণীর এই সুযোগ গ্রহণ করা কর্তব্য। দেশ রক্ষায় ভার অস্ত্রাস্ত্র সকল সভ্য দেশের মত

ভারতেও খেচ্ছা-গৈনিকগণকে গ্রহণ করিতে হইবে। ভারত রক্ষায় ভার শুধু বেতন-ভোগী সৈনিকদের উপর ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। এন-সি-সি ও এ-সি-সি'র দল দেশের সকল জনকল্যাণ কার্যে নিজদের নিযুক্ত করিলে দেশের শাসন ব্যয়ের পরিমাণ অনেক কমিয়া যাইবে। আমরা দেশবাসী সকলকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অহুরোধ করি।

চীন ও পশ্চিমী রাষ্ট্র—

বুটীশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকমিলানের চেষ্টায় কমরাস পূর্বে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত রুশ-রাষ্ট্রপতি ম: ক্রুশ্চেভের সাক্ষাৎ ও আলোচনা সম্ভব হইয়াছিল। তাহার কলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বাড়িয়াছে। সম্প্রতি মি: ম্যাকমিলান কমুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রপতি মাও-সে-তুং-এর সহিত ইউরোপের বিভিন্ন দেশের নেতাদের মিলনের চেষ্টা করিতেছেন। চীন কর্তৃক ভারত ও পাকিস্তান আক্রমণ সকলকেই চিহ্নিত করিয়াছে। ম্যাকমিলান, আইসেনহাওয়ার, ক্রুশ্চেভ প্রভৃতির মধ্যস্থতার চীন-পাকিস্তান-ভারতের মধ্যে একটা সীমানা সাধিত হইলেই বিখে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

পাণ্ডিত বাঁধ উদ্বোধন—

গত ৬ই ডিসেম্বর পাণ্ডিত নামক স্থানে দামোদর পরিকল্পনার চতুর্থ ও বৃহত্তম বাঁধের উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে—কলে দামোদর-পরিকল্পনার প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হইল। এই উৎসবের বিশেষত্ব—একজন শ্রমিক রমণী শ্রীমতী বৃন্দা মেজেন ঐ উৎসব সম্পাদন করেন ও ঐ বাঁধ জাতির সেবার উৎসর্গ করেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। পাণ্ডেৎ বাঁধ নির্মাণের সময় বাহারা প্রাণদান করিয়াছে তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার্থে ফলকের আবারণ উদ্বোধন করে—রাবোনা মাঝি নামক একজন সাধারণ শ্রমিক।

শ্রীনেহরু এইভাবে ঐ উৎসবে ২২জন সাধারণ শ্রমিককে মর্যাদা দান করিয়া শ্রমের মর্যাদা বাড়াইয়া দেন। হামোদর পরিকল্পনার বহুকেটি টাকা ব্যয়িত হইল—কিন্তু তাহা ক্রটিশূন্য না হওয়ার বেশবাসী আজও সেজন্য উপকৃত হইয়াছে কি না বুঝা যায় না। এ বৎসরের অতি-বৃষ্টিজনিত বজ্রার ফল সঙ্কটে তদন্তের পর ক্রটিগুলি বাহাতে সন্ধান সংশোধিত হয় এবং তাহার পর বেশবাসী সেচের জল পাইয়া বৎসরে একই জমিতে ৩৪ বার চাষ করিয়া অধিক খাজ উৎপাদনে সমর্থ হয়, সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলেই ঐ বিপুল অর্থব্যয়ের সার্থকতা দেখা যাইবে।

নেতাজী ভবন—

কলিকাতা ৩৮২ এলগিন রোডস্থ স্বর্গত জানকীনাথ বসু মহাশয়ের বাসভবন, যেখানে তাঁহার খ্যাতিমান পুত্রবধূ বেশকর্মা শরৎচন্দ্র বসু ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু বাস করিতেন—বর্তমানে ‘নেতাজী ভবন’ নামে পরিচিত হইয়াছে। উহার প্রায় সকল মালিক তাঁহাদের স্বত্ব ত্যাগ বা বিক্রয় করিয়াছেন এসং উহা বর্তমানে এক ট্রাস্টবোর্ড কর্তৃক পরিচালিত হয়। গত ৮ই নভেম্বর ঐ গৃহে নিখিল-বঙ্গ সাময়িক পত্র-সংস্করণের বার্ষিক শ্রীতিসম্মিলনে শরৎচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিয়নাথ বসু ঐ ভবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতির কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্তমানে তথায় (১) শরৎ বসু একাডেমী (২) নেতাজী গবেষণা ভবন ও (৩) আজাদহিন্দ এম্বুলেন্স কোরের কাজ চলিতেছে। শরৎচন্দ্রের পুত্রগণ ঐ গৃহের দক্ষিণ দিকে তাঁহাদের ১০ কাঠা জমি নেতাজী ভবনকে দান করিয়াছেন ও ১৯৬০ সালে তথায় নেতাজী ভবনের নতুন ৪ তলা গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হইবে। সংঘের সভাপতি শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মিলনে সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন ও কবি শ্রীনরেন্দ্রদেব তথায় বিজয়া উৎসব ব্যাখ্যা করেন। সমবেত সাংবাদিকগণকে নেতাজী ভবন কার্যে সহযোগিতা করিতে আহ্বান জানানো হইয়াছিল।

প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ

পল্লীশ্রীশ্রীশ্রী—

বর্তমান বাংলার প্রবীণতম কথা-সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উন-অলীচিতম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব—উপেন্দ্র-জন্ম-জয়ন্তী সমিতির পক্ষহইতে সাহিত্য-তীর্থ

সভাগৃহ ‘মঙ্গলনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দির’ ৬৭, পাণ্ডুরিয়াঘাট স্ট্রীটে শ্রীপ্রমোদ্র মিত্রের সভাপতিত্বে গত ২৭শে কার্তিক শনিবারের হৈমন্তিক সন্ধ্যায় অহুষ্ঠিত হয়। উপেন্দ্র-জন্ম জয়ন্তী বিভাবতী গঙ্গোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। মাননীয় মন্ত্রী ছদ্মনাম কবির, অরুণাশংকর রায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), কুমুদরঞ্জন মল্লিক, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের উপেন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার প্রশংসা করিয়া প্রেরিত পত্রগুলি শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক পাঠ করেন। উপেন্দ্র-জন্ম-জয়ন্তী সমিতির পক্ষে শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য উপেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে একটি সুদৃশ্য মানপত্র পাঠ করেন। উপেন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে সংগৃহীত ৭২৬ টাকার একটি তোড়া জয়ন্তী যৌতুক হিসাবে শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের হস্তে অর্পণ করেন। শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ইহা ব্রতী সাহায্যার্থে ব্যয়ের জন্য সম্পাদকের হস্তে প্রত্যর্পণ করেন। উপেন্দ্রনাথের সরল জীবনের সুন্দর সাহিত্য কর্মের উল্লেখ করিয়া সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আশাশুণী দেবী, নরেন্দ্রদেব প্রভৃতি ভাষণ দান ও কবিতা পাঠ করেন। শ্রীপ্রমোদ্র মিত্র সভাপতির ভাষণে উপেন্দ্রনাথের অহু-রাগীরুন্দের এই স্বতঃস্ফূর্ত অহুষ্ঠানে উপেন্দ্রনাথের বহুদুখা প্রতিভার উল্লেখ করেন। স্বধর্মনার উত্তরে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় সমরোচিত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সভার সংগীত ও নৃত্যের আয়োজন ছিল।

মহাজাতি সন্দন—

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা মহাজাতি সন্দনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি সু-লেখক ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

আয়ুর্বেদ শিক্ষার সুপরিচালনা—

কলিকাতা বামিনী ভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বিদ বিভাগের ভবনে সতীর্থ সংবাদের রক্ত জয়ন্তী উৎসবে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রী তরুণ কান্তি বোষ তাঁহার ভাষণে বলেন—আয়ুর্বেদ শিক্ষাকে সুপরিচালিত করার ব্যবস্থা করিলেই তাহা রাক্ষসমোহন লাভ করিবে ও তিনি সে বিষয়ে বধ্যাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। বিধান সভার ডেপুটি স্পীকার শ্রীনাগভোব মল্লিক উৎসবে সভাপতিত্ব করেন

এবং প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করেন। ছুঁথের কথা ভারতের বহু রাজ্যে আয়ুর্বেদ চিকিৎসা ও শিক্ষা সরকারী অহুমোদন লাভ করিলেও পশ্চিমবঙ্গে এতদিন তাহা হয় নাই। আয়ুর্বেদের অমুরাগী ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে উৎসাহ হওয়া কর্তব্য।

শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতের বিশিষ্ট বাঙালী শিল্পপতি, কৃতী এঞ্জিনিয়ার শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১লা ডিসেম্বর বিকালে ৬৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি হুগলা জেলার বাগাটি গ্রামের অধিবাসী—বোম্বায়ে যাইয়া তিনি প্রভূত অর্থার্জন করেন ও ক্রমে সারা ভারতে তাঁহার ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন—ডাঃ শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁহার অন্ততম জামাতা। তিনি কলিকাতার স্বরেন্দ্রনাথ কলেজের অন্ততম ট্রাস্টী ছিলেন এবং স্বগ্রামে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

রোমেন মুনন বিরতি—

মার্কিন-প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এশিয়া-ইউরোপ-আফ্রিকা সফরে বাহির হইয়াছেন। ৫ই ডিসেম্বর তিনি ইটালীর রোম নগরে বসিয়া ইটালীর রাষ্ট্রপতি জিওয়ানী গ্রোফির সহিত এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে উভয় রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদে নির্ধারিত নীতি পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিতে পারিলেই বিশ্বে শান্তি রক্ষিত হইবে। তাঁহাদের দুইটি দেশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইতালী ঐ কোজে নিজেদের উৎসর্গ করিয়াছেন। আজ বিশ্বের শান্তি নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে—এ অবস্থায় আইসেনহাওয়ারের এই শান্তি ভ্রমণ অবশ্যই কার্যকরী হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন। তাঁহার পাকিস্তান ও ভারত ভ্রমণ অবশ্যই নিফল হইবে না।

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র তাঁহার লেখা বাংলা উপন্যাস ‘কলিকাতার কাছে’ পুস্তক রচনার জন্য দিল্লীর সাহিত্য একাডেমী

হইতে ১৯৫৯ সালের পুরস্কার ৫ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। ঐ সঙ্গে হিন্দী, কানাড়ী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, উর্দু ও সিন্ধী ভাষায় লিখিত ৬ খানি পুস্তকও এবার অমরুপ পুরস্কার লাভ করিয়াছে। আসামী, গুজরাটী, কান্নোড়ী, মালয়ী, উড়িয়া, তামিল, তেলুগু, সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষায় লিখিত পুস্তক এবার কোন পুরস্কার লাভ করে নাই।

শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত—

কলিকাতা হাইকোর্টের আদ্যম বিভাগের রেজিষ্ট্রার শ্রীওমরাহ উদ্দীন আমেদ অবসর গ্রহণ করায় মাষ্টার ও অফিসিয়াল রেকারি শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত তাঁহার পদাভিষিক্ত হইয়াছেন। ইনি এটর্নিসীপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার



শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত

কলিকাতা হাইকোর্টের আদ্যম বিভাগের নবনিযুক্ত রেজিষ্ট্রার

করিয়াছিলেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে এ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি আদ্যম বিভাগে প্রতিষ্ঠিত হন। নিজের কর্মদক্ষতা বলে উত্তরোত্তর পদোন্নতি লাভ করিয়া এই বিভাগের সর্বাধিনায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইনি কলিকাতার একপ্রসিদ্ধ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পিতার নাম শ্রীনৃসিংহলাল দত্ত। আমরা শ্রীভগবানের কাছে ইহার দীর্ঘজীবনও সাফল্য-পৌরব কামনা করি।

চিনির মূল্য হ্রাস—

অত্যন্ত সকল খাজজব্যের মূল্য বৃদ্ধির সহিত চিনির মূল্য বাড়িয়া একটাকা সের হইয়াছিল। যে শুধু এদেশে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহার মূল্য ও ২০।২৫ টাকা

শন। সম্ভ্রুতি চিনিয় মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া দেড় বা দুই টাকা সের হইয়াছে। এ মূল্য বৃদ্ধির কারণ নাই— শুধু একমল ব্যবসায়ী ছোট বাঁধিয়া অন্তরভাবে লাভ করার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছে। সরকার এমনই শক্তিশীল যে এই মূল্য বৃদ্ধিতে বাধা দেন না। সরকারী অক্ষমতা ক্রমে সকল দিক দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। এদেশে খেজুর ও আখের গুড় প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়— প্রচুর পরিমাণ চিনিও বিদেশে রপ্তানী হয়। অধিক চিনি উৎপাদনের জন্য চেষ্টাও দেখা যায় না। বাংলা দেশে গুড় দুর্লভ ও তুন্সী—বাংলালী সেজন্য গত ১৫/২০ বৎসর ধরিয়া অন্ত প্রদেশ হইতে আমদানী করা ভেলী গুড় ব্যবহার করে—তাঁহাও মূল্য নাই। গুড় চিনি মাস্তবের নিত্য ব্যবহার্য্য ত্রব্য—তাহার উৎপাদনে কেন দেশবাসীকে সাহায্য ও উৎসাহ দান করা হয় না তাহা বুঝিবার উপায় নাই। একমল অবাকালী ব্যবসায়ী দেশের গুড় চিনির বাজার দখল করিয়া আছে—সরকারী কর্তারা জনগণের স্বার্থ না দেখিয়া ঐ সকল ব্যবসায়ীর স্বার্থরক্ষার ব্যস্ত। আর কতকাল এই অবস্থা চলিবে কে জানে?

গণ্ডক নদ পরিকল্পনা—

গত ৫ই ডিসেম্বর কাঠমুণ্ডু সহরে ভারত সরকারের সহিত নেপাল সরকারের এক চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে ৫০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গণ্ডক নদ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইবে। তাহাতে উত্তর দেশের ৩৭ লক্ষ একর জমীতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে এবং দুইটি দেশে দুইটি বৃহৎ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়া ২০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হইবে। পরিকল্পনা সকল হইলে উত্তর বিহারের সারণ, চম্পারণ, মন্ডকরপুর ও দারভাঙ্গা জেলা এবং উত্তর প্রদেশের মেওরিয়া ও গৌরকপুর জেলা হৃদ্বিক-মুক্ত হইবে। সমস্ত ব্যয়ভার ভারত বহন করিবে—বিহার ৩৯ কোটি টাকা ও উত্তর প্রদেশ ১১ কোটি টাকা দিবে। ইহার ফলে নেপালে সেতু-সড়ক নির্মাণ, টেলিকোন, টেলিগ্রাফ ও বৈদ্যুতিক সংযোগ প্রভৃতি ব্যবস্থার সুবিধা হইবে। নেপালের আশে নেপাল ঐ নদের ও তাহার শাখাগুলির জল বধেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারিবে। হিমালয় অঞ্চলই নেপাল দেশ এখনও সকল দিকের উন্নত হয় নাই—ভারত ও নেপাল

উত্তর দেশের উন্নতি ও স্বার্থরক্ষার জন্য এই নতুন ব্যবস্থা সহর সম্পন্ন করা একান্ত প্রয়োজন।

সনৎকুমার সান্ন্যাসচৌধুরী—

কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র, হিন্দু মহাসভার খ্যাতনামা নেতা সনৎকুমার রায়চৌধুরী গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার বিকালে ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা উইলিয়ম লেনস্থ বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন ক্যান্সার রোগে ভুগিয়াছিলেন। তিনি খ্যাতনামা উকিল ছিলেন—তাঁহার এক ছোট ভাই ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী কয়েকমাস পূর্বে মারা গিয়াছেন। সনৎবাবু প্রথম জীবনে কংগ্রেসের সেবক ছিলেন—১৯৪০ সাল হইতে তিনি হিন্দু মহাসভায় যোগদান করিয়া কাজ করিতে ছিলেন। নিরহঙ্কার, মিষ্টভাবী, সজ্জন ব্যক্তি বলিয়া সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত, তিনি ২৪পরগণা টাকীর জমিদার ভবনাথ রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৯০৭ সালে তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন। তিনি বকীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, ১৯৩৬ সালে কলিকাতার ডেপুটি মেয়র ও ১৯৩৭ সালে মেয়র হইয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালে তাঁহার জীবনোদ্যোগ হয়। সনৎবাবু নিঃসন্তান ছিলেন। হিন্দুধর্ম পরিচর্য্য নামে তিনি দুইখণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার ২ ভ্রাতা স্থলীকুমার ও বিমলকুমার জীবিত আছেন।

পত্রলোকে কবি শৌরীন্দ্রনাথ

ভট্টাচার্য্য—

করমাস পূর্বে বাংলার খ্যাতনামা কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৭৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা ঢাকুরিয়া তাঁহার একমাত্র সন্তান কস্তুর গৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পাবনা জেলা হইতে আসিয়া মুর্শিদাবাদ কাসিমবাজারে বাস করেন ও মহারাজী স্বর্ণময়ীর সভাকবি ছিলেন। তাঁহার লিখিত ছন্দা, বাংলার বাঁশী, পদ্মরাগ, নির্দালা, বাঁশীর আগুন প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ সকলের আদর লাভ করিয়াছিল। তাঁহার পত্নীবিয়োগের পর হইতে তিনি দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করিতেছিলেন।

বঙ্গীত হিতসাম্রাজ্য সংগঠনী—

বর্গত ভাঙার হিতসাম্রাজ্য নামে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীত হিতসাম্রাজ্য সংগঠনী বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহার নিজস্ব ভবন ১৬

রাজা বীনেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা রাজবাড়ীতে বহু প্রকার জনহিতকর কার্য করিয়া বাইতেছে। তাহার অধীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ত্রিশনার উত্তোগে গত ৫ই নভেম্বর সন্ধ্যায় মণ্ডলীর সভাপতি ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে কর্মী ও ছাত্র-ছাত্রীদের এক প্রীতি সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। মণ্ডলীর নিজস্ব গৃহের দ্বিতলের লোকনাথ হলে সভা অহুষ্ঠিত হয় এবং ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মণ্ডলীর সহ-সভাপতি শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি ডাঃ মৈত্রেয় জীবনী ও কর্মধারা বর্ণনা করিয়া রেশবাসী তরুণ কর্মীদের এই প্রতিষ্ঠানকে কার্যকরী করিতে আহ্বান জানান। মণ্ডলীর কর্মীরা এক সময়ে সমগ্র অভিবক্তা বাংলায় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সুনীতি প্রভৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। বর্তমানে সম্পাদক শ্রীঅমর মিত্রের পরিচালনায় কলিকাতা ও বোলপুর-স্বরুলে ২টি আবাসিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয়। আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার মৈত্র যে মহৎ সংকল্প লইয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই সাকল্যমণ্ডিত হইবে।

আন্দোলন—

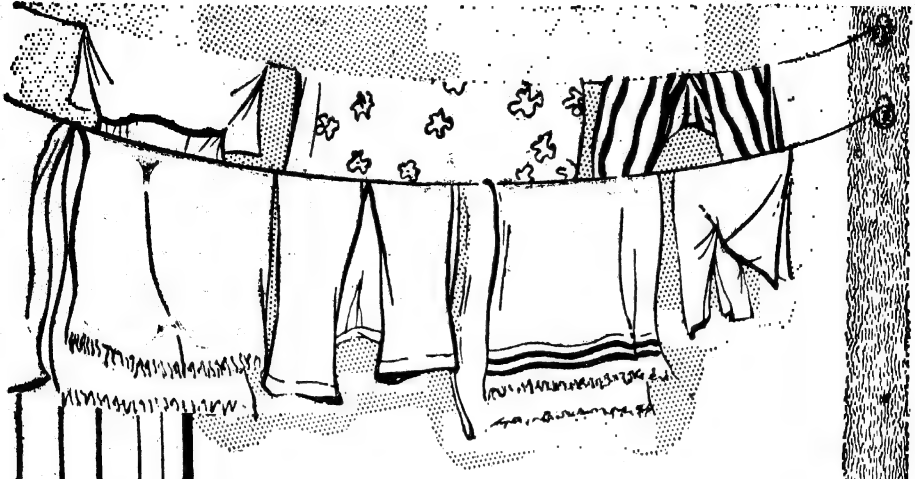
শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওয়ারনাথের পরিচালনায় এবং ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীসনানন্দ চক্রবর্তীর সম্পাদনায় ‘মাসার’ নামক এক খানি ইংরাজী মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে, সেপ্টেম্বর মাসে তাহার দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। সীতারাম দাসের চেষ্টায় বাংলা মাসিক ‘দেবদান’ ও সংস্কৃত মাসিক প্রণব পারিজাতে ধর্মকথা প্রচারিত হয়—সেই সঙ্গে এই ইংরাজী মাসিক অবলালীদের মধ্যে সীতারাম

দাসের বাণী প্রচার করিতেছে। সীতারামদাস শুধু ভক্ত ও সাধক নহে—মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, তিনি সর্বদা ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শনের কথা লিখিয়া থাকেন। তাহার রচিত বহু গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। মাসারের বার্ষিক মূল্য ৮ টাকা প্রতি সংখ্যা ৭৫ নম্বাপন্ন। কার্যালয়—পি-১২, বেলিয়াবাটা বেন রোড, কলিকাতা—১০। ‘মাসার’ এ সীতারামদাসের বহু বাংলা ও সংস্কৃত লেখা ইংরাজিতে খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ কর্তৃক অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হয়। সেপ্টেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার সরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীশ্রীবিদ্যামামুত লহরী উল্লেখযোগ্য। ভক্ত কবি শ্রীদিলীপকুমার রায়ের লেখা ইংরাজী গানও এই সংখ্যাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। এইরূপ ধর্ম পত্রিকার বহুল প্রচার বাহনীয়।

কলিকাতায় ভেজাল খাত—

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগ ও কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ গত এক মাসের ২৫দিনে ১৫৭টি স্থানে তজ্জাস করিয়া বহু ভেজাল খাত বাহির করিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে—৮৩টি দোকানের গুঁড়া চা, শতকরা ৫০ দোকানের সরিষার তৈল, শতকরা ৫২ দোকানে ঘি, সব দোকানের মাখন, শতকরা ৫০ দোকানের ডাল ও নারিকেল তেল ভেজাল ছিল। শুধু বড় বড় প্রস্তুতকারক ও আড়তদারদের দোকানেই তজ্জাস করা হইয়াছিল। বাহাদের দোকানে ভেজাল খাত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের কঠোর শাস্তি দানের ব্যবস্থা হইলে কলিকাতায় ভেজাল খাত বিক্রয় বন্ধ হইবে।





সহর থেকে গায়েঁ

গত বছর যখন আমি নিখুঁতলাকে বিয়ে করেছিলাম আমার বাবা মাকে না জানিয়ে তাঁরা খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের ভেতরেই অবশ্য তারা এ ব্যাপারটা খুব সহজ ভাবে মেনে নিয়েছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নিখুঁতলা আমাদের গায়েঁর বাড়ীতে গেলাম।



আমার মা নির্মলার স্বন্দর চেহারা ও মিষ্টি ব্যবহারে খুব খুশী হলেন। সম্বন্ধে শিক্ষিতা বৌ সংসারের কাজ করবে না ভেবে বেটুকু



দৃষ্টি ছিল সোঁটও কেটে গেলো যখন নির্মলা সংসারের সবকাজেই নিজে থেকে এগিয়ে গেলো।

মা সবথেকে খুশী হতেন যখন সব মেয়ে বোঁয়েরা

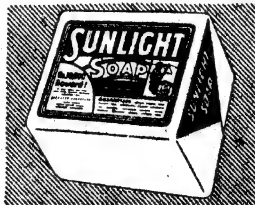
নির্মলাকে দেখতে আসতো আর নির্মলা তাদের নিয়ে বসে দেশবিদেশের পাঁচ রকম গল্প শোনাতে। মা তাঁর শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গর্বিত হলেন।

সবে গত কালই ও পাড়ার লকী মাকে বলছিলো “আমরা ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়েরা ঘর গের-স্থালীর কাজকর্ম পারেনা কিন্তু তোমার বোঁমা সেধরনের মেয়েই না।”

“কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বোঁমা সকাল থেকে কি করেছে—রাঁদাঝাড়া সেরেছে, ঘরদোর ঝাঁট দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে বসেছে, ছুটো চিঠি লিখেছে—এ সব সেরেও চান করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেটেছে” বলে মা দড়ীর ওপর টাকানো একরাশ কাপড় দেখালেন। লকী কাপড়গুলো দেখে অবাক” ওঃ মা এসব তোমার বোঁমার কাচা—এমন কি বিছানার চাদর পর্যন্ত।

কি রকম ধ্বংসে সাদা হয়েছে।

আর আমি যখন কাপড় কাচি কাপড় থেকে ময়লা বার করতে আমার প্রাণান্ত হয়। তবে হাজার হোক আমাদের নির্মলা হলো গিয়ে লেখাপড়া জানা মেয়ে।”



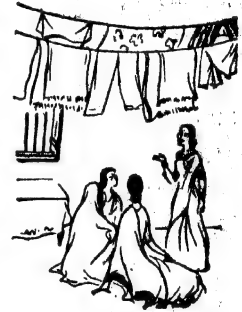
S/P. 5B-X52 PG

নির্মলা তখন চান সেরে বেরুছিলো— লকীর কথা শুনে কানে গেলো—“মাসীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখার কি বোগ আছে। ঠিক মতন সাবান ব্যবহার করলেই কাপড় পরিষ্কার হবে।”

“কি সাবান বাছা আমরা বলতো?” “কেন, সানলাইট সাবান, আপনি জানেন না?” লকী তো অবাক “সত্যিই সানলাইট কাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কারণ অল্প একটু ঘষলেই প্রচুর ফেনা হয় যাতে হাতের ভেতর থেকে ময়লার প্রতিটি কণা বার করে দেয়।”

নির্মলার কথাগুলো যেন সকলকে একটু দক্ষণ নতুন থবর জানালো। মা বললেন “এতে আরও সুবিধা যে এ সাবানে কাপড় আহুড়াতে হয়না একদম—অল্প একটু ঘষলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে যায়। শুধু ঝাটুনিই বাঁচেনা কাপড়গুলোও বেশীদিন টেকে।”

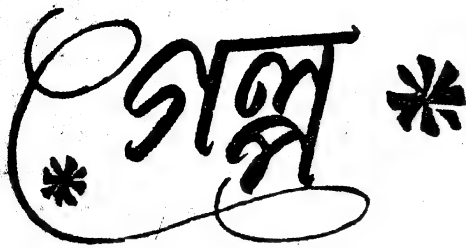
“কিন্তু এ সাবানটার দাম বড় বেশী না কি?” এ প্রশ্নে মা হুপ করে গেলো নির্মলা বললো “সত্যি কথা বলতে এটা মোটেই বেশী খরচা পড়েনা কারণ এতে এত ফেনা হয় যে এক গাদা কাপড় কাচা যায়।



দেখুন টাকানো কাপড়গুলো—ছোটবড় মিলিয়ে প্রায় ২০টা কাপড় এগুলো সব কাচতে একটা সানলাইটের আধখানা লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেশী খরচা পড়ে।”

লকীর মুখ হাসিতে ভরে গেলো, ও বললো, “বৈঠে থাকো মা, তোমার শ্বশুরশেব নেই। যোক তোমার কাছ থেকে আমরা কত কিনা শিখছি।”

হিম্মতান দিতার সিং, কল্কি এড্ডর।



সে আসবে

হরেন ঘোষ

সে আসবে। তার আসবার কথা আজ। তাই-তো সকাল থেকেই কোন কাজে মন বসছে না নীলার। যে কোন পদক্ষেপে আনমনা হয়ে ওঠে। নাঃ এখনো তো সময় হয়নি। আপনমনে লাভুক হাসি হাসে। ছিঃ, আমি যেম একটা কী। পাতলা আবীরছায়া মুখে পড়েই মিলিয়ে যায়। যদি কেউ দেখে ফেলে! দেখুক। দেখলে তো আর মনের ভাব বুঝবে না। মন পড়তে জানা চাই। যদি মন পড়তে পারে? ভাববে, মেয়েটা যেন কী। বোঝার নিজেকে, আহুক, ব্যথুক, ক্ষতি কি? সকলেরই তো হয়। হবারই কথা। এতে লজ্জার কি আছে?

আবেশে-আনন্দে বিকল হয়ে পড়ে প্রতি মুহূর্তে। ইস্ কী বিলী রকম বড় এই দিনগুলো। কিছুতেই ফুরোতে চায় না। এক একটা সেকেন্ড, একটি মিনিট, তারপর ঘণ্টা। কিন্তু অল্প দিনগুলো তো কত ভাড়াভাড়া গড়িয়ে যায়। সকাল, দেখতে দেখতে দুপুরের ঘরে হানা দেয়, আর ক্রান্ত দুপুর গড়িয়ে পড়ে বিকেলের কোলে। বিকেল তাকে নিয়ে তখনি যায় সন্ধ্যার আভিনায়, সঙ্গে সঙ্গে কালো রাত নামে।

আর নড়তে চড়তে বত দেয়, আজকের দিনটার। যেন হাড় জিরজিরে, ছতিকে খেতে না পাওয়া বুড়ো, টিকির টিকির করে চলছে। যানে আমার সঙ্গে ছুটু মি করছে। দেখি কতকণ পারে এমন খেলতে। যেন এটুকু সবু

সইবে না আমার। বেশ আর ভাববো না ওর কথা। বয়ে গেছে আমার। যখন খুশি আহুক না। আমার ক—তো কাজ।

তবু-বে বারবার মনে পড়ে যায়। উৎকর্ষ হয়ে ওঠে কণে-কণে। কোথায় ছিল টুকরো-টুকরো মেঘের দল। কখন গুটি গুটি কাছে সরে এসে একজোটে হয়েছে। মুখ ভার ভার মেঘখানা হঠাৎ স্বর্ষকে আড়াল করে ফেললো। শিরশির হাওয়া বইতে শুরু করলো। কোটা-কোটা বৃষ্টিও নামলো এবার। ছিঁচকীছনে মেয়ের মত। এ বৃষ্টি সহজে ধরবে না। নীলা আপনমনে মুখ ভ্যাঙচালো। আর যেন সময় পেলো না। কি দরকার ছিলো এখনি ঝরঝর করে পড়বার? আর বুঝি তর সইলো না? বেশ-তো ঝুলে ছিল আকাশে। হাওয়ার ভাসছিল এখানে-ওখানে। কে তোমাদের নামতে বললো এত চট করে? আমরা কি খুব সাধ্যসাধনা করছি নাকি? হোক যতক্ষণ ইচ্ছে হোক, যত খুশি হোক, আমার কি? যত জোরে ইচ্ছে নাযুক বৃষ্টি। প্রায় বিড়বিড় করে ওঠে নীলা—আর বৃষ্টি বেগে, ধান ধেব মেপে।

ভারি হয়ে তন্দ্রাটা। মন বলে যদি কিছু থাকে! একটুও ইয়ে নেই আমার ওপর। তাহলে কখনো পারে এভাবে এতদূরে আমার ছেড়ে থাকতে! অতিমানে বুক ধমধম করে ওঠে। চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। হাসি পায় পরক্ষণে। কী বোকা আমি! দিন দিন যেন বয়স-বৃদ্ধি কমছে আমার। এত অবুধ হয়ে পড়ছি আজ-কাল। নিজেরই রাগ হয় নিজের ওপর। মাঝে মাঝে মনটা সত্যিই হাতের বাইরে চলে যায়। বুঝেও বুঝিনা। তার কি দোষ? সে কি করবে? সে কি আর ইচ্ছে করে আমার একা ফেলে আছে ওখানে? ওরও নিশ্চয় আমার জন্তে মন কেমন করে। আমার চাইতে বেশিই করে নিশ্চয়। কি করবে—পরের চাকরি। তাছাড়া ও তো শিখেছেই, অনেক চেষ্টা করছে বাতে কোয়ার্টার পায়। আমার নিয়ে কাছে রাখবার জন্তে ও কি কম চেষ্টা করছে? আমিই নাকি থাকতে পারবো না, ভালো লাগবে না, মন টিকবে না আমার। লোকজন নেই বেশি, নানাজাতের লোক, মনের স্বত শোশাইটি পাব না।

আরো কতো কী। ছাই বোঝে মেয়েদের মন, কাউকে চাই না। সে গভীর অরণ্য হোক, নির্জন মরুভূমি হোক, পৃথিবীর যে কোন জায়গা হোক-না কেন। ও থাকলেই আমার সব পূর্ণ। ও যদি শোনে একথা, তাহলে ঠিক হেসে উঠবে; বিশ্বাস করবে না, ঠাট্টা করবে। বলবে, পাগলের প্রলাপ, না-হয় কাব্য রোগে পেরেছে আমার। কিন্তু এ-যে কতবড় সত্যি কথা সে শুধু আমিই জানি। কবে যে বাওয়া হবে!

বৃষ্টি বাড়ছে ক্রমশঃ। ঝুলঝালান্নার দাঁড়িয়ে আবার ভেতরে যাচ্ছে নীলা। দাঁড়ানো যাচ্ছে না। জলের ছাট এসে লাগছে। মুখ-মাথা ভিজিয়ে দিচ্ছে। যদি কেউ দেখে, কী ভাববে। তেমন কেই বা আছে বাসার? তবে বি মন্মাকিনী যদি দেখে ফেলে—হাসি-ঠাট্টার পাগল করে দেবে। এমনিতাই কতো কি বলছে। আর মা যদি দেখে ফেলে? যদিও রান্নাবরই কাটছে তার সময়। মায়ের আনন্দ যেন আরো বেশি। বেশ আছে এই জামাইগুলো। পৃথিবী রসাতলে যাক, জামাই-আদর ঠিক বৈচে থাকবে। আমরা যেন কিছুই না, কোন দাম নেই আমাদের। যত দাম, যত আদর জামাইদের। আজানা-অচেনা একজন লোক, রাতারাতি কত বেড়ে যায়। ভাবলে অবাক হতে হয়। আচ্ছা; আমার বিয়ে করেছে বলেই তো জামাই ও। বেশ সুব্যবস্থা বলতে হবে!

কদিনই বা ছিলাম একসঙ্গে! হোক না অনেক সম্মান, অনেক মাইনে, তবু ভারি বিত্ৰী এই মিলিটারীর চাকরি। ছুটিছাটা নেই, এ কেমন ধারা! বিয়ের ছুটি কদিনই মাত্র। এরা কি মাহুব নয়? মেশকে বাঁচাতে হবে বলে কি সব যত্ন হয়ে গিয়েছে? তার চেয়ে তদন্ত যদি ছোটখাটো একটা চাকরি করতো সেই ছিল ঢের ভালো। চাইনে আমার অত সম্মান, মর্যাদা, অত টাকা। আমাদের চলবার মত সামান্য কিছু উপার্জন করতে পারলেই যথেষ্ট হোত। কাছাকাছি থাকতে পারতাম। সবচেয়ে বড় কথা মনে শান্তি থাকতো। সবসময় একটা ছুশ্চিন্তার বোঝা বয়ে যেতো হোত না। যদিও এমন কিছু ভয়ের চাকরি নয়, তবু ঠিক মনের মত নয়।

নামাস বিয়ে হয়েছে, তার মধ্যে মাত্র একমাস এক-

সঙ্গে থাকতে পেরেছি। এই আটমাস কত চেষ্টা করেছে ও ছুটি নেবার। প্রতিবারই আটকে যাচ্ছে। বড় কাজের দায়িত্ব বেশি। চট করে চলে আসতেও পারে না। সেই আসামের জঙ্গলে কি বিত্ৰী জায়গায় কাটাতে হচ্ছে ওকে! কি দরকার ঐ লোকগুলোর ১৫ ১৫ গওগোল করার! শুধু অশান্তি সৃষ্টি করা। মাহুবগুলো যেন কেমন হয়ে গিয়েছে আজকাল। সুখে-শান্তিতে মিলেমিশে থাকতে চায় না। শুধু গুলিগোলা, মারামারি, হানাহানি অলঙ্কার!

তবু রক্ষে দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায় এলো বলে। না খাদ্যক বৃষ্টি, আমার কি! আমার জন্ম করতে পারবে না। একটাকে ঝুলঝালান্না থেকে উকি মেয়ে দেখে এলো নীলা। যদিও জানে এখনো সময় হয়নি। তবু তর সহছে না আর। মা এই রান্নাবর থেকে এসে পাশের ঘরে গিয়েছেন, একটু গড়িয়ে নিতে। খুব খাটনি গিয়েছে আজ। ওকে কতবার বলেছেন ঘুমিয়ে নিতে। চোখে কি ঘুম আসে ছাই! কি করে বোবাই মাকে! আর মা কি বুঝবে!

একটা বই চোখের সামনে মেলে নাড়াচাড়া করলো কিছুক্ষণ। একটি অক্ষরও মাথার ঢুকছে না। কারণে-অকারণে ক্ষণে ক্ষণে বুক তোলপাড় করে উঠছে। কাজে কথা জমে রয়েছে মনে। একসঙ্গে বেরিয়ে আসবার জন্তে ছটকট করছে। হয়ত শেষে সব কথা ভুলে যাব, ওর মুখের দিকে চেরে। কিছুই বলা হবে না।

ওকে জন্ম করতে হবে। প্রথমে আমি কিছুতেই কথা বলবো না, দেখি ও কি করে? মুখ ফিরিয়ে থাকবো। শেষে যখন প্রায় কঁাদ কঁাদ হবে তখন। আমার যেন রাগ হতে পারে না। ইচ্ছে করলে একদিনের জন্তেও নিশ্চয় আসতে পারতো। এমন একটা খবর দিলাম লজ্জার মাথা থেয়ে, তবু এলো না। চোখে প্রায় জল এসে পড়ে নীলার। যত দরদ আর ভালবাসা, শুধু চিঠিতে।

বেশিক্ষণ শুয়ে থাকিও কষ্টকর। অথচ অন্তদিন শুতে না শুতে কোথা থেকে একরাশ ঘুম এসে সব ভুলিয়ে দেয়। যদি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ি আর আমার ঘুমের মাঝেই ও এসে পড়ে! ছি: ছি: কি ভাববে আমার। আমি তো দূর থেকে আগেই ওকে দেখে নেব। ও এসে

আমার দেখতে পাবে না। কাউকে জিজ্ঞেস করতেও পারবে না। ন মাস বিয়ে হলেও, ও-তো নতুন জামাই। লজ্জা পাবে নিশ্চয়ই। কি মজা হবে তখন। আর আমি তখন আমার ঘরে আঁচল মুখে চেপে খুব হাসবো-ওর অবস্থা ভেবে।

কেমন স্বাস্থ্য হয়েছে ওর কে জানে! খারাপ হয়নি তো! যা বিশ্রী জায়গায় থাকে। আর কি যে খায়-দায়! তবে একদিক দিয়ে ভালো। সময় বাঁধা খাওয়া-শোওয়া, শরীর খারাপ হতে পারে না। তাছাড়া ওদিকটার ওর নজর একটু বেশি। এবমাসেই বুঝে নিয়েছি।

নাঃ, বারান্দায় আর দাঁড়ানো যাবে না। যা জলের ঝাঁট আসছে। ভারি অসত্য আর অভদ্র এই বৃষ্টিগুলো। কিছুই বোঝে না। দুটামি করার সময় পেল না আর। এমন একটা দিনে কী নির্মম রসিকতা!

আজ তো বাবা তাড়াতাড়ি ফিরবেন বলেছেন। এখনি এসে পড়বেন নিশ্চয়ই। ও, সোজা তো বাড়ি আসবেন না। এয়ারপোর্টে যাবেন, ওকে নিয়ে ফিরবেন। রাম-শরণও সঙ্গে যাবে। তাইতো, ভুলেই গেছলাম। বেরোবার মুখে মাকে বলেছিলেন বটে। কি যে হয়েছি আমি, কিছুই মনে থাকছে না আজ। ভাগ্যিস কেউ মনের কথা বুঝতে পারছে না। মা তো খুব যুসুচ্ছে নিশ্চিন্তে। ঠিক আছে, যুসিয়ে নিক। না উঠলে সময়মত ডেকে দেবখন।

কিন্তু আর যেন কাটতে চায় না মুহূর্ত। সাড়ে চারটে বেজে গেছে। আর কতক্ষণ? প্রতীকার গ্রহণ যে কাটতে চায় না। কোনারকমে তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে এসেছে নীলা। সামান্য প্রসাধন করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাজিভরম জর্জেটটা পরেছে। হ্যাঁ, এটাতে নাকি খুব মানান্স আমার। বলেছিল ও।

—তুমি ভারি দুট্ট।

ওর গালে আদরটোকা দিয়ে দিয়ে বলেছিল তুময়।

—নিজে যেন খুব ভালোমাহুষ।

লজ্জায় মাথা নীচু করে বলেছিল নীলা।

মনে পড়ে যাচ্ছে সেই কথার টুকরোগুলো। ছোট ছোট সামান্য কটি কথা, কিন্তু কতো মিষ্টি।

আর কাঁটে না মুহূর্ত। বুক চিনচিন করছে। এক, দুই, তিন—মুহূর্ত গুণছে নীলা। এ যেন অনন্ত প্রতীক্ষা।

—আমায় ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে না তোমার? জানতে চেয়েছিল তুময়।

—একটুও না।

দুট্টমি করে বলেছিল ও। তবু দুচোখে জল টলটল করে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে।

—এই বুঝি তার নমুনা?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছে তুময়।

—জানি না যাও! এই তো হাসছি। হাসতে গিয়ে বরবর করে কঁদে উঠলো নীলা। ওর রাঙা কপোল ভিজ্জে গেল।

ওকে দুহাতে বুক টেনে নিল তুময়।

—ভারি ছেল-মাহুষ তুমি। আমার যে কত মন খারাপ হবে তোমার জন্তে।

—যাও আর মিছে কথা সলতে হবে না। তোমার যেন কত ভালোবাসা আমার জন্তে। সব মুখে মুখে। যতক্ষণ কাঁছে আছি। অভিমানে বুজে এসেছে ওর কষ্ট।

—ও, আমি বুঝি একটুও ভালোবাসি না? বেশ!

ওরও মুখ ভার হয়েছে তখন। আর ওকে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হয়নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর সব ব্যথা-দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে নীলা। আজ বারবার সেই ছোট ঘটনা মনে পড়ছে!

মা উঠে পড়েছেন। ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এতক্ষণ ঘুমের জন্তে লজ্জা পাচ্ছেন নিশ্চয়। নীচে নেমে গেলেন তাড়াতাড়ি। ও বুঝতে পারলো। চায়ের জল চাপাবেন নিশ্চয়। যাতে এসেই সঙ্গে সঙ্গে গরম চা পায় এককাপ। একটু বেশি চা খাবার অভ্যাস ওর।

পাঁচটা বাজলো। ঠৈ, এখনো তো এলোনা। হয়ত দেরী হবে দুচার মিনিট। বুকের ওপর যেম হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে। কেন এত অস্থির হচ্ছি যে আমি! ও কি ভাববে আমার! খুব হাসি-ঠাট্টা করবে। রাগে তো ঘুম হবেই না। কত গল্প রসিকতা, মান-অভিমান, ঠাট্টা। আর যা খুনসুটি করবে সে তো আমিই জানি। আর যা-তা বলবে। কিন্তু আমি একাই বুঝি দারী? যা শুনিয়ে দেব ওকে। লজ্জায় লাল হোল নীলা।



আপনারও চিত্রতারকার

মত কুসুম বেগমলি লাবন্য

সুন্দরী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—“সবচেয়ে ভালভাবে লাবণের যত্ন নেওয়ার জন্য লাক্স টয়লেট সাবানই আমার মতে সবচেয়ে ভাল। এটা এত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণ্যও ওই রকমই সুন্দর হবে উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন। মনে রাখবেন লাক্স স্নানের সময় সত্যিই আরুণদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র **লাক্স টয়লেট সাবান**

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



চং করে একটা ঘণ্টা পড়লো। ওর বুকেও যেন বাড়ি পড়লো। আশ্চর্য! এত মেরি করছে কেন? মা-তো রান্নাঘরে ব্যস্ত। খেয়ালই নেই কটা বেজেছে। তবে কি পেনে লেট? হরতো হবে। এতক্ষণ। তাছাড়া আমার কাজই বা কি আছে!

মিনিট পাঁচেক কাটলো আরো। হ্যাঁ, ওই-তো ট্যাক্সি। আমাদের দরজায় এসেই তো থামলো। হুৎপ্পন্ন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। অপলক দুটি চোখে চাইলে নীলা। এইবার, হ্যাঁ এইবার। কিন্তু কৈ, পেছনে তো জিনিষপত্র নেই। রামশরণ নামলো। বাবা নামলেন। রামশরণ ধরে নামালো কেন? তবে কি ব্রাডপ্রেন্সার বেড়েছে বাবার? কৈ, আর কেউ তো নামলো না। ভয় কি আসেনি তবে? বাবার অমন চেহারা কেন! রামশরণ ধরে নিয়ে আসছে। কিছু তাবতে পারছে না নীলা। কি হোল, কি ব্যাপার? ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে। একটুও নড়তে পারছে না নীলা।

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। গায়ে জোর নেই একবিন্দু। রক্ত-ধারা বরফ নীতল হয়ে আসছে ক্রমশঃ।

চিংকার করে উঠলেন মা। কি হোল? দেহের সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলো নীলা ছুটে চলে আসতে। স্পষ্ট শুনতে পেল এবার মার আর্ড কণ্ঠস্বর—কি বললে? পেনে এ্যাকসিডেন্ট? ভয় নেই? আসবে না আর? আর কোন কথা শুনতে পেল না নীলা। শোনবার প্রয়োজনও নেই আর। প্রাণপণ শক্তিতে দুহাতে আঁকড়ে ধরলো লোহার শিকদুটো। ধরধর করে কঁপে উঠলো সর্বাঙ্গ। মাথার মধ্যে কেমন যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে। একবিন্দু জল নেই চোখে। দেহটা যেন অসম্ভব ভার মনে হচ্ছে। এই মুহূর্তে, দেহের সমস্ত সুখা, সমস্ত রক্তকণিকা দিয়ে বিন্দু বিন্দু করে গড়ে তোলা একটি অনাগত সমীচীন আত্মার স্পন্দন অল্পতব করণে নীলা। আপনমনে বিভ্রিড় করে বললো নীলা—আসবে, আসবে, সে আসবে।

জন-কবি রবীন্দ্রনাথ

বিনয়ানন্দ বিশ্বাস

রবীন্দ্রনাথ সত্ত্বে একটা অভিযোগ শোনা যায় যে, তিনি নাকি পৃথিবীর কবি নন। তাঁর কাব্যে নাকি বাস্তবলোকের স্থান নাই—তাঁর কাব্যের জগৎ নাকি স্বপ্নের জগৎ। এই সমালোচকরা বলেন, তাঁর কাব্যে আছে কল্পনার মাসজাল—কিন্তু নেই বাস্তবের রূঢ় আঘাত; ভাবের আদর্শ আছে, কিন্তু নেই তাতে দৈনন্দিন জীবনের দুঃখদারিদ্র্যের ছাপ। এক কথায় তিনি নাকি 'শব্দবিলাসী', 'রোমান্টিক' কবি। কল্পনার পাখার ভর করেই তিনি পৃথিবী ঘুরছেন—বাস্তবের কঠিন বাস্তবতা তাঁকে কখনও স্পর্শ করেনি। কিন্তু একথা সত্য নয়। তিনি অত্যন্ত ধনী ছলে একথা সত্য, তাই ব'লে তিনি পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে কখনও অবজার চোখে দেখেন নি। তাঁর নানা কবিতার, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে মানব-প্রীতির বখা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। তিনি নিজেরই তাঁর রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের অবতরণিকা'র বলেছেন: 'মনেক দিন খেবেই লিখে আসছি, জাহ্নবীর নানা পার্বে নানা অবস্থার। শুক করেছে কাঁচা বরসে—ভগ্নো স্নেহকে বুখিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভুলি ভুলি আছে তাতে সন্দেহ নেই।

এ সমস্ত আবর্জনা বাহ দিয়ে বাকি যা থাকে, আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রাণম করেছি মহৎকে, আমি বাসনা করেছি মুক্তিকে—যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদন, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহা-মানবের মধ্যে—বিনি সঙ্গা জ্ঞানানু জগৎ সন্নিবিষ্টঃ।'

কবি মুক্তি চেয়েছেন। কিন্তু সে মুক্তি কেমন? কর্তব্য উপেক্ষা না করে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যে মুক্তি সেই মুক্তি তিনি চান। এ জীবন যেহেতু কোন এক কর্তব্যবাহিত্যে তিনি মুক্তি চান না। তাঁর সাধনার ক্ষেত্র এই পৃথিবী; আর এই পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ-গন্ধের মধ্যেই রয়েছে তাঁর স্বেচ্ছা। জীবনের কাছ থেকে পালিয়ে, সংসারত্যাগী বৈরাগীর সাধনা তাঁর নয়। তাইত তাঁকে বলতে শুনি:

—বৈরাগ্য লাগেন মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।'

তিনি পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে কেমন চোখে দেখতেন, তাহের

কত দয়ৱ দিয়ে ভালোবাসেন, তা এই সব উল্লাহরণ থেকেই বুঝা যায়।
এই ধারণা আরও বহুদূর হয় যখন শুনি :

‘সরিতে চাহিনা আমি হৃদয় তুবন,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’

এইবার আমরা দেখব যে তিনি শুধু পৃথিবীর কবিই নন—পূর্ণ বিশ্ব নিয়ে চিন্তা করেছেন, অনেক বড় বড় সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন ; কিন্তু এই সমস্ত গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যেও দেশের সাধারণ মানুষ হারিয়ে যায়নি। তিনি তাদের জন্য অনেক ভেবেছেন—তাদের দুঃখও যে কবিকে দুঃখ দিয়েছে, পীড়িত করেছে ; তাদের যথাও যে তাঁর বুকে কঠিন হয়ে বেজেছে—এখানে তাই দেখাবার চেষ্টা করব।

জীবনের প্রথম দিকে কবি যথেষ্ট খানিকটা বিস্তার ছিলেন একথা সত্য। কিন্তু জমিদারী সেরেস্তার কাজে এবং অন্ত্যস্ত কাজের তাগিদে যখন তিনি সাধারণের সংস্পর্শে আসলেন, যখন সংসারের দুঃখবারিষ্যের শোষণ পীড়নের সাথে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় হ’ল তখন তাঁর ‘সোনার তরী’র নির্দল সৌন্দর্যের ধ্যান ভাঙ্গল। তিনি তখন দেখলেন, পৃথিবী কেবল তাঁদের আলো আর রাখালের বালীর সুরেই পূর্ণ নয় ; সেখানে আছে অত্যাচার, ঐক্যচার, শোষণ পীড়ন, দুর্ভিক্ষ মহামারী। তিনি ধনী বংশের ছেলে, দারিদ্র্যের সাথে তাঁর এতটুকু পরিচয় নেই। তবুও যখন তিনি দেশের এই অবস্থা দেখলেন—যখন হতভাগ্য চাষী মজুরদের সাথে যুগ্মযুগ্ম হলেন—তখন তাঁর কোমল হৃদয় ভাঙবতই ব্যথিত হল। তখন তিনি কল্পনা দেখীকে বললেন, আর নয়। এবার আমাকে ফেরাও ! নিয়ে যাও সংসারের মাঝে—যেখানে সংসারের শত লোক শতকর্মে রত। তিনি বললেন :

‘এবার কিরাও মারে, লয়ে যাও সংসারের তীরে—
হে কল্পনে, রত্নময়ী। ছায়ায় না সমীরে সমীরে
উরসে তরসে আর, ভুলায়োনা মোহিনী মায়ায়।’

শুধু তাই নয়, সংসারে ফিরে তিনি তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে স্পষ্ট করে বললেন :

‘এই সব হুতু ব্রাহ্মন হুক মুখে দিতে হবে ভাব,
এই সব আশ্রয় শুক ভগ্ন বুক ধরিনা তুলিতে হবে আশা।’

কবি চাষী-মজুরদের আশাহীন বৈচিত্র্যময় জীবনের দুর্ভাগ্য দেখলেন। তাদের জন্য ব্যথিত হলেন—তাদের দুঃখের ছাপ দেওয়া মুখে হাসি ফোটাতে চাইলেন। মজুর চাষীরা তথাকথিত ভদ্র সমাজ থেকে নিজেদের ছোট মনে করে, তারা সকল অত্যাচার নির্বিচারে সহ্য করে। রবীন্দ্রনাথ বললেন—তাদের সেই ‘ভদ্রবুকে’ আশা বোঝাতে হবে। তাদের বলতে হবে তারা দুর্বল নয়, তারা ছোট নয়—তাদের উপর ভর দিয়েই সমস্ত সংসার চলছে। তিনি চাষী মজুর জেলে প্রভৃতিদের সমাজের অনেক উচ্চতম স্থান দিয়ে বললেন :

‘চাষী খেতে চালাইছে হাল,
গাতি বসে গাতি বোনে, জেলে ফেলে জাল ;

বহুব্র জোয়ারিত এদের বিচিত্র কর্তৃত্ব,
তারি’ পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।’

চাষীমজুর জেলে প্রভৃতি আছে বলেই ত সমাজ আজও ঠিক আছে। তারাই ত সমাজের বন্ধু, সমাজের পুঁটি। ‘তারা সভ্যতার পিলভঙ্গ, মাথার প্রাণ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায় তাদের পা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে’ (রাশিয়ার চিঠি)। সভ্যই ত তারা আছে বলেই সমাজ আজও দাঁড়িয়ে। অর্থাৎ সভ্যই তাদের কোন স্থান নেই—তারা সমাজে অপাংক্ষ্য। কবি এ অবস্থার পরিবর্তন চাইলেন। তিনি আরও মহৎ দৃষ্টি নিয়ে এই সমস্ত শ্রেণীকে দেখলেন। তিনি বললেন, দেবতা মন্দিরে নেই, মন্দিরে নেই, গীর্জায় নেই—দেবতা অ’ছেন মানুষের মধ্যে, কৃষকের কাজের মধ্যে, শ্রমিকের উদ্যোগ পরিশ্রমের মধ্যে। তাই তিনি বললেন :

‘ভদ্রন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে’

তুই নেমে আর সাধারণের মাঝে—তাদের মাঝে এক হয়ে যা
কারণ :

তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ—
পাখীর ভেঙে কাটছে যেখান পখ, বাটছে বারো মাস
মৌজা জলে আছেন সবায় মাঝে,
ধূলা তারায় লেগেছে দুই হাতে ;

তারি মতন শুচি বদন ছাড়ি—আগের ধূসার’ পরে।’

আগেই বলেছি কবির সাধনা পৃথিবীর সাধনা। ‘দেবালয়ের ছায়’ বন্ধ করে, ইঞ্জিরের সমস্ত ছায় বন্ধ করে কবি মুক্তি চাননি। তাঁর মতে যে সাধনার মাঝে মনুষ্যের কোন বোণ নেই, যে সাধনা মানুষের কথা ভাবে না ; সে সাধনা তাঁর নয়, সে সাধনার কোন মূল্যও নেই। প্রতিবেশীর আনন্দে আমি যদি আনন্দিত না হই, তাঁর দুঃখে আমি যদি দুঃখিত না হই তবে আমার কিসের ধর্ম ? পাশের বাড়ীর লোক যদি যন্ত্রণায় হট্টকট করে, আর আমি যদি তাকে না দেখে ভগবানকে ডেকে ডেকে গলা ভেঙেও কেলি, তবুও সে ডাক ভগবানের কানে পৌঁছায় না। তিনি বলছেন সমাজের সব শ্রেণীর মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করতে হবে। তাদের ভাই বলে কাছে টেনে নিতে হবে। তিনি ‘কালান্তর’-এর এক ব্যয়গায় বলছেন : ‘আমাদের সব চেয়ে বড়ো অমঙ্গল, বড়ো দুর্গতি ঘটে যখন মানুষ মানুষের পাশে রয়েছে অর্থাৎ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই, অর্থাৎ সে সম্বন্ধ বিকৃত।.....এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অর্থাৎ পরস্পরের সঙ্গে জ্ঞাততার সম্বন্ধ থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজন থাকতে পারে—সেইখানেই যে ভিন্ন হয় কলির সিংহদ্বার। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান দেখানোই আকাশ ভেদ করে উঠে অবদলের জয়তোরণ।’ তাই রবীন্দ্রনাথ অভ্যন্তরীণ করে বলেছেন—দেশের সর্ব শ্রেণী উন্নতি করতে হলে দেশের সাধারণ লোকের মাঝে অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে হবে। তিনি একথা ‘হাতবের প্রতি সমাজের’ বলেছিলেন : ‘ভারত-মাতা যে হিমালয়ের দুর্গম দুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলি স্বপ্ন

হরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতে পঞ্চশব পানাপুঙ্কুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহা রোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শূন্য জাতারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা।' প্রথমোক্ত যে ভারতমাতা তাকে দূর থেকে 'করজোড়ে প্রণাম' করলেই যথেষ্ট। কিন্তু 'ম্যালেরিয়া জীর্ণ প্রীহা রোগীকে লইয়া' যে ভারতমাতা তাকে ত 'কেবলমাত্র প্রণাম' করিয়া সারা যায় না। তাকে দূর থেকে প্রণাম না করে তার অতি নিকটে, একেবারে 'পানাপুঙ্কুরের ধারে' নেমে আসতে হবে; তার হাজার হাজার

ভাগ্যহত কুবক মজুরের সাথে 'মাটির কাছাকাছি' নেমে আসতে হবে; তাদের 'জীবনের সনিক' হতে হবে; তাদের জীবনের সাথে নিজের জীবন যোগ করতে হবে। তবেই হবে দেশের সত্যিকার মঙ্গল, সত্যিকার উন্নতি। অজ্ঞাধার সে উন্নতির রথকে আমরা যেমন করেই টানতে চেষ্টা করি না কেন, হাজার বছরের ই-করা পণ্ডলোয় কাছে এসে যাবেই, ভেঙ্গে পড়বেই। ঐ প্রসঙ্গে সঙ্গতভাবেই মনে পড়ে কবির সাবধানবাণী :

"যারে তুমি নীচে কেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে,
পন্দাতে রেখেছে যারে সে তোমারে পন্দাতে টানিছে"।



ও-আর-সি-এল এর

কুশারেশ

লিভার ও প্যানক্রিয়াস

P.C.

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ

লা

নি

লা

ডু

হীত্বন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সরীসৃপের মত আবার পাশ কাটিয়ে ঘোড় ফিরেছে ওদের সভ্যতা। টেম্পল বারের পিছনে গুঁড়ো-চালের কটি আর দিক-কাবাবের লোকানটায় পিক-আপে রেকর্ড বদলে দিয়েছে। এতক্ষণ বাজছিল—ইটিক-দানা বিচিক দানা দানে উপর দা-না। এবার শুরু হয়েছে—জুতা হায় জাপানী—

বারের সিঁড়ি বেয়ে যারা ওঠে-নামে, তাদের পায়ের ছন্দ আর হাই-হিলে ধ্বনিত হর ওই সুরের তাল। অদ্ভুত গতি-ভঙ্গী ওদের দেহের লীলায়িত ছন্দে—প্রতিটি পদক্ষেপে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত আসরে-বাসরে-হোটলে মজলিশে, ওদের চণ্ডী-মণ্ডপ আর ডিনার টেবিলে বেজে-ছিল ‘লারে লাগা’ আর ‘হো-লালা’! হঠাৎ যেন সেই গানগুলো বাসি হয়ে গেল নতুন সুরের টেউ লেগে।

যুদ্ধের রা-ক-আউটে ওরা হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল। অন্ধকারের স্বধোণে খুলে ফেলেছিল রাস্তার মুখোশ। পেটিকোটের বোতাম ফেলে দিয়ে লাগিয়েছিল টিপকল। সবুর সইবার দৈর্ঘ্যটুকুও যেন ছিল না আর। তারই মুহূর্তে আজো আছে ওদের রক্তকণিকার। ওরা জাল বোনে। সেই থেকে রাত্রিদিন জাল বুন চলেছে। আকিমের নেশায় স্বপ্নের জাল বোনে নিজেকে বিরে। দেহের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ফাঁদ পাতে জংলা হরিণ ধরবে বলে।... পুরুষের পোষাকে লেগেছে হাওয়াই দ্বীপের হাওয়া। শিথিল কটিদেশে শার্ট-গেলা প্যাণ্টে আমেরিকান ঢল। সেরেদের স্কীন-কালারের পেটিকোটের ওপর কিন্নরিনে হাওয়াই শাড়ি। আধ-খোলা পিঠে, অর্গাণ্ডির জামায়, ভিতর দিয়ে কাঁচুলির ফিতগুলো হাত বাড়ায়।

রিকাইন্মেণ্ট! সবলে শান-দেওয়া সভ্যতা যেন আবার

ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে নতুন রাজধানী ইঙ্গপ্রস্থের ছোঁয়াচ লেগে।...বথে থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে কলকাতা—মাদ্রাজ।...টেউ ছড়িয়ে পড়েছে কুমারিকা থেকে ইন্ফলে। তুতিকরিন থেকে হিমাচলে।

হঠাৎ ওদের পাতলা ঘুরের খিড়কি দিয়ে ঢুকেছিল আদিম যুগের এক ঝলক কনকনে হাওয়া। মনের গুহার যুমন্ত কালো নেকড়েগুলো জেগে উঠেছিল রক্ত-পিপাসায়। মহুর্তে মুছে গিয়েছিল ওদের সভ্যতার আক্ষরাণি রঙ। বিধা করেনি। চোখের নিম্নেবৈ বিবাক ছুরি বুসিয়ে দিয়েছে প্রতিবেশীর বুকে। কিন্নিকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে।...ওরা তুলেছে ধর্ম আর রাজনীতির জিগির। পাশের মাহুষ শিউরে উঠেছে ভয়ে।...আতঙ্ক!...সেইকালে পা বাড়াতে মাহুষ আতঙ্কে হিম হয়েছে।...অস্তিত্ব যত্নে চাপা দেওয়া বর্ষর যুগ হিংস্র খাপড়ের মত গর্জন করে উঠেছিল ওদের শিরায় শিরায়।...নয়তায়!...উল্লস বর্ষরভার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল ওরা। বীভৎস উল্লাসে করেছিল রক্তাক্ত —নরমাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি।

তারপর আবার ছুরি ধুরে, রক্তের দাগ মুছে দিয়ে এসেছে সরাইখানার। গান ধরেছে নতুন সুরে। ওরা না ইংরেজ, না আমেরিকান। না কশাক, না এম্পের মাহুষ।...ওদের নো-পেরাজিতে আবার লেগেছে হুজুরের রঙ।...রগশ্রান্ত শিবিরে কোমর তুলিয়ে ওরা টিকার-মাংল বাজিয়ে আবার ধরেছে নতুন সুর: ‘লারে লাগা!...!... আডি টাগা!...’ ‘হো-লা-লা...হো-লা-লা।

শিশু আর বালকৃষ্ণ!

হুজুরে পাশাপাশি উঠেছিল টেম্পলবারের সিঁড়ি বেয়ে। মাঝখানে দেখা হলো সুরেখা আর স্কিটনের সঙ্গে। বার থেকে বেরিয়ে ওরা নেমে আসছিল কিপ্রপদে।

মাঝপথে হলো দুটি বিনিময় : সুরেখা আর শিশারিণী।
কথা না বললেও অনেক কিছু বলা হয়ে গেল চোখে
চোখে।

আড়চোখে একবার বালকৃষ্ণাণের মুখপানে চেয়ে
সুরেখা চোখ বুলিয়ে নিলে শিশারিণী পা থেকে মাথা পর্বন্ত।
এক চিলকে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো সুরেখার ঠোঁটে : ...
ভারপর ভারপর ক'রে নেমে গেল ক্লিটনের পিছু পিছু।

সুরেখার গাল দুটো ঘেন আগের চেয়ে লাল হয়ে উঠেছে
অনেক বেশী! দুটি গালে আঙো ভেমনি টোল খায়
হাসির ছোঁয়াচ লাগলে : ... রেখাধি একদিন হেসে বলে-
ছিল : ও দুটো হলো মধুপর্কের বাটি। দেবতাদের পূজা
করতে হলে মধুপূর্ণ দিতে হয় আগে। পরে ভোগ-রাগ-
আরতি।

ওরা পথে নামলো। গাড়ীর দরজাটা খুলে দিয়ে
ক্লিটন দাঁড়িয়ে রইল প্রসন্ন ভূঁতে চেয়ে। সুরেখা উঠলো
আগে। পরে ক্লিটন।

শিশা বাড়ি কিরিয়ে এক নজর দেখে নেয়। মিষ্টি হেসে
বালকৃষ্ণাণের হাতে মুহু একটা চাপ দিয়ে বলে : এসো।
রেখাধির খাংখী ছন্দে এবার গজলের আবেজ লেগেছে।
বালকৃষ্ণাণ বোঝে কিনা জানি না। কিন্তু শিশারিণী
মনটা খুলিতে ভরে ওঠে।

পূর্ণ দরজা ঠেলে ছুজনে ভিতরে ঢুকলো।

শিক-কাবাবের দোকানে রেকর্ডখানা আবার ঘুরিয়ে
দিয়েছে শিক-আপে। ... লানে উপর দানা। ছাদকা উপর
লেডকি নাচে, লেডকি হায় দিউরানা। ... ইচ্ছানা!

খাওলওয়াল ইনসুলভেলি নিয়েছে। এতদিন পরে
সত্যি সে নাম লিখিয়েছে দেউলিয়া খাতায়। এবার আর
ঘোনার ঠাল সামলাতে পারে নি। কারবারের বিরাট ভাঙন
প্রতিরোধ করতে পারেনি বুদ্ধি কৌশলের তালি দিয়ে।
মাসের পর মাস, খরচ ওর জমার অঙ্ক ছাপিয়ে চলেছিল।
তার ওপর ফাটকা কারবারে আবার হলো খোটা টাকা
লোকসান। আকস্মিক বিপর্ষয় ঘটলো ওর আর্থিক
সম্বন্ধিতে।

এবার আর সুরেখা বাধা দেয়নি।

নগদ টাকা খাওলওয়াল আগেই কিছু সরিয়েছিল।

সুরেখার ব্যাক একাউন্টে জমা দিয়ে রেখেছিল প্রায় লাখ
টাকা। নিজের প্রয়োজন মত কিছু টাকা গচ্ছিত রেখেছিল
চোপরা'র কাছে। শেয়ারগুলো বিক্রি করে ক্যাশ সার্টি-
ফিকেট কিনেছিল সুরেখার নামে।

ব্যাকের একাউন্টটা ছিল সুরেখা মজুমদারের নামে।
পদ্মীটা বদলে দেবার কথা সুরেখা আগে-আগে অনেক-
বার বলেছিল। কিন্তু খাওলওয়াল রাজী হয়নি। ইচ্ছা
করেই সে ওর হিসাবের খাতার মজুমদার কেটে খাওল-
ওয়াল লেখাতে দেয় নি।

সুরেখা অনেকবার বলেছে : এ পাগলামি করে লাভ
কি? ... বিয়েটাকে অস্বীকার করতে চাও!

মাথা নেড়ে খাওলওয়াল বলেছে : না গো, না।
যে টাকার হিসেব খোলা হয়েছিল, তাতে তো খাওল-
ওয়ালের কোন গন্ধ ছিল না। কাজেই পুরণো হিসেবে
নতুন খতিয়ানের জের টেনে লাভ কি? ওটা যেমন ছিল,
তেমনি থাক। ... সম্মতির প্রতীকার সে চেয়ে থেকেছে
সুরেখার মুখপানে।

সুরেখা বেশী কথা বলে নি।

বেশ : বাড়ি বাকিয়ে শুধু একটু মিষ্টি হেসেছে।

দেখিন সুরেখা বোঝেনি। কিন্তু আজ হয়তো বোঝে।
না চাইতে যে টাকা আসে, সে তো লক্ষী! ঘোবন থাকে
না চিরদিন। কিন্তু লক্ষী থাকে চোখের আড়ালে মেরেদের
আঁচল-টাকা। ভালবেসে ফতুর করার মত বয়েস ওর
নেই আর।

চোখদুটো বড় করে খাওলওয়ালের চোখের ওপর
মেলে ধরে। কিকে একটু হেসে বলে : আমি তো
বলেছি, টাকা পরসার প্রয়োজন আমার নেই। তবে,
রাখতে চাও রাখো আমার নামে। ভবিষ্যতে তোমারই
কাজে লাগবে।

খাওলওয়ালের মনটা কৃতজ্ঞতার ভরে উঠেছে।
সুরেখার প্রেমে ওকে বারবার মুগ্ধ করেছে। ওই কিকে
হাসি স্পর্শ করেছে ওর হৃৎপিণ্ডের রক্তরহা ধমনীগুলোকে।
মালকতা-ভরা ভিজে গলায় সে বলেছে : সে আমি জানে।
জানে, রেখা।

খাওলওয়াল হাতখানা ধরে রেখাকে আকর্ষণ
করেছে। বুকের কাছে মিষ্টি চোরা হাসির মত মুখখানা

নীচু করে সুরেখা বসেছে তার ডেক-চেয়ারের হাতলে।
পা দুটো ওল্লিক ক'রে।

দিনগুলো যেন আবার রত্নী হয়ে ওঠে। খাণ্ডেল-
ওয়ালের আর্থিক রিক্ততাকে সুরেখা প্রতিনিয়ত চাপা দেয়
নিপুণ হাতে বোনা প্রণয়ের খক্ষিপোশ দিয়ে। ওর
নারীত্বের মায়াজাল ছড়িয়ে দেয়। সন্দেশের অবসর থাকে
না খাণ্ডেলওয়ালের মনে।

কল্পনা চৌধুরী কিনেছে ভাষাশাস্ত্র ইন্ডাস্ট্রীর শেয়ার-
গুলো। খাণ্ডেলওয়ালের জায়গায় সে-ই হয়েছে
কোম্পানীর নতুন ডিরেক্টর। চৌপরা সানন্দে বরণ ক'রে
নিয়েছে মিসেস চৌধুরীকে।

শিল্পপতি চৌপরা কল্পনা চৌধুরীর অচেনা নয়। ওদের
সবুজ সজ্জা ও চেরি ক্লাবের নতুন সদস্য হয়েছেন মিসেস
চৌধুরী। সুরেখা খাণ্ডেলওয়ালের বন্ধু রলেই পরিচিত
হয়েছেন তিনি, অথচ সুরেখাকে কোনদিন ভালো
লাগেনি কল্পনার। তাই পরিচয়ের গভী ছাড়িয়ে আলাপ
আজো গভীর রেখাপাত করে নি ওর মনে।

সুরেখাকে দেখলে কল্পনার খারালো হাসিটা হঠাৎ
যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে। অভিমান সে করে।
কিন্তু মুখখানা পর মুহূর্তেই ফিরিয়ে নেয়। ঠোঁটের
কোনটা কুঁচকিয়ে কল্পনা বাড়ি ফিরিয়ে চায় বিভোরের
মুখপানে।

ক্রমশঃ

মহাকাব্য

কামাখ্যা সরকার

মহাকাব্য লিখব আমি ইচ্ছে হ'ল মনে,
কাজে কলম সাথে নিয়ে চলে এলাম বনে।
রাবণ মেরে লক্ষ্মী জয়ী রামের কাহিনী,
পুরাণে সব হয়ে গেছে সে সব রামায়ণী।
দুর্ষোধনের উরু ভঙ্গ, দুঃশাসনের রক্ত পান,
কুরুক্ষেত্রে ফুরিয়ে গেছে, লিখব না সে সব গান।
চক্র দিয়ে সূর্য ঢাকা চক্রধারীর বাহাদুরী,
এরোপ্তানে হাশেমাই চলছে সব কারিকুরী।
আর কি আছে ভেবে দেখি সেদিনের কথাগুলি,
যা নিয়ে কাব্য লেখার মগজটা দেব খুলি।
ভাবছ সবাই এ সব গেলে মহাকাব্যে থাকবে কি,
পুরাকালই ছিল শুধু কাব্য লিখার সম্ভাবি ?
এ যুগের রবি ঠাকুর লিখতে গিয়ে মহাকাব্য,
দুর্ভাবনায় এড়িয়ে গেলেন সম্ভাবনা সে অভাব।
মধু কবির ইচ্ছে ছিল মহা মহা কাব্য লিখে,
দেনের বৃকে অমর হয়ে তিনিই শুধু থাকবেন টিকে।
আমার শিরে কেমন করে এল জ্ঞান কাব্য কথা,
পরীক্ষা ত ফেল করেছি, যাবন জীবন অসারতা।
বৃষতে গেলে ভাবছি আমি কেমন করে অমর হ'ব,
বাস্তবিকি কি মধুসূদন এমনি একটা কিছু রব।

আমার গাঁথা কাব্য কথা ঘরে ঘরে আলর পাবে ;
অমরতা চিরস্থায়ী তখন আমার হবেই হবে।
গণ্ডোগোল হট্টোগোল মিশিয়ে হ'ল তালগোল,
হরেক রকম কাহিনীতে মগজটারে দিচ্ছে দোল।
কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখি এ যে বিষম লায়,
ইংরেজ আর কংগ্রেস সব ভিড়ে মিশে যায়।
দ্রষ্টব্য বাটতি ছেড়ে উদবৃত্ত রেলের ভাড়া,
কেমনে করে মহাকাব্য এদের সব করাই খাড়া।
কাঁচো বাজার কালোই থাক, কালি দিয়ে লিখব না,
কেটে ছেঁতে বাদ বিবাদে কেমন দাঁড়ায় দেখি নাই।
বাস্তব হবার কাহিনীতেও লিখতে অনেক কথা,
লোকসভা আর রাজ্যসভার বিরুদ্ধ ভাব বিতর্কতা।
ভাবনাটাকে দোল দিয়ে যায় মহাকাব্যের সতেক ধরা,
লিখতে গিয়ে খুঁজে না পাই কোথা এর কুল কিনারা।
এতই যখন কাহিনীতে কাব্য লেখার জমাট পুঁজি,
মহাকাব্যের কাব্য কথা পড়বে না কেউ
পাতায় খুঁজি।

কাজটাকে ছুঁড়েছিলাম শুকনো পাতার

ঝোপের মাঝে,

মহাকাব্য হারিয়ে গেল হারিয়ে যাওয়া নানান কাজে।

ভারতে মার্কিন-রাষ্ট্রপতি

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার পর ভারতের শ্রেষ্ঠ জননায়ক ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধার শ্রীজহরলাল নেহরু শুধু ভারতবাসীর কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হন নাই, সারা বিশ্বের কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট হইয়াছেন। সে জন্ত তিনি বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভ্রমণ করিয়া পঞ্চশীল নীতি প্রচার করিয়াছেন ও বিশ্বে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার

নীতিও ভারতের নিকট অস্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সে জন্ত রুশ দেশের দুইজন রাষ্ট্রনায়ক ক্রুশ্চেভ ও বুলগানিন ভারতে শুভেচ্ছা প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু যে দেশে গমন করেন, সেখানকার রাষ্ট্রনায়ককে ভারতে আসার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে জগতের মধ্যে সর্বাধিক অধিক ধনী ও



প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু

চেষ্টায় পৃথিবীর দুইটি বৃহৎ বিবাদমান দলভুক্ত জাতিগুলি আজ পরস্পর মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হইতে অগ্রসর হইয়াছে। বৃটশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া ভারত আজ বৃটিশ জাতিকে এ বিষয়ে প্রভাবান্বিত ও সচেষ্ট করিয়াছে। বৃটিশের মাধ্যমে ভারত মার্কিন জাতিকেও শান্তিকামী জাতিতে পরিণত করিয়াছে। রুশ দেশের সোভিয়েট

শক্তিশালী। সে জন্ত মার্কিন দেশে যাইয়া শ্রীনেহরু মার্কিন রাষ্ট্রপতিকে ভারত দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া ছিলেন। ভারত তাহার আভ্যন্তরীণ উন্নতি বিধানের জন্ত বহু প্রকার ব্যবস্থা করিলেও পাকিস্তানের সহিত তাঁহার বিরোধের এখনও কোন স্থলীমাংসা হয় নাই। পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়ক জেনারেল আইউব খাঁ কমতানীন হইয়া

সম্প্রতি ভারতের সহিত আর্থিক ব্যবস্থা, বাণিজ্য, সীমান্ত-রেখা নির্ণয় প্রভৃতি ব্যাপারে স্থায়ীমাংসায় চেষ্টিত হইয়াছেন। কিন্তু কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের জন্য তৃতীয় পক্ষের প্রভাব প্রয়োজন। তাহা ছাড়াও আজ ভারতকে এক নূতন সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে—তাহা হইল চীন কর্তৃক ভারতের সীমান্ত আক্রমণ। ঠিক এই সময়ে মার্কিন রাষ্ট্রপতির চেষ্টায় শুধু মার্কিন সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানের সহিত মার্কিন-মিত্র ভারতের কাশ্মীর বিরোধ সমস্যার সমাধান হইবে না, অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী রাজ্য মার্কিন দেশের চেষ্টায় চীনের সহিত ভারতের বর্তমান বিবাদেও মীমাংসা হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন। পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম রাষ্ট্র—আমেরিকা ও রাশিয়া সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে পৃথিবীর সকল বিবাদ মিটিয়া যাইবে এবং চীন ও ভারতের মধ্যে সীমান্ত লইয়া যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, বিনা যুদ্ধে অবশ্যই তাহার অবসান হইবে।

গত ৯ই ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যা ৫টায় মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার নয়া দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। ঐ দিন তাঁহাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে অতিথিকে সে ভাবে সন্মানে করা হয় নাই। আইসেনহাওয়ার ঐ সন্মানের অতিভূত হইয়াছেন। পালাম বিমান ঘাটিতে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিত মার্কিন রাষ্ট্রপতির যে বাক্য বিনিময় হইয়াছে, তাহাতে উভয়েই ভারত মার্কিন মৈত্রী বাড়াইবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যে ১০ মাইল পথ দিয়া মার্কিন রাষ্ট্রপতি বিমান বন্দর হইতে রাষ্ট্রপতি ভবনে আগমন করেন, তাহাতে কত লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল, তাহার হিসাব করা যায় না। প্রিন্সেস কর্তৃক লিখিত ‘ভারত আবিষ্কার’ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আইসেনহাওয়ার (সংক্ষেপ নাম আইক) এত মুগ্ধ হইয়াছেন যে বার বার তিনি সে গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তিনিও ভারতের আত্মার আবিষ্কারের জন্য ভারতে আসিয়াছেন এবং তাহাই আবিষ্কারের চেষ্টা করিবেন।

১০ই ডিসেম্বর সকালে আইক রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিত দিল্লীর রাজবাটে বাইরা ভারতের জনক মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতিস্থানে পুষ্পমালা অর্পণ করেন ও কিরিয়া আসিয়া একঘণ্টা কাল প্রিন্সেসের সহিত জগতের তথা ভারতের

সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অপরাহ্নে ভারতের লোকসভা ও রাষ্ট্রসভার এক যুক্ত অধিবেশনে রাষ্ট্রসভার সভাপতি আচার্য্য রাধাকৃষ্ণন আইককে তথায় স্বাগত জানাইলে উভয় সভার ৭৫০ জন সদস্যকে আইক স্থায়ী বক্তৃতায় বলেন—

“আমি অত্যন্ত সকল মানুষের সঙ্গে শান্তির জন্য, স্বাধীনতার জন্য, মানব মর্যাদার জন্য এবং পৃথিবীর প্রত্যেক নরনারী ও শিশুর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। * * ঐতিহাসিক দিক হইতে এবং সহজাত বোধশক্তি হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বদাই বলপ্রয়োগে আন্তর্জাতিক সমস্তা ও বিরোধ মীমাংসার নিন্দা করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও করে। স্বাধীন জগতের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য আমরা অবশ্য সাধাসত চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহা হইলেও পারম্পরিক তথ্যসম্বন্ধানের ভিত্তিতে অল্প-সজ্জা হ্রাসের দাবী আমরা জানাইয়া যাইব।”

ঐদিন এক সন্মেলনার উত্তরে আইক বলেন—“মাত্র ২৪ ঘণ্টা ভারতে থাকিয়া আমি ভারতের অন্তরায়ের শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিশ্বাস, আত্মোৎসর্গ, সাহস এবং দেশপ্রীতি—ইহার মিশ্রণে এই শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। আমি ইহা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছি। ইহাই কার্যকরী আদর্শবাদ। ভারতের সর্বত্র অগ্রগতির অভিধান চলিতেছে, আমি দেখিতেছি।”

১১ই ডিসেম্বর শুক্রবার সকালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশেষ সমাবেশে উৎসব ক্রিয়ায় মার্কিন রাষ্ট্রপতিকে এক সম্মানহুচক ডি-এল উপাধি প্রদান করেন। উপাধি পাইয়া আইক সকল বিশ্ববিদ্যালয় সভা ও জ্ঞান শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজনের কথা বলেন। ঐ দিন বিকালে দিল্লীতে বিশ্ব-কৃষি-মেলায় আমেরিকার প্রদর্শনী উদ্বোধন করিয়া আইক “সুধার বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম আরম্ভ করিতে” সকলকে আহ্বান জানান। ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ মেলায় উদ্বোধন করেন।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ ঐ মেলায় জন্য এক বাণী প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন—“বিশ্বের সর্বত্র ক্ষেত্রে ধান্যের ফসল হউক, ফলের বাগানে ফল ফলুক, আর এইসব উৎপাদনের মূলে যে চাষীরা রহিয়াছে তাহাদের

শান্তিময় শ্রম যেন নূতন মহাব্যুৎসব আশঙ্কায় শ্রীভ্রষ্ট না হয়, সোভিয়েট ইউনিয়নের জনগণ এই কামনা করে।”

১১ই ডিসেম্বর শনিবার সারাদিন আইক রাষ্ট্রপতি-জবানে নিজের বিশেষ কক্ষে অতিবাহিত করেন। ঐ দিন রাষ্ট্রপতি ভবনের মোগল-উত্থানে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ মার্কিন রাষ্ট্রপতিকে এক স্বর্ধ্বনা সভায় সম্মান দান করেন। ঐ দিন রাত্রে মার্কিন দূতাবাসে এক ভোজসভায় আইক ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে স্বর্ধ্বনা জ্ঞাপন করেন। রাত্রিতে দীপকাল ধরিয়া শ্রীনেহরুর সহিত মার্কিন রাষ্ট্রপতির পৃথিবীর নানা সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল।

১০ই ডিসেম্বর আইক সকালে গির্জায় প্রার্থনা করিয়া বিমান যোগে আশ্রা গমন করেন। তথায় বীচপুত্রী নামক একটি আদর্শ গ্রাম দেখিয়া তাজমহল দর্শন করেন। বিকালে দিল্লীতে কিরীয়া রামলীলা ময়দানে নাগরিক স্বর্ধ্বনা গ্রহণ করেন ও রাত্রিতে শ্রীনেহরুর সহিত নৈশ ভোজ করেন। শ্রীনেহরুর সহিত মার্কিন রাষ্ট্রপতির কি কি বিষয় আলোচিত হয় ও কি কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তাহা কেহই জানিষ্ট পারায় সম্ভাবনা ছিল না। আইক ভারতে আসিবার পূর্বে ককটী খুরিয়া আশায় পাক-ভারত সমস্তার সমাধানে তিনি যে কিছু করিবেন, সে বিষয়ে সকলে নিঃশঙ্ক হইয়াছিলেন।

১০ই ডিসেম্বর দিল্লীতে রামলীলা ময়দানে পৌর স্বর্ধ্বনার উত্তরে সমবেত লোক লোককে সম্বোধন করিয়া মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন—“ভারত আমাদের যুগে লগ্নীর স্তবোৎসব সুবিধাপূর্ণ একটি মহৎ ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। এই লগ্নী হইবে স্বাধীনতার শক্তিবর্ধন ও বিশ্বের সমৃদ্ধি সাধনের ব্যাপারে। জনশক্তিতে শক্তিশালী ভারত—ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসরী সাধারণতন্ত্রী

রাষ্ট্র গড়িয়া তোলায় আশ্রী বিপুলসংখ্যক জনগণের মনোবলে বলীয়ান ভারত—মহতী পরিণতির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে, ইহা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন আমেরিকা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না।” দিল্লীতে ইতিপূর্বে কোন নাগরিক স্বর্ধ্বনাসভায় ৫ লক্ষাধিক লোক সমাগম হয় নাই।

দিল্লী ত্যাগের পূর্বে শ্রীনেহরু ও আইক এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—আইক ভারতে আসিবার পূর্বে ইতালী, তুরস্ক, পাকিস্তান ও আফগানিস্তান দর্শন করিয়া এই দৃঢ় ধারণার উপনীত হইয়াছেন যে—যে কোন ধরণের স্বার্থ-সংঘাত ও মতবৈষম্যই শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা মীমাংসা করা সম্ভব।

মার্কিন রাষ্ট্রপতি ৯ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা হইতে ১৪ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৬টার ভারত ত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের নেতৃবৃন্দ ও জনগণের মধ্যে যে আন্তরিকতা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। এ ধরণের অভিজ্ঞতা অর্জন তাঁহার জীবনে এই প্রথম। তাঁহার ভারত দর্শন শুধু ভারতের বিভিন্ন সমাধানের সহায়ক হইবে না, বিশ্বের সকল দেশের সকল সমস্তা তাঁহার ও শ্রীনেহরুর যুক্ত চেষ্টায় সমাধান সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি আশা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

পাকিস্তান-সমস্তা ও চীন-সমস্তা সমাধানে এখন পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রনেতা সংযুক্তভাবে চেষ্টা করিলেও শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইলে শুধু ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে না, সমগ্র বিশ্বের মানুষ স্থায়ী শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভে সমর্থ হইবে।

আমরাও শ্রীনেহরু ও আইকের এই সংযুক্ত আশা পূর্ব হইক বলিয়া আন্তরিক কামনা জানাই।





দীর্ঘ, কৃষ্ণ ও

উজ্জ্বল

কেশরাশির জন্য...

এরাসমিক

পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল

এখন এই লতুন আকর্ষণীয় বোতলে।

মুই রকম সুন্দর সুগন্ধে
গোলাপ ও মুই



ECHO. 4A-50 BQ

এরাসমিক কোং লিমিটেডের পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(প্রথম প্রকাশিতের পর)

নিমি একেবারে ভেঙে পড়েছে। খালি বলে, এ বাড়িতে আমি আর টিকতে পারছি না। বাড়িটা যেন আমাকে অষ্টপোহর গিলতে আসে।

মা একদিন মারা যাবে, এ কথাটা কোনোদিন নিমি ভাবে নি। এ সংসারে জন্মে, চোখ ফোটানোর পর সে দেখেছে মা'কে। আর কাউকে নয়। বাবা বল, অন্ত্র আপনজন বল, তার সব কিছু মা। এমন কি, খেলার সঙ্গিনীও। বাবা নিয়ে কোনোদিন কোতুলক ছিল না নিমির। জিজ্ঞেস করে নি, হ্যাঁ মা, আমার বাবা নেই? বরং, তার মায়ের কাছে যে-সব পুরুষেরা তখন যাতায়াত করেছে, তারা কেউ আমার করতে এলে, ছুটে সে মায়ের আঁচলে গিয়ে লুকিয়েছে। সে ঘর জানত না, গাছের তলা জানত না। সে জানত, সংসারে মা আছে, তাই সব আছে। তাই সে শীতে মায়ের গায়ে ছায়া ফেলে রোদ পুইয়েছে। গরমে মায়ের ছায়ায় ঠাণ্ডা হয়েছে।

আমার নিমির বে' দিয়ে একখানি সোনার জামাই আনব আমি।

শৈলবালা আদর ক'রে বলেছে। নিমি ঠোট ফুলিয়ে, মা'কে মেরে-ধরে কানড়ে খামচে দিয়েছে। জেদী গলায় হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলেছে, না, আমি তোকে বে' করব।

—ওমা। মেরেছেলে আবার মেরেছেলেকে বে' করে নাকি?

তা বললে হবে কেন? সেই এক জেদী চাঁৎকার, না, আমি কাউকে বে' করব না। তোকে বে' করব। ওমা, আমি তোকে বে' করব।

শৈলবালা মেরে মেরে বেসামাল হয়েছে। তবু হেসে লুটরে পড়েছে। পাড়ার লোক ডেকে বলেছে,

অই শোন গো তোমরা, আমার মেয়ের কথা শোন। এ আমাকে ছাড়া কারকে বে' করবে না।

নিমির গাল টিপে দিয়ে সবাই বলেছে, আচ্ছা লো আচ্ছা, বড় হ, তখন দেখব, মা'কে কেমন বে' করিস। তখন যদি ব্যাটাছেলের দিকে রং ক'রে তাকাবি, নোড়া দিয়ে থেঁতো করব।

তবু তারপরে মা'কেই হার মানতে হয়েছে। বলতে হয়েছে, আচ্ছা তাই হবে। আমিই তো'র বর হব, হয়েছে? ছোটমেয়েটি আসলে সেদিন বিয়ে জানত না। তার অত যে বিদ্বেহ, অত যে প্রতিবাদ, সে শুধু ভয়ে। মা'কে হারাবার ভয়।

তারপর বড় হয়েছে নিমি, ছেলেমাছুষি গেছে। যে সমাজে আর পরিবেশে মানুষ হয়েছে, মায়ের শত সাবধান সত্বেও, ছেলেদের সংস্পর্শে আসতে তা'র দেয়ী হয়নি। দশ পেরোতে না পেরোতে, জীবনের একদিকটা সব জেনে ফেলেছে সে। শুধু জেনে ফেলা নয়, অহুশীলনও করেছে। যেমন কাজের যেমন অহুশীলন।

নিমি প্রেম করতে শিখেছে। আজ পাড়ার এ ছেলেটাকে ভাল লাগে। কাল ও ছেলেটাকে। খুঁলে বীরেরা নিজদের মধ্যে লড়াই করেছে। নিমি মহারাণীর মত সে লড়াইয়ের পরিণতি লক্ষ্য করেছে। যার জিত, বীরজ্ঞকার মালা তারই জন্তে। অনেকটা অরণ্যের নিয়ম ও শাসনের মত। পুরুষেরা লড়ে। মেয়েরা উলাস হ'য়ে বনের সৌন্দর্য দেখতে থাকে। ওদিকে যে নখে লাতে ছেঁড়াছিঁড়ি খুঁতোখনী চলছে, বন কাঁপিয়ে হংকার উঠছে, সেসব কিছুই নয়। ফিরে তাকাতেও নেই। কারণ, নারীকে নিরপেক্ষতা রক্ষা করতে হবে। যে-হোক, একজন জিতে আসবে, আর একজন মরবে, নয়

তো ভয়ে ও লজায় চিরদিনের জন্ত সেই বন ছেড়ে পালাবে। রক্তনাত আহত বিজয়ীকে কখন নারী সারা গায়ে লেহন করবে, শুশ্রূষা করবে, পরিষ্কার করবে, সোহাগ করবে। তারপর দুই দোহাঁয় মধুচন্নিমা খাপনে চলে যাবে অরণ্যের গভীর জটায়।

এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা প্রায় সেই রকমের। নিমিরের মালীপাড়ায় দেহ শুধু পণ্যের কারবারেই বিকোয় না। সভ্য সমাজের বেরাওয়ের মধ্যে খাপন আইনকাহনের অবশিষ্টও কিছু কিছু ছিল।

ফুল যদিও তখন ফোটেনি নিমির, প্রেমের বহর কোটা ফুলের চেয়ে কিছু কম ছিল না। মায়ের চোখকে ঝাঁক দিয়ে, মালীপাড়ার গঙ্গার ধারের নির্জনে সে ছুটত প্রেমিকের সংকেতে। সময় অতি অল্প, সেটুকুও জাসে উৎকর্ষায় পরিপূর্ণ। চুখন আলিদ্বন্দই যদিও চূড়ান্ত, সেটুকুর আশানুপ্রাণনেই মনে হত, এই দ্বন্দ্বের সময়ের মধ্যে বৃষ্টি গঙ্গায় এক জোয়ার এক ভাঁটা যাওয়া আসা করে গেল।

নায়কের উক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই; তুই ছুটতে ছুটতে আসিস, আর খালি বাই বাই করিস। এ আমার ভাল লাগে না।

নায়িকার জবাব; আর মা যখন ডেকে ডেকে খুঁজে পাবে না, তখন তুই গে' মার খাবি? আমার পিঠের ছাল তুলে ফেলবে না।

—এখানে এলেই তোর মা খালি বোঁজে, না?

—এই ছাখ, ঝগড়া করবি তো চলে যাব।

এ প্রেমের যদিও আগা নেই গোড়াও নেই, তবু মালীপাড়ার অন্ধকার সমাজের এক বিচিত্র স্বপ্ন তার করনার মায়া ছড়িয়ে দিত।

নায়ক—চল নিমি, থেয়া পেরিয়ে ওপারে বাই।

নায়িকা—না। চুখু খাবি তো খা, নইলে চলে যাই। এটা তো আর ঘর সোম্‌সার নয়।

এ সব সোজা কথাই ওপরে আর যুক্তি চলে না। নায়কও তো এমন কিছু হোমরা চোমড়া পুরুষ নয়। কৈশোরেই এ সমাজ এবং পরিবেশ তাকে খিরকুট করে দিয়েছে। অনাগত বোবনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাটা যদিও তাকে পুরোপুরি মেয়ে-শিকারী করে তোলে নি, তবু

নিমির মত তারও সবই জানা হ'য়ে গেছে। তাই ইঙ্গিত দিয়ে বলে, চল ওই জঙ্গলে যাই।

তাতে পিছ পা নয় নিমি। তা' নইলে প্রেম হল কেমন করে? ঘরে এবং পাড়ার যে-বিষয় চোখ এবং কানের কোনো অপেক্ষা রাখেনি, তার একটা অভ্যাস সরল, প্রায় মুদ্রাগত দৈহিক অভিনয় করে নায়িকা অন্তর্ধান করেছে।

কিন্তু মুশকিল ছিল, কোনোদিন এসব প্রেমাত্মিনের গোপন করা যায় নি। কেউ না কেউ নির্ধাৎ দেখেছে। এই নিয়ে গল্প হয়েছে পাড়ায়। শৈলবালা চ্যালা কাঠ দিয়ে মেরে আধমরা করেছে নিমিকে।

মায়ের মার খেয়েছে, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। তবু মা-ই খাইয়ে দিয়েছে, আবার কোলের কাছে নিয়ে শুয়েছে।

নিমি জানত, জীবনে অনেক কিছু হয়। অনেক খারাপ, অনেক ভাল, অনেক মিথ্যে, অনেক সভ্য, অনেক অকাজ, অনেক কুঁকাজ, কিন্তু মা আছে সব সময়। থাকবেও সব সময়।

জীবনে অনেক কিছু ঘটে। কেন ঘটে, তা নিমি জানত না। সেই জন্তই, জীবনে সবই ঘটনা। কিন্তু মা তো কোনো ঘটনা নয়। মা কোনো ছেলের শিশু নয়, হাতছানির ইসারা নয়। মা কোনো পাড়ার বুড়ো মিনদের আদরের ছলে গায়ে হাত দিয়ে কষ্ট দেওয়া নয়, মা কোনো মারামারি নয়। গুলি খেলা নয়, চু কিং কিং ঝাঁপাঝাঁপি, গঙ্গায় সাঁতার কাটা নয়।

মা মন, মা প্রাণ। মা দুঃখ মা সুখ। মাখার ওপরে মা আকাশ। পায়ের নীচে মা মাটি। মা সোহাগ, মা প্রহার। মা সখী, মা শত্রু। মা শুদ্ধ রক্ত, মা দূষিত রক্ত।

জীবনের অনেক পট পরিবর্তন হয়। বয়স বাড়ে, মনও বদলায়। তবু মা যেমন তেমনি থাকে নিমির কাছে। থাকবেও চিরদিন ধরে। এ বিশ্বাস নয়। বিশ্বাসের উর্দ্ধে, বিশ্বাসের বাতাসে ও রক্তে মিশে থাকা মা'য়ের কথা সেজন্ত কোনোদিন বিশেষভাবে চিন্তা করারও অবসর আসেনি নিমির।

তারপরে বিয়ে। প্রায় প্রোঢ়া ভামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে, প্রথম বা খেয়েছে নিমি অভয়ের জন্ত। সেই

তার প্রথম অবস্থাস। তারপরে সুবাল। সেই তার মক্ষয়.সন্ধ্যা। কেনন ক'রে সে নিজের মন দিয়ে এত-খানি বাড়িয়ে ফেলেছে ব্যাপারটাকে, টেরও পায়নি। যে পুরুষকে সে প্রাণ ধ'রে চেয়েছে, তাকে নিয়ে তার সবচেয়ে বেশী আলা।

কেন? না, সে জানে না, ছোটকাল থেকে পাওয়া এবং ভোগের ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব আর একচেটিয়া রুতি মলে এসেছে। পুরুষকে নিরঙ্কুশ কক্ষীগত করা তার ধর্ম। তার দুর্জয় আবেষ্টনীতে উপারতার, পাড়ায় ঘরে সামাজিকতার দাম নেই।

সে দুঃখ এবং যন্ত্রণা তার জীবনের একদিক। এই যে তার একদিন চরিত্র, এর পিছনেও তার মা। সে যে নিষ্ঠুর হত, ক্ষত্রপী হত সে শুধু ওই বরের মধ্যে বেজায় ভিড়ের অনেক কালাহলের মধ্যে তুলে যাওয়া বাড়িটার টিক টিক শব্দের বত তার মাথের অবস্থিতি। এ কথাটা সে নিজেও জানত না। কোনোদিন ভেবে-চিন্তে যাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠেনি।

কিন্তু অন্তস্ত্রোতের ধারায় চিরদিনই ছিল, আমার কিছু নেই? না থাক, আমার মা আছে। আমি যদি স্বামীর সঙ্গে রাগ ক'রে শুতে না যাই, মা আমাকে শুতে পাঠাবে। রাগ ক'রে না খেলে, মা খাওয়াবে। আমি যদি চুল না লাগি, শাড়ি না পরি, যদি না হাসি, সব কিছুর জন্ত আমার মা আছে।

এসব কথা সে কোনোদিন ভাবে নি। মাথার ওপরে মা'কাশ আছে, চলতে ক্রিতে সে কথাটা কে আর মনে ধরে রেখেছে।

সেই জন্তে অভয়ের সঙ্গে মা'কে নিয়ে কোনোদিন তার মনে কে কতখানি আগুন ও অনায়াস সে বিচার ঠপস্থিত হয়নি। মা এক, অভয় আর এক। এ দুই দিক নিয়েই তার জীবন।

সেই মা যখন মারা গেল, নিমির সর্বাঙ্গ থেকে যেন টেরহিনের একটি চেনা রেশ কোথায় খসে গেল। আজগু গার একজনই ছিল, সে মা। মা যতদিন ছিল, ততদিন, স বে একজনের মেয়ে, সে পরিচয়ের একটি চিহ্ন ছিল তার বাঁকে। তার চোখে-মুখে চলার ফেরার কথায় হাসিতে।

মা মারা গেল, নিমি যেন জীবনের চলার পথে ধমকে পড়াল সহসা। যেন এতদিনে তার চিন্তা করবার অবকাশ ল, কোথায় এসেছে সে। নিজের দিকে তাকিয়ে হৃৎকার সময় হল, সে কে ছিল। এতদিনে কেনন হয়েছে স দেখতে।

যেন নিজেকে সে নতুন ক'রে আবিষ্কার করল অভয়ের হৃৎকানে। নতুন ক'রে জানল, মা' আর তার হাতের ল থাকে না। মা'কে গলার বাটে পুড়িয়ে এসে, উঠানে পুড়িয়ে সে আগুন মনেই বলে ফেলল, ওমা, জল খেলিনে?

অভয় বুকে ক'রে তুলে নিয়ে এল ঘরে নিমিকে। বলল, মা' আর জল থাকে না নিমি। ঘরে এস।

নিমি চাঁৎকার করল না, দাঁপাল না। ও যা মেয়ে, সেটাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ওর চোখ বেয়ে জল পড়ল, টু শব্দটি করল না। যদি এক জায়গায় বসল তো, আর নড়ে না।

অভয়কে মিলে যেতেই হয়। বেশীদিন কাজ কামাই করা চলে না। নিমিকে তখন একলা থাকতে হয় বাড়িতে। প্রতিবেশীদের কাজ আছে, তারাই বা কতক্ষণ থাকে। সবাই শুনল, নিমি একলা উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা বলে, ওমা জল খেলিনে?

একদিন দাঁওয়ায় বসে মা'কে ডেকে বলল নিমি, ওমা, আমার ছেলে হবে, তুই দেখবি নে?

কথাটি বলে সে আর সামলাতে পারেনি। মুচ্ছা গেছে। অভয় দেখল, নিমির একজন ছাড়া সংসারে কোনো কিছুই হারাবার ছিল না। সে ওর মা। সেই মা'কে হারিয়ে, জীবনে এই প্রথম হারানো কী জিনিষ, নিমি জানছে, টের পাচ্ছে। এর নাম শোক। নিমির জীবনে এই প্রথম শোক। সেই শোক নিমিকে পিষছে, মারছে। সামলাতে পারছে না।

অভয় গেল ভামিনীর কাছে। বলল, খুড়ি, ওকে একলা রেখে আমি যে কোথাও যেতে পারি না।

ভামিনীর রক্ত জীবনের শুভ সঙ্গ হয়ে উঠতে পারে। সুরীনের বর করায়, সেটুকুই তার অদৃষ্ট জীবনায়ন। সে বলল, হাত বাড়িয়ে আছি যাবার জন্তে। কিন্তু আমাকে ও সহবে।

অভয় বলল, সহবে খুড়ি, খুব সহবে। নিমি আর সেই নিমি নেই।

ভামিনী বলল, আজই যাব, ভাবনা কি? শৈলদির মেয়ে, আমারও মেয়ে।

ভামিনী এল। এসে বুকের কাছে টেনে নিতে গেল নিমিকে। নিমি শব্দ হ'রে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখল ভামিনীকে।

ভামিনী কক্ষণ ও বিব্রত হেসে বলল, আয় মা, একটু কাছে বোস।

শুধু ওই কথাটুকু শুনে সহসা নিমি ভামিনীর কোলে ঠোট ঝেঁজে ভেঙে পড়ল।

অভয়ের বুকের হু কুল ভাসিয়ে একটি বিচিত্র প্রাবনের স্রোত ভেসে আসতে লাগল। স্বাভাবিক মারা গেল। নিমির পেটে সন্তান। জীবন মুহূর্ত এই বিচিত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, সে হাত জোড় করে গুণ্ণনিয়ে উঠল।

জীবনে আমি তোমার কুল কেন পাই না গো ॥

ছোয়েদের কথা

নারী ও চাকুরী জীবন

কল্পনা চক্রবর্তী

আজকের দিনে মেয়েদের চাকুরী করাটা একটু যারা অগতিবাচী তাঁরাই অপছন্দ তো করেনই না—বরং চাকুরীয়া মেয়েদের প্রতি তাঁদের একটু প্রদর মনোভাবই দেখা যায়।

জানি না কোন্‌ দুবুজির প্রয়োচনায় মেয়েরা এ পথ বেছে নিয়েছিলেন। মেয়েদের চাকুরী করার পক্ষপাতী মেয়েরাই বেশী। শুনতে পাই আর্থিক স্বাধীনতার জন্তই নাকি মেয়েরা এ পথ বেছে নিয়েছিলেন।

কিন্তু আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার নিক্তিতে একটা প্রশ্ন খুব সহজেই জাগে, মেয়েরা তাতে স্বাধীনতা পেয়েছেন কি?

প্রথম থেকে মেয়েদের চাকুরী জীবনের প্রস্তুতি এবং পর্যায় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

যতই আমরা শুনে থাকি না কেন যে ‘মা-বাবার কাছে ছেলে ও মেয়েতে কোনও প্রভেদ নেই—কিন্তু ভুক্তভোগীরা নিশ্চয়ই বিনা তর্কে এ-কথা স্বীকার করে নেবেন না।

যে কোনও সাধারণ বাড়ীর কথাই ধরুন না কেন—হয়তো সে বাড়ীর কোনও ছেলে পড়ছে একটা মেয়ে হয়তো কেঁদেই উঠল, মা-বাবা সকলেই বলে উঠবেন—“চুপ কর দাদা পড়ছে।” কিন্তু হয়তো সেই বাড়ীর একটা বড় মেয়ে ঠিক ঐ প্রকৃতিতেই পড়ে। মা তাকে বারবার এটা ওটা ফাই-ফরমাস খাটতে বলছেন। সে বেশ কয়েকবার মায়ের কথা শুনল, শেষে যখন দেখল তার স্কুলের সময় হয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ তার পড়া তৈরী হয় নি, তখন স্বভাবতই সে বিরক্ত হয়ে উঠবে এবং মার সাথে আর কাজ করার অক্ষমতা জানাবে। মাও অনেক সময় রেগে যাবেন এবং বেশ কটুভাবেই বলবে—“আহা! মেয়ে আমার পড়াশুনা করে আমাকে কী রাজাই করবে। আমার ‘স্বপ্নে’ খাতি আলবে, ইত্যাদি।”

এখানেই মেয়েকে পড়ানোর উৎসাহ শেষ হ’বে না। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে মা বলবেন, “মেয়ে আমার মুখের মিকে একটুও তাকায় না। অতবড় মেয়ে কী পারে না—এটা করতে, ওটা করতে ইত্যাদি।”

এই রকম এক-ভিত্তিকতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে মেয়েদের পড়াশুনা। এই অবস্থানটা যে শুধু মায়ের কাছ থেকেই আসে, তা নয়; বাবার কাছ থেকেও আসে। বেশের লোক ছ’বেলা ছ’শুটো ভাতের সংস্থান করতে পারে না, তাঁরা ছেলের পড়ার ব্যয়ভার বহন করে মেরেকে আর দেবে

কোথা থেকে? কাজেই বেশ কষ্ট করেই এবং বহু অস্থিধার মধ্য দিয়েই মেয়েদের পড়াশুনা চালিয়ে যেতে হয়।

তারপর পাশ করণে কী মেয়েদের নিষ্ঠার আছে? বহু বাক্য সকলেই বলবে, “তোদের তো পাশ? ‘ই’ দেখেই দিয়েছে তোদের পাশ করিয়ে। তোদের সাটিকিট তো গেটপাশ।”

এততেও কী মেয়েদের রেহাই আছে? অনেক গোড়া লোক আছেন যারা পাশ করা মেয়ে নিতে চান না। সেখানে মেয়েরা মা বাবায় একটা গলগ্রহ-বিশেষ হয়ে দাঁড়ায়।

এতক্ষণ পর্যন্ত চল প্রস্তুতি। এরপর থেকে শুরু মেয়েদের চাকুরী-জীবনের নিগ্রহ বা ‘আগ্রহ’।

পড়াশুনার অন্ত্যস্ত অবসানের কথা এখানে তুলতে চাই না। যে কথাটা এই প্রবন্ধের সাথে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সে কথাটা আমাদের বলতেই হ’বে। শিক্ষিতা মেয়েদের বিবেক স্বভাবতই একটু আগ্রহ হ’বে। কাজেই সে যখন দেখে—মা বাবা বহু কষ্ট করেই তাকে পড়াশুনা শিখিয়েছেন এবং ছেলের বাবাও ছেলেকে বেশ ব্যয় করেই শিক্ষা দিয়েছেন। তবুও মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে বাবা মার বায় ঝগড়া হ’বে—তখন স্বভাবতই তার বাস্তবিক ও সহজপাথের বিবাহে অসমর্থন দেখা দেয়। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কর্তব্যপরায়ণ, অসহায়, সামাজিক পিতার মুখখানি, মায়ের চিনির বলদের মত খেতে যাওয়ার দিনগুলি, অন্ধকার ভবিষ্যতের ভাই-বোনগুলি।

সে পা বাড়ায় আরও লালিত জীবনের পথে। খুব কম মা বাবাই আছেন, যারা চান তাঁদের মেয়ে চাকুরী করুক। কাজেই তীব্র বিরোধিতা আসে সংসার থেকে। মেয়েরা প্রথমে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করে, পারে না। শেষে সকলের মতের বিরুদ্ধেই চাকুরীজীবনে প্রবেশ করে।

সারাদিনের ক্লান্তি প্রান্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে এককোঁটা শাস্তির আশার পাশাপাশি ছুটি বৈবমোর চিত্র ভেসে ওঠে। হয়তো ঠিক এই সময়ে দাদাও আসেন অফিস থেকে। তাকে নিয়ে কত ব্যস্ততা। আর মেয়েটার তখনকার অবস্থা? চোরের মত তাড়াতাড়ি কাপড় জামা ছেড়ে ঢুকতে হয় সংসারের কাজে। অপ্রসন্ন মনে যখন যাহোক কিছু খেতে দিলেন, পেটের জ্বালায় তাই গিলতে হয়।

শুধু সংসারের মধ্যেই যে এ-জীবন সীমাবদ্ধ থাকে, তাই নয়। এর বিস্তৃতি আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশী মহলেও। প্রতিবেশী সকলে

তাকে দেখলেই করবে বিরাগ সমালোচনা। অতএব তাদের কারোর বাড়ী বাওয়া প্রায় অসম্ভবই হয়ে ওঠে।

যে সব আত্মীর মেরেরা বেশ গৃহস্থ জীবন যাপন করে তাদের বাড়ী গেলে সংরক্ষণের প্রাচীরটা বেশ অসুস্থত্ব করা যায়। কাজে কাজেই সকলের মাঝে একক জীবন বহন করা ছাড়া আর চাকুরী-জীবী মেরেদের গতানুগতিক থাকে না।

অবিবাহিতা চাকুরীজীবী মেরেদের তা'হলে আর অবলম্বন কী থাকল? ভীষ্ম ও শালীন মেরেরা তখন আশ্রয় নেয় পড়াশুনার মাঝে। আর বেশকিছু মেরেরা হারিয়ে যায় নক্স বাক্স ও সিনেমা আনন্দের মাঝে।

বিবাহিতা মেরেদের এ বিষয়ে অসহায়তা আরও বেশী। মেরে নিজে এবং অভিভাবক উভয়পক্ষই আন্তরিকভাবে চায় বিবাহের পরে শান্ত সুস্থের গার্হস্থ্য জীবন। উভয়পক্ষই ভুলে যায়—আজ সে এ-ঘরের বধু হতে পারে, কিন্তু কালও সে ছিল আর এক ঘরের কস্তা এবং এ-ঘরেও আছে ভেদমনি দার ও দারিদ্র্য।

অবিবাহিত জীবনে বেকারগণ চাকুরীর প্রয়োজন ছিল বিবাহিত জীবনেও সে প্রয়োজনবোধ সমাজ ছাড়ে নি। এক প্রভেদ শুধু সেটা ছিল স্বাধার সংসার, আর এটা বস্তুর সংসার। সেখানেও যেমন, এখানেও তেমনি অজ্ঞান তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে দেখেছে—পরিচরিতের ক্রান্ত বাবা এসেই ভাবছেন কী করে সংসারটা চলবে, স্ত্রী ভাবছেন আমার জীবনের ভবিষ্যৎ কী? এখানে বস্তুর ও স্বামী সেই ভূমিকার অভিনয় করেন। এখানেও বধু পারে না নিজস্ব ধাক্কাতে। দারিদ্র্যের তাড়নে বিবাহিত জীবনের সমস্ত মাহুর্বা, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষে মিলিয়ে যায় কোন নিষ্ঠুর নিয়তির মুখে।

বাবার কাছে যেটা সম্ভব ছিল, বস্তুর কাছে সেটা সম্ভব হয় না। বাবার মতের বিরুদ্ধে চলা যায়, কিন্তু বস্তুর মতের বিরুদ্ধে চলা যায় না।

এ-বিষয়ে স্বামীদেবতার কিছুটা সুবিধা-বাদী। অশ্রদ্ধা করছি না। তবে যে কারণেই হোক দাবাদের মত তারাও মেরেদের চাকুরী করার বেশ উৎসাহী। এ-বিষয়ে মেরেরা তবু কিছুটা ব্যতি পায়। এই চাকুরী করা নিয়ে প্রায় সংসারেই বেশ ঝড় ওঠে এবং সে ঝড়ের বেগে বহু ক্ষেত্রেই ছেলে ও বউ আগাধা হ'য়ে যেতে বাধ্য।

কিন্তু এর কল কোথাও কোথাও খুবই দুঃখজনক হতে দেখা যায়। যে মেরে সংসারের উন্নতির জন্যই চাকুরী করতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত হয়তো তাতে সংসারের মদল না হ'য়ে গুরুতর অমদলই দেখা দেয়।

বস্তুর যদি খুব প্রাচীনপন্থী হন, তবে তিনি মেহের টানে কস্তার অবাধ্যতা হয়তো মেনে নিতে পারেন—কিন্তু পুত্রবধূকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। হয়তো চিরদিনের মত তার বাড়ী আসা বন্ধ করে দিচ্ছেন। আর যদিও বা বাড়ী আগতে দেন, তাও ব্যবহারটা যেন অনেকটা পরের মত এবং অস্বস্তিপূর্ণ। অতএব বধু নিজেরই হয়তো সেই ঘেঁষ খেঁকও নিজেকে বেছান্নার বক্তিতা করল।

এ-ব্যাপার যে এখানেই শেষ হ'ল তা নয়। বস্তুর হয়তো আরও দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাবেন, তবুও ছেলের কাছ থেকে একটি পাই পরমাণু বেবেন না।

এর ফলে, দাম্পত্য সুখ ব্যাহত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। স্বামী যখন দেখেন স্ত্রীর জন্ত তাঁর মা-বাবা পর হয়ে গেলেন, তখন তিনি যদি স্ত্রীর উপর কিছুটা অগ্রসর হয়ে ওঠেন তবে তার জন্ত দোষ দেওয়া যায় কি?

এই তো গেল চাকুরীজীবনের জন্মের পূর্ণা জীবন। এখানে দেখলাম কস্তা, পুত্রবধূ ও স্ত্রীরপে স্বামী জীবনের বিড়ম্বনা।

এরপরে সেই নারী যখন জননী হয় তখন থেকে আবার এক নতুন জুড়োগ দেখা দেয়। যে, মানসিক স্বাস্থ্যের মধ্যে গর্ভস্থ সন্তানের বড় হওয়া উচিত, সেটুকু সন্তান পায় না। অতএব মাতৃদেহের পূচনা থেকেই সন্তানের প্রতি কর্তব্যবোধে ক্রটি দেখা দেয়। তারপর স্বভাবতঃই অতটা পরিচরিত ও অস্বস্থ্য নারীর না করাই বাহ্যনীর। তাতে উভয়েরই ক্ষতি। কিন্তু নারীকে তাও মেনে নিতে হয়।

সন্তান ভূমিষ্ট হওয়ার পরে মায়ের সামনে উপস্থিত হয় এক নতুন সমস্তা। শিশু সন্তান তার কাছে রেখে তিনি যাবেন চাকুরীস্থলে। বাস্তব ক্ষেত্রে অনেক স্থানেই দেখা দেয় শিশু মায়ার বাড়ীতে পালিত হয়। অতি শিশুকাল থেকে এমনিভাবে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হওয়ার ফলে শিশুর চরিত্রে বহু দোষ ও ক্রটি দেখা দেয়।

নারীর অন্তরেও এর ফলে মাতৃদেহ পূর্ণ বিকাশ হয় না। যে শিশুর জন্ত সে সবখানি করল না, তাদের ভিতরে রক্তের সম্পর্কের উপরে যে গভীর, মহান সম্পর্কটি গড়ে ওঠে তার বিনিময় হয়তো তত দৃঢ় হয়ে ওঠে না।

স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে ঐ এককোঁটা শিশু যে নবীন বর্গ রচনা করে, তিনপক্ষই তা থেকে অনেকটা পরিমাণে বঞ্চিত হয়।

আর যে-সব জননী 'আমা' রেখে সন্তান পালন করে, তাদের আয়ের একটা মোটা অংশ ব্যয় হয়ে যায় আমা ও ঐ চাকুরীর জন্ত।

নারী ও মাহুহ। তার কর্তব্যমততাও নীমাবদ্ধ। তারও আর করার ক্ষমতা নীমাবদ্ধ। বড় জোর তিনি একজন একশত কী মেডুপত টাকার কেয়ারী বা টাইপিষ্ট। কাজেই বাধ্য হ'য়ে তাকে সংসারের রান্না, বস্ত্রপণ বাড়ীতে থাকবেন শিশুকে দেখাশোনা ও গৃহস্থালীর অজান্ত বহু কাজই করতে হয়। আর যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসে আবার পরিচরিতের, অন্ততঃ স্বামীর পরিচর্যা কিছু করতেই হবে।

এর উপর যদি বহু পরিচরিতের ঘর হয়, তবে যে ছুটির দিনটা একটু উপভোগ করবে তারও উপায় থাকে না। কারণ, শুনেই হ'বে অনেক কথা।

এর ফলে অকালে নারীর স্বাস্থ্যহানি দেখা দেয় এবং সংসারে দেখা দেয় মানা বিদ্ভাট।

এত খাটুনি খাটার পরও অর্থচিহ্ন ছাড়াই। কারণ বড় জোর তিনশ কী চারশ টাকার খুব বেশী বাজুল ভাবে চলতে খেলে ভবিষ্যতের জন্য কিছুই রাখা চলে না।

আর একটা বাছুরী আছে সে হ'ল কলহ। তা আবার অল্প কারও সাথে নয়—অত্যন্ত প্রিয়জন থাকার সাথে। যার কষ্ট লাগব করার ক্ষতই এই জীবনকে সাক্ষী করা—তার সাথেই বিবাহ লেগে থাকবে বিজ্ঞানের অধিকাংশ সময়।

সারাদিন খাটুনির ফলে দু'জনের দেহ ও মন থাকবে ক্লান্ত। ফলে হয়তো একটা ভাল কথা নিয়েই দু'জনের ভিতর হ'য়ে গেল এক গল্প।

আর মেয়েদের অবস্থা হয় আরও সংকট। যদি সে চাকুরী না করতে, তবে তবু হয়তো দু'চার কথা বলে মনের রাগটা মেটানো যেতো। চাকুরী করার ফলে সে পথও বন্ধ হ'য়ে যায়। কারণ, স্বামী হয়তো বলে বসবেন, “চাকুরী করো বলে, আজ এত কথা শোনালে? কাল থেকে আর কাজে যেও না।” আর কী বলবেন?

আর একটা জিনিষ দেখা দেয়, চাকুরী করা মেয়েদের মধ্যে অনেক সময় নারীহুলন্ত কর্মনীতির অভাব দেখা দেয়, পৌরুষ জেগে ওঠে বেনী। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তারা অনাবস্তক উদ্ধত ও বেপরোয়া হ'য়ে ওঠেন। এতে পারিবারিক শান্তি অনেক পরিমাণে ব্যাহত হয়। কারণ শান্ত পুঙ্খ চায় শান্ত নারীর কাজে শান্তির নীড়।

চাকুরী ক্ষেত্রের অহবিধার কথা আর ইচ্ছা করে তালাস করলাম না, কারণ সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা প্রায়ই চোখে পড়ে।

তাই মনে হয়, আজকের দিনে নারীকেও যখন পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে আর্থিক জীবনে অংশ গ্রহণ করতে হচ্ছে, সে ক্ষেত্রে যেখানে তারা পরিবারের মেহমতারা না পান সেখানে যদি সেটুকু পান, একটু সেবা, একটু যত্ন, একটু মেহ, তবে বোধকরি তাঁদের এই চাকুরী জীবনটা হয়তো দুর্ভাগ্য হ'য়ে ওঠে না।



হাতের কাজ

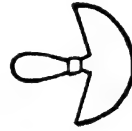
চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

এক

আমাদের দেশে অনেকেই আজকাল সখের খাতিরে কিংবা অর্ধ-উপার্জনের উদ্দেশ্যে চামড়ার নানা রকম সুলভ সুলভ জিনিষ তৈরী করছেন। এ সব জিনিষ শুধু যে

সংসারের প্রয়োজন মেটায় তাই নয়, ঘরের স্ত্রী-সৌন্দর্য্যও বাড়ায় বিশেষভাবে। তাছাড়া, এ-ধরনের শিল্প-কাজে শিল্পী নিজের যেমন মনে মনে তৃপ্তিলাভ করেন, তেমনি আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব এবং সংসারের আর পাঁচজনকেও প্রচুর আনন্দ দেন। প্রকৃতপক্ষে, চামড়ার সাহায্যে এত নানা রকমের সুন্দর সুন্দর শিল্প-কাজ করা যায় যে—তার বিশদ বিবরণ সামান্য দু'চার কথায় বলে শেষ করা চলে না। তবে মোটামুটিভাবে চামড়া দিয়ে কারু-শিল্পের যে সব



গোল 'বাটানি'
(Round knife)

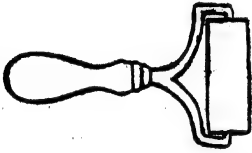
জিনিষপত্র সচরাচর বানানো হয়ে থাকে, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হিসাবে নাম করা যায়—মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ, বাজার-বাক্সেট, মনি-ব্যাগ, পুরুষদের ওয়ালেট, টোবাকো-পাউচ, পোটফোলিও কেস, তাস-রাখার খাপ, চশমার খাপ, টাই-রাখার কেস, ভিজিটিং-কার্ড রাখার খাপ, পকেট-চিকুরী রাখার খাপ, সেলাইয়ের কাঁচি রাখার খাপ, কলম-পেন্সিল-ভুলি রাখার কেস, ছবির ফ্রেম, সেলাইয়ের সরঞ্জাম রাখার বাক্স, এলবাম-কভার, কুশন ও বুক-কভার, রাইটিং কেস, টি-কোজি, চিকুরী-ড্রাসের কোটা, টয়লেট-কেস, কোমর-বন্ধ বা বেণ্ট, ল্যাম্প-শেড, চাবি রাখার কেস, বুক-মার্ক, সিগার বা সিগারেট কেস, ক্যালেন্ডার, দেয়ালে-টাঙানোর জ্রোল বা ছবির পাটা,



'স্কেইল'
(Scale)

টেবিল-ব্লটার, ট্রাম-বাস-ট্রেনের টিকিট রাখার কেস, মানপত্র ও উপহার রাখার বাক্সেট, চেয়ার আর মোড়ার গদী, ছেলেমেয়েদের স্কুলের ব্যাগ ও বই-রাখার ট্রাপ, টেবিল-কভার, সোফা-কোচের শিঠির ঢাকা, রুমাল রাখার কেস, ওয়েস্ট-পেপার বাক্সেট, দস্তানা প্রভৃতি নানা বিচিত্র সৌধিন ও দরকারী জিনিষপত্রের কথা। এজন্য অনেকেই আজকাল বিশেষ বৌদ্ধিক হয়েছেন চামড়ার কারু-শিল্প শেখবার জন্য, তাই এবার থেকে সে বিষয়ে মোটামুটিভাবে কিছু আলোচনা চালানোর ব্যবস্থা করা হচ্ছে আমাদের এই আসরের মাধ্যমে।

চামড়ার কারু-শিল্প অতি প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। হুদর অতীতে মিশর, আরব, পারস্য, ইতালী, ইংলণ্ড, রুশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দেশগুলিতে চামড়ার কারু-শিল্প যে রীতিমত সমাদর ও উৎকর্ষ লাভ করেছিল তার বহু নিদর্শন মেলে বিশ্বের নানা যাত্রাবয়ের ঐতিহাসিক প্রমাণ সঙ্কলনের প্রদর্শনাগারে। সেকালের মানুষ চামড়ার বসন-ভূষণ ছাড়াও, চামড়ার তৈরী জল রাখবার পাত্র, নদী পারাপারের নোকা, কাগজের বদলে চামড়ার উপরে চিঠিপত্র সনদ প্রভৃতি ব্যবহার করতেন তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের কাজে-কর্মে। তবে ক্রমশঃ আধুনিক যুগের হুচনার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনা, উন্নততর রাসায়নিক, আর কৃষি-শিল্পজাত বিবিধ সামগ্রীর ব্যবহারিক প্রসারের ফলে চামড়ার জিনিষের ব্যাপক-প্রচলন সেকালের তুলনায় অনেকাংশে কমে গেলেও, একেবারে



কার্টের বা রবারের 'বেলুনী'।
(Roller)

বাতিল হয়ে বায়নি আজও। আধুনিক যুগে উন্নততর কলকজা আর যান্ত্রিক কৰ্ম-পদ্ধতির ব্যাপক প্রসারের ফলে কার্যিক-পরিশ্রমে হাতের কাজ করবার প্রয়োজন অল্প হয়ে এলেও, হস্ত শিল্প-নৈপুণ্যের কদর কমেনি বলেই হুনিয়ার সর্বত্রই চামড়ার অতি প্রাচীন কারু-শিল্পকলার সমাদর রয়েছে আজও এবং তার অহুশীলনও মানব-সমাজে বিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক-গৌরবের স্থান অধিকার করে আছে।

চামড়ার কারু-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনার আগে গোটা কয়েক দরকারী কথা বলে রাখা প্রয়োজন। মোটামুটিভাবে, চামড়ার কারু-শিল্পকে দু'ভাগে ভাগ করা চলে—‘আলঙ্কারিক’ (Ornamental) ও ‘প্রয়োজনীয়’ (Useful), তবে, এই ভেদ-বিচার যে কড়াকড়িভাবে মেনে চলতে হবে, এমন কথা বলছি না। কারণ, চামড়ার যে কোনো কারুশিল্প ‘আলঙ্কারিক’ হলেই যে ‘অপ্রয়োজনীয়’ হবে, তার কোনো মানে নেই এবং ‘প্রয়োজনীয়’ হলেই যে সেটি ‘অলঙ্কারিক’-বাক্ত হবে, এ যুক্তিও নিরর্থক। বরং

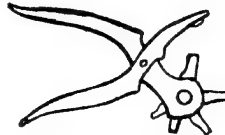
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চামড়ার কারুশিল্প ‘প্রয়োজনীয়’ এবং ‘আলঙ্কারিক উভয় গুণবিশিষ্ট হওয়াই বাঞ্ছনীয়। উপরোক্ত ভেদ-বিচারের প্রসঙ্গ বলেছি শুধু বিষয়টি স্পষ্টভাবে বোঝানোর উদ্দেশ্যে। যাই হোক, আপাততঃ বিতর্ক ছেড়ে কাজের কথায় আসা যাক।

চামড়ার শিল্পকাজে প্রধান উপকরণ হলো পশুর



‘কাচি’
(Scissor)

চামড়া। বাজারে সাধারণতঃ যে সব চামড়া পাওয়া যায়, সেগুলি মোটামুটিভাবে দু’রকমের—একটি হলো ঘষে মেজে, শুকিয়ে সাফ-স্বতরো করে ‘ট্যানিং’ (Tanning) বা পরিশোধিত করা পাঁকা ধরণের চামড়া এবং দ্বিতীয়টি হলো, ‘অসম্পূর্ণ’, অর্থাৎ কাঁচা-ধরণের চামড়া। মৃত পশুর অঙ্গ থেকে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে, সেগুলিকে ‘ট্যানারী’, বা চামড়া-পরিশোধনের কারখানায় নানা-ধরণের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও বিশিষ্ট পদ্ধতিতে ‘ট্যানিং’ বা সংস্কার করে নেবার ফলে, কাঁচা চামড়া পাঁকা, টেকসই, সুন্দর এবং শিল্প-কাজের উপযোগী হয়ে ওঠে। চামড়া সাধারণতঃ দু’ধরণের হয়—‘Hide’ অর্থাৎ শক্ত মোটা এবং ‘Skin’ অর্থাৎ পাতলা নরম। বাঘ, ভালুক, গুয়ার, কুমীর, মোষ, গরু, হরিণ প্রভৃতি পশুর চামড়া (Hide) মোটা আর শক্ত ধরণের হয়। এ সব চামড়ায় ঢাল, কারখানার যন্ত্র চালানোর বেণ্ট, ঘোড়ার সাজ, হুটকেশ, জুতোর তলা প্রভৃতি তৈরী হয়। বাছুর, ভেড়া, ছাগল, গো-সাপ প্রভৃতির চামড়া (Skin) পাতলা আর নরম হয়। এ সব



‘স্প্রিং-পাঞ্চ’
(Spring Punch)

চামড়ার জুতো, ভ্যানিটি ব্যাগ, দস্তানা, মনিষ্যাগ, ছবির ফ্রেম প্রভৃতি নানা সৌখীন শিল্প-কাজ করা হয়।

চামড়ার শিল্প-কাজ করতে গেলে সর্বপ্রথমে চাই শিল্প রুচি, কৰ্ম-নৈপুণ্য, আর পরিচ্ছন্নতা। প্রায়ই দেখা যায় যে এই তিনটি গুণের অভাবে অনেকেরই হাতের

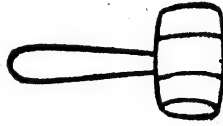
কাজ নিছক পণ্ড্রমে পরিণত হয়। সুতরাং চামড়ার শিল্প-কাজ ধারা করবেন তাঁদের কারু-কলার বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। তাছাড়া কাজের সময় পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। কারণ,

উপযোগী 'Hide' 'Skin'—শক্ত-মোটা বা নরম-পাতলা চামড়া বেছে জোগাড় করতে হবে। চামড়াটি যেন, ভালো ধরণের হয়—সে বিষয়ে সজাগ-দৃষ্টি রাখতে হবে। সস্তা দামের বাজে চামড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় না—অল্পদিনেই ফেটে

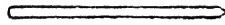


সাধারণ 'রিং পান্চ'
(Ring Punch)

প্রায়ই দেখা যায় যে পরিচ্ছন্নতার অভাবে অনেকেরই শিল্প-কাজ অপরিষ্কার হাতের ঘাম বা ময়লা দাগ লেগে মলিন অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে কিংবা হাতের নখ, আংটি, চুড়ীর আঁচড়ে দাগি ও অপরিপাটি হয়ে পড়ে।—মনে রাখা



কাঠের 'হাতুড়ী'
(Mallet)



বোতাম-লাগানোর 'ডাইস'
(Button Dice)



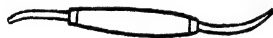
বোতাম-লাগানোর 'ডাইস'
(Button Dice)

দরকার যে কাজ করবার সময় ভিজা চামড়ার উপরে সামান্য ময়লার ছোপ বা কঠিন ধাতুর কোনো চাপ বা আঁচড় লাগলে, সে দাগ বেমানান নিশ্চিহ্ন করা যায় না একেবারে। এজন্য হুচী-শিল্পের কাজের মতই চামড়ার



লোহার 'হাতুড়ী'
(Hammer)

হবে, যাতে বেহিসাবী কাট-ছাঁটের দরুন এতটুকু চামড়াও না অকারণে নষ্ট হয়। কারণ, চামড়ার দাম আছে। সুতরাং চামড়া ছাঁটাইয়ের আগে সাইজ-মত ছাঁদে কাগজের একটি 'কর্ণা' (Form) কেটে নিয়ে প্রয়োজনীয়



'মডেলার' ও 'ট্রেসার'
(Modeller & Tracer)

কারু-শিল্পের সময়ও পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন। পরিচ্ছন্নতা ছাড়া আরো কয়েকটি বিষয়ে হুঁশিয়ার থাকা দরকার। চিত্র-অঙ্কন বিত্তাতেও কিছুটা দখল থাকা চাই, না হলে চামড়ার উপরে 'মডেলার'-এর Modeller সাহায্যে নিখুঁতভাবে নকসা রচনার সময় রীতিমত



লাইন 'প্রিকার'
(Line Pricker)

শিল্প-কাজের মাপজোপগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখে, তবেই যেন সেই নির্ভুল-মাপের কাগজের কর্ণার ধরণে আনিকোরা (Original) চামড়াটি কাজের জন্য কাটা হয়। বাটাশি, ফুট-রুল, কাঠের বা রবারের শক্ত বেলুনী,



চামড়ার-কেঁড়ার 'অল'
(Awl)



গোল 'প্রিকার'
(Round Pricker)

অসুবিধায় পড়বেন! অঙ্কন-পটুতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কারু-শিল্পী শিল্প-কৃতি, কলা-নৈপুণ্য, মানসিক বৈধ্য আর সচেতন-সতর্কতা—কারণ, এর কোনোটির অভাব ঘটলে হাতের কাজ হবে পণ্ড্রম।

কারু-শিল্প করবার আগে শিল্পীকে হাতের কাজের



'গ্রাঙ্গার'
(Pliers)



কোড়া 'অল', কাঠের হাতুড়ী, লোহার হাতুড়ী, লাইন
প্রিকার, গোল প্রিকার, ইনস্ট্রুমেন্ট বক্স, রং, গঁদের
আঠা, কাঠের 'ক্লিপ', 'ড্রইং পিন', 'শ্রে' করবার যন্ত্র,
তুলি, পিচবোর্ড, রঙ গোলবার পাত্র, জল রাখার গামলা,

চিত্রের সাহায্যে চামড়ার কারু-শিল্পের কাজে প্রয়োজনীয়
কয়েকটি হাতিয়ারের নক্সা দেওয়া হলো। বারাস্তরে এ-
গুলির ব্যবহারবিধি যথাসময়ে জানানো হবে। ওসব যন্ত্র
সংগ্রহ করা হুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। সহরের যে কোনো



'ভেইনার'
(Veiner)



'এজ-টুল'
(Edge Tool)

ভালো তুলো, পরিষ্কার নরম জ্বাকড়া, সাদা ফুলকাপ কাগজ,
বাদামী রঙের প্যাংকিং কাগজ, মেথিলেটেড স্পিরিট, 'প্লায়ার'
(Pliers), 'ভেইনার', এজ-টুল', 'সেট স্কোয়ার'
(Set Square) প্রভৃতি কয়েকটি উপকরণ। আপাততঃ বিবিধ

ভালো চামড়ার বা শিল্প-কারু বিক্রেতার দোকানেই কিনতে
পাওয়া যায়। স্মরণ্য এ সবকিছু যথাস্থানে অমুসন্ধান
করলেই সব কিছু সংগ্রহ করা যাবে।

আবার আসিও ফিরে

শ্রীনীলিমা ভট্টাচার্য

আবারের ধূসর সন্ধ্যায়
বাতাসে মনমধুর আভাস ছিল যার,
যার শান্ত পদসঞ্চারে
গ্রীষ্মতপ্ত শিলাতল পেয়েছিল—
তৃপ্তির অমেষ-পরশ।
সেই তুমি।
সেই তুমি এলে আজ,
মেঘরঙা গুণ্ঠন খুলি
লাজ ভর, চিন্তা মান
দিলে জলাঞ্জলি,
ছিন্ন করি হুচারু স্রবশ,
ছড়িয়ে ফেলায়ে যত রক্ত আভরণ,
উন্মুক্ত প্রান্তরে মোর তব
হলো পদার্পণ।

এইরূপে চাইনি আমি, চাইনি তোমারে,
একি নিষ্ঠুরা রূপ তব হেরি।
কোথা সে কদম-চূড়া
খোঁপা-ভরা ধোঁপাটীর মেলা ?
কোথা সে নীলাঘরা
বিজলীর ঝিকিমিকি ঝাঁক ?
নিঃশা চঙালিনী সম,
সর্বহারী রূপে গৈরিক বসনা

সখি! আজি এলে তুমি।
গ্রীষ্মের প্রথর তাপে হয়েছি কাঁতর
না হয় ডেকেছি তোমার—
অতি আর্দ্রস্বরে। না হয়
করেছি অমুযোগ।
তাই বলে, এই বেশে
আপনার উচ্ছ্বাসে—
সকলি ভাসিয়ে এলে
উদ্গাদিনী সম ?

কবির ছিল না কিছুই
গুধু কল্পনা ছিল।
তোমার উচ্ছ্বাস লেগে
সেও গেল ভেসে।
কাব্য হলোনা বুঝি সারা।
না হয়, না হোক তবু—
আবার আসিও তুমি ফিরে—
আগামী যুগে।
না, বস্তু, নয়,
মনোরমা হয়ে—
ওগো বর্ষারানি !
কবির বৃগান্ত-প্রিয়া
চির-আদরিণি !



আয়ভাব উপাধ্যায়

জ্যোতিঃশাস্ত্রে আয়ভাব ও ধনভাবের মধ্যে পার্থক্য আছে। ধনভাব থেকে ধনের পরিমাণ, সঞ্চিত অর্থ, ব্যাঙ্কে মজুত টাকা প্রভৃতি সম্বন্ধে নিরূপিত হয়। আয়ভাব থেকে বিচার হয় কি ভাবে অর্থাপন হোতে পারে, অর্থাপনের পরিমাণ ইত্যাদি নির্দেশ করা হয়। ধন ও আয়ভাব পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট, একে অস্ত্রের পরিপূরক। বৃহস্পতি আয়ভাব-কারক গ্রহ, ধন-কারক গ্রহও বটে। আয়ভাব থেকে গজাধারি, কচ্ছা, মিত্র, লাভের উপায় চিন্তা করা হয়ে থাকে। তা ছাড়া পুত্রবধু, জামাতা, শত্রুর শত্রু, পারিবারিক স্বর্থ স্বচ্ছন্দতা, প্রথমা কচ্ছা, চতুর্থ সন্তান, অগ্রজ বা অগ্রজা, দশম সন্তান ও প্রথম পুত্রবধু, গ্রীর দ্বিতীয় জাত বা ভগ্নী প্রভৃতি এই আয়ভাব থেকেই বিচার্য। একাদশ স্থান বা আয়ভাবকে উপচয় বলে, উপচয়ই গ্রহমাত্রেরই বলা।

আয়ভাবে যে কোন গ্রহই দৃষ্ট করুক না কেন, কিছু না কিছু শুভফল দেবেই। পাপগ্রহেরা বলবান হয়ে আয়ভাবে দৃষ্ট করলে যদি আয়ভাব তাদের কার্যে স্বাক্ষর হয়, তা হোলে ফল বিশেষ শুভ হয়, তা না হোলে ফল আশঙ্কনীয় শুভ হয় না, কষ্টে লাভপ্রদ হয়ে থাকে। আয়ধিগতি দুঃস্থান পতিবৃত্ত, দুঃস্থানে স্থিত হয়, আর আয়স্থানে দুঃস্থানধিগতি বিশেষতঃ অষ্টমধিগতি যদি থাকে, তা হোলে অর্থগমে বাধাপ্রাপ্তি ঘটে আর আয়ভাবসাদা হয় না। পাপগ্রহেরা অর্থদাতা হোলে প্রচুর অর্থ, বল সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয়। শুভ চন্দ্রে আয়স্থানে থাকলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা যায় না। বস্তু তাত্ত্বিক গ্রহ শুক্র এখানে থেকে প্রচুর অর্থ দিতে পারে, কিন্তু বৃহস্পতি অর্থ ঘেঁষে বটে, তবে প্রাচুর্যের অভাব ঘটে—শনি রহস্য তুলনায় অনেক কম দেয়। বশ ও সম্মানের যোগ না থাকলে শুধু প্রচুর অর্থ হোলেও বশবী ও সম্মানী হওয়া যায় না। আয়ধিগতি বা আয়গ্রহ গ্রহ অনুসারেও জাতকের বৃত্তি নির্দিষ্ট হোতে পারে।

আয়স্থানে শুভগ্রহ থাকলে সংকল্পের দ্বারা ধনলাভ হয়, আর পাপ গ্রহ থাকলে অনর্থ কাজের দ্বারা ধনলাভ হয়ে থাকে। আয়ধিগতি কেমনে বা জিকোণে থাকলে যদি লগ্নে তুলা পাপগ্রহ থাকে, তা হোলে

জাতক ধনবান হয়। লগ্নফল্ট থেকে নবম ভাব ফল্ট পর্যন্ত জাতকের প্রথমাবস্থা। নবমভাব ফল্ট থেকে নবমভাব ফল্ট পর্যন্ত মধ্যমাবস্থা। নবমভাব ফল্ট থেকে লগ্নফল্ট পর্যন্ত বাদ্ধ্য। এই তিনটা ভাগের ভেতর যে যে ভাগে তুলা বা শুভ সংযুক্ত গ্রহ থাকে, সেই সেই ভাগে জাতকের সম্মান, স্বর্থ ও লক্ষ্মী বৃদ্ধি হয়। যে যে ভাগে থাকে অন্তত গ্রহ আর কুরদুষ্টি দুর্বল গ্রহ—সেই সেই ভাগে হানি, রোগের আশঙ্কা, পদচ্যুতি প্রভৃতি অন্তত ঘটনা ঘটে। জন্মকালে আয়ধিগতি পাপ নবাংশগত হোলে জাতক ধর্মহীন কর্মের দ্বারা অর্থোপার্জন করে। আয়ধিগতি আয়স্থানে থাকলে জাতক বাগ্মী, পণ্ডিত ও কবি হয়, তা ছাড়া সে দীর্ঘায়ু, প্রচুর পুত্রপৌত্রবিশিষ্ট, স্বকর্মী, রূপবান, সুশীল ও জনসুহৃৎকর হয়। একাদশ স্থান সমস্ত গ্রহ কর্তৃক বৃত্ত ও দৃষ্ট হোলে মানুষ নানা রকমে অর্থলাভ করে থাকে। পঞ্চম স্থানে বৃহ আর একাদশ স্থানে চন্দ্রে ও মঙ্গল গ্রহ থাকলে প্রচুর অর্থ হয়। ধনাধিগতি ও আয়ধিগতি পরস্পর ক্ষেত্র বিনিময় করলে আর বৃদ্ধি হয়।

এল্যান নিও বলেছেন—“The ruling planet placed in the eleventh house of the nativity is in a favourable position……They will gain in any of their hopes and wishes and desires and ambitions will at some period of the life have fulfilment.”

যদি লাভস্থান চর্য কর্তৃক দৃষ্ট বা বৃত্ত কিম্বা তার বর্গ হয় তা হোলে জাতক ভূপতি, চৌরকুল কলহ কিম্বা চতুর্পদ জন্ত থেকে ধন লাভ করে। এই স্থানে পূর্বচন্দ্রে থাকলে বা দৃষ্ট হিলে কিম্বা তার বর্গ হোলে জলাশয়, হস্তী, অশ্ব, ও গ্রীর বৃদ্ধি হয়, কিন্তু কৌণ চন্দ্রে থাকলে হ্রাস হয়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি বা পূর্বদৃষ্ট শুভ ব্যক্তক—বিবিধ বাজা, বহু সাহস, নানা কৌশল ও বুদ্ধি বৃত্তির পরিচালনার দ্বারা উৎকৃষ্ট ভূষণ, মণিহুতা ও সুবর্ণাদি লাভ হয়। বৃহের অনুসরণ যোগাযোগ হোলে বা তার বর্গ হোলে বিবিধ কার্য, শাস্ত্র, বিজ্ঞা, শিল্প লৈলুপ্য ও সিপি কার্য দ্বারা

স্থলাভ হয় আর সংসাহস, উত্তম ও বাণিজ্যাদি দ্বারা মণিযুক্ত প্রভৃতি রত্ন সঞ্চয় হয়। লাভ ভবনে বৃহস্পতি অবস্থান করলে বা পূর্ণদৃষ্টি করলে বা তার বর্গ হোলে মানুষ বজ্রক্রান্তরত, সাধুজনসুখী, রাজাক্রান্ত ও দয়ালু হয় আর স্বর্ণাদি দ্রব্য লাভ করে। আরভবন শুক্রযুক্ত বা দৃষ্ট বা তার বর্গ হোলে জাতক বেস্তা ও গমনাগমনাদি দ্বারা প্রচুর পরিমাণে উত্তম রত্ন ও রত্ন লাভ করে। একাদশ গৃহে শনি থাকলে বা দৃষ্টি করলে অথবা তার বর্গ হোলে জাতক বহু সন্মান, নীল, নৌহ' মহিষী, গজ, প্রাম, ও পুরী লাভ করে। আরাধিপতি ও ধনাধিপতি কেন্দ্রে থাকলে ধন লাভ হয়। একাদশাধিপতির সঙ্গে শুভগ্রহের সখ্য থাকলে কর্ণ-সুখ আর পাপগ্রহ' সহ সখ্য থাকলে কর্ণরোগ হয়ে থাকে। আর স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আর বৃহ এখানে পূর্ণ দৃষ্টি করলে জাতক দার্পনিক, অধ্যাপক, বক্তা ও সন্মান হয়। আরাধিপতি ও আরহানহ গ্রহ বলা হোলে সমাজে জাতকের বিশেষ সন্মান ও প্রতিপত্তি হয়। আরাধিপতি উচ্চ হয় কেন্দ্রে অবস্থান করলে আর বিত্তাধিপতি বৃহ হোলে ব্যবসা বাণিজ্যে প্রচুর লাভ হয়। বিত্তাধিপতি ও ও চতুর্থাধিপতি দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হলে' আরাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সঙ্গে সখ্যবিশিষ্ট হোলে জাতক অত্যন্ত পরিমিতব্যয়ী হয়। ধনস্থানে কুরগ্রহ থাকলে আর ধনাধিপতি ও আরাধিপতি পাপগ্রহযুক্ত হোলে জাতক ধনী হয়। ব্যাধিপতি ধনস্থানে আর লাভাধিপতি দ্বাশে আর ধনাধিপতি ষষ্ঠ অষ্টম দ্বাদশ বা নীচ ভবনে থাকলে রাজসু ও দ্বারাসমস্ত ধন নাশ হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাশি চক্রে অষ্টম ও লাভাধিপতি' বৃহস্পতি ষক্রে অবস্থান করার তিনি মুক্তাঙ্গীরে, সম্পত্তি লাভ করেছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাশি চক্রে ভাগ্য ও দশমাধিপতি শনি অষ্টম ও লাভাধিপতি বৃহস্পতির সহিত মুখ্য সখ্য করার তিনি মুক্তাঙ্গীরে সম্পত্তিলাভ করে ভাগ্য ও রাজ্য লাভ করেছিলেন। বিভাগ্যের মহাশয়ের লগ্নের দ্বাদশাধিপতি মঙ্গল একাদশ স্থানে আছে আর ঐ দ্বাদশস্থানে বৃহস্পতি ও চন্দ্রের দৃষ্টি আছে, এজন্তে ইনি একজন প্রসিদ্ধ বদান্ত হয়েছিলেন, তাঁর আয়ের বহু অংশই দানে ব্যয় হোতো। আরাধিপতি লগ্নে থাকলে জাতক সাবিক মহান্ ধনবান পক্ষপাতশূন্য, বক্তা ও কোঁতুকী হয়। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মকুণ্ডলীতে শনি একাদশে ছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্ম কুণ্ডলীতে আরাধিপতি ও ব্যাধিপতি শনি সিংহ রাশিতে ষষ্ঠ ছিল। আর, বিভা আর ধন স্থানের অধিপতির মধ্যে যদি কোন একটি গ্রহ চন্দ্রে থাকে কেন্দ্রস্থানে থাকে আর বৃহস্পতি উক্ত তিনটি স্থানের যে কোন স্থানের অধিপতি হয়, তা হোলে জাতক সমগ্র পৃথিবীতে অর্থও আধিপত্য বিস্তার করে। গান্ধীজীর আরস্থানে দশমাধিপতি চন্দ্রে অবস্থিত ছিল। নৃপের পূর্বে গ্রহদের উপর আর চন্দ্রের পরে তাদের অন্ত হোলে তারা পার্শ্ব ধনবর্ধ্য ভোগের অঙ্গুলক হয়। আরাধিপতি কুরগ্রহ হয়ে ষষ্ঠ স্থানে থাকলে, বিশেষ চৌর হস্তে জাতকের প্রাণভাগ হয়। অধিকাংশে গ্রহ চর রাশিতে থাকলে আর লগ্নাধিপতি ও বিত্তাধিপতি এদের দলে থাকলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে লুপ্ত অর্থোপার্জন হয়, দ্বির রাশি

থাকলে ধীরে ধীরে উপার্জন হোতে থাকে, শেষে সঞ্চয় শক্তি বৃদ্ধি পায় আর দ্ব্যস্তক রাশিতে থাকলে চাকুরীতে, ব্যবসায় অংশীদারীতে অথবা এজেন্সিতে আর হয় কিন্তু বহুহবেগে হারিয়ে যায়।

পৌষ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেঘ রাশি

অধিনী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উৎকৃষ্ট, আর ভরগী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্টফল। কৃত্তিকাজাতগণের ফল মধ্যবিত্ত, সমগ্র মাসের ভেতর উত্তম স্বাস্থ্য আশা করা যায় না। উত্তাপের আতিশয্য, রক্তের চাপ, জ্বর, দুর্ঘটনা, ভ্রমজনিত রোগ প্রভৃতির সম্ভাবনা। গ্রীষ্ম ঋতু ভালো যাবে না। পারিবারিক অশান্তি, বাহিরে গুলোকে কাছ থেকে দূর রাখা বেদনা, বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু জনিত শোকের সম্ভাবনা আছে। আর্থিক ক্ষেত্রে কর্মসম্পাদনা বৃদ্ধি, কিন্তু কর্ম করেও অর্থোপার্জনের ফল আশামুগ্ধ হতে না। ক্ষতি হবার যোগ আছে। এজন্তে আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে বৃহৎ ভাবে আলোচনা অনুচিত। ভূসম্পত্তি বিবরে মোটামুটি ভালো। বাড়ীওয়াল, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীদের পক্ষে অন্তঃস্থ নয়। শত্রোৎপত্তি আশঙ্কিত, বাড়ীর ভিত্তিমা কেনাবেচার ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। কোন প্রকার মতান্তর হোলে মামলা মোকদ্দমা বর্জনীয়। চাকুরিকারীদের পক্ষে মাসটা আদৌ ভালো নয়। বাধা বিপত্তি, অপবাদ, উপরওয়ালার বিরোধজনিত হওয়া, শত্রুকর্তৃক উৎপীড়িত হওয়া প্রভৃতি সম্ভব। বাদের কোর্টিতে দশা অন্তর্দার ফল ভালো, তাদের কর্মে ব্যাতি যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মাসটা মোটেই ভালো নয়। জামানাম বৃত্তিকারীদের সাফল্য যোগ আছে। পুস্তক প্রকাশকের পক্ষে সাফল্য ও সন্মান বৃদ্ধি। নানা দিকে গুলোকে অস্থিবিধা ভোগ করবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি কোন উদ্বেগ নিছির সম্ভাবনা নেই। বিভাগ্যদের পক্ষে মাসটা আশঙ্কিত নয়। রেসে হার হবে।

বৃষ রাশি

রোহিনী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে প্রথম, কৃত্তিকা জাতগণের পক্ষে দ্বিতীয়, আর মৃগশিরা জাত গণের পক্ষে অধম ফল। স্বাস্থ্যদান, পীড়া, ইত্যাদি সম্ভব। উদর, গুল্মগ্রন্থ, মূত্রাশ্রয় প্রভৃতি স্থানে পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি প্রভৃতি আশঙ্ক করা যায়। হোলমেয়েদের ও গ্রীষ্ম ঋতু খারাপ যাবে। পারিবারিক শান্তির অভাব, এমনকি প্রীতুদ্বির সঙ্গে সাময়িক বিচ্ছেদ পর্যন্ত ঘটতে পারে। পারিবারিক বর্ধিত আত্মীয়স্বজনের কার্য কলাপে উদ্বিগ্নতার সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে এমানে কিছু ব্যয় উপস্থিত হবে। অপরিমিত ব্যয়ের দিকে ঝোঁক থাকবে। আয়ের

পথে কিছু কিছু অনাচারী অবস্থা আসতে পারে। স্বপ্নগ্রস্ত হবার আশঙ্কা আছে। কোন প্রকার স্পেকুলেশন বা বোড়বোড়ি বাজি ধরতে যাওয়া বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী হবিধান-জনক নয়। পৈতৃক সম্পত্তির ওপর গ্রহদের বৈরীদৃষ্টি থাকবে। চাকুরীর ক্ষেত্রে ভালোমন্দ অবস্থা ঘটবে—কখন উপরওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি ও সন্তোষ, কখন বা মনোমালিঙ্গ হবে। বাদেয় ঘৃণা নেওয়া স্বভাব আছে তাদের সতর্ক হওয়া উচিত, অস্তথা চাকুরির ক্ষেত্রে বিপদের সন্তাবনা দেখা যাবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সাবধান হওয়া আবশ্যক। আইন-জীবীর পক্ষে আয় হ্রাস। সাধারণ কাজে গ্রীলোকেরা কৃতিত্ব লাভ, চাকুরিজীবী গ্রীলোকদের পক্ষে সহকর্মীদের কাছ থেকে প্রতারণা প্রাপ্ত। পারিবারিকক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো, কিন্তু গুপ্তপ্রণয়ে দুর্ভোগ আছে। বনভোজন, ভ্রমণ, প্রভৃতি ব্যাপারে ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে বেলানেশায় সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

মিথুন রাশি

অত্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম ফল প্রাপ্তি যোগ। যুগশিরা ও পূর্নসংক্রান্ত ব্যক্তির গ্রহগণের অন্তত প্রত্যবে বিভ্রম্না ভোগ করবে। অজীর্ণ আমাশয়, অর ইত্যাদি সম্ভব, এরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ আছে। স্ত্রী ও সন্তানাদি পীড়িত হোলে বিশেষ নজর নেওয়া আবশ্যক। পারিবারিক বিশৃঙ্খলা লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রিয় ব্যক্ত বা স্বজনের মৃত্যুতে গভীর শোক অনুভূত হবে,—এই মৃত্যুসংবাদ আসবে অপ্রত্যাশিতভাবে। আর্থিক সাফল্য, বন্ধুদের সাহায্যপ্রাপ্তি প্রভৃতি স্মৃতি হয়। আচারও আচরণে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। নুতন উদ্দেশ্যে অর্থের আশায় কোন রূপ সংসার সাপেক্ষ প্রচেষ্টা না করাই ভালো। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে এমাসটি হবিধানক নয়, কিছু কিছু বাধার সম্মুখীন হোতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ। পল্লী-মুখিত, প্রাণশোষা, শত্রুজয়, বাধাশূন্যতা প্রতীক্ষমান হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কণ্ঠে হবিধান লাভ করবে। সামরিক ও নৌবিশাগে ও হাস-পাতালে যারা জিনিষপত্র সরবরাহ করে, তাদের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট সময়। চিকিৎসকদের পক্ষে উত্তম আয়। পেকুলেশন ও রেসে লাভের আশা কম। গ্রীলোকগণের পক্ষে শুভ। পিকনিক্ পাটতে, কোর্টসিপে প্রায়ঃসংক্রান্ত কার্যকলাপে সাফল্য লাভ। অথৈ প্রাণাত্মরক্তা বা অভিলাবিনীরা বহু সুযোগ হবিধান ও আনন্দ পাবে। পথচলার মধ্যে কোন পুরুষের সঙ্গে ভাব ও মেলানেশার সুযোগ ঘটবে। পরিবার বর্গের অগোচর কোন গুপ্ত কাজ-করুলেও তার সিদ্ধি ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রভাব প্রতাপতির যোগ আছে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটী খুব ভালো বলা যায় না।

কর্কট রাশি

পূজা নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে সার্বভৌম, পুনর্কর্তব্য বা অগ্নেবা নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। বিশেষ পীড়া না হোলেও শারীরিক

দুর্বলতা, ও অস্বস্থতার যোগ। অর বা মহামারী প্রৌড়ন্ত পীড়ার আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা। পরিবারবর্গের কাজে দুর্ঘটনার ভয়। পারি-বারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা ভালোই যাবে। পীড়ামি সংক্রান্ত ব্যাপারে বা অপ্রত্যাশিতভাবে বাজার নয় বৃদ্ধি হেতু অর্থ সঞ্চয় আশাবরূপ হবে না। নানাবিধ উপায়ে কিছু কিছু লাভের আশা আছে। স্পেকুলেশন ও রেস খেলার লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা আছে একটু সতর্কতা অবলম্বন করলে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ, টাকা সেন দেন ব্যাপার ও লাভজনক। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর নানান্তবে শুভ ফল পাবে। প্রচার বিভাগ, প্রকাশনা, সরবরাহ, যানবাহন ও শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যক্তিদের উত্তম ফল। মহিলাদের ভাগ্যে এমাস মিশ্রফল-দাতা। প্রণয়ের ক্ষেত্রে করণ পরিস্থিতি নিজের খৈখাচুরিত ক্ষেত্রে—প্রণয়ীর মনোভাব জ্ঞানার পক্ষে অক্ষমতার ক্ষেত্রে প্রণয়বিভ্রাট ও তজ্জনিত অপবাদ ও কলঙ্ক। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মধ্যমা বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীদের পক্ষে উত্তম সময়।

সিংহ

মহানক্ষত্রজাতগণের কষ্টভোগ অল্পই হবে, উত্তরকন্ডনীজাতগণের ফল মধ্যম, পূর্নসংক্রান্তজাতগণের ফল নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু বহু অস্বস্থি ভোগ। সাধারণ অর, পেটের গোলমাল, রক্তপ্রবাহ, উদরাময় আমাশয়, দুর্ঘটনা প্রভৃতি সম্ভাবনা কিন্তু জীবন সংসারের সম্ভাবনা নেই। মানসিক উত্তেজ ও অশান্তি। পারিবারিক অশঙ্কলতা। স্বজন বিয়োগজনিত দুঃখ। নানাপ্রকারে আর্থিক 'যোগাযোগ' হবে। কিন্তু যেভাবেই হোক অর্থের সম্ভবিত্ত হ্রাস হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শেক্স-লেশন বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ নয়। কলহ বিবাদ ও মামলামোকদ্দমার সম্ভাবনা। মাসটী পরিবর্তন বা অপসারণের পক্ষে অনুকূল হবে না—দৈনন্দিন তালিকা-ভুক্ত কাজগুলি করে গেলে কোন আশঙ্কার অবকাশ ঘটবে না। চাকুরিজীবীর এমাসে বিশেষ সুযোগ হবিধান পাবে না বরং কেউ কেউ মিথ্যা অভিযোগ, পদমর্যাদার অবনতি, গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে বিয়োগভাজন হওয়া প্রভৃতির সম্মুখীন হবে। এক্ষেত্রে চাকুরি-জীবীদের সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, অস্তথা শোচনীয় পরিণতির আশঙ্কা করা যায়। রেসখেলায়াদির ভাগ্য এমাসে অপ্রসন্ন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অবস্থা উচ্চতর হবে। গ্রীলোকেরা মাসের প্রথমে বহু সুযোগ ও সুখ হবিধান পাবে, মাসের শেষের দিকে ক্রমেই খারাপ অবস্থা হোতে থাকবে; যারা সমাজকল্যাণপ্রতী তাৎপ্রেই এই অবস্থা হবে। পৃথিবীপথ্যরত্নজাতগণের জীবনখাতা মোটামুটিভাবে চলবে, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। প্রাণহানিলাবিলীর সাফল্য লাভ হবে, অথৈ প্রণয়ও ব্যর্থ হবে না। অবিবাহিতারা বিবাহের যোগাযোগ পাবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ সময়।

কল্পা

চিত্রানন্দপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিকট ফল, হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম ফল, আর উত্তরমজ্জনী জাতগণের মধ্যম ফল। সর্দি, বাত, অর্শ, রক্তশ্রাব, মূত্রাশয়ের পীড়া প্রভৃতি সম্ভব। কিছু কিছু পারিবারিক অশান্তি ও দাম্পত্য-কলহের সম্ভাবনা আছে। পরিবারের বহিষ্ঠিত আত্মীয় স্বজনবর্গের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ ও শত্রুতা ঘটতে পারে। কোন প্রকার পরিবর্তন বা অপসারণ অব্যাহীন। আর্থিকক্ষেত্রের ফলাফল মিশ্র, প্রথমার্ধে আর্থিক প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে—এমানে কোন ব্যাপারে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে অর্থ বিনিয়োগ করলে ভবিষ্যতে বিশেষ লাভবান হবার পরিস্থিতি ঘটেবে। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে যে পরিমাণে কাজ করবে সে পরিমাণে লাভ হবে। রেশ খেলার কিছু লাভ হবে। চাকুরীজীবির পক্ষে মাসটি উত্তম, কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও উপরওয়ালার সমাদর লাভ হবে, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে পদোন্নতি বা পদমর্যাদা লাভ বা নূতন পদাভিষিক্ত হয়ে কর্তৃত্ব কন্ঠার অধিকার প্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। স্ত্রীলোকেরা এমানে শুভ হযোগ পাবে না। প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনগণের সঙ্গে কলহবিবাদ ও তর্জনিত উত্তেজনার হুষ্টি। সামাজিকক্ষেত্রেই বিশেষ কষ্টভোগ। প্রেমপ্রতীতি লেখার বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত, কোনরূপ অন্তর্কভাবে ভাবপ্রয়োগে বিপত্তির কারণ ঘটতে পারে। বিভাবীর পক্ষে মধ্যম ফল।

ফল

স্বাভীনন্দপ্রাপ্তগণের সর্বোৎকৃষ্ট ফল, চিত্রা ও বিশাখানন্দপ্রাপ্তগণ এমানে বিশেষ হযোগহুবিধা পাবে না। আহার বিহারের অনিয়মহেতু শারীরিক কষ্ট কিছু কিছু ভোগ করতে হবে। বায়ুপিপ্তি-কষ্টভোগীরা দাখান হোলে বহুল পরিমাণে এনব উপসর্গের উপশম হবে। পারিবারিক ও সামাজিক শৃঙ্খলতা আর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে। সর্বপ্রকার সামাজিক কার্যে অনিশ্চিততা অর্জন হবে। শুভ ঘটনা ও মাসলিক অনুষ্ঠান দেখা যায়। নানাপ্রকার মনোরম সামাজিক কার্যে যোগদান করবার যোগ আছে। আয়বৃদ্ধির সঙ্গে আর্থিক অবস্থা কিছু উন্নত হবে। বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তির অর্থনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োজন হোলে সাহায্য করবে। নব নব প্রচেষ্টা কার্যকরী হবে। বৈদেশিক সংযোগে, সমুদ্রে, বৈজ্ঞানিক কর্মে, প্রাকৃতিক অথবা টাকা লেনদেন ব্যাপারে ব্যবসায়ীদের লাভ। ব্যবসায়ের অংশীদার হয়ে কর্ম বিস্তারিত দিকে লক্ষ্য। শ্রেণিকুলেশন ও রেশখেলার কিছু লাভ লাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীরা এমানে আশারূপ ফল পাবে না—বহুল পরিমাণে বাধা ঘটবে। দীর্ঘমেয়াদী অর্থবিনিয়োগ এমানে চলবে না, ভবিষ্যতে অনুতপ্ত হোতে হবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। পরবর্তীমাসে পদোন্নতি ও পদমর্যাদার সম্ভাবনা, এমানে নয়। এই মাসে নব নব পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হবে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটি ভালো বা মন্দ কিছুই বুঝা যাবে না, তবে

আসবাবপত্র ক্ষয়, পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য, অলঙ্কার খরচ, নারী-জনেচিত রত্নরস প্রভৃতিতে সময় অতিবাহিত হবে। জনকল্যাণের কাজে স্ত্রীলোকেরা বহু হযোগ হুবিধা পাবে। অজ্ঞাত ব্যাপারে অসাক্ষ্য যোগ আছে। বিভাবীদের পক্ষে মাসটি শুভ।

হস্তিক

অমুরাধানন্দপ্রাপ্তগণের পক্ষে অনেকটা ভালো, বিশাখা ও জ্যোষ্ঠা-নন্দপ্রাপ্তগণের পক্ষে বিশেষ শুভ নয়, নানাপ্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা। এমানে উল্লেখযোগ্য পীড়া বা শারীরিক অবনতি দেখা যায় না। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, হৃৎপ্রাণ, উদরশূল, শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট, অগ্নি, বিব, অঙ্গ প্রভৃতি হোতে ভয় ও শারীরিক দুর্বলতার আশঙ্কা আছে। স্বজনবর্গেগণনিত দুঃখ, পারিবারিক দুঃখিতা, পরিবারের ভিতরে বাহিরে স্বজনবর্গের সহিত কলহ প্রভৃতি সম্ভব। ভ্রমণ পরিত্যজ্য, ক্রান্তি ও দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। নানাবিধ দ্বিগে অর্থদামাগম হোলেও অভাব মোচন হবে না। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। মামলা মোকদ্দমা বর্জনীয়। রেশ ও শ্রেণিকুলেশনে ক্ষতি। চাকুরী-জীবীরা নানা অস্থিবিধার সম্মুখীন হবে। উপরওয়ালার বিরোধভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটি উল্লেখযোগ্য নয়। কোন প্রকার নব পরিকল্পনার রূপ দেওয়া বর্জনীয়। পারিবারিক সংক্রান্ত জিনিস-পত্র কেনা বা দরদস্তুর কন্ঠার সময়ে সতর্কতা আবশ্যক, কেন না প্রতারণিত হওয়ার সম্ভাবনা। পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার পরিণতি অশুভ-ফলপ্রসূ হোতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি আছে। বিভাবীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

হস্ত

মূলানন্দপ্রাপ্তগণের পক্ষে মাসটি কষ্টপ্রদ হবে না, উত্তরাষাঢ়াজাত-গণের মধ্যম ফল, সর্বাঙ্গের কষ্ট ভোগ করবে পূর্বাষাঢ়াজাতগণ। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। রক্তপিত্ত ও তাপের আধিক্যহেতু পীড়া। পিত্তধাতু-গ্রস্ত ব্যক্তিদের পক্ষে বাহ্যের দিকে নজর দেওয়া আবশ্যক। উদরশূল, বৃক্ক বাধা, হাঁপানি, চক্ষুপীড়া, রক্তচাপের বৃদ্ধি ইত্যাদি হুতি হয়। ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। এ ছাড়া গোপনীয় ব্যাপারে অশুভ, শত্রুবৃদ্ধিজনিত কষ্ট আর নানা অশান্তির চাপে দুঃখে ভ্রমমাণ। উল্লেখযোগ্য আর্থিক উন্নতি ঘটবে না। পদে পদে কর্মে বিশৃঙ্খলতা ও ব্যয়বৃদ্ধির প্রবণতা। শ্রেণিকুলেশন ও রেশ খেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। অধিকারচ্যুতির সম্ভাবনা। শত্রোৎপত্তি সম্ভাব্যজনক নয়। মামলা-মোকদ্দমার পরাধীন। চাকুরির ক্ষেত্র বিশেষ অশুভ নয়। কোন প্রকার উন্নতির লক্ষ্য না দেখা গেলেও অবনতির কোন কারণ ঘটবে না। তবুও নৈরাশ্রজনক ঘটনাসমূহ ও অশ্রীতকর পরিস্থিতির ভয়ে প্রভুত থাকে অসম্ভব নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ বলা যায় না, শত্রুদের বিরুদ্ধে সমালোচনা ও বড়ত্ব হেতু স্বার্থের সংঘর্ষ হুতি হবে।

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে
নিন তারপর আঙুলে আঙুলে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন
এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও সুস্বাদু
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের
কাছেই একটা বোতল রাখুন।



বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুপনটা ভরে নিচের ঠিকানায় পাঠান :
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০২, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীনের গৃহকর্মে ব্যবহার
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা

BVMC

ত্রীলোকদের ভাগ্য বিড়খিত হবে। বহুপ্রকার দুঃখ কষ্ট, ঈর্ষা, প্রতি-
হিংসা, প্রতারণা, কলহ বিবাদ ও বিপত্তির মধ্য দিয়ে দিনগুলি কেটে
যাবে। পুরুষের প্রাণোত্তম ও মধুর ভাষণে হৃদয় অর্পণ করার পরিণতি
অতিক্রম হবে। এ মাসে কোন প্রকার রোমাটিক অবস্থার ভিতর
না আনাই ভালো, অর্থাৎ প্রণয় বর্জনীয়। কোন পার্টিতে গিয়ে পুরুষের
সঙ্গে অবাধ মেলামেশার পরিণতি শোচনীয় হবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে
মাসটি শুভ নয়।

নক্ষত্র

প্রবণতাজাগরণের পক্ষে উত্তম সময়, ধনীতাজাগরণের পক্ষে নিকৃষ্ট
সময়—উত্তরাত্যাজাগরণ মধ্যাকলভোগী। মাসের বিতীয়ার্দ্ধ অপেক্ষা
প্রথমার্দ্ধই ভালো। স্বাস্থ্যহানি হবে না বললেই চলে, তবে যাদের শরীর
দুর্বল, তারা অর, কাইলেরিগা প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হোতে পারে।
পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলতা অটুট থাকবে। সম্ভাব্যের জয় সম্ভাবনা।
গৃহে মামুলিক অনুষ্ঠান। মর্যাদা সম্পন্ন বন্ধু ও স্বজনের আবির্ভাব।
আয় হোল্ডেও সঞ্চয়ের আশা কম। এতদসত্ত্বেও পদমর্যাদা ও লাভের
আধিক্যবোধ আছে। যারা গোপনীয়ভাবে আয় করে, তারা লাভবান
হবে। পেন্সনপদে ও রেসথেলার লাভ হবে। কৃষিকারী, বাড়ীওয়ালার
ভূমালিকারী পক্ষে শুভ। চাকুরীজীবীদের পক্ষে পরোক্ষ, মর্যাদা
বৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে, মাসের বিতীয়ার্দ্ধ নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতিও
কর্মে বিশৃঙ্খলতা। ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম,—লাভও
আয়ের প্রাচুর্য। ত্রীলোকদের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ্ধ শুভ, শেষার্দ্ধে
বিশৃঙ্খলতা ও নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ।
পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে ভালোই হবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি
আশাশ্রয়।

কুস্ত

শতভিষাজাগরণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। ধনীতা ও পূর্বতাজাগরণ-
গণ শতভিষার জায় উত্তম ফল পাবে না। স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ নেই।
পরিবারবর্গের পীড়ারি স্থিতি হয়। কোন সম্ভাব্যের বিশেষ পীড়ার
জন্মে চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। পারিবারিক শান্তি-
শৃঙ্খলতা অক্ষুর থাকবে। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে মাসটি উত্তম।
নানাপ্রকারে অর্থাগম হবে। কোনপ্রকারে অর্থ হুড়ালেও তা এমানে
বা পরবর্তী মাসে লাভ হবে। পেন্সনপদে আয় রেসথেলার কোন
প্রকারেই এই রাশিজাত ব্যক্তি লাভবান হবে না। বাড়ীওয়ালার,
ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরীজীবীদের পক্ষে
উত্তম সময়। নতুন পদমর্যাদালাভ, সম্মান, প্রতিযোগীদের পরাজয়
করে নিজেদের বোণাহান অধিকার। উপরওয়ালার হৃদয়ের প্রভৃতি
ঘটবে। বেকার ব্যক্তিগণের কর্মপ্রাপ্তি, অস্থায়ীপদে, নিম্নকৃষিকারীদের
হ্রাস নিয়োগজনিত সম্ভাব্য লাভ। ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে
শুভ সময়। অপ্রত্যাশিতভাবে ত্রীলোকেরা বিবিধ উপায়ে লাভ করবে,

যদি পরিশোধ হবে আর বিলাসবাসন হৃৎ উপভোগ করবে। অর্থাৎ
প্রণয়ের বিশেষ সাক্ষ্যলাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে
বহু শুভ সুযোগ আসবে, আর সেইসব সুযোগের মাধ্যমে মাসটি
আনন্দে কেটে যাবে। বাগ্‌দস্তার দাম্পত্য জীবনের পক্ষে অগ্রসর
হবে। গুপ্তপ্রণয় স্থায়ীভাবে আবরণ মুক্ত হয়ে মিলনের দৃঢ়তা আনবে।
বিজ্ঞানীরা সাক্ষ্যমণ্ডিত হবে।

মানবরাশি

উত্তরাত্যপনজাত ব্যক্তিরাই সবচেয়ে শুভকলভোগী হবে। পূর্ব-
তাজাগরণ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে এ মাসটি বিশেষ শুভ নয়।
স্বাস্থ্যভঙ্গ হবে না, তবে দুর্বলতা ও নানাপ্রকার কষ্টভোগের সম্ভাবনা।
তীক্ষ্ণ অন্তঃকরের আঘাতের আশঙ্কা আছে। মধ্যে মধ্যে শারীরিক
দুর্বলতা অনুভূত হবে। পারিবারিক জীবনযাত্রা হৃদয়ভাবেই অতি-
বাহিত হবে। গৃহে মামুলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে
প্রথমে অসুবিধা হবে, নানাপ্রকার অর্থবহিষ্ট ব্যাপারে কলহ বিবাদের
সম্ভাবনা। মাসের বিতীয়ার্দ্ধ উত্তমভাবে অতিবাহিত হবে। দীর্ঘজন্ম
অর্থসংক্রান্ত ব্যাপার ঘটবে। পেন্সনপদে ও রেসথেলার কিছু লাভের
যোগ আছে। বাড়ীওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি
শুভ বলা যায় না,—বাধাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা। চাকুরীজীবীদের পক্ষে
মাসটি মিশ্রকলভা, এজ্ঞে কর্মক্ষেত্রে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন
যাতে উপরওয়ালার বিরাগভাজন না হোতে হয়। ত্রীলোকদিগের পক্ষে
মাসটি উল্লেখযোগ্য নয়, কোনরূপে অতিবাহিত হবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে
অগ্রসর না হওয়া ভালো। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেসলগ্ন—

পারিবারিক সুখস্বচ্ছন্দতা, দাম্পত্যপ্রণয়, অর্থাগম, জাতপীড়া, মধ্যে
নিজের পীড়া, মাতার স্বাস্থ্য হানি, সম্মান প্রতিপত্তি ও ভাগ্যোন্নতি।
সহোদরের সহিত বৈয়াক্য ব্যাপারে মতভেদ। বিভ্রান্তাব মধ্যম।
ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। প্রণয়সম্পত্তির প্রাবল্য।

বৃষলগ্ন

বেদনা সংকুল পীড়া, পাকবস্ত্রের পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি। ধনভাব
সমাবিধ। দাম্পত্য কলহ বা স্বপ্নের অভাব। সম্ভাব্যের পীড়া। পত্নীর
স্বাস্থ্যহানি। কর্মফলে ক্ষতি, ভাগ্যোন্নতির পক্ষে বাধা। পিতার
অসুস্থতা। সম্ভাব্যদের বিষয়ের আলোচনা না বোণায়োগ্য। স্বাধীন

ব্যবসারে আংশিক ক্ষতি। চাকুরীজীবির পদোন্নতি। শ্রীলোকের পক্ষে
এখানে নৈরাশ্র। বিভাভাব শুভ।

মিথুনলগ্ন—

স্ব, সখি, দাঁতের পীড়া, শারীরিক বেদনা, স্বাস্থ্যের বন্ধুর সঙ্গে
মনোমালিন্য। মাতৃপীড়া। ধনাগম। বিজ্ঞানহীন অনেকটা শুভ।
সন্তানহানের ফল শুভ—কষ্টা লাভ, ভাগ্যান্নতি, অভিনব কার্যে
সফলতা। পত্নীর দৈহিক ও মানসিক পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা,
পাকশয়ের দোষ। সাময়িক স্বপ্ন। পিতার দেহ অপেক্ষাকৃত ভালো।
সন্তানদির বিবাহ যোগ। শ্রীলোকের পক্ষে উদাসীন ও চিন্তাচকল্য
জনিত অশান্তির পরিহৃতি।

কর্কট লগ্ন—

শারীরিক ভাব অশুভ নয়। ব্যয়বাহুল্য। বিদ্যাভ্যাস ও সন্তানহান
শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি; অবিবাহিত ও অবিবাহিতদের বিবাহের
যোগাযোগ। মাতা-পিতার শারীরিক কুশলতা। ধর্মোন্নতি ও ভাগ্যো-
ন্নতি। সন্তানদের ভাবের ফল শুভ নয়। তীর্থভ্রমণ। শ্রীলোকের পক্ষে
অশুভ—স্বামী পীড়া, প্রণয় হানি।

সিংহ লগ্ন—

বেহপীড়া, অধিকাংশ সময়ে বাত ও পিত্তজনিত কষ্টভোগ, ঘাড়ে
ব্যথা ও মাথাব্যথা। আর্থিকোন্নতি সত্ত্বেও ব্যয়বাহুল্য হেতু মানসিক
চকলতা। বিদ্যাভ্যাসে বিঘ্নের পরিহৃতি। সন্তানের পীড়া। পত্নীর
স্বাস্থ্যহানি। চাকুরি লাভ, পদোন্নতি নূতন গৃহ নির্মাণ। পিতামাতার
শারীরিক অবস্থা বিশেষ ভালো বলা যায় না। শ্রীলোকের পক্ষে
অশুভ—কোনপ্রকার কর্ত্তে নিদাশাসিনী হোতে পারে।

কন্তালগ্ন

বেদনা সংযুক্ত পীড়া, রক্ত সঞ্চয়ের পীড়া, পাকবস্ত্রের পীড়া প্রভৃতি
শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। সময়ে সময়ে স্নেহ প্রকাশ ও কঠিনালী
প্রদাহ। ধর্মভাব শুভ। আত্মবুদ্ধি। সহোদরের সাহায্যে উপকৃত
হবার সম্ভাবনা। কপট বন্ধুর সমাগম। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ।
ভাগ্যোন্নয়। কর্ত্তগাভ বা পদোন্নতি। বিভাভাব শুভ। মাতার স্বাস্থ্য
ভালো যাবে না। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

তুলালগ্ন

বেহভাব শুভ। ধনাগম যোগ। ব্যয়বাহুল্য। সাংসারিক ব্যাপারে
বিশুদ্ধলতা। জ্ঞাত বিচ্ছেদ। সখ্য লাভ। সন্তানভাব শুভ। লেখা-

পড়ায় সন্তানদের উন্নতি। দাম্পত্য প্রণয় স্ব। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি।
ভাগ্যোন্নতি। নূতন কর্ত্তে যোগদান বা পদোন্নতি, যেতন বুদ্ধি। তীর্থ
ভ্রমণে অর্থব্যয়। শ্রীলোকের পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে সাকল্য লাভ ও
তজনিত পারিবারিক শৃঙ্খলতা হানি।

বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক অশান্তি। ধনসঞ্চয়ে অস্বস্তির
কিছু হোলেও আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও আয়বৃদ্ধি ঘটবে। সন্তানের বেহ
পীড়া ও তাদের পড়াশুনার ব্যাবাসি ঘটবে। বিবাহের যোগাযোগ।
দৌভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণয়। কর্ত্তোন্নতি ও পদোন্নতি। কষ্টার
বিবাহের পাকশাপিক। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ। শ্রীলোকের পক্ষে
পক্ষে মানসিক অশান্তি ও বিলাস প্রবণতা।

ধনু লগ্ন

বেহপীড়া। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না। বক্তৃতা
দোষ, চক্ষুপীড়া, কপট বন্ধুলাভ। শত্রুবৃদ্ধি। বিবাহের প্রসঙ্গ।
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। পত্নীর পীড়ার ভ্রম অর্থকর। কর্ত্তরূপে
উদ্বিগ্নতা। গবেষণার হানি। শ্রীলোকের পক্ষে নানাপ্রকার অশান্তি
ও আগাতঙ্গ।

মকরলগ্ন

শারীরিক অস্বস্তি। ব্যয়বাহুল্য। বন্ধু বিচ্ছেদ। মতানৈক্য।
সন্তানদির বিবাহের প্রসঙ্গ। স্বীয় স্বাস্থ্যহানি। কর্ত্তরূপে উন্নতির
আশা। ভাগ্যোন্নয় যোগ। বিভাভাব শুভ। শ্রী লোকের পক্ষে শুভাশুভ
সময়, প্রণয়ে সাকল্য লাভ।

কুম্ভলগ্ন

মনস্তাপ। পাকশয়ের দোষ। স্নেহ প্রকাশ। অর্থগতির
স্বযোগ। ব্যয়ের মাত্রাধিক্যহেতু স্বপ্ন। সন্তানভাব সম্পূর্ণ শুভ নয়।
বিভাভাব আশাসুরূপ নয়। মাতার শারীরিক অবস্থা ভালো, পিতার
কিঞ্চিৎ দুর্বল। চিকিৎসা ও অধ্যাপনা কার্যে হানি। শ্রী লোকের
পক্ষে মাসটী মিশ্রলগ্নতা।

মীনলগ্ন

স্বাস্থ্যহানি। পাকশয়ের দোষ। নানারকম ব্যয়বাহুল্য। সময়ে
সময়ে মানসিক চাকল্য। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গযোগ। বিভাভাব শুভ।
কর্ত্তরূপে ক্ষতির আশঙ্কা। ভাগ্যোন্নতি। শ্রীলোকের পক্ষে প্রণয়ে
সাকল্য লাভ—অবৈধ প্রণয়ের দিকে ব্যগ্রতা, পারিবারিক কর্ত্তে শৈথিল্য
প্রকাশ।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

৩৭ খাংতুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ক্রিকেটের অবিদ্যমান তারকা

প্রিন্স দলীপ সিংজী

কার্তিক বোস

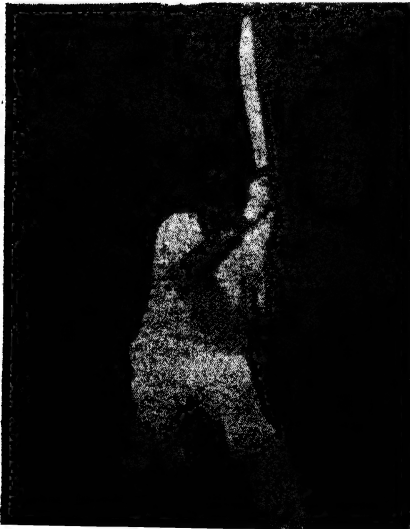
জায় দলীপ সিংজীর মৃত্যু সংবাদ কাগজে দেখে মর্মান্বিত হলাম। তিনি ভাল খেলোয়াড় ছিলেন—এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু তিনি যে কত বড় ছিলেন তা শুধু তাঁর 'রেকর্ড' থেকে,—তিনি ক'টা সেঞ্চুরী করেছেন আর কত রান করেছেন, এর থেকে অনুমান করা সম্ভব নয়। যারা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরাই শুধু জানেন দলীপ সিংজীর মৃত্যুতে ভারতীয় ক্রিকেট কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। আজ আমি তাই তাঁর সঙ্গে পরিচিত

হ'য়ে মাহুস হিসাবে, ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানতে পেরেছি এই ছোট্ট প্রবন্ধে তা ব্যক্ত করবার চেষ্টা করছি।

দলীপ সিংজীর নিদ্রিত অবস্থায় মৃত্যু হয়—এর চাইতে শাস্তিজনক মৃত্যু বোধ হয় আর হয় না।

সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন যে তিনি স্বর্গীয় নওয়ানগরের জামসাহেবের ভ্রাতৃপুত্রগণের মধ্যে একজন ছিলেন। নওয়ানগরের জামসাহেব, যিনি নিজে পৃথিবীর একজন সবচেয়ে অভিনব ব্যাটসম্যান বলে পরিগণিত হন এবং যিনি বর্তমান ব্যাটিং পদ্ধতির স্রষ্টা—যা সমসাময়িক পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্বর্গীয় জামসাহেব তরুণ বয়সে প্রিন্স রণজিত সিংজী নামে পরিচিত ছিলেন এবং পরবর্তী কালে এই নামেই ক্রিকেট মহলে বিখ্যাত হন। প্রিন্স রণজিত সিংজী ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান বলে পরিগণিত হন। পীয়ার্সের এনসাইক্লোপিডিয়ার পুরানো সংস্করণ ইহার সাক্ষ্য দেবে।

কিন্তু অনেক খেলোয়াড় আছেন যারা হয়তো জানেন না, দলীপ সিংজী যখন তাঁর খেলোয়াড় জীবনের সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করেন তখন অনেক বিখ্যাত সমালোচক তাঁহাকে তাঁর এই প্রসিদ্ধ খুজতাতে সঙ্গী তুলনা



করেছিলেন। এর থেকে সহজেই অনুমান করা যায় তাঁর দক্ষতা কতখানি ছিল।

দলীপ সিংজীকে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে জানবার কিছু সুযোগ আমি পেয়েছি। কারণ তাঁকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলতে দেখেছি। এবং তাঁর দক্ষতা কিছুটা উপলব্ধি করেছি।

একবার আমার অল-ইণ্ডিয়াক্রিকেট ট্রায়ালে আমন্ত্রিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল। এই ট্রায়াল ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে পাতিয়ালায় ও লাহোরে অনুষ্ঠিত হয়— ১৯৩২ সালের ভারতীয় দলের ইংলণ্ড সফরের জ্ঞাত। পাতিয়ালায় পৌঁছেই সকালে প্রথম খবর শুনলাম প্রিন্স দলীপ সিংজী আমার পাতিয়ালা পৌঁছানোর আধ-ঘণ্টার মধ্যেই ‘প্র্যাক্টিস’ শুরু করবেন। আমি অসম্ভব ক্লান্ত ও আবেগময় হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু দলীপ সিংজীকে দেখতে পাব কেবল এই চিন্তাই আমাকে উজ্জীবিত করে তুলে। এবং আমি কোনক্রমে প্রাতরাশ সেরে নিলাম—প্রাতরাশ সারা বলতে কয়েকখানা রুট মুখে গুঁজে আর এক কাপ গরম চা কোনরকমে গলাধরন করে দলীপ সিংজীর প্র্যাক্টিস শুরু হবার ১৫ মিনিট পূর্বেই মাঠে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কিন্তু ফলে আমি মুখ-হাত ধুয়ে পরিষ্কার হবার সময়টুকু পর্যন্ত পেলাম না। মাঠে পৌঁছে দেখি প্রিন্স দলীপ সিংজী পাতিয়ালা ক্রিকেট গ্রাউন্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তিনি পাতিয়ালায় মহারাজা স্বর্গীয় ভূপেন্দ্র-সিংজীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে অগ্রসর হ’তে লাগলেন। তারপর তাঁরা প্র্যাক্টিস নেটের নিকট, যেখানে আমরা দাঁড়িয়েছিলাম সেখানে এলেন। তাঁকে দেখেই তিনি যে একজন অতিশয় ভদ্র এবং শিষ্টাচারী ব্যক্তি বলে প্রতীয়মান হল। তিনিই প্রথম শ্বিত হাত্তে এবং মাথা নাড়িয়া আমাদের অভিনন্দন জানান। তারপর তিনি তাঁর প্যাড এবং গ্রন্থস পরে প্র্যাক্টিস আরম্ভ করলেন। যেরকম সাবলীলতার সঙ্গে প্রথম বল থেকেই তিনি খেলতে লাগলেন তাতে যে কোন ব্যক্তির—যার এই খেলা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে, বোঝার পক্ষে পর্যাপ্ত যে তাঁর ব্যাটস-ম্যান হিসাবে দক্ষতা কতখানি। এরপর তিনি যাই খেলতে লাগলেন ততই ধীরে ধীরে তাঁর খেলার মধ্যে আসল পারদর্শিতা ফুটে উঠতে লাগল। তাঁর বল মারবার ‘টাইমিং’ অবিচল। কিন্তু এ সবই আমি দেখলাম আমার নিজের চোখের উপর। যত সূক্ষ্মভাবেই পর্যালোচনা করা যাক না কেন তাঁর খেলা ছিল নিভুল ও অভূতপূর্ব এবং মনে হচ্ছে এ খেলা কতনা সহজ। তাঁর খেলার সব সময় প্রতীয়মান হ’ল যে, তিনি বল তাঁর

কাছে পৌঁছবার বহু পূর্বেই ‘স্ট্র’ নেবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে সেদিন তাঁকেকোন কোন্ বোলার বল করেছিলেন। তাঁরা হচ্ছেন;

- ১। অমরসিং
- ২। মহম্মদ নিসার
- ৩। জামসেটজী
- ৪। গোপালন
- ৫। গুলাম মহম্মদ
- ৬। মিহু প্যাটেল।

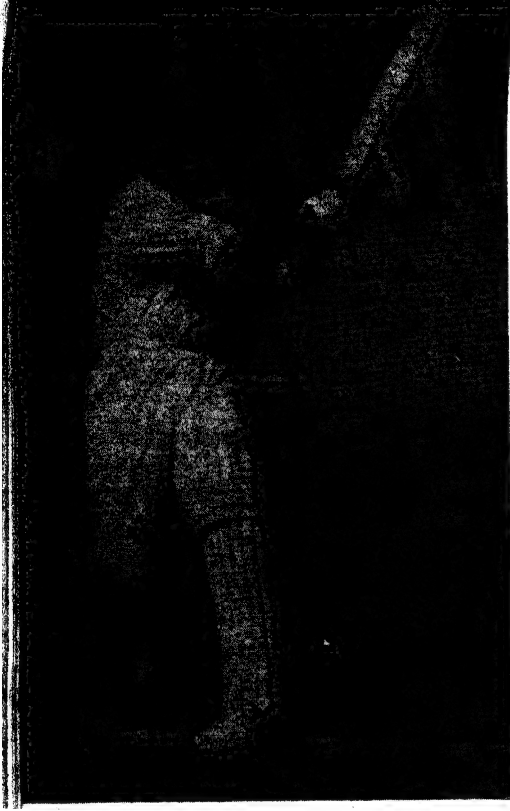
এঁদের মধ্যে যে কোন একজন বোলার বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে আশা করা যায় আজকালকার অনেক রণজি ট্রফি দলকে পরাস্ত করার পক্ষে যথেষ্ট।

এরপর এই পাতিয়ালা সফরেই প্রিন্স দলীপের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। কি অপূর্ণ ব্যক্তিদের অধিকারী ছিলেন তিনি। সাধারণ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে তিনি ছিলেন দক্ষ। তিনি কখনও তাঁর নিজের খেলার বিষয়ে কোন কথা বলতেন না। বস্তুত তাঁকে তাঁর নিজের খেলার বিষয়ে বা তাঁর কৃতিত্বে সম্বন্ধে কথা বলান অসম্ভব ছিল। তিনি আমার সম্বন্ধে ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে যা কিছু সামান্য সন্দেহ অভিমত প্রকাশ করেছেন আমি চিরদিন তা, একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান কণ্ঠক একজন সামান্তের প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শন বলে মনে করি।

ইদানিং তিনি বোম্বাইতে স্কুল ছাত্রদের শিক্ষণের ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন এবং এই বিষয়েও তিনি তাঁর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে আমি তাঁকে একটা চিঠিতে জানাই যে গত গ্রীষ্মকালে ক্রিকেট প্র্যাক্টিসের সময় আমি কয়েকটি স্ট্র মারবার পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু নতুন আলোচকের সম্মান পেয়েছি এবং এই সম্বন্ধে আরও জানবার চেষ্টা করছি। আর এ বিষয়ে আমি তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই এবং এই সংক্রান্ত তাঁহার চিঠি পেলে বাধিত হব।

উত্তরে তিনি কি লিখেছিলেন কেউ বিশ্বাস করবে না। তিনি শুধু লিখেছেন, “I am always ready to accept new things and always willing to learn even at this age.” এবং তিনি আমাকে আরও অধিক অনুশীলন করার জ্ঞাত ও এর ফল তাঁকে জানাবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। আমি এমন একজন কে যার সম্বন্ধে তিনি এতখানি আন্তরিক গুরুত্ব অর্পণ করলেন।

তিনি প্রকৃত কি ছিলেন তার এক বিদূও ভাব্যতবর্ষ ব্যক্তে পারেনি আর সেই জন্তই তাঁর প্রাণ্য দল ভাঁগের এক ভাগ দন্ধানও তাঁকে দিতে পারেনি।



বাংলা ও ভারতের ওপুনিং ব্যাট পঙ্কজ রায়। নানান বিরুদ্ধ সমালোচনার মধ্যে পুনরায় নিজের জেষ্ঠ্য প্রমাণিত করেছেন। দিল্লীতে দলের চরম দুর্দশার সময় বিশ্বের অন্যতম জেষ্ঠ আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁহার অনবদ্য ব্যাটিং এর দ্বারা সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন।



ওগলি গ্রাউন্ড—১৫টি টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। জোহানেনসবার্গ টেস্টে ইনি ৬টি ক্যাচ ধরে বিপ্ উইকেট কিপিং-এ রেকর্ড স্থাপ্ত করেন। বর্তমান সত্তরও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এক ইনিংসে পাঁচজনকে আউট করেছেন এবং দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে তিনটি ক্যাচ ধরেন। আক্রমণাত্মক খেলার বিশেষ দক্ষ। দিল্লীতে তার প্রমাণ দিয়েছেন।

৩২ বছর বয়স কেন্ ম্যাকে। ১৯টি টেস্ট খেলার অংশ গ্রহণ করেছেন। অত্যন্ত দীর্ঘায়ু ধরে রাখ করেন। প্রয়োজন হ'লে অতি সামান্য রাগে সারাদিন উইকেটে থাকতে পারেন। ইনি বাম হাতে ব্যাট করেন ও madium pace বোলার। ১৯৫৭-৫৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ব্যাটিং-এ দীর্ঘস্থান অধিকার করেন। এবার দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে ৭৮ রান করেছেন।



বাহির বিবে

অলিম্পিক প্রস্তুতি

আমেরিকা ও রাশিয়ার 'হামার থ্রো' গণ যখন নিজেদের আধিপত্য বিস্তারের সংগ্রামে ব্যাপ্ত তখন অপর দিকে ইংলণ্ডের ২২ বৎসর বয়স্ক মাইকেল এলিস অলিম্পিক বিজয়ের সপ্ন করছেন।

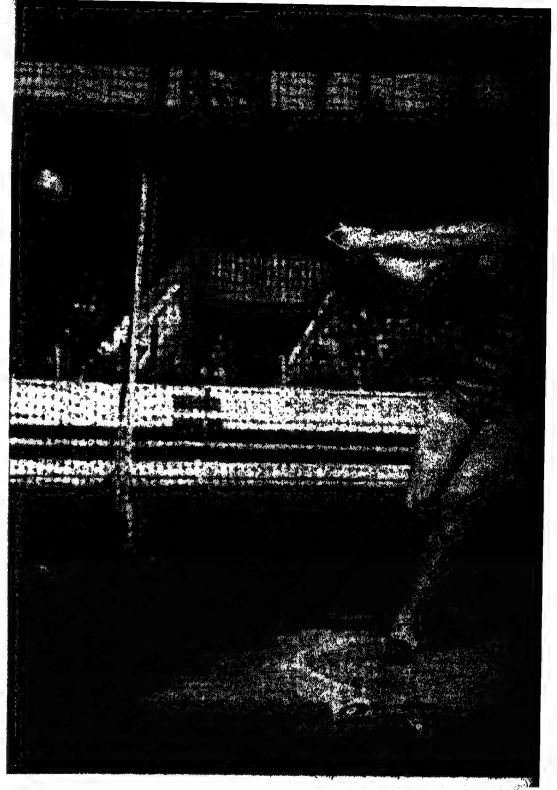
মাত্র ১৭ বৎসর বয়স থেকে মাইকেল, ডেনিস কলামের অধিনে 'হামার থ্রো' শিখা করছেন। ভিজা বালির বস্তা এবং আরও অস্ত্র বিশেষভাবে উদ্ভাবিত সরঞ্জামের সাহায্যে তাঁর শিক্ষা কার্য চলেছে। মাইকেল এখন নিষ্ঠার সাহায্যের বিখ্যাত "লো বরো" কলেজের ছাত্র। এখানকার সুসজ্জিত খেলার মাঠ ও সুন্দর ব্যায়ামাগার মাইকেলের অগ্রগতির যথেষ্ট সাহায্য করছে।

মাইকেল এলিস গত কমনওয়েলথ গেমসে বিজয়ী হন। এই সময় মাইকেল ২০৬ ফুট ৪ ইঞ্চি দূরে হাতুড়ি নিক্ষেপ করেন। কিন্তু বিশ্বমানের পক্ষে এই দূরত্ব অনেক পেছনে। আমেরিকার হল কয়েলীর বিশ্ব রেকর্ড হচ্ছে ২২৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। মাইকেল কিন্তু নিরুৎসাহ হলেন না।

তিনি গত গ্রীষ্মকালে ২১০ ফুট ১ ইঞ্চি দূরত্ব পর্যন্ত ছুঁড়েছেন। অলিম্পিক রেকর্ড হচ্ছে ২০৭ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু মাইকেলের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আরও বেশী, সে বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করতে চায় এবং এর জন্য দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রগতি করে চলেছে। রোম অলিম্পিকের আর খুব বেশী দেরি নেই। দেখা যাক মাইকেলের আন্তরিক চেষ্টা কতখান সফলতা লাভ করে।

* উইলিয়ামসনের লভ্যাংশ

ব্রিটেনের লন্ডন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন্স গত ১৯৫৮ সালের উইলিয়ামসন চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ইহার লভ্যাংশ



বাবদ ৪৯, ৫৭৬ পাউণ্ড পেয়েছে। এই অর্থ ব্রিটেনের অপেশাদার টেনিস খেলার উন্নতির জন্য কাজে লাগান হবে। উইলিয়ামসন প্রতিযোগিতার লভ্যাংশের সঙ্গে পৃথিবীর আর অন্য কোন প্রতিযোগিতার তুলনা চলে না।

* ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এম, সি, সি, মনোনয়ন কমিটি

এম, সি, সি, আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের খেলা-গুলির দল মনোনয়নের জন্য কমিটি নিয়োগ করেছে। এই কমিটিতে আছেন, পি, বি, এইচ, মে (অধিনায়ক); এম, সি, কাউড্রে (সহ-অধিনায়ক); আর, ডব্লিউ, ভি, রবিন্স (ম্যানেজার) এবং অভিজ্ঞ পেশাদার খেলোয়াড় জে, বি, ট্রেথাম।

ষ্টেমের পক্ষে এই নিয়োগ খুবই আনন্দের কারণ ১৯৫৩-৫৪ সালের সফরে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ লঙ্কানামায়েন এই ফাট বোলারটি করে ৩টা অনবদ্য ক্রীড়াধারার স্বাক্ষর করে।

★ বৎসরের মহিলা সঁতারু

হাডাফিল্ডের ১৮ বৎসর বয়স্ক কুমারী অনিটা লস্‌সত্রো, ব্রিটেনের অপেশাদার সুইমিং এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক “বৎসরের সঁতারু” নির্বাচিত হয়েছেন। কার্ডিফে, অনিটা ইংলণ্ডের ৪×১১০ গজ বিজয়ী ‘রিলে’ দলে ছিলেন। এই রেসটি এখনও কমনওয়েলথ গেমসে সঁতারের শ্রেষ্ঠ রেস বলে গণ্য হচ্ছে।

অনিটা এই বৎসর তিনটি ইংলিস ও ব্রিটিশ রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। আগামী অগস্ট মাসে রোম অলিম্পিকে অনিটা স্বর্ণপদক লাভের আশা রাখেন।

★ বেলগ্রেড রেড্‌স্টারের পরাজয়

উলভার হাম্পটন ওয়াটার্স দল বেলগ্রেডের রেড্‌স্টার দলকে পরাজিত করে ফুটবল খেলায় তাহাদের অপরাধিত আখ্যা বজায় রেখেছে। এর পূর্বে তাহা মস্কো ডায়নামো, রিয়েল মাদ্রিদ প্রমুখ বিখ্যাত দলগুলির সহিত খেলাতেও এই আখ্যা বজায় রাখে।

ইউরোপীয় সকার কাপ ফাইনালে উল্‌ফস দল ফ্রাড-লাইট দ্বারা আলোকিত মাঠে রেড্‌স্টার দলকে তিন (৩-০) গোলে পরাজিত করে। খেলার সপ্তম মিনিটে প্রথম গোল হয়। এরা এখন শেষ আটটি দলের মধ্যে রয়েছে।

খেলা-ধূলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান টেস্ট

ত্রি-ডে-ট :

পাকিস্তান : ১৪৬ (হানিফ মহম্মদ ৪৯। ডেভিড-সম ৪৮ রাণে ৪, ম্যাককিফ ৪৫ রাণে ৪, বেনড ১৬ রাণে ২ উইকেট)

ও ৩৬৬ (সৈয়দ আমেদ ১৩৬, ইমতিয়াজ আমেদ ৫৪।

ফ্রিন ৭৫ রাণে ৭ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৯১ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ও’

নিল ১৩৪,) ও ১২২ (৩ উইকেট)

লাহোরে অহুষ্টিত অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের ২য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত ক’রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ‘রাবার’ লাভ করে।

ফজল মহম্মদ আতত থাকায় ২য় টেস্ট খেলায় যোগদান করেননি। তাঁর অস্থপস্থিতিতে ইমতিয়াজ আমেদ দল পরিচালনা করেন।

পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে প্রথমে ব্যাট করে। আরম্ভ ভালই হয়েছিল; লাক্‌ফের সময় রাণ ছিল ১ উইকেটে ৭১। লাক্‌ফের পরই পাকিস্তানের দারুণ পতন হয়। চা-পানের পর পাকিস্তান ২৫ মিনিট খেলেছিল। প্রথম ইনিংস ১২৬ রাণে শেষ হয়।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক’রে ২৫ মিনিটের খেলায় এক উইকেট হারিয়ে ২৭ রাণ করে।

২য় দিনের খেলার অস্ট্রেলিয়ার ৬টা উইকেট পড়ে ৩১১ রাণ ওঠে। অস্ট্রেলিয়ার নর্মান ও’নিল তাঁর জীবনের প্রথম টেস্ট সেফুয়ী করেন।

৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ৩৯১ রাণ উঠলে পর প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলায় ঐ দিন ২ টো উইকেট হারিয়ে ১৩৮ রাণ করে।

৪র্থ দিনের খেলার শেষে পাকিস্তানের রাণ দাঁড়ায় ৩ উইকেটে ২৮৮। অর্থাৎ তারা ৭টা উইকেট হাতে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার থেকে ৪৩ রাণে এগিয়ে যায়। সৈয়দ আমেদ ১৫২ রাণ ক’রে নট আউট থাকেন। ৪র্থ দিনের খেলার অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল পাকিস্তান পরাজয়ের হাত থেকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেয়ে যাবে। কিন্তু ৫ম দিনের খেলায় দলের ৩১২ রাণে সৈয়দ আমেদ আউট হ’লে দলের বে ডান্দন আরম্ভ হ’ল তা আর রোধ করার ক্ষমতা কারও রইলো না। এই দন অস্ট্রেলিয়ার ফ্রিন ৩৯ রাণ দিয়ে পাকিস্তানের ৫টা উইকেট পান। আগের দিন পেয়েছিলেন ২টো। তিনি মোট ৭টা উইকেট পান ৭৫ রাণে।

৫ম দিনে পাকিস্তানের বাকি ৭টা উইকেটে মাত্র ৭৪ রাণ ওঠে।

হাতে খেলার ২ ঘণ্টা সময় নিয়ে অয়লাভের প্রয়োজনীয়

১১২ রাণ তুলতে অষ্টেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা শেষ হ'তে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে অষ্টেলিয়া প্রয়োজনীয় রাণ তুলে দেয়। এই রাণ তুলতে অষ্টেলিয়ার ৩টে উইকেট পড়ে। ফলে অষ্টেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

পাকিস্তান: ২৮৭ (সৈয়দ আমেদ ৯১, হানিফ ৫১, বাট ৫৮। বেনড ৯৩ রাণে ৫ উইকেট) ও ১৯৪ (৮ উইকেটে ডিক্সার্ড)। হানিফ নট আউট ১০১; ডেভিডসন ৭০ রাণে ৩ উইকেট)

অষ্টেলিয়া: ২৫৭ (ফরুল মহম্মদ ৭৪ রাণে ৫ উইকেট। নিল হার্ভে ৫৭) ও ৮৩ (২ উইকেটে)

করাচিতে অনুষ্ঠিত অষ্টেলিয়া বনাম পাকিস্তানের ৩য় বা শেষ টেস্ট খেলা অসমাপ্তি ভাবে শেষ হয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে অষ্টেলিয়া 'রাবার' পেয়ে যাওয়ায় এই শেষ টেস্ট খেলায় কোন রকম গা দিয়ে খেলেনি।

পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় পাকিস্তান ৪৩ উইকেট হারিয়ে ১৫৭ রাণ করে। এই দিন সৈয়দ আমেদ তাঁর নিজস্ব ৫৮ রাণ করে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে এক হাজার রাণ পূর্ণ করার কৃতিত্ব লাভ করেন। এই ১০০০ রাণ করতে তাঁকে ২০টি ইনিংস (১১টি টেস্ট খেলায়) খেলতে হয়েছে। খেলার ২য় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২৮৭ রাণে শেষ হয়। ঐদিন অষ্টেলিয়া ২টো উইকেট হারিয়ে ৫৬ রাণ করে।

খেলার ৩য় দিনে অষ্টেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৫৭ রাণে শেষ হ'লে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩০ রাণে এগিয়ে যায়। পাকিস্তানের বোলার ফজল মহম্মদ ৫ রাণে ৫টা উইকেট পান। পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। চার ওভার খেলার পর সে দিনের মত খেলা শেষ হয়। পাকিস্তানের কোন রাণ হয় না বা উইকেট পড়ে না।

খেলার ৪র্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে ১০৪ রাণ ওঠে ৫ উইকেটে। এইদিন খেলার কোন জোড়বই ছিল না। পাকিস্তান ৫ ঘণ্টা খেলে যেমন বেশী রাণও তুলতে পারেনি অতদিকে উইকেটও বাঁচাতে পারেনি। অষ্টেলিয়া আলগা দিয়ে খেলেছিল—আক্রমণে কোন ধার ছিল না।

৫ম দিনে ৮ উইকেটে ১৯৪ রাণ উঠলে পর পাকিস্তান ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। হানিফ ১০১ রাণ করে নট আউট থাকেন। হাতে খেলার দু' ঘণ্টা সময় নিয়ে অষ্টেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলার জিততে হ'লে অষ্টেলিয়াকে এই দু' ঘণ্টায় ২২৫ রাণ তুলতে হবে—যা একবারেই অসম্ভব ব্যাপার। অষ্টেলিয়া সে দিকে গেল না। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল অষ্টেলিয়ার ৮৩ রাণ উঠেছে, ২টো উইকেট পড়ে। ফলে খেলা ড্র গেল।

জাতীয় এবং ইন্টারস্টেট ব্যাডমিন্টন :

জামশেদপুরে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ জাতীয় এবং ইন্টারস্টেট ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ইন্টার স্টেট ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে গভ-বারের বিজয়ী বোম্বাই রাজ্য ৩-২ খেলায় সার্বভৌমত্ব দলকে পরাজিত করে।

ব্যক্তিগত বিভাগ

পুরুষদের সিঙ্গেলস আরল্যাণ্ড কপস (ডেনমার্ক) ১৫-৭, ১৫-৮ পর্যায়ে নান্দু নাটেকারকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে আরল্যাণ্ড কপস এবং আর ডি ভীমওয়াল (বোম্বাই) ১৫-১, ১৫-১০ পর্যায়ে নাটেকার এবং এম কে ভোপারদিকারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস মীনা সাহা (রেলওয়ে) ১১-৮, ১০-১২, ১১-৮ পর্যায়ে মিসেস গ্রেম পরাসরকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলসে টান গিয়াক বী এবং সামুয়েল (মালয়) ১৫-৫, ২-১৫, ১৫-৯ পর্যায়ে সুশীলা কাপাদিয়া এবং গ্রেম পরাসরকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

জুনিয়ার বয়েজ সিঙ্গেলসে সতীশ ভাটিয়া (ইউ, পি) ১৫-১১, ১২-১৫, ১৫-১৬ পর্যায়ে এনিল সাইথাকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

মিজড ডাবলসে কপস (ডেনমার্ক) এবং মিস টান গিয়াক বী (মালয়) ১৫-৮, ১৫-৯ পর্যায়ে নাটেকার এবং মিস এস মিনোচাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

কান্নাভি সাহা এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র :

ইংলিস চ্যানেল বিজয়ী কুমারী আরতি সাহা এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। কুমারী আরতি সাহা এশিয়ার প্রথম মহিলা হিসাবে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করেন। ভারতীয় সঁাতারদের মধ্যে প্রথম ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করেন মিহির সেন; তারপর যথাক্রমে

করেন। মিহির সেন তিনবারের চেষ্টার লক্ষ্য স্থলে পৌছান। ডাঃ চন্দ্র এবং কুমারী সাহা স্বদেশে প্রত্যাগমনের পর বিভিন্ন স্থানে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা লাভ করেছেন।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা :

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :



বি, বি, সির বিচিত্রা অনুষ্ঠানের প্রয়োজক শ্রীএস, এল, সিনহার সহিত আলোচনার কুমারী আরতি সাহা,

ডাঃ বিমলচন্দ্র ও কুমারী সাহার ম্যানেজার ডাঃ অরুণ গুপ্ত।

ডাঃ বিমলচন্দ্র এবং কুমারী আরতি সাহা। এই তিনজনের মধ্যে বিমলচন্দ্রের কতিপয় এই হিসাবে বেশী যে, তিনি প্রথম বারের চেষ্টায় সাফল্য লাভ করেন। কুমারী সাহা প্রথম বার অল্পের ভিত্তি ব্যর্থ হ'ন কিন্তু দ্বিতীয়বারে সাফল্যলাভ

পুরুষদের ফাইনালে গত বারের বিজয়ী সার্ভিসেস দল ৭২-৬৭ পর্যায়ে মহীশূর রাজ্যকে পরাজিত করে।

মহিলাদের ফাইনালে গত চারবারের বিজয়ী পশ্চিমবঙ্গ ৩৩-২৪ পর্যায়ে মহীশূর রাজ্যকে পরাজিত করে।

নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

ওয়েই সেই প্রণীত উপন্যাসের অনুবাব "বাস্তব পেল বাস্তবহারা"—২,

হেরমান হেস প্রণীত গ্রন্থের অনুবাব "সিদ্ধার্থ"—৩,

মোহিত পুরকার প্রণীত "ত্রিপুরার বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য"—৫,

দেব সাহিত্য কুটীর প্রকাশিত 'ট্র্যাজেডি অব সেন্সপীয়ার"—২,

"সেন্সপীয়ারের কমেডি"—২,

শ্রীকানাই মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "হুই নারী"—২,

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীকুমারেশ তর্কচাঁদ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

যশস্বিনী মহিলা-কথাসিন্ধী

অনুরূপা দেবীর

—অমর সাহিত্য-সাহসনা—

মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ গোষাণুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪

গরীবের মেয়ে ৪-৫০ হারামো খাতা ৩

পথের সাথী ৩ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাণর ৪

নূতন রূপসজ্জায় পুনর্মুদ্রিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস

রামগড় ৪-৫০

১ মহিষী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি হারামো খাতার সাহিত্য-কীতি। সৃষ্ট শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্র বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

শ্রীপুষ্টিচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

নিরুদ্দেশ

“জগৎ আগাইবে, হৃদয় পিছাইবে, প্রাচুর্য আসিবে মনের দৈন্ত লইয়া, সম্পদ আসিবে ঔক্যতা লইয়া, অকল্যাণ আসিবে কল্যাণের বেশে, আমরা চলিয়াছি—চলিব”—পৃথিবীর তেপান্তরে নিরুদ্দেশ পথে—পিছনে জমিয়া উঠিয়াছে অশ্রুসায়র। দাম—৪

দেহ ও দেহাতীত

কল্পনাচাচী মানব-মন যুগে যুগে তার জীবনে রচনা করেছে স্বপ্নের মায়াজাল। তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা—না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ। দেহ ও দেহাতীত-জীবনে ইহাই মানবের চিরন্তন জীবনেতিহাস। দুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার পূর্ণ আলোখ্য। দাম—৪

কাল

যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে দিয়াছে অগ্রগতি। মহামানবগণের প্রেমের বাণী—ত্যাগের বাণী—মাহুঘের বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আত্মরিক শক্তির দস্তে মাহুঘ আপনার মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে। ১ম পর্ব—১-৫০ ২য় পর্ব—২৫০

কার্টুন

তিনটি বোহিমিয়ান শিল্পীর বিচিত্র জীবন-কথা—হাসি ও অশ্রুর সমন্বয়ে অপরূপ। দাম—২-৫০

বিবক্তা নানক

যুগান্তর বলেন: তিন শতাধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এই বৃহৎ উপন্যাসখানি বঙ্গ-সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি। দাম—৪

শ্রেষ্ঠ গল্প

(অ-নির্বাচিত)

দাম—চার টাকা

পৃথীশবাবুর দৃষ্টি হৃদয় ও গভীর—জীবনের মর্মমূল হইতে সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করাই উহার বৈশিষ্ট্য। সাধারণ মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনের স্বপ্ন আর ছুঃখের ভূচ্ছ ইতিকথাও তাঁহার অপূর্ণ লেখনী স্পর্শে অপরূপ হইয়া উঠে। জীবনের নব্বয় পটভূমিকার অঙ্কিত ক্ষুদ্র মাহুঘের অতিক্রম আশা-আকাঙ্ক্ষাও তাঁহার লিপিচাতুর্যে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠার দাবী রাখে। একুশটি গল্পের স্রব্ধ সংকলন।

—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—
হুগাচরণ রায়ের

দেবগণের মর্ত্যে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বর্ণিত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার
অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের
আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় দ্রষ্টব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের
জীবন-কথা—এই গ্রন্থের অনঙ্গসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

অসংখ্য চিত্র-সম্বন্ধিত বিরাট গ্রন্থ।

প্রতি গৃহে রাখার মত বই।

দাম : আট টাকা

অধ্যাপক কথাসিঙ্গী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সার্থক গল্পের সংকলন

অশ্রমজরী

হুগাচরণ বলেন ও

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন
একটি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তাঁর গল্প সেই বলিষ্ঠতার
জোরেই বাংলা কথাসিঙ্গীর ক্ষেত্রে আপনকার যোগ্য স্থানটি
অধিকার করে নিয়েছে।

এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা
ঠিক যে জিনিসটি আশা করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই
তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের দিয়েছেন। বর্ণিত
মর-নারীর প্রতি তাঁর এই যে মমতা—এ ভক্তিমান নয়, এ
তাঁর অভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্ম
রূপায়িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। তাঁর গল্পে
কাখাও ফাঁকি নেই, কারণ তাঁর দৃষ্টিতে কাখাও ফাঁকি
নেই। অশ্রমজরীর প্রত্যেকটি গল্পই তাঁর অজান্তে গল্পের
মতোই ভাল লাগবে।

দাম : তিন টাকা

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত কপালকুণ্ডলা

মূলগ্রন্থ, ১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুণ্ডলা পরিচিতি,

৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটাকা ও টিপ্পনী এবং

বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ

সুদৃশ্য প্রামাণ্য সংস্করণ।

দাম—২-৫০

রাধারাণী

বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থখানি

সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ।

উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। দাম—এক টাকা

শ্রীকান্ত-পরিচিতি (১ম পর্ব) ২১

প্রিতাম্ব

সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি ব্রহ্মা—

তাঁরই মানদলোকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়।

আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগুপ্ত ছিল

যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত—

পরিবেশের বৈচিত্র্যভেদে

তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো পৃথক—

কিন্তু মূল রূপ একই।

তাই মেঘমালতী আর বর্ণমালিনী—সুরঙ্গমা আর ধারামতী

—অবহুনা আর আলোয়া—চার্যক আর সুনরানন্দ—

কালকূট আর কুলিশপাণি—কমলকিশোর আর

শিখর সেন—ইহাদের কেহই কাহারও

অপরিচিত নহে।

নূতন ধরনের রহস্যঘন রূপকধর্ম উপভাস।

দাম—ছয় টাকা

—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

হেমেন্দ্রলাল রায়-সম্পাদিত

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

আ র বা উ প ন্যা স

একাদিক সহস্র রজনীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরিয়া
বিশ্বের নরনারীর মনকে মাতাল করিয়া রাখিয়াছে—
তাহারই বাংলা অম্ববাদ। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাঠ করার মত।

দাম—দশ টাকা

অনিলকুমার বিশ্বাস-সম্পাদিত

ন লো দ য়

দুইটি ভাগ্য-বিড়ম্বিত জীবনের শাস্ত প্রেমের কাহিনী।

দাম—৩-৫০

ধ তু - স ত্তা র

পৃথিবীর নিতা-নৃতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ
শ্রেমিকচিত্ত যাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাব্যে
আছে তাহারই অপূর্ব আশ্বাস। দাম—পাঁচ টাকা

হং স - দূ ত

রূপ গোষ্ঠীর অপরূপ প্রেম-কাব্য। “মেঘদূত” ব্যক্ত
করিয়াছে বিরহী পুরুষের অন্তর-বেদনা, আর “হংসদূত”
প্রকাশ করিয়াছে নারী-হৃদয়ের গোপনতম ব্যাকুলতা।

দাম—৪-৫০

॥ উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ॥

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

আপনাকে খুস হইতেই হইবে

কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ২, কল্যাণী ২

দুইখানি অল্পম কাব্যগ্রন্থ।

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মে ঘ - দূ ত

মহাকবি কালিদাসের অমর বিরহ-কাব্য।

দাম—ছয় টাকা

ও ম র থৈ য়া ম

বিশ্বের অমৃতম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই।

দাম—ছয় টাকা

দি ওজ্ঞান-ই-হাকি জ

পারস্তের কাব্যভাণ্ডারের অল্পম রত্ন।

দাম—পাঁচ টাকা

অমুরাধা দেবী প্রণীত

ক পো ত - ক পো তী

দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ-সুখের অবলম্বন। কপোত-
কপোতীর মত যারা বেঁধেছে ভালবাসার বাসা—তাদেরই
নিরালাপনের নিভৃত আলাপন এবং বিধাতীন, সঙ্কোচহীন
নিবিড় প্রেমের অকপট স্বীকারোক্তি। দাম—২-৫০

রাধারানী দেব প্রণীত

মিলনের মন্ত্রমালা

বিবাহের কতকগুলি উৎকৃষ্ট মন্ত্র নিবাচিত হইয়া বাংলায়
মূললিত কাব্য-চন্দ্রে রূপান্তরিত। নব-দাম্পত্যের নূতন জীবনে
সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। দাম—চার টাকা

সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

কু ল - ল ক্ষ্মী

বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী
করিতে পারিবে—তাহাই স্তম্ভর প্রাঞ্জল ভাষায় বৃন্দান
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা



সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ =

কানাই বসু

বিপ্রদাস ১-৫০ রাজলক্ষী ২, গৃহদাহ ২,

রামের স্মৃতি ১-৫০, নিষ্কৃতি ১-৫০, দেবদাস ২১,
রমা ২১, পথের দাবী ২১, কানীনাথ ২১, বিন্দুর
ছেলে ১-৫০, বিরাজ-বো ২১

গিরিশচন্দ্র ঘোষ এগীত

জনা ২-৫০, সিরাজদৌলা ২, প্রকল্প ২-৫০, বিহমঙ্গল ঠাকুর ২১,
নল-দময়ন্তী ১-৫০, বুদ্ধদেব-চরিত ২১

রমেশ গোস্বামী এগীত

কেদার রায় ২-৫০

বিধুভূষণ বসু এগীত

দুই বিধা জমি ১১

অরুণপা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

মহানিশা ২-৫০

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এগীত

ইন্ডাণের রানী ১-৫০

কর্ণাঙ্কন ২-৫০, কুমরা ২১,

পুষ্পাদিত্য ১১, শকুন্তলা ১১,

শুভদৃষ্টি ১১, সুরদাস ১-২৫,

অঞ্জনা ০-৩৭

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

রাতকর্ণা ০-৬২

তারক মুখোপাধ্যায় এগীত

রামপ্রসাদ ১-৫০

বাসিনীমোহন কর এগীত

মিটমাট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫

নিশিকান্ত বহুরায় এগীত

বজ্রবর্গী ২-৫০, পথের শেষে ২-৫০,

দেবদাসদেবী ২-৫০,

ললিতাদিত্য ২১

মনোমোহন রায় এগীত

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র এগীত

মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল ১-৫০,

কীর্ত্তনপ্রদাণ বিজ্ঞানবিনোদ এগীত

আলিবাৰা ১১, নর-নারায়ণ ২-৫০

প্রতাপ-আদিত্য ২-৫০

আলমগীর ২-৫০,

রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,

ভীষ্ম ২-৭৫, বাসন্তী ০-২৫

জিতেন্দ্রলাল রায় এগীত

রাণাপ্রতাপ ২-৫০, মেবারপতন ২১,

সাজাহান ২-৫০, দুর্গাদাস ২-৫০,

পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২১,

সোরাব-রুক্ম ১-২৫, পুনর্জন্ম ০-৬২,

চন্দ্রশুভ ২-৫০, বিরহ ০-৫০,

সীতা ২১, সিংহল-বিজয় ২-৫০

ভীষ্ম ২-৫০, সুরজাহান ২-৫০

বটরুক্ষ রায় এগীত

পাকচক্র ০-৫০,

পালটা-পালটি ০-৩৭

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ

শ্যামলী ১-৫০

শতীন সেনগুপ্ত এগীত

এই ঘাবীনতা ২১,

হর-পার্বতী ১-২৫,

সিরাজদৌলা ২১,

জুজিয়ার কীর্তি ১-২৫,

গৃহ প্রবেশ ২১

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

অহল্যাবাঈ ১১, স্বাক্ষর রানী ২১

অয়্যাক্ত বরী এগীত

ভোলা মাস্তুর ২-৫০

ডাঃ মিস্‌ স্কুন্দ ১১, খুনি ১-৫০

মন্মথ রায় এগীত

মরা হাতী লাখ টাকা ১১,

অশোক ২১, সাবিত্রী ২১,

চাঁদসদাগর ২১, রাজনতী ০-৭৫,

খনা ২১, জীবনটাই নাটক ২-৫০,

কারাগার, মুক্তি ডাক ও মজরা

(একত্রে) ৩১

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল

ও রঘুডাকাত (একত্রে) ৩১

ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাবীর

প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪১

ছোটদের একাত্মিকা ২১

একাত্মিকা ২১, নবপ্রকাশ ২১

কোটপতি নিরুদ্দেশ-বিদ্যুৎ

পর্ণা-রাজনতী-রূপকথা

(একত্রে) ৩১

অতুলকৃষ্ণ মিত্র এগীত

আয়েসা ০-৫০, পাৰ্শ্বাণে

প্রেম ০-৫০, রংরাজ ০-২৫, আসল

ও নকল ০-৩৭, হিন্দা হাফেজ ০-৫০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

বন্ধু ১-৭৫

রেণুকারাণী ঘোষ এগীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

তুলসীদাস লাহিড়ী এগীত

হেঁড়া তার ২১, পথিক ২-২৫

জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এগীত

শান্তিচক্র ২১

মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী এগীত

মন-প্যাণ্ডি ২১

নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

ভারতবর্ষের সূচী

সপ্তচক্রারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যা

মাঘ—১৩৬৬

লেখ-সূচী	চিত্র-সূচী
১। পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তাহার রীতিনীতি (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ১২৫	১। জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী বাসুদেবী নন্দী, ২। 'মায়ামৃগ' চিত্রে সন্ধ্যারাগী ও বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, ৩।
২। বিহুদী বর্গ (গল্প)—অমলেন্দু মিত্র ... ১৩২	'বরখা' চিত্রের একটি দৃশ্যে অগলীশ ও শুভা খোটে, ৪।
৩। ইতিহাসের নয়া স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রসন্নকুমার রায়চৌধুরী ... ১৩৭	'ধূলকা ফুল' চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী নন্দা, ৫। শ্রীমালবিকা কানন, ৬। অষ্টেলিয়ান দলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়
৪। আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র স্বরণে (প্রবন্ধ) শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ১৪১	এ্যালান ডেভিডসন, ৭। ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক জি, এস, রামচাঁদ, ৮। ভারতের গৌরব বেহু
৫। ঐতিহাসিক (কবিতা) শ্রীসন্তোষ মিত্র ... ১৪৩	প্যাটেল, ৯। ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যান নরী কণ্টাউর, ১০। কালিফোর্নিয়ার স্কোয়াও ত্যালি, ১১। গ্রীটন ও তার সম্ভরণ শিক্ষক জর্জ হেইন্স, ১২। পিটার রডকোর্ড।



আনন্দ ডি'সবে
ক.হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-২০

লেখ-হুঁ

৬। এক অধ্যায় (স্মৃতি-কাহিনী)	
ডাঃ নবগোপাল দাশ ...	১৪৪
৭। শরৎ-সাহিত্যের অন্নদা-দিদি (প্রবন্ধ)	
শ্রীঅমিয়কুমার সেন ...	১৪৯
৮। বিজ্ঞানলালের কাব্য-প্রতিভা (প্রবন্ধ)	
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ...	১৫০
৯। রবীন্দ্রকাব্য-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল ...	১৫৮
১০। শ্রীঅরবিন্দর মুক্তিসাধনা (প্রবন্ধ)	
শ্রীপ্রাণচরণ চট্টোপাধ্যায় ...	১৬০
১১। কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী)	
ব্রজনাথ ভট্টাচার্য ...	১৬৩
১২। বাবরের আত্মকথা (প্রবন্ধ)	
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ...	১৬৫
১৩। ডঃ কিং ম্যান (প্রবন্ধ)	
মলয় রায়চৌধুরী ...	১৬৭

চিত্র-হুঁ

বহুবর্ণ চিত্র
কিছুর আশায়
বিশেষ চিত্র
মহাশেতা



আ ড় ৯ দা র-পঞ্চাঙ্গ নাটক

ড়	গড়ুন এবং অতিময় করুন
৯	দাম-দেড় টাকা
দা	চক্রবর্তী ব্রাদার্স
র	৩৮, স্কিকিয়া ট্রাট কলিকাতা-৯

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়প্রণীত

স্বপ্রসিদ্ধ উপগ্রাস

অচল প্রেম

নূতন আকারে—নয়নমুখকর নূতন অন্ন-সজ্জার
বিভীত মূরগ। দাম—চার টাকা

প্রথম প্রকাশিত ১৯৩১ সাল—২০ শ্রীঅমিয়কুমার সেন, কলিকাতা-৭

ডাঃ সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়ের

গো-পালন আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
গরু, মহিষ ও ছাগল পালন,
উৎকৃষ্ট গরু নির্বাচন, বরদসনির্ঘর, গো-উন্নয়ন প্রভৃতি সকল
জাতব্যবস্থার। মূল্য হবি ও বাধাই। ৫, টাকা।

মুরগী-পালন হাঁস মুরগীর বিভিন্ন জাতি,
ডিম থেকে বাচ্চা উৎপাদন,
ইনকিউবেটর, খাদ্য, রোগের চিকিৎসা প্রভৃতি সকল
বিষয় আছে। মূল্য হবি ও বাধাই। ৪, টাকা।

মৌমাছি-পালন মৌমাছি ও মৌমাছির।
সচিহ্ন, ১৪০ পৃষ্ঠকগুলি।
পুস্তকগুলি প্রত্যেক কৃষক ও হাঁস মুরগী পালকের পড়া
উচিত। উক্ত সেক্রেটারি বিভাগের কৃষি বিভাগের
হাজিরের পাঠ্য।

কৃষি খোপালন শিল্প শিক্ষালয়

৪৪, বাহুবল বাগান ট্রাট, কলিকাতা-৯

লেখ-হুতা	লেখ-হুতা
১৪। হিন্দী সাহিত্যে কবীর (প্রবন্ধ) গোপী ভট্টাচার্য ... ১৬৮	২২। সুবিনয় আর সুধাময় (গল্প—কিশোর জগৎ) আশা গঙ্গোপাধ্যায় ... ১৯১
১৫। মণিলালের ৭৪তম জন্মদিনে (কবিতা) শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস ... ১৭০	২৩। আম ও আটি (কবিতা—কিশোর জগৎ) শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায় ... ১৯৪
১৬। দাম (গল্প) মিথিল হুয় ... ১৭১	২৪। গোসাঁপের বিষ নেই (উপকথা) শ্রীপ্রভাতকুমার বসু ... ১৯৪
১৭। পুরস্কারের দস্ত (প্রবন্ধ) শঙ্কর গুপ্ত ... ১৭৮	২৫। ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা (প্রবন্ধ) অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ১৯৭
১৮। সংকেত (কবিতা) সুনীল বসু ... ১৮০	২৬। একটি চাবী মেয়ের কাহিনী (অজুবা-গল্প) কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র ... ২০১
১৯। বেকান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাস্কর্য (প্রবন্ধ) শ্রীভারতচন্দ্র রায় ... ১৮১	২৭। অজিম্যানদিয়াস (অজুবা-কবিতা) জীবনকৃষ্ণ দাশ ... ২০৫
২০। সংস্কৃতে জাতিভেদ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক পট্টাভিরাম শাস্ত্রী ... ১৮৬	২৮। চিত্তরঞ্জনের প্রেম-সাধনা (কবিতা) শ্রীগীতা বোম্ব ... ২০৬
২১। অধ্যয়ন রীতি (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ১৮৯	২৯। ছিন্নবাধা (উপন্যাস) সমরেশ বসু ... ২০৮

যশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী

অনুরূপা দেবীর

—অমর সাহিত্য-সাধনা—

মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ গোষাণুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪

পরীবেশ মেয়ে ৪-৫০ হারানো খাতা ৩

পথের সাথী ৩ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাণর ৪

নূতন রূপসজ্জায় পুনর্জিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস

রামগড় ৪-৫০

যে মহিলা মহিলার অবদানে বাংলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস লুক্কায়িত আছে—উপরের বইগুলি, তাঁহার অবিচলিত সাহিত্য-কীর্তি। হৃষ্ট শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-উপন্যাসিকপদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

লেখ-হুচী	লেখ-হুচী
৩০। নবাবিহুত ওসর-খৈরান্দেয় রুখাইরাং শ্রীঅমিতকুমার হালদার ... ১১২	৩৫। গ্রহ জগৎ (জ্যোতিষ)— উপাধ্যায় ... ২৩২
৩১। সাময়িকী ... ২১৬	৩৬। পট ও পীট—শ্রী‘শ’ ... ২৩৭
৩২। হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার ভাল কি ? (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা) শ্রীবন্দ্য ... ২২১	৩৭। শিল্পীর কথা কুমারেশ ভট্টাচার্য ... ২৪০
৩৩। চামড়ার কারশিল্প (হাতের কাজ) রুচিরা দেবী ... ২২৩	৩৮। খেলা-ধূলা— সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ... ২৪৩
৩৪। কাঁটা (গল্প) হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ... ২২৬	৩৯। খেলা-ধূলায় কথা— শ্রীকেন্দ্রনাথ রায় ... ২৪৮
	৪০। সাহিত্য-সংবাদ ... ২৫১

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

বিনয় ঘোষ

বিভাসাপুর ও বাঙালী সমাজ

॥ তৃতীয় খণ্ড : বারো টাকা ॥

কুমারেশ ঘোষ ॥ সাপ্তাহিক-নগর

॥ তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প. ॥

মনোজ বসু

রক্তেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ দু টাকা পঞ্চাশ ন. প. ॥

মানুষ নামক জন্তু ॥ তিন টাকা ॥

নীহারঞ্জন গুপ্ত ॥ অপারেশন ॥

॥ ছয় টাকা ॥

বিনায়ক সান্যাল ॥ রাবিতীর্থে

॥ চার টাকা ॥

বারীজনাথ দাশ ॥ রাজ্য ও মালিনী

॥ তিন টাকা ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ মণিশপ্ত

॥ চার টাকা ॥

* উপন্যাস *

চাঁপাভাঙার বউ তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ২'৫০ ॥ পুতুলনাচের ইতিকথা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫'৫০ ॥ জাগরী সতীনাথ ভাট্টা ৪'০০ ॥ বনহংসী প্রবোধকুমার সান্যাল ৪'৫০ ॥ অসিধারা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩'৫০ ॥ গোপালি নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২'৫০ ॥ বি. টি. রোডের ধারে সমরেশ বসু ২'৫০ ॥ সিন্ধু পারের পাখী প্রফুল্ল রায় ৯'০০ ॥ যুগভূষণ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩'০০ ॥ মোমের পুতুল সন্তোষকুমার ঘোষ ৪'৫০ ॥ একটি নমস্কারে সুবোধ ঘোষ ৪'০০ ॥ মুক্তান্তর প্রাণতোষ ঘটক ৫'০০ ॥

* হরেকরকমবা *

জরাসন্ধের লৌহকপাট (১ম) ৩'৫০, (২য়) ৩'৫০, (৩য়) ৫'০০
সৈয়দ মুজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র, ময়ূরকণ্ঠী এবং জলে ডাঙার প্রত্যেকটি ৩'৫০ ॥ নীলকণ্ঠের চিত্র ও বিচিত্র ৩'৫০ ॥ অস্ত ও প্রত্যাহ ৫'০০ এবং হরেকরকমবা ২'৫০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫'০০ ॥ ভারতের চিত্রকলা অশোক মিত্র ১৫'০০ ॥ ডাক্তারের ডায়েরী আনন্দকিশোর মূলী ৩'৫০ ॥ বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩'৫০ ॥ অমৃতকুস্তুর সন্ধান কালকূট ৫'০০ ॥ রাজোয়ারা দেবেশ দাশ ৪'০০ ॥ বঙ্গীক নারায়ণ সান্যাল ৪'০০ ॥ কান্দীর প্রিন্সেস কারণিক ৪'০০ ॥ চলন বিল প্রমথনাথ বিলী ৪'৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-মাদ্রাসা

—একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

রবীন্দ্র-কাব্য

কালিদাসের প্রভাব

—ডাঃ বিমলকান্তি সমদ্দার

*

গ্রন্থখানি লেখকের কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, ফিল,
উপাধির গবেষণা-গ্রন্থ।

রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যগ্রন্থের সদৃশ
পংক্তিচয় পাশাপাশি বসানো অপেক্ষা কাব্যের
অন্তঃসূচর উভয় কবির মানস সাধর্ম্যের প্রতি
তিনি অভিনিবেশ প্রদর্শন করিয়াছেন।

(১) ভাবের দ্বারা ভাবের পুষ্টি ও প্রেরণা

(২) ভাবের দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা

(৩) অলঙ্কার দ্বারা ভাবের প্রেরণা

(৪) অলঙ্কার দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা—

এই চারিটি সূত্রে রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসীয়
প্রভাব বিশ্লেষিত হইয়াছে।

উভয় কবির অন্তর্বর্তীকালে অমর, হাল ও জয়-
দেবের কাব্য এবং মহাজনপদাবলী ও মঙ্গলকাব্য
কালিদাসীয় কাব্য হইতে যে ধারাটি রবীন্দ্র-
কাব্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে সমালোচক
প্রসঙ্গক্রমে তাহার বিশদ
বিচার করিয়াছেন।

দাম—৫-৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

নূতনতম উপন্যাস

নিমিত্ত

আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে

যে বিনাট কাকি আত্মপোষণ

করেন রয়েছে

উর্মিলার পক্ষে তার করুণতম আবিষ্কার তাকে

যেন এক বলিষ্ঠ-মুন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে

উত্তীর্ণ করেন দিল।

শ্রদ্ধা এবং সমবেদনার অপূর্ব সমন্বয়ে

রূপদক্ষ শিল্পী সুধীরজন

বর্তমান সমাজ-জীবনের যে চিত্র

এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন—

আধুনিক সাহিত্যের

ইতিহাসে

তার তুলনা বিরল।

দাম—পাঁচ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

মৃত্যু সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি করিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্নে স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অল্প ও অকৃতি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং জীলোকের প্রসবের পর রক্তাক্ততায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্ত্রবৎ ক্রিয়া করে। কঠিনরোগে কৌণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

শাইট-৪, ঢাকা, কোম্পার্ট-৭১১০ ঢাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি ঔষধালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস : ১২১১, মিডল স্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

মাসিকপত্র—অধ্যক্ষ মধুরবাবুর, লালমোহন ও শ্রীকবীন্দ্রমোহন যথাক্রমে চক্রবর্তী

দিনীপকুমারের বই :

উপস্থাপন ৪ ছায়ার আলো ১ম খণ্ড—০.৫০,

২য় খণ্ড—০.৫০

রঙের পরশ—০, বহুবলত ও দুধার—০

মোলা (২য় সংস্করণ)—৮

আটক ৪ ভিখারিগী রাজকতা—(মীরাবাদীরের জীবনী) ২.৫০

শাদাফালো—২, আগম ও জলাতক—২

ঐচ্ছিক—০

কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যানুবাদ)—৫

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বঙ্গভাষার অমূল্য গ্রন্থ।”

মহাতারতী-কথা (মহাতারতের কাব্যানুবাদ)—০

ভাগবতী-গীতি (গান)—৪

অক্সলিশি ৪ সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪

ভ্রমণ ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে—৬

শ্রীমদ্রামায়ণ ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণার কল্যাণাখ্যায়, শ্রীকালিদাস নাগ,

শ্রীমদভিষেক চর্যাপাখ্যায়, শ্রীমদ্রত্নময় মলিক,

শ্রীমদ্রামায়ণ নিজ প্রকৃতি কর্তৃক বহু প্রণয়িত।

ভীষ্মকল্প—৮, অনামী—৬.৫০

অমরতরু অজেকা বটে (৩য় সং) ৫

ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

প্রোগ্রামার (মীরাতজন—বাংলা অল্পবয়স সনেত) ৪

প্রিতমহ

১৯২০

স্বস্তিকর্তা প্রতাপশক্তি প্রকাশ—

তাহারই মানসলোকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়।

আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগৃপ্ত ছিল

যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত—

পন্ডিতবিশেষের বৈচিত্র্যভেদে

তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো পৃথক—

কিন্তু মূল রূপ একই।

তাই মেঘমালতী আর বর্ণমালিনী—সুরম্যা আর ধারামতী

—অবদনা আর আলো—চার্য্যক আর স্তম্ভরানন্দ—

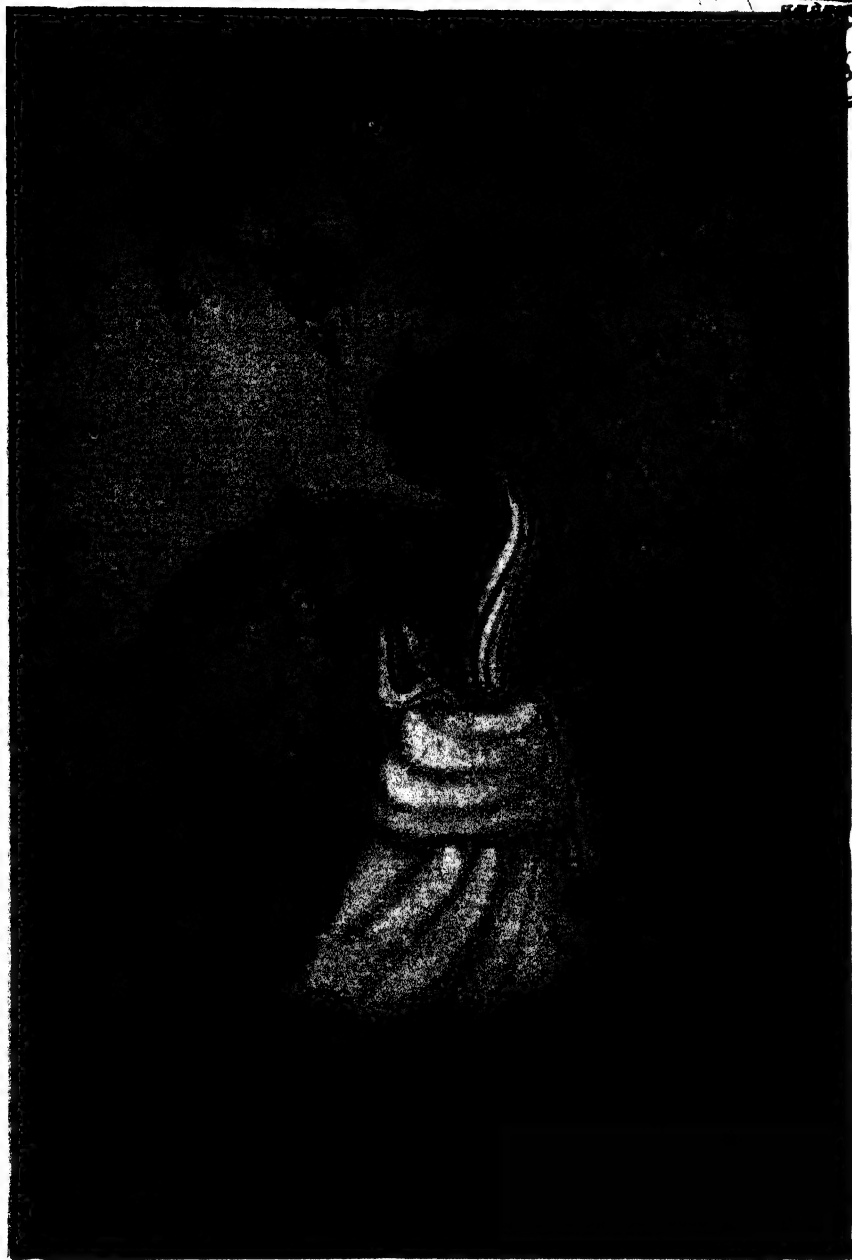
কালকূট আর কুলিশপাণি—কমলকিশোর আর

শিখর সেন—ইহাদের কেহই কাহারও

অপরিস্ফুট নহে।

নূতন ধরনের রহস্যঘন রূপকধর্মী উপস্থাপন।

দাম—ছয় টাকা



শিল্পায়ন ! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত আমার এই বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী শিল্পায়ন নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে অগ্রদূত হয়েছি অনেকবার, কিন্তু মনে সাহস পাইনি, কেননা স্বাভীতে-স্বাভীতে পথ চলতে-চলতে কথার মতো করে গাঁথা হয়েছিল এ সমস্ত প্রবন্ধ...যেমন খুশি, বা খুশি বলে যাওয়া চলে সহযাত্রীদের মধ্যে বলেই যে সেগুলো সেই ভাবেই বই ছাপিয়ে প্রকাশ করতে হবে তার কোনো কারণ দেখি না। সুতরাং কিছু অদল-বদল করতে হল পুরাতন লেখার মধ্যে, নতুন চিন্তাও কিছু-কিছু আমার দুর্বল অবস্থায় পরিশ্রম স্বীকার করেও যোজনা করে দিতে হয়েছে।...যাঁরা জানতে চান শিল্পকে, তাঁদের দরবারে পেশ করছি এই সমস্ত চিন্তা’—ভূমিকায় বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ। নতুন সংস্করণ। দাম ২/২৫

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ! বিষ্ণু দে

‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘২২শে জীবন’, শেষ কবিতা ‘২৫শে বৈশাখ’। কবিতা পত্রিকায় অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘এই সম্মিলিত তাৎপর্যবৃত্তক। কবিতাগুলি মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে, স্থবিরতা থেকে জঙ্গমে, নিরাশা থেকে উদীপনায়, অস্থির থেকে স্থিরের জ্যোতির্গোকে, বিধায়ে শান্তিতে ধাবমান হবার আহ্বান। বিষ্ণু দে বরাবরই দেশকাল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিন্তিত। গত দশ বছরের বাংলাদেশ...এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেদনাতৃমি।’ বিষ্ণু দে সম্পর্কে স্বহীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, ‘ছন্দোবিচারে ‘তার অবদান অলোকসামান্য’ এবং কাব্যরসিকদের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্যলভ্য।’ নতুন সংস্করণ। দাম ৩/-

তিনবন্ধু ! এরিখ মারিয়া রেমার্ক

‘তিনবন্ধু’ রেমার্কের তৃতীয় উপন্যাস, প্রথম প্রেম কাহিনী। অসংখ্য ভাষায় এই বই অনূদিত হয়েছে, ‘অল কোয়ার্টেট’ ও ‘দি রোড ব্যাক’-এর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রেমার্কের খ্যাতি আজ বৃহত্তর এলাকায় প্রসারিত। দুই বন্ধুর মধ্যবর্তী শান্তির সংকীর্ণ ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। ভাঙনের স্রোতে সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু অটুট বন্ধুত্বের আর প্রেমের। হোটেলের আত্মহত্যা, রক্তরসায় গণিকার ভিড়, চোরা-গোপ্তা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডামি, হত্যাশা, অবসাদ—যুদ্ধোত্তর জার্মানির এই ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে পা কেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অগ্রত্যাগিত প্রেম আর অন্তরের অকুণ্ট আত্ম-ত্যাগের কাহিনী। প্রায় ৫০০ পাতার বিরাট উপন্যাস। অল্পবয়স করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৫/-

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম ! ডি. এইচ লরেন্স

ইয়েরোপীয় সাহিত্যজগতে ‘লেডি চ্যাটার্লির প্রেম’ বইখানার মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেনি। লরেন্স-এর এই বিখ্যাত বইখানি শুধু নীতিবাদী কটবিগানীদের মাথার টনক নড়িয়ে দেয়নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও রীতিমতো একটা আলোড়ন তুলেছে। নীতিবাদীদের শাসন ও কড়া পাহারা সত্ত্বেও এই বইখানি যে সাহিত্যজগতে আজও জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য ও ভাষা সত্ত্বেও বত মতভেদই থাক, লরেন্স-এর অসামান্য প্রতিভার বহির্লীপ্ত প্রকাশ এ বইয়ে কোনো মতেই অস্বীকার করার নয়। লরেন্স-এর জীবন-বেদ ইয়েরোপের কাছে বড়টা দুর্বোধ্য আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এইজন্য যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টি-ভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। ৩৬০ পাতার দীর্ঘ উপন্যাস। অল্পবয়স করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৫/-

কলেজ কোয়ার্টে : ১২ বক্স চাইল্ড্রেন ষ্ট্রীট

কালিগ্রাফ : ১৯২/১ রাসবিহারী এডিনিউ

সিগনেট বুকশপ

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିଶ୍ଵନାଥ ଚରଣ

અપ્રત્યાધિ-ચિહ્ન

ଅଧ୍ୟାୟ ୩ୟ । ପରିବର୍ଦ୍ଧିତ ୫ର୍ଥ ସଂସ୍କରଣ । ଦ୍ଵାଦଶ-୬

অপরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধী,
অপরাধ-বিত্তাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,
খেউক ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড । পৃষ্ঠা-৪

অপরোধ-পদ্ধতি, বোম্বাস মারের ট কস, ধর্মের গোশাকে
 প্রবন্ধনা, ঠগী তিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-
 চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাজানি,
 ডাকাতি ইত্যাদি।

ଉତ୍ତର ୩୭ । କାମ-୪

যৌনজ্ঞানপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম, প্রেম-
যোগ, পরা বিজ্ঞা, ব্যক্তিত্ব, স্নায়ুতাহানি, নারী-হরণ, জ্ঞান-
হত্যা, যৌনজ্ঞান প্রবঞ্চনা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

ଉତ୍ତର ଖଣ୍ଡ । ନାମ-୫

দ্বার্জনৈতিক অপরাধ, বিখ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলামি,
চাটুকামি, উকীলকৃত অপরাধ, ভেজারিত সংক্রান্ত
অপরাধ ইত্যাদি।

अंकन पं० । पान-४.

অন্নগীতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাদাঙ্গাম,
সাংস্কারিক হাঙ্গামা, গুণ্ডামা, দুতজীভা, জালিয়াতি,
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি ।

বর্ষ ৭৩। দায়-৪

অপরোধ-নির্ঘর, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত্যভ, প্রোথার
ওষাচ ও ট্যাপিঙ, থানা-তল্লাসী, বিরুতি-গ্রহণ, প্রমাণ
সংগ্রহ, পদ্ধতিচ এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

ਜਲ੍ਹਮ ਥਾਂ। ਕਾਮ-8

রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপহরণ, জগহত্যা
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি ।

ଅଟ୍ଟମ ଖଣ୍ଡ । ନାମ-୪

সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের বিভিন্ন প্রকার অভিনব উপায় সঞ্চকে আলোচনাই এই খণ্ডের বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিয়োগপ্রদান, জনবিক্রোড, পাহারা ও টহলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবভূক্ত জাতির ইতিহাস প্রভৃতি সঞ্চকেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা হয়েছে।

ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম-২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জ্যোতিষাচল্লিতি শ্রীমত

— ଫେରାଡ଼ିଆ ପ୍ରହରାଜି —

বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই
বিবাহ যদি সফল ও সার্থক না হয়—তবে
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে বৈধভাবে জ্যোতিষের সাহায্য নেওয়া হয় এবং বোটক-বিচার করা হয়, তাতে অনেক সময় উল্টো ফলই ফলে থাকে। জ্যোতিষীর সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে বোটক-বিচার করা সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই ভাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ
এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা
করা হইবে।

- অন্যান্য প্রসঙ্গ -

কর রেখা ২, সরল জ্যোতিষ ৪,

४. बाजकल १, लघुकल १,

জ্যাতিযেব যলশুভ ৪, ব্রাশিকল ২,





মাঘ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ও তাহার রীতি-নীতি

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

রীতি ও নীতি একটা বিষয়ের দুই দিক্। একটা বাহ্য অপরাটী অন্তর—একটা রূপ অস্ত্রী শক্তি—একটা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অপরাটী জ্ঞানগম্য। প্রত্যেক জাতির আচার-ব্যবহারের বহির্ভাব রীতি এবং অন্তর্নিহিত ভাব বা শক্তি তাহার নীতি। এক কথায় নীতি আত্মা, রীতি তাহার দুল শরীর।

যতদিন পর্যন্ত নীতি সক্রিয় ও প্রাণবন্ত ততদিন পর্যন্ত রীতি মঙ্গলময়ী ও কল্যাণপ্রণা; যখন নীতি নিষ্ক্রিয়া, রীতিও জীবন্ত। কোন জাতির রীতিসমূহ যখন অশ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিপালিত হয় তখনই বৃষ্টিতে হইবে ঐ জাতি তাহাদের নীতিতে বিশ্বাস হারাইয়াছে এবং ঐ জাতি ধ্বংসের মুখে চলিতেছে। নীতিব্রষ্ট রীতি সমাজের দুর্ব্বল বোঝা ও রীতিহীন নীতি সমাজের কল্যাণসাধনে অক্ষম। নীতির

বিবর্তনে রীতির পরিবর্তন বৈরাগ্য স্বাভাবিক—রীতির বিবর্তনে দুল নীতিও বিকৃত হইতে বাধ্য।

প্রত্যেক জাতির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। ঐ বৈশিষ্ট্যের কারণ তাহার বিশেষ সংস্কৃতি বা সভ্যতা। ঐ বিশেষ সংস্কৃতি বা সভ্যতা ঐ জাতির উন্নতির উৎস—ঐ জাতির শক্তি ও নীতির আধার। ঐ জাতির রীতিসমূহ ঐ বিশিষ্ট নীতির বহির্প্রকাশ। ঐ উৎসমুখ বা নীতির প্রজনন ক্ষেত্র যদি কোন কারণে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ঐ জাতির অগ্রগতিও বাধাপ্রাপ্ত হয়—বন্ধজলার মতো দূষিত ভাব ধারণ করে। ঐ উৎসমুখ যদি চিরন্তনভাবে বন্ধ হয় তাহা হইলে ঐ জাতির ধ্বংসও অনিবার্য হইয়া উঠে।

প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্র বা জাতীয় ভাব

প্রকাশিত হয় তাহাদের বিভিন্ন রীতি বা আচারের মাধ্যমে। কোন বজ্রজলার দ্বিত ভাব সংস্কার করিতে যেমন উহার পঙ্কিলতা দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে উহার উৎসমুখের সন্ধান আবশ্যক—বাহিরের বস্তার জল ঢুকাইয়া সম্ভব নহে, তদ্রূপ কোন জাতির নৈতিক চরিত্রের দ্বিত ভাব দূর করিতে ঐ জাতির সংস্কৃতির মূল উৎসের সন্ধান আবশ্যক—অন্ত জাতির সভ্যতার দ্বারা প্রয়োগে সংস্কারের আশা শুধু দুরাশা নহে, ঐ জাতির সভ্যতার মূহূদগের ব্যবস্থা-ই জাতির ধ্বংসের ব্যবস্থা।

বর্তমান যুগের সভ্যতাকে আমরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—(১) প্রাচ্য সভ্যতা (২) প্রতীচ্য সভ্যতা।

(১) প্রাচ্য সভ্যতা।

প্রাচ্য সভ্যতার মূলকেন্দ্র পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ কর্ণভূমি। অস্ত্র স্থান ভোগভূমি। প্রাচ্য সভ্যতার জন্ম—তপোবনের শান্ত-স্নিগ্ধ সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে। এই সভ্যতার উৎস—তপ-সিদ্ধ ত্যাগনিষ্ঠ সভ্যশ্রমী সভ্য-ধর্মী সভ্যদর্শী ঋষিকুলের অন্তরের অন্তরতম ক্ষেত্রে—তাহাদের সত্যদর্শন এই সভ্যতার ভিত্তি। এই সভ্যতা অন্তর্মুখী ও ত্যাগমুখী—এই সভ্যতা শাশ্বত ও সনাতন।

ভারতীয় সভ্যতার উপলব্ধি মানবদেহ প্রারম্ভ ভোগ-সহ-কর্মক্ষয় নিমিত্ত কর্ম-শরীর! মানবের প্রাণী-শরীর শুধু ভোগ দেহ। মানব যদি সাধনবিহীন হইয়া পশুর মতো আহার নিদ্রা, আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জন্য এই দেহ ক্ষয় করে তাহা হইলে তাহার মানব-জন্ম বৃথা নষ্ট হয়। এ জন্য ঋষিবাণ্য নাগ্নোস্ত্রযমসি, ভূদৈব স্তব্ধম্! ভারতীয় নারীর অমর বাণী—যেনাহং নামৃতশ্চাম তেনাহম্ কিং ন কুর্য়াম্—বাহার দ্বারা আমি অমৃত লাভ না করিব তাহার দ্বারা আমি কি করিব?

ভারতীয় সভ্যতার চরম লক্ষ্য বিষয় ভোগে নহে—ইহার রেম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। ইহার মূল ভিত্তি পুনর্জন্মবাদ, কর্মফলবাদ, বর্ণাশ্রমবাদ—ইহার মধ্যে বিদেব, ঘৃণা, হিংসা, হীনমন্ত্রতার অবকাশ নাই—খাণ্ডাও অসম্ভব। মানব শরীরে যেরূপ কর্ম করিবে তাহার ভোগও অবশ্যম্ভাবী হইবে। কর্মফল-ভোগ ভিন্ন ক্ষয়ের সম্ভাবনা নাই—

মা ভুক্তং ক্রীয়েত কর্ম করকোটি শতৈরিপি।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্মঃ শুভাশুভম্॥

ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মকথা—ত্যাগেন ভুক্তীধাঃ! মাগ্ধঃ কশ্চাচিংধনম্—ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে—অপরের ধনে লোভ করিবে না। এই সভ্যতার প্রধানতম জিজ্ঞাসা—আমি কে? আত্মা কে? প্রধানতম উপদেশ আত্মানং-বিক্রি। আত্মানে থলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে জিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিজ্ঞাতং—আত্মাকে জান। আত্মাকে দর্শন অরণ মনন নির্দিধ্যাসন দ্বারা জানিলে সমস্ত জানা যায়।

ভারতীয় সভ্যতার দৃষ্টিতে—এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ভগবদ্ভূতি। ব্রহ্ম জীব তত্র শিব। সকল নরনারী অমৃতের সন্তান—অমৃতত্বের অধিকারী। এ জন্য ভারতীয় মহাবাক্য তত্ত্বমসি, অহং ব্রহ্মাসি, অয়মাআব্রহ্ম, প্রজ্ঞানমাননং ব্রহ্ম, সর্বং খব্ধিৎ ব্রহ্ম, সত্যম্জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম। এই উপলব্ধি সাধনসাপেক্ষ। ভারতের আরাধ্য দেবতা—একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম—এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম; তাহাপি তিনি বহু-ভাবে বহুরূপে লীলায়িত। তিনি নিরাকার হইয়াও সাকার, নিঃশব্দ হইয়াও শব্দ। এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম-বাদের সঙ্গে বহু দেবতাবাদ ভারত সভ্যতার সাধনালব্ধ ধন। ভারতের কোটি কোটি নর-নারীর উপাস্ত দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান পরমব্রহ্মের বিভিন্ন প্রকাশ—অধিকারী ভেদে উপাসনীয়। এ জন্য ভারতীয় সাধনা গুরুমুখী।

ভারত ধর্ম্মের দৃষ্টিতে সর্বত্র পূর্ণভাব—

পূর্বমদঃ পূর্বমিদং পূর্ণং পূর্ণমুদ্যতে

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে॥

তিনি এখানেও পূর্ণ দেখানেও পূর্ণ—পূর্ণ হইতেও পূর্ণ। সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশেষ থাকে। ভারত ধর্ম্মের এই মর্ম্মকথা অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীগণ ব্রহ্মিতে অক্ষম, এ জন্য বিভ্রান্ত। যে ধর্ম্ম মনে করে ভগবান এক এবং নিরাকার—তিনি বহু হইতে অক্ষম এবং সাকার গ্রহণে অসমর্থ তাহাদের কল্পিত ভগবান কখনও সর্বশক্তিমান নহেন। যদি তিনি এক হইয়াও বহু হইতে না পারেন—নিরাকার হইয়াও সাকার হইতে না পারেন—তাহা হইলে তাহার সর্বশক্তিমানতা অসিদ্ধ হয়। ভারতের এই পূর্ণ

সত্যের দর্শন—ভারতের এই কর্মফলবান পুনর্জন্মবাদ—ভারতের এই ব্রহ্মবাদ এবং অবতারবাদ পুণ্যভূমি কর্মভূমি ভারতের নিজস্ব। ভোগায়তন জনগণের এই উপলব্ধি সম্ভব নহে।

(২) প্রতীচ্য সভ্যতা।

প্রতীচ্য বা পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম-ভোগভূমির ভোগায়তন শক্তিমানদের পার্থিব বিষয়ভোগের অদম্য আকাঙ্ক্ষার অশান্ত পরিবেশ। ইহার বিকাশ দুর্দমনীয় ভোগেচ্ছার অগ্রগতিতে—যড়রিপুর নর্ভন কুদ্দনে। এই সভ্যতা বহির্মুখী ও ভোগমুখী।

পাশ্চাত্য সভ্যতার দর্শনে এই জগৎ ভোগভূমি—মানবদেহ ভোগদেহ—মানব জীবনের লক্ষ্য—অনন্ত সুখ-ভোগ—ইহলোকে এবং মৃত্যুর পরেও পরলোকে। এজন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা জানিতে চাহিয়াছে—আত্মাকে নয়—ভোগ্য বিষয়ক—ভোগ্য বস্তু, সকল স্বাবরজ্জন্মকে—বাহ্য-প্রকৃতিকে। পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি নয়—আপনাকে জানা নয়—বহিঃপ্রকৃতিকে জানিয়া তাহাকে বশীভূত বা জয় করিয়া ভোগের ইচ্ছাকে আচ্ছাদিত হান। এজন্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা—পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়-গ্রাহ পঞ্চমহাভূতের অন্তর্নিহিত শক্তিকে জানা এবং তাহাকে বশীভূত বা জয় করিয়া ভোগমানের ক্রমোন্নতি এবং ভোগবাধক সর্বপ্রকার শক্তিকে আয়ত্নাঙ্গীনে আনিয়া বা ধ্বংস করিয়া ভোগবাধার অপসারণ। এই সাধনায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অশ্রুতপূর্ব অভাবনীয় অচিন্ত্যপূর্ব উন্নতি। এক্ষণে ভোগপ্রবণ শক্তিমানগণ মাত্র পৃথিবী ভোগে সম্বলিত নন—এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অজ্ঞাত গ্রহ উপগ্রহ ভোগে বন্ধগরিকর। তাহাদের গতিবেগ বর্ধন জন্ত নিত্য নূতন নূতন শক্তির সন্ধানে ব্যস্ত। ভোগসহায়ক যন্ত্রাদির অভূতপূর্ব বিস্ময়কর উন্নতি এবং ভোগবিকল্পবাদীগণের ধ্বংস জন্ত মারণাস্ত্রের বীতংস প্রস্তুতি। আজ শাস্তিকামী নরনারীগণ সন্তানসংগ্রহ সর্বদা বিভীষিকায় আতঙ্কিত।

ভোগায়তন সুখীগণের জীবনদর্শন—আদি-মধ্য-অন্ত শুধু সংগ্রামে পরিপূর্ণ। এই জীবনভোগে যোগ্যতমের অধিকার—অযোগ্যের ও দুর্বল বা শক্তিহীনের অনধিকার। তাহাদের দৃষ্টিতে বহিঃপ্রকৃতির স্বরূপ—যোগ্যতমের সংরক্ষণ অযোগ্যের বিনাশ সাধন। ভোগমুখীগণের এই দৃষ্টিভঙ্গী

স্বাভাবিক। কিন্তু, ভারতীয় ঋষিগণের দৃষ্টিতে—বাহ্যরূপে বাহ্য সংগ্রাম, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে তাহা লীলাময় ভগবানের লীলার বহিঃপ্রকাশ। প্রকৃতির মধ্যে শুধু সংগ্রাম নাই—আছে সমধর্ম—আছে স্থিতি-স্থিতি ধ্বংসের সঙ্গে প্রেম—ধ্বংসের সঙ্গে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা ও মান-অভিমান বিরহ ও মিলনের অপূর্ব সংমিশ্রণ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার লক্ষ্য—দৈহিকভাবে সুখভোগ—এই ভোগে সংগ্রাম অলঙ্ঘনীয়; কারণ বাধা অবশ্যম্ভাবী ভারতীয় সভ্যতার লক্ষ্য মোক্ষ—উপায় ত্যাগের দ্বারা ভোগ, ইন্দ্রিয়-সংযম ও সর্বজীবে প্রীতি। এই সভ্যতায় ঘৃণা দৈর্ঘ্য বিধেয়ের কোন অবকাশ নাই।

এক্ষণে বর্তমান জগতের প্রধান দুই সভ্যতার আচার-ব্যবহার বা রীতিসমূহ পর্যালোচনা করিলে আমরা ঐ রীতি সকলের মূলীভূত নীতি নিশ্চয়ই বুঝিতে সক্ষম হইব, ঐ সঙ্গে ভারতীয় রীতির বৈশিষ্ট্য জানিতে পারিব। ভারতীয় রীতি ভারতীয় সভ্যতার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ঐ সকল রীতির পরিবর্তন যে ভারতীয় সভ্যতার হানিজনক তাহাও স্বয়ংসম করিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে না।

সুসভ্য মানবজাতির আচার ব্যবহার বা রীতিসমূহকে প্রধানতঃ সাতভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) আহার রীতি (২) শৌচ রীতি (৩) আচ্ছাদন রীতি (৪) বিবাহ রীতি (৫) শিক্ষা রীতি (৬) সামাজিক ব্যবহার (৭) উপাসনা রীতি।

(১) আহাররীতি।

পাশ্চাত্য সুখীগণের মতে শরীরের ক্ষয়পূরণ এবং পুষ্টি-সাধন জন্ত আহার। তাহার ইহার অতিরিক্ত অজ্ঞ কোন নীতি আহাৰ্য বিষয়ে চিন্তা করেন না। এজন্ত তাহাদের আহারের বাধা নিষেধ সামান্য।

কিন্তু, ভারতীয় ঋষিগণ শুধু শরীর রক্ষার জন্ত আহার—এই কথা স্বীকার করেন নাই। ইহার সঙ্গে অন্তঃকরণের নির্মলতা রক্ষার বিষয়ও চিন্তা করিয়াছেন। এজন্ত তাহাদের উপদেশ—আহার-স্বচ্ছ, সৎসংকীর্ণ, সৎসংকীর্ণ প্রবাস্তি।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ভোগমুখী, এজন্ত শারীরিক স্বচ্ছন্দতা

ও ইন্দ্রিয়পরিভূতি আহার বিষয়ে লক্ষ্য। ভারতীয় সভ্যতা ত্যাগমুখী একত্র ইন্দ্রিয়সংযম ও চিন্তাশক্তি আহারের বিষয়ীভূত।

খ্রীষ্টীয়গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আহার্য বস্তুকে সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। সাম্বিক আহারের ফল—নির্মল আনন্দ; রাজসিক আহারের ফল প্রথমে সুখ পরে দুঃখ; তামসিক আহারের ফল অসুস্থতা, জড়তা, মোহ ইত্যাদি। রাজসিক আহারে কর্মপ্রচেষ্টার বৃদ্ধি হয় ইহা যেরূপ সত্য—ইহার মধ্যে রোগভোগের কারণও অসুখপ্রবৃত্তি থাকে ইহাও তজ্জন সত্য। ভোগমুখী সভ্যতার আদর্শক্ষেত্র ইউরোপ ও আমেরিকায় শতকরা পঁচিশজননের বেশী ক্যান্সার, আলসার, রক্তচাপ, ধূমপান প্রভৃতি রোগে রুগ। পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ ভারতীয় নরনারী—যাঁহারা রাজসিক আহারকেই শ্রেষ্ঠ আহার মনে করেন তাহাদের মধ্যে এই রোগ ক্ষত বিস্তার লাভ করিতেছে। পূর্বে ভারতে বিশেষতঃ পল্লীগ্ৰামে বহু নরনারী শতায়ু ছিলেন—আজ সেই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।

ভারতীয় ঋষিগণ সাম্বিক আহারের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন এবং আহার্য বস্তুর তিনটি দোষ প্রকাশ করিয়াছেন—(ক) জাতি দোষ—চিহ্ন চাক্ষু্যকর উগ্রব্রী ফলমূল ও বিভিন্ন প্রকার মংস্ত মাংসাদি ঐ দোষে দুষ্ট বলিয়াছেন। (খ) আশ্রয় দোষ—পাপাশ্রয় ও রুগজননগণ কর্তৃক আহৃত এমন কি দুষ্ট অন্নও ঐ দোষে দুষ্ট বলেন। আমরা যাহারা ইন্দ্রিয়ের দাস—যাহাদের চিত্ত স্বভাবতঃ চঞ্চল—তাহাদের পক্ষে জাতিদোষ ও আশ্রয় দোষ বুঝিবার সম্ভাবনা কোথায়? একত্র আমরা ঐ দুই দোষ হস্তাকর মনে করি। (গ) নিমিত্ত দোষ—অপরিভূত ও কীটাদি সংক্রামিত অন্ন এই দোষে দুষ্ট। এই সকল অন্ন রোগের আকর। ইহা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত।

এই একত্র ভারতীয় শাস্ত্রে যথেষ্ট। আহার—যখন ইচ্ছা ও যত্নত্র আহারের নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন ঋতুতে, বিভিন্ন তিথিতে এমন কি দিবসারত্নের মধ্যেও আহারের অনেক বিধি নিষেধ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সাম্বিক আহার ভিন্ন বহির্মুখী ইন্দ্রিয়-গ্রামকে অন্তর্মুখী করিবার চেষ্টা দৃষ্টিহীনতার চিত্তবর্জনের প্রযত্নরূপ হস্তাকর।

বহির্মুখী ইন্দ্রিয়বর্গ অন্তর্মুখী না হইলে কর্মবন্ধন হইতে মুক্তির চেষ্টাও বাতুলতা।

(২) শৌচ রীতি।

পাশ্চাত্য সভ্যতা মনে করেন—শরীর সুস্থ রাখিবার জন্য শৌচ আবশ্যক। কিন্তু ভারতীয় শৌচরীতির লক্ষ্য শুধু শারীরিক হিতসানন নয়—ঋষি রক্ষার জন্য ইহার প্রয়োজন। একত্র ভারতীয় শৌচ শুধু বাহ্যশৌচ নয়। বাহ্যস্তর শুচিতা। একত্র ভারতীয় ঋষি বাক্য—শরীর-মাতৃম্ খলু ঋষিসাননম্। এই শরীর মানব শরীর শুধু ভোগায়তন নয়—দেবায়তন। এই শরীর দেবতার মন্দির। খ্রীষ্টীয়গীতায় আছে—ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে অর্জন! তিষ্ঠতি।

একত্র ভারতীয় রীতি—শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি সকল ঋতুতে ব্রাহ্মসমূহের শয্যাভাগ—শারীরিক মলাদি অপসারণান্তে প্রাতঃস্নান, তৎসহ হিরাসনে উপাসনা। এই শৌচরীতি ভোগীগণের পরম দুঃখদায়িকা কিন্তু যোগীগণের পরম সুখদায়ী। পূর্বে এই রীতি প্রতিপালনে ভারতীয় নর-নারীগণ নীরোগ ও শতায়ু ছিলেন কিন্তু দূর্তাগ্য পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রাবনে আজ প্রায় সকলেই নিত্যরোগী ও অসুস্থ। ভারতীয় শৌচরীতি পুনঃপ্রবর্তন জন্য সকল স্থানে ব্রহ্মচর্য বিজ্ঞালয় স্থাপন সম্ভব।

(৩) আচ্ছাদন রীতি

লজ্জা নিবারণ ও শীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষার জন্য আচ্ছাদন, এই নীতি সকল সভ্যসমাজে স্বীকৃত। ইহার মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা আবশ্যক, এই নীতি পাশ্চাত্য সভ্যতা মনে করেন না। সৌন্দর্য প্রদর্শন ও ভোগ সহায়তার জন্য আচ্ছাদন এই নীতি পাশ্চাত্য সভ্যতা মান্য করেন। একত্র পাশ্চাত্য ভোগভূমির নারীগণের অর্জনগ্ন বেশ-ভূষা—সমুচ্চ গোড়ালীযুক্ত পাছুকা সাহায্যে সমুদ্র তৎকর্তাভনে গতিভঙ্গী। উহা কামরিপুর উদ্ভীপক বা কোন স্থানে আপদমস্তক আচ্ছাদন—কামরিপুর নিরোধার্থক। দৃষ্টিভঙ্গী একই। কিন্তু ভারতীয় নীতি—এই শরীর দেবায়তন। শরীর বাহ্যতে সর্বদা সুস্থ ও সাদনপন্থী থাকে—ইন্দ্রিয়বর্গ সুসংযত থাকে তজ্জন আচ্ছাদন। একত্র ভারতীয় পরিচ্ছদ বাহ্যল্যবর্জিত।

ভারতীয় পুরুষের বেশভূষা প্রধানতঃ দুটি ও চাদর—মাতৃসমা নারীগণের সাড়ী ও ওড়না। এই আচ্ছাদন সচ্ছিন্ন—আলো ও বাতাসের অপ্রতিরোধ্যক। সুতরাং শরীরকে শান্ত শিথল রাখিতে সক্ষম। শীতের দিনে অতিরিক্ত শাল বা কবল। পাশ্চাত্য পরিচ্ছন্ন দেখকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া থাকে এজন্য শরীরের রক্তকে উত্তেজিত করিয়া চিত্ত-চাঞ্চল্যের কারণ হয়। উহা রক্তোপ্ত-বর্জক। এজন্য ভোগ-সহায়ক কর্ণের উপযুক্ত; কিন্তু চর্ম্মরোগের কারক।

ভারতের দুর্ভাগ্য—ভারতের মতো প্রধানতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সকল ঋতুতে সর্বাধিক্য পাশ্চাত্য বেশভূষার অন্ধ অহুঙ্করণে আমাদের যুবক তরুণ ও কিশোরগণ একরূপ উদ্ভ্রান্ত। ইহার ফলে সর্বত্র অসংযম এবং উচ্ছৃঙ্খলতা। জানিনা, ইহার প্রতিকার কি ভাবে হইবে?

(৪) বিবাহ রীতি

প্রকৃতিজাত পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদির জ্ঞান যথেষ্ট। যত্ন-তত্ত্ব যৌন-সংসর্গ কোন সভ্যসমাজ মানবজাতির শুভদায়ক মনে করেন না। এজন্য বিবাহ নীতি স্বীকৃত।

পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহ—ভোগার্থ। এজন্য বিবাহের পূর্বে বহুদিন ধরিয়া মন-জানাজানি—কোটলীপ এবং বিবাহের রেজেষ্ট্রী বাধ্যতামূলক। কিন্তু এই বজ্রাধনে ফরা গেরো। পাশ্চাত্য সভ্যতার মুকুটমণি বৃটেনে প্রতি দশ মিনিটে একটা করিয়া বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, আর আমেরিকায় প্রতি চারি মিনিটে একটা!—ইহা ১৯৫০ সালের পরিসংখ্যান। ১৯৫০ সালে নিঃকীনা তাহার পুত্রকে জানাইয়াছিলেন পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠতম সভ্যসমাজ আমেরিকায় শতকরা পঞ্চাশ জন কুমারী বিবাহের পূর্বে পুরুষের সঙ্গে সহবাসে অভ্যস্ত হয় এবং শতকরা ৮০ জন পুরুষ নারীসংসর্গ করে। তিনি আরো লিখিয়াছেন—শতকরা ১৬ জন বিবাহিতা স্ত্রী পর-পুরুষ গমন করে এবং শতকরা ৫০ জন পুরুষ পরস্ত্রীগমন করে। বিভিন্ন তারিখের সংবাদ পত্রে প্রকাশ (অমৃত-বাঞ্চারের লণ্ডন অফিসের ৪১২৫২ তারিখের সংবাদ) বিলাতে প্রতি বৎসর ত্রিশ হাজার আরজ সন্তান জন্মে। আর আমেরিকায় (৫১৭৫০ তং টাইম পত্রিকার সংবাদ) ১৯৫০ সালে আরজ সন্তান—এক লক্ষ বিশাশ্রিত হাজার! ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে ২৫১৭৫০ তং প্রকাশ—বিলাতে

বিশ বৎসর বা তদধিকবয়স্ক মেয়েদের শতকরা ৩৫ জন বিবাহের পূর্বে অন্তঃস্বা হয়। ভোগমুখী সভ্যতার কী ভয়ঙ্কর রূপ!

ভারতের দুর্ভাগ্য, পাশ্চাত্য ভাবধারার অহুঙ্করণিত রাজ-নীতিজগৎ ভারতে অহুঙ্করণ বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ ব্যবহার জন্ম বন্ধপরিহার। দলগত রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং কর্তৃত্বজ্ঞা বুদ্ধির প্রাবল্যে ভারতে হিন্দুধর্ম্ম-বিরোধী হিন্দু কোডবিল পাশ হইয়াছে এবং ইহার কুফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশাকরি ভারতের রাজনীতিজগৎ শীঘ্র ভারত-সভ্যতার স্বরূপ অহুসন্ধান করিবেন এবং এই হিন্দু কোডবিলের সংহার বা সংস্কার সাধন করিবেন।

পুণ্যভূমি ভারতে বিবাহ—ধর্ম্মার্থে। এই বিবাহ হিন্দু-ধর্ম্মের একটা অঙ্গ মানবজীবনের প্রধানতম ও গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্যঃ—পুত্রঃ পিও প্রয়োজনম্। ভারতীয় জ্ঞানী নর্য দক্ষিণী নন—তিনি সহধর্ম্মিণী। বিবাহিতা স্ত্রী তাহার স্বামীর জায়া—তঁাহাতে তিনি সন্তানরূপে জন্ম পরিগ্রহ করেন—এজন্য মাতৃসমা পূজ্যা। ভারতীয় ঋষির দৃষ্টি জগতের সকল নারী—পরমারাধ্যা মা মহামায়ার অংশ-ভূতা—শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে—

বিভাং সমস্তান্তব দেবি। তেনাং

স্ত্রিমাং সমস্তা সকলা জগৎসু।

ভারতীয় স্ত্রী পূজার্তা—প্রজনার্থ মহাভাগাঃ পূজার্তা গৃহ-দীপ্তয়ঃ—কারণ তাঁহারা জায়া এবং গৃহের দীপ্তিবন্ধন। ভারতে পরিণীতা স্ত্রীকে গৃহ আধ্যা দেওয়া হয়—গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। স্ত্রীহীন গৃহ—গৃহপদবাচ্য নয়।

ভারতীয় দৃষ্টিতে পার্শ্ববর্তী জীবনে বিবাহ অচ্ছেদ্য। এজন্য বিবাহের সাক্ষী—শ্রীশ্রীগবানের প্রতীক নারায়ণলীলা এবং তাঁহার পার্শ্ববর্তী ভক্তঃ অগ্নি। আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণের দ্বারা এই বিবাহ সামাজিকভাবে স্বীকৃত এবং অভিনন্দিত।

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ জন্মের পবিত্রতা এবং রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি রাখিয়া গিয়াছেন। রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষায় সুপ্রজনন হয় ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতা মাত্র তাহাদের ঘোড়া ও কুকুরের জন্য স্বীকার করেন। সুতরাং ইহা বিজ্ঞান সম্মতভাবে স্বীকার করিলেও মানবজাতির জন্য ইহার বাধ্যবাধকতা রাখেন নাই। একমাত্র রক্ষণশীল

ইংরাজ জাতি তাহাদের রাজপরিবারক্ষেত্রে ইহা বাধ্যবাধকতা মনে করেন। আশা করি, ভারতের রাজনীতিবিদগণ সমাজের দৃষ্ট অংশের বর্জনের চিন্তা করিবেন।

(৫) শিক্ষারীতি

মানবজাতির মানসিক উন্নতির জন্ত শিক্ষা দান কর্তব্য, সকল সভ্যসমাজ একথা স্বীকার করেন। তথাপি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় শিক্ষাদানের রীতি বিভিন্ন।

পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষার লক্ষ্য—মানবজীবনে ভোগের অন-বৃদ্ধি; এজন্য ভোগসহায়ক বিজ্ঞানের অভাবনীয় উন্নতি। আজ সমস্ত পৃথিবী বিশ্ববিস্তারিতমানে পাশ্চাত্য সভ্যতায় অগ্রগামী দেশগুলির দিকে চাহিয়া আছে। যাহা কল্পনার অতীত ছিল আজ তাহা বাস্তব-ক্ষেত্রে দৃষ্ট হইতেছে—যাহা বিশ্বাসের অযোগ্য ছিল আজ তাহা বাস্তবে পরিণত। যান্ত্রিক গতিবেগ ক্রমবর্ধমান—বিজ্ঞানের নিকট দূরত্ব বলিয়া কিছু নাই—ব্রহ্মাণ্ডের প্রকাণ্ড নিঃশেষ করিবার আশায় আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উন্নত। ভোগেচ্ছার কোন শেষ থাকিতে পারে না—এজন্য তাহাদের যান্ত্রিক বেগের মতো ভোগবাসনা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছে এবং হইতে থাকিবে। ভোগেচ্ছার মধ্যে ঈর্ষ্যা-দ্বेष-যুগ্ম অসুপ্রবিষ্ট—পরস্পরের প্রতি ভীতি ও অবিশ্বাস ইহার ভূষণ। অনেকের ধারণা, এই সভ্যতার চরম উন্নতিতে এই সভ্যতার ধ্বংস হইবে।

প্রাচ্যে ভারতবর্ষে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল—আধ্যাত্মিক উন্নতি। এ জন্ত ইহার আরম্ভ ছিল—তপোবনের শাস্ত সমাহিত সিন্ধু পরিবেশে—ত্যাগনিষ্ঠ সত্যাত্মী জিতেন্দ্রিয় গুরুগৃহে। ব্রহ্মচর্য পালনে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত—অর্থ মূল্যে এ বিদ্যা বিক্রীত হইত না—এ জন্ত কোন সুবৃহৎ অট্টালিকার প্রয়োজন ছিল না। সংযমী গুরু তাহার শিক্ষার্থীকে পাঠ্যভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ কল্পনাধনে ব্রতী করাইতেন—দৈহিক স্বথ ভোগের অবকাশ থাকিত না। শিক্ষার্থীকে তাহার শিক্ষাগুরুর গোপালন করিতে হইত—কৃষিক্ষেত্র রক্ষা করিতে হইত—গৃহেরকার জন্ত ভিক্ষা করিতে হইত। ইহার কলে শিক্ষার্থী ত্যাগী সংযমী ভক্তিমান ব্রহ্ম-নিষ্ঠ গৃহস্থ হইতেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষা অর্থকরী, এজন্য অর্থ ভিন্ন শিক্ষা লাভ

সম্ভব নহে, এ জন্ত বহু দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের উচ্চ শিক্ষা গ্রহণের আশা অক্ষুরে বিনষ্ট হয়। প্রাচ্য শিক্ষা আত্ম-জ্ঞানবরী এজন্য উহা অর্থসংগ্রহবর্জিত—এই শিক্ষা গ্রহণে দরিদ্রের কোন বাধা থাকিত না।

পর্যায়ীন ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার ধারার প্রবর্তন হইয়াছিল—স্বাধীন ভারতে সেই ধারাই অক্ষুণ্ণ আছে। ফলে আমরা দেখিতেছি—গুরু-শিষ্যের মধ্যে প্রীতি, ভক্তি, শ্রদ্ধার ভাব নাই—আজ শিক্ষার্থীগণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা, দুর্নীতি, অশ্রদ্ধার তাণ্ডব নৃত্য। শিক্ষকের নিকট আজ শিক্ষাদান গোণ—তাহার মুখ্য লক্ষ্য অর্থ। আজ শিক্ষকের নিকট কোন উচ্চ আদর্শ প্রাপ্তির আশা করা বাতুলতা। আজ শিক্ষার আরম্ভ—ষড়পুর নর্তনে কুদ্দনে—শিক্ষার্থীর জীবন শেষ হয় ষড়পুর দাসত্ব করিয়া। তাহাদের জীবনে শাস্তি নাই—তাহাদের গৃহহাশ্রমের জীবনকালে আসে অসংঘম, অনাচার, দুর্নীতি—এবং পরিণত বয়সে দুঃখ, কষ্ট, লাজনা। জানি না, কতদিনে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার ধারার পরিবর্তন হইবে—শিক্ষার্থীগণ সত্যনিষ্ঠ ত্যাগ-নিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যপরায়ণ হইয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে শাস্ত-সিন্ধু মধুরতম করিয়া তুলিবে।

(৬) সামাজিক ব্যবহার।

মানব সামাজিক জীব। এই সামাজিক মেলামেশায় মানব সভ্যতার বিকাশ। এই মেলামেলার মধ্যে গুরুজনকে সম্মান প্রদর্শন করিতে হয়—স্নেহাস্পদগণ ও বন্ধু-বান্ধবগণকে আদর আপ্যায়ন করিতে হয়। এই সম্মান প্রদর্শন বা আদর আপ্যায়নের রীতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার।

পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্মান প্রদর্শন করেন বা আদর আপ্যায়নাদি করেন—হস্ত মর্দনে, চুম্বনে, আলিঙ্গনে। স্নেহাস্পদগণ বৈরুণ রীতিতে চুম্বন আলিঙ্গনাদি করেন, গুরুজন সেইরূপ ভাবেই প্রতিদান দেন। এখানেও পাশ্চাত্য সভ্যতার ভোগমুখী রূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। পাশ্চাত্য রীতিতে চুম্বন আলিঙ্গনাদি দ্বারা দৈহিক ভাবে আনন্দদান ও প্রাপ্তি মুখ্য—শ্রদ্ধা নিবেদন বা স্নেহ লাভ গোণ। এ জন্ত পাশ্চাত্য সভ্য-সমাজে পুত্রের গৃহহাশ্রমে পুত্রের মাতা পিতার স্থানভাব। বিবাহের পরে পুত্রকন্যা-গণ মাতা-পিতার সংগ্রহ কাষ্য মনে করেন না।

ভারতীয়গণ তাঁহাদের মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন অবনত মস্তকে, প্রণিপাতে ও পদচুম্বনে এবং তাহার বিনিময়ে স্নেহাস্পদগণ লাভ করেন আশীর্ষন। এই রীতিতে ত্যাগমুখী সভ্যতার রূপ পরিস্ফুট। ভারতীয় রীতিতে দেহের সঙ্গে উন্মার্গগামী মনকে অবনত করিয়া আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন এবং প্রতিদানে আশীর্ষন লাভ মুখ্য—দৈহিক ভাবে আনন্দদান বা প্রাপ্তি অবাস্তব।

পরমকোভের বিষয় পাশ্চাত্য ভাবধারা ভারতীয় সমাজে ধীরে ধীরে অল্পপ্রবেশ করিতেছে—ইহা ভারতের পক্ষে দুর্দিন জ্ঞাপক সন্দেহ নাই।

(৭) উপাসনা রীতি।

বিভিন্ন ধর্মের উপাসনা রীতি বিভিন্ন প্রকার। পাশ্চাত্য জগতে প্রধানতঃ যে সকল ধর্ম প্রচলিত, তাহাদের চরম লক্ষ্য অনন্ত সুখ ভোগ বা অনন্ত স্বর্গ ভোগ—ইহজীবনে ও মৃত্যুর পরে পরলোকে। এ জন্ত উপাসনা রীতি সকলের জন্ত সহজ সরল ভাবে এক প্রকার—ইহাদের মধ্যে অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই—সাধনার স্তর ভেদ নাই। তাহাদের ধর্ম কতকগুলি অহুষ্ঠানের সমষ্টি মাত্র।

কিন্তু ভারতে প্রচলিত ধর্মের চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। এই ধর্ম শাস্ত ও সনাতন—কোন ব্যক্তি বিশেষ প্রচারিত ধর্ম নহে—এই ধর্ম অগোরবের। ভারতীয় ধর্মের দৃষ্টিতে সুখও বন্ধন, দুঃখও বন্ধন—এ জন্ত উভয় বন্ধন হইতে মুক্তি লক্ষ্য। ভোগের পথে কর্মফল ক্ষয় হয়না—অধিকন্তু বন্ধন বাড়ে। এ জন্ত শ্রীশ্রীগায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

মজার্থং কর্মণোংতত্র লোকোংয়ং কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কর্ম কোন্তেয়! মুক্তসঙ্গঃ সমাচর।।

ভগবানের প্রীতির জন্ত কৃতকর্মের দ্বারা বন্ধনের কারণ হয় না। এজন্ত শ্রীভগবানের উপদেশ—“মা কর্মফল হেতুভূমা তে সদোংষ্ণকর্মণি”—তুমি কর্মফলের হেতু হইওনা—অকর্মও যেন আসক্তি না হয়।

আত্ম-প্রীতির জন্ত যে কর্ম তাহাই আমাদের বন্ধনের হেতু। এজন্ত শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

যস্ত নাহং কৃতোভাবো বুদ্ধিযন্ত ন লিপ্যতে।

হৃদ্যপি স ইমাল্লোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে।।

যাহার ‘আমি কর্তা’ এই ভাব নাই—যাহার বুদ্ধি নিষ্কল সে হত্যা করিলেও হত্যা করে না বা হত হয় না।

এজন্ত ভারতীয় উপাসনা রীতি সকলের জন্ত এক নহে। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত উপাসনা—মনে-কোণে-বনে। অধিকারী ভেদে বিভিন্ন মন্ত্রের সাধনা—এ সাধনা গুরুমুখী।

পাশ্চাত্য ধর্মে ভগবান এক এবং নিরাকার, এজন্ত তাহাদের উপাসনা একত্রে এক প্রকারে। ভারতীয় ধর্মে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম—বহুরূপে বহুভাবে লীলায়িত। তিনি নিরাকার হইয়াও সাধকের কল্যাণ জন্ত সাকার। তিনি বিরাট মহতোমহীমান হইয়াও সাধকের হিতার্থে অনোরণীয়ান্। তিনি নিগুণ হইয়াও সগুণ। তিনি রসো-বৈসঃ—তিনি স্বরূপ।

পরমহংসদেব বলিতেন—যাঁ’র পেটে যা’ সয়। সবল, দুর্বল, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, রূপ, নিরোগী সকল ব্যক্তির জন্ত যেরূপ একরূপ খাদ্য গ্রহণ তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না, তজ্জপ জ্ঞানী-অজ্ঞানী, বিষয়ী-অবিষয়ী ইন্দ্রিয়পরায়ণ-জিতেন্দ্রিয়, সকলের পক্ষে একরূপ ভাবে ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি সম্ভব নহে। এই সত্যদর্শন ভারতীয় সভ্যতার দৃঢ় ভিত্তি।

এই পৃথিবীতে বহু সভ্যতার উত্তর হইয়াছে—বহু সভ্যতা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে তাহার বহুসংখ্য বৎসর পরাধীনতা ও বিপর্ষয়ের মধ্যেও তাহার এই অন্তর্মুখী ত্যাগনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সভ্যতাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ভারতের পরম দুর্ভাগ্য, স্বাধীন ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা-মোহমুগ্ধ ভারত রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারগণ পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ক্ষণবিহ্বলের তীব্র আলোকে দৃষ্টিহারী হইয়া ত্যাগমুখী ভারত সভ্যতার মর্মবাহী বিশ্বত হইয়া ভোগমুখী পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজাতীয় রীতি-নীতির ধারক ও বাহক হইয়া পড়িতেছেন। স্বাধীন ভারতের আদর্শ ‘সত্যমেব জয়তে।’ সেই সত্যকে জানিতে ভারত সভ্যতার মূল উৎসকে জানিতে হইবে। নাশকপাণ্ডা: বিঘ্নেতে অরনাথ—ইহার অজ্ঞ কোন পন্থা নাই।

ও তৎসং ও।



বিদূষী বর্গ

অমলেন্দু মিত্র

পরীক্ষার ফল বেরানোর মরশুম চলছে। নিত্য খবরের কাগজ ওলটালেই দেখি, কৃতিত্বের বিজয়মালা লাভের সচিব সংবাদ। বেশীর ভাগই মেয়েদের কণ্ঠ-কণ্ঠেই জুটেছে সে মালা। কেবল বাংলা দেশ নয়, ভারতের প্রায় সব কয়টি অগ্রগামী রাজ্যে মেয়েরা ছেলেদের হটিয়ে দিয়েছে, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভাগ বাদ দিয়ে। স্কুল ফাইনাল বেরলো, আই-এ বেরলো। সব তাতেই এক ব্যাপার। দেখে-শুনে আতঙ্কিত হয়ে উঠছি। ভাবছি শুধু দেশের ভবিষ্যৎ চেহারাটা কি রকম দাঁড়াবে। সব বড় বড় চাকুরীগুলি হস্তগত করে নেবে মেয়েরা। কিন্তু দুর্বলের আধিপত্য যে বড় ভয়ানক। অথচ দেশ সেই দিকেই এগিয়ে চলেছে ক্রমশঃ। পাস করা মেয়েদের অনেক নাম, অনেক সুবিধা। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে একজন ম্যাট্রিকুলেট ছেলের জ্ঞানের কাছে একজন গ্র্যাজুয়েট মেয়ের বিজ্ঞা কোনদিকেই লাগে না। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নেই। অবশ্য যে সব মেয়েরা পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করে তাদের সংখ্যা অতি অল্প এবং স্বল্প। ওরা বেশন বিজ্ঞা-দ্রুত, তেমনি তাদের আয়-স্বাতন্ত্র্য বোধ। ছেলেদের কাছে তারা মৃতিমতী বিভীষিকা। বর তাদের জোটে না, জুটলেও মন দেয়না কাউকে। পড়ার জাঁক, মনের বালাই তারা চুকিয়ে ফেলে অনেকদিন আগেই।

বি-এ-র রেজাল্ট বেরতে বাকী। দু'জন সম্পর্কে কৌতূহল ছিল। দুটিই মহিলা। প্রথম নম্বর আমাদের দোতাল্লা ফ্লাটে এক দম্পতি এসে বাসা বেঁধেছিলেন। ওদের মধ্যে জীলোকাটি পরীক্ষা দিয়েছেন, দীর্ঘ চৌদ বছর পর। এককালে পড়াশুনোয় খুবই ভাল ছিলেন নাকি! সুতরাং বি-এতে ভাল ফলই হবে এবং আমরা পাড়া-প্রতিবেশী পেট পুরে মিষ্টি খাবো।

অপরজনা হলেন এক বন্ধুর ভাবী বধূ। স্কুল জীবনে তারা ভাবীকালের স্বপ্ন রচনা করেছিল। বীরোদাঙ্গ নায়ক,

ম্যাট্রিকুলেশানের পর এগোয়নি। সামান্য কেরাণীর চাকুরী নিয়ে নায়ক স্ফলভ ভাবটি যথাসাধ্য বজায় রাখার চেষ্টা করে চলেছে। কিন্তু সেদিনের মুখা নারিক। সখীভাব পরিহার করে প্রগলভ পদে এগিয়েছে আরও চার বছর। বন্ধু বেচারা এই তিন মাস নিশিদিন জপ করেছে, হে মা দুর্গা, হে মা কালী, হে সর্বশক্তিমান ভগবান, ও যেন বি-এ পাস এ জন্মে না করে!

কোতুক করে বলতাম; এ যুগে মেয়েদের জয়জয়কার ভাই। কে আটকায় ওদের? যতই ভগবানকে ডাকো না কেন, ও বেরিয়ে যাবেই!

কাঁদো-কাঁদো মুখ করে বেচারা বলত—তাহলেই সর্বনাশ। এমনি আই-এ পাস করার পর থেকে কেমন যেম হয়ে গেছে—আমল দিতে চায় না বিশেষ। এরপর গ্র্যাজুয়েট হলোই এম-এ পড়তে যাবে—বাস্ বাঁশ হয়ে যাবে আমার!

হলও ভাই। বেচারী বন্ধুর সত্যিই বাঁশ হয়ে গেছে। তার মানসী বি-এ পাশ করেছে! ফার্স্ট ক্লাস অফিসার বরের স্বপ্ন দেখতে সক্ষম করেছে। হতভাগ্য বন্ধু অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিল, তা পর্যন্ত গ্রহণ করেনি। সরে গেছে ঠোট ঝিকিয়ে। এ আমি জানতাম—পড়ুয়া মেয়েদের সঙ্গে ভদ্রভাবে হাল নিয়ে খেলা করতে গেলে, তাদের সব সময় পড়াশুনোর পিছনে ফেলতেই হবে। যে পারবে না, তার ললাটে তিত্তিড়ি নির্ধাস প্রকিপ্ত হবার সম্ভাবনা অনিবার্য। তাদের সঙ্গে পালায় নামতে পারে তারাই, বার্তা ভালো ছেলে। অর্থনৈতিক যুগে ভালোবাসার চেহারা এই রকমই।

যা হোক এ তো গেল অসিদ্ধ ভালবাসার কথা। আমার দোতাল্লা ফ্লাটে চৌদ বছর বিবাহিত জীবন বাপন করবার পর সন্ত-গ্র্যাজুয়েট ছেলের মা-টি আমাকে বড় বিস্মিত করে দিয়েছেন। তার কথাতেই আসছি—

খবরটা বেকনোর পরই ওদের সব কলকাকলি বন্ধ হয়ে গেছে। একেবারে চুপ হয়ে গেছে দোতালার ফ্ল্যাটটা। যেন নেমে এসেছে ভয়ানক শোকের ছায়া। মুখে পড়বারই কথা। সত্যি, কে জানত পরীক্ষার কলটা অমন হবে—কলেজে সবাই জানে, পাড়া-প্রতিবেশীরা জানে, অনিমা ডিষ্টংশান পাবেই। কী দারুণ পড়াটাই না পড়েছে। স্বামী বেচারী অসাধ্য সাধন করেছে ওর জন্ত। ছুঁছুঁটো প্রফেসার পড়িয়ে গেছেন। পাছে সংসারের চাপে পড়া নষ্ট হয় সেই ভয়ে দুটো বছর হোটেল থেকে ভাত আনিয়ে নিয়েছে, বেশী ব্যয় করেছে। তবু কিছুতেই কিছু হল না। শুধুই পাস। শুধু পাসের কোন মূল্যই যে নেই।

অনিমা পড়াশুনোর ভালই ছিল এককালে। তারপর ওসবের পাট চুকে গিয়েছিল—সেই চৌদ্দ বছর আগে আই-এ পাস করার সঙ্গে সঙ্গে। পরাশর ঘুরে বেড়িয়েছে বদলী হয়ে দশ জায়গায়। একটি ছেলে হয়েছে। প্রায় বছর বারো হবে, ছেলেটির বয়স। স্ত্রীরাং এ বয়সে ও রকম মরচে-পড়া স্থিতিশক্তি নিয়ে নতুন করে পাসের পড়া মুখস্থ করা শক্ত। তবু এখানে এসে হাতের কাছে কলেজটা পেয়ে পরাশরবাবু স্ত্রী ভাগ্যটা একটু পোক্ত করে নিতে চাইলেন।

আমার ঠিক দোতালার ফ্ল্যাটটার উঠেছিলেন ওরা। আমিও পরাশরবাবুর জুঁতে সাঁয় দিয়েছিলাম। হাতের কাছে সুযোগ সচরাচর মেলে না। যখন মিলেছে, তখন ছেড়ে শেওরা উচিত নয়।

অনিমা প্রায়ই বলত, ওনার সখ দেখুন তো। এখন আর পড়াশুনা হয়! বলছেন, আমার নাকি দারুণ বিজ্ঞ-বুদ্ধি! একটু ঝালিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে!

অনিমার বয়স-পরিশ্রমজিত। স্বাস্থ্য নেই, লাবণ্য ঝরে গেছে। শুকনা কাঠ-কাঠ চেহারা। এতদিন সংসার করে আবার নতুন করে কৈঁচে গুঁস করা অসম্ভব ব্যাপার। তবু বলতাম, চেষ্টা করতে কতি কি? এককালে তো ভাল রেজাল্টই করতেন!

অনিমা বলত; অসম্ভব ব্যাপার। স্ত্রীর বাঁধা তার একবার ছিঁড়ে গেলে সব এলোমেলো হয়ে যায়।

এই বিষয়টা নিয়ে স্বামীস্ত্রীর দ্বন্দ্ব এক বছর ধরে লেগেই রইল দোতালার ফ্ল্যাটে। নীচে বসে বসে স্তন্যদান।

ওদের দাম্পত্য আলাপ বলে কিছু নেই; শুধু ওর্ক। পরাশরের এক কথা; তোমাকে বি-এটা পড়তেই হবে অনি! এত গাথা-গোরু পাস করে বায় যখন, তখন তুমি নিশ্চয়ই পারবে। বি-এ ফেল করা ভারী কঠিন। পরীক্ষা দিলেই পাস!

অনিমা প্রতিবাদ করত; পড়াশুনো কি ছেলে-খেলা পেয়েছো! পরীক্ষা দিলেই পাস! আমার প্রলাপ যতসব তোমার!

শেষ পর্যন্ত অনিমা, পরাশরের প্রকাণ্ড পীড়াপীড়িতেই থার্ড ইয়ারে ভর্তি হল। ওর ছেলেটি নিকটেই একটা স্কুলে পড়তে লাগল, সপ্তম না অষ্টম শ্রেণীতে।

পরাশর স্ত্রীর পড়াশুনোর সুবিধার জন্ত যত-রকম আয়োজন করা সম্ভব, কিছু বাকী রাখলে না। হোটেল থেকে নিজে ভাত বয়ে আনতে লাগলো ছুঁবেলা। চা জলখাবারের ব্যবস্থা নিজে হাতে করত। স্ত্রী কলেজ থেকে ফিরে বিশ্রাম করত থাকত। তারপর সন্ধ্যার দিকে প্রফেসার আসতেন ইংরাজী পড়াতে। সকালে একজন প্রফেসার এসে সংস্কৃত পড়িয়ে যেতেন। ছেলেটাকে দুই একটা হোষ্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তুমুল পড়াশুনো চলতে লাগল। কত রাত্রি পর্যন্ত পড়ত অনিমা জানিনে। বারোটা পর্যন্ত আমি জেগে থাকতাম, ততক্ষণ অনিমার ঘরে আলো জ্বলত। আবার রাত চারটের স্তন্যদান, এলার্মি বেজে উঠল—অনিমা আর পরাশর উঠেছে। অনিমার ঘরে আলো জ্বলল। পড়তে বসল সে। পরাশর ঠোঁট জেলে পড়ুয়া স্ত্রীর জন্ত চা করতে বসল।

পড়তি বয়সে ওরা যে এমন পড়াশুনো নিয়ে মাতামাতি করতে পারে, চোখে না দেখলে ধারণা করা শক্ত ছিল আমার পক্ষে। এ উত্তম খুবই প্রশংসনীয়। কোন কাজ করব বলে প্রতিজ্ঞা নিলে, কোন বাধাই সামনে টেকে না, তা ওরা প্রমাণ করলে!

কলেজেও অনিমার সুনাম ছড়িয়েছে। ওর বুদ্ধির ধারে এতটুকু মরচে পড়েনি। প্রত্যেক ক্লাস-পরীক্ষার সে ফাস্ট হয়। দেখে শুনে অবাক হতাম। বুলায়াম, পাশের পড়া কয়বার কোন বয়স নেই। ইচ্ছা এবং মনের জোর থাকলেই হয়। অনিমা শেষদিকে আকশোষ করত; হয়। যদি অন্যসংগীত নিতাম।

পরশর সাধুনা দিত; অনাস' পরে দিলেই চলবে।
তুমি তো পাশকোসেই নামতে চাচ্ছিলে না।

তখন কি অত বুরেছি—পাস করা কত সোজা! তুমি
ঠিকই বলেছো, বি-এ ফেল করা অত্যন্ত কঠিন। নিঃসন্দেহে
আমি ডিষ্টিংশান পাবো। কিন্তু ডিষ্টিংশান আর অনাসে
যে বহু তফাৎ।

সংস্কৃত এবং ইংরাজী অধ্যাপকদেরও বলতে শুনতাম,
আপনার যা merit, অনাস' নিলে খুব ভালো রেজাল্ট
করতেন।

আমারও ধারণা, এ মেয়ে, যে সে নয়। অনাস' নিলে
কেউ ঠেকাতে পারত না ওকে!

পরীক্ষা চুকে গেলে সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে কত জল্পনা
কল্পনা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অনিমা ডিষ্টিংশান
পাবেই। কিন্তু ফলাফল বেরুলে, অবাক হয়ে শুনলাম ও
শুধু পাশই করেছে। ডিষ্টিংশান পায়নি।

খবর বেরুনোর পর থেকে উপরের ক্যাটাটা একেবারে
শুক হয়ে গেছে। নিশ্চুপ হয়ে গেছে ওরা। আলোও
জ্বলে না। বোধ হয়, অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আকাশ
পাতাল ভাবছে অনিমা। এক্ষেত্রে সাধুনা দেবার কিছু
নেই। গায়ে পড়ে কিছু বলতে গেলেও কিভাবে নেবে
কে জানে! তাই চুপচাপই রইলাম। কয়দিন অনিমার
কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। সে আছে না নেই,
বুঝতে পারলাম না। পরশর পা টিপে টিপে অফিস যায়
আর কিরে আসে। কোন বাক্যালাপ শোনা যায়
না।

ভয়ানক শোকের ছায়া ঘেন বনিয়ে উঠেছে ওদের
ক্যাটে।

হঠাৎ এর মধ্যে একদিন রাতে ঘুম ভেঙে গেল উচ্চ-
কণ্ঠের বচসা শুনে। অনিমার গলা। বলছে; তুমিই
একমাত্র দায়ী! কেন আমাকে অনাস' নিতে দিলে না।

পরশর আশ্চর্য হয়ে বললে; তোমার মাথা খারাপ
হয়ে গেছে অনি, তাই একথা বলছো! পরীক্ষা দিতে
আমিই তোমাকে বলেছিলাম। অনাস' নিতে বারণও
করিনি। যদি করে থাকি, তা তোমার স্বাস্থ্যের পানে
তাকিয়েই।

: খুব হয়েছে! আমার স্বাস্থ্যের কথা তোমাকে

ভাবতে হবে না। ছিঃ ছিঃ—লোকের কাছে আমার মান
সম্মান সব গেল। কি করে মুখ দেখাই বলতো!

: তুমি যদি বাইরে একটু ঘুরে আসো তাহলেই
জানতে পারবে, চৌদ্দ বছর পর সংসারী মেয়ে একচান্দে
বি-এ পাশ করারই কি যশই না লোকে করছে। ডিষ্টিং-
শানের মহিমা বোঝে কয়জন।

: রেখে দাও তোমার যশ। গোক মেয়ে তোমাকে
জুতো দান করার জন্ত ডাকিনি!

: আঃ, শুধু শুধু চটাচটি করছ অনি! অনাস' তো
পড়েই রয়েছে। দাও না আর একবার, তারপর এম-এ
দাও। বারণ করছে কে?

: দেবোই তো! তোমার মত হাঁদারাম কিনা!

পরশর বেচারী অক্লান্ত জবাব পেয়ে আহত হয়ে চুপ
করে গেল। অনিমার এক তরফা তর্জন গর্জন সমানে
কানে পৌছাতে লাগল, যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
দ্বিতীয়বার। আমার মনে হল, অনিমা ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে,
অপ্রত্যাশিত রেজাল্ট দেখে। পরশর বেচারীকে এর জন্ত
কতদূর ভুগতে হবে কে জানে!

পরদিন পরশর ভোরে উঠেই আমার কাছে হাজির।
বেচারার মুখ চোখ বসে গেছে। ফাকাসে দেখাচ্ছে।
বললে; কি বিপদে যে পড়েছি মশাই!

বহুন...বহুন...বদালাম ভিতরে নিয়ে গিয়ে।

পরশর বললে, ভাই আপনারা একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে
বলুন! বলে কিনা কোলকাতা গিয়ে পড়বে হোটেল
থেকে। অনাস' আর এম-এ পাস করে তাকে নাকি
প্রফেসারী করতেই হবে।

আমি একটু চিন্তিত হলাম। অনিমার মাথায় নেশা
চড়ে গেছে। পাশ করবার নেশা। সহজে নামবে না ও
বস্ত। পরশরই দায়ী। এখন ও-ই পারে, এ রোগ
সারাতে। আমরা কে?

: ভাই এমন যদি জানতাম, তাহলে কক্ষণো বি-এ
পরীক্ষা দিতে বলতাম না। কি সর্বনাশ বেধে গেল বলুন
দেখি! ও ফেল করল না কেন?

সাধুনা দেবার জন্ত বললাম, বাবড়াছেন কেন পরশর-
বাবু, দু'দিন পরই সব ঠিক হয়ে যাবে। কোলকাতা
যাবো বললেই তো বাওয়া হয় না। সংসার আছে, ছেলে

আছে, আপনি আছেন। তা ছাড়া টাকা আসবে কোথেকে।

সে পথও মেরে রেখেছে মশাই! কিছুকাল আগে, বছর দুয়েক মাষ্টারী করে যা পেয়েছে, সব জমিয়ে রেখেছে নিজের নামে। বলছে ঐ টাকা খরচ করে পড়বে—আমার টাকার ধার ধারে না। কোন বন্ধনই স্বীকার করতে রাজী নয়!

আমি কোন ব্যক্তি দিতে পারলাম না। সাধারণ দাম্পত্য কলহের ব্যাপার এটা নয়। লেখাপড়ার মোহে গড়া সংসার ভেঙ্গে দিয়ে চলে যেতে যাচ্ছে অনিমা। কিন্তু কেন? সম্ভবতঃ একটা ডিগ্রীর জাঁকে মেয়েরা বোধ হয়, ঠিক মেয়ে থাকে না। ওদের এই আচরণটার মানে বুঝি না আমি! হয়ত পড়াশুনো শিখে বিহুয়ী হয় মেয়েরা—কিন্তু তার মূল্য-স্বরূপ তাদের বিসর্জন দিতে হয় নারীত্ব। নইলে বিয়ের চৌদ্দ বছর পর অনিমা ছেলেকে বোড়িং-এ পাঠিয়ে, স্বামীকে হোটেলের ভাত খাইয়ে নিজের লেখাপড়ার জন্ত সব কিছু ভাসিয়ে দেবার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠল কেন? পরাশর দরিদ্র নয়—চাকরীও অফিসার গোছের। বার্থ জীবনের বিকৃতিও থাকার কথা নয়। সংসার, স্বামীপুত্রের চেয়ে প্রফেশনারীর নেশাই বড় হল যে তাকে বুঝে ওঠা আমার কর্ম নয়! পরাশর বললে; ভাই দেখেছেন তো ওর লেখাপড়া শেখার জন্ত কি কষ্ট স্বীকারটাই না করেছে। বাড়ীর কোন কাজ করতে দিইনি—ছেলেটাকে দূরে পাঠিয়েছি। এমন কি...এমন কি, হু'বছর আমরা আলাদা ঘরে শুয়েছি। কিন্তু দেখুন কোথেকে কি হয়ে গেল। হয়ত আমি পাগল হয়ে যাবো।

মানমুখে পরাশর বেরিয়ে গেল।

বেচারাকে সারাদিনের মধ্যে একবারও বাড়ী ঢুকতে দেখতাম না। রাত্রিকালে চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে উঠত দোতালায়। ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনিতা হিংস্রভাবে বাগিয়ে পড়ত; তোমার জন্ত আমার সব গেল। কেন অনাস' নিতে দাওনি। আমি বলকাতা বাবোই—কোন মতেই তুমি আমাকে আটকাতে পারবে না।

পরাশরের একটি জবাবও শুনতে পেতাম না। জড়বস্তুর মত নির্বিকারে সব হজম করত।

শোনা গেল অনিমা সত্যিই কোলকাতা যাচ্ছে।

আগের দিন বিকালে আমাকে ডাকলে; একটু সাহায্য করবেন; আসুন তো। বেডিংটা বাঁধতে পারছি না!

ভদ্রতার খাতিরে উঠে গেলাম দোতালায়। অনিমা বললে—আপনি কি মনে করেন, ঠিক করছি না আমি? লেখাপড়া কি খারাপ বস্তু! নিজের পায়ে দাঁড়াবো; নিজের রোজগার করব, কি বলেন?

জবাব দিলাম; আমি কোন মতামত প্রকাশ করতে প্রস্তুত নই!

: প্রস্তুত যে থাকবেন না তা জানি—ওঁর দলের লোক তো! মেয়েদের দাসী বাঁধী করে না রাখতে পারলে আপনাদের পৌরুষ টেকে কৈ?

একথার জবাব না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হল। নীরবে বেডিংটা বেঁধে দিয়ে নীচে চলে এলাম। মনে একটা ভরসা আমার ছিল, পরাশর ফিরে এলে শেষ মুহুর্তে নিশ্চয়ই কোন বোঝা-পড়া হয়ে এ ব্যাপারটার যবনিকা পড়ে যাবে। হয়ত অন্তর্নিহিত প্রেমের দ্বন্দ্ব কিছু ঘনিয়েছে উভয়ের মধ্যে। একপাশটা কান্নাকাটি, মান-অভিমানের পালা চুকবার পর অনিমা ক্ষান্ত হবে। চৌদ্দ বছরের ঘরকন্না আচমকা ছেড়ে ছুড়ে শুধু পড়বার জন্তই চলে যাবে বোঁটা, বাঙ্গালী ঘরের ছেলে হয়ে কিভাবে বিশ্বাস করি। যদিও একথা ঠিক, যে অনিমার মত টাইপ দুটি আমি দেখিনি এর আগে। এই তো মাত্র কয়দিন আগে দেখেছি, কী মিল হ'জনায়। যেন নববিবাহিত দম্পতি। কিন্তু পাণের নেশায়, চিড় খরে গেল সে মিলনে। ভারী আশ্চর্য!

রাত্রি বেড়ে চলেছে। পরাশরের কোন সাড়া শব্দ নেই। কখন সে ফিরে এসেছিল জানিনে। তবে বারোটা নাগাদ উচ্চ কথাবার্তার শব্দ ঘুম ছুটে গেল। উঠে বসলাম। অজ্ঞ শেখ রজনী। সন্ধ্যাে বিদায় পর্ব। বিদায়ের আগে আলাপের পালাটুকু না দেখে শুনে নিশ্চিন্ত থাকি কি করে!

কানে এল অনিমার গলা; না...না...আমি কোন বন্ধন স্বীকার করতে রাজী নই।

: স্বামী ছেলে, সংসার এ সমস্ত কি মেয়েমানুষের বন্ধন! কোথায় শিখেছে একথা অনি? আর দশটা বাড়ীর পানে তাকিয়ে দেখো তো!

: আর দশজন যদি গোক গোড়া, গাধা হয়, সেই দুষ্টান্ত
কি আমাকে অল্পকরণ করে চলতে হবে। দশটা গাধার
কাজের সঙ্গে একটা বুদ্ধিমান মানুষের কাজের তুলনা হয়
কোনদিন ?

: স্বীকার করছি, অশ্বের চেয়ে তুমি বেশী বুদ্ধিমান।
কিন্তু আমি ? আমার কথা একবারও ভাবছ না ? আমি
একলা থাকব, চাকরী করে ফিরব, দুটা মিষ্টি কথা শুনব
না, আমার যত্ন পাবো না—মেশে হোটলে খেয়ে বেড়াবো,
আর তুমি দূরদেশে মজা করে পড়াশুনো আর চাকরী
করবে ? এত নির্ভর তোমার মন ? কোন অভাব তো
নেই আমাদের ? আমি তোমাকে কি দিইনি বা দিতে
পারিনে ?

প্রত্যন্তরে অনিবার্য কঠে এতটুকু দয়া ফুটল না। রুদ্ধ
কঠোর ভাবেই জবাব দিলে, দেখো ওসব ছাই-ভস্ম ভাব-
শ্রবণতা তাদেরই থাকে, যারা জীবনে প্রতিষ্ঠা চায় না।
সেবা, আদরের নাম করে যথেষ্ট ভুলিয়ে রেখেছো আমাকে,
আর পারবে না।

তাছলে তোমার কোন আকর্ষণই নেই আমাদের
উপর ?

: যেটুকু বুদ্ধিযোগে থাকা উচিত, সেইটুকুই আছে
—নিছক শ্রাকামি করবার বয়স আমার নেই।

: শ্রাকামি না হয় নাই করলে : কিন্তু প্রাইভেটেও
তো এম-এ দেওয়া যায় ! এখানেই এক বছর ক্লাস করলে
অনার্সের অস্থমতি মিলতো !

: ফের। ফের তুমি ভাঁওতা দিচ্ছ। প্রাইভেটে
এম-এ। যা তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়—সে উপায় রেখেছেন
কিন্তু ?

: তবে তুমি কি করবে ঠিক করেছে ? মেয়েলি
প্রভাব বিস্তার করে অজ্ঞানভাবে নখর কাড়বে ?

: দরকার হলে তাও করতে হবে বৈকি ! বুদ্ধিমান-
রাই এ যুগে টিকে থাকে !

: বাঃ আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি অনি, তুমি অতবড়
ছেলের মা হয়ে কি করে এ কথা উচ্চারণ করলে ?

: আমিও আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, এতদিন চাকরী করেও
তুমি বুদ্ধি-জ্ঞানির ছিটে-কোঁটাও হারিয়ে ফেলেছো কি
করে ?

: বুদ্ধি আমার নেই স্বীকার করছি। ব্যথিয়ে দাও
দেখি, অনার্স, এম-এ পাস করে প্রাক্ষরী নিলে লাভ কি
হবে তোমার ! ছেলেকে পড়িয়ে ওর মধ্যে নিজের
আত্মজ্ঞা পূরণ করলে আরও বেশী কাজ হয় না কি ?

: ছেলে তোমার—সে দায়িত্ব তুমিই নেবে। আজ-
কাল পরস্যা ফেললেই, ভাল স্থলে, ভাল হোটলে, ভাল
টিউটার রেখে ছেলেমাশ্রয় করা যায়।

: ওঃ ! আর আমি ? আমাকে বানের জলে বিনা
দোষে, বিনা কারণে ভাসিয়ে চলে যেতে তোমার একটুও
কষ্ট হচ্ছে না।

: একটুও না ! তোমার চেয়ে পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট
আমার বেশী দরকার।

: তাই যদি দরকার—তবে বিয়ে না করলেই পারতে।
চৌদ্দ বছর পর আজ এ কথা উদ্ভাবনের বুদ্ধির মত
শোনাচ্ছে না !

: শোনালে কোন ক্ষতি নেই আমার। বিয়ে যখন
করেছিলাম তখন তার দরকার ছিল বঁলে। এখন দরকার
মনে করি নে—তোমার হাতে আমার জীবন-যৌবন নষ্ট
হয়ে গেছে কবে—মগজটুকুও পারলে কেড়ে নিতে—এখন
আর নয়।

: ছিঃ ছিঃ কি বলছ অনি। যে আমি অন্ধের মত
চির-জীবন ভালবেসে এসেছে তাকে এত বড় অপবাদ !
আমার চেয়ে বড় বন্ধ, এত বড় হিতৈষী তোমার আছে
কেউ ?

: আছে, আছে, লাইব্রেরীতে অসংখ্য বই আছে।
পরামর্শ বোধ হয় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ; দোহাই
তোমার অনি, হাতজোড় করে মিনতি করছি, তুমি যাওয়া
বন্ধ কর।

: না...না...কোন মতেই না। সকালে আমি বাঁধাই
—দেখি কেমন করে আটকাও ; কিন্তু কঠে গর্জন করে
উঠল অনিমা।

: চীৎকার করছ কেন অনি ! আমি তোমার আটকাবো
ভাবছ ? বেও তুমি কোলকাতা, তবে আর কয়টা দিন
পরে...

: ইউনিভার্সিটিতে ভর্তির সময় পার হয়ে যাচ্ছে না,
সেদিকে খেয়াল আছে তোমার ?

: এখনও আট-দশ দিন দেৱী আছে বলেই তো জানি।

: দেৱী থাক আর না থাক, সে যোঁজে তোমার দরকার কি? আমার জীবনটাকে নষ্ট করেছো, সে জন্ত তোমার অহুতপ্ত হওয়া উচিত।

: আমি যথেষ্ট অহুতপ্ত হচ্ছি অনি—কী অহুতাপই যে হচ্ছে আজ তোমাকে বোঝাতে পারব না... পরাশর কান্দতে কান্দতে বললে টেনে টেনে।

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। হঠাৎ নিস্তরুতা শুদ্ধ করে পরাশর বললে—বেশ কালই যেহে অনি, তোমায় বাধা দিচ্ছি না, তবে বিকালের দিকে কোন গাড়ীতে গেলেই চলবে।

: কেন? কেন, তাই শুনি?...ঝাঁজের সঙ্গে জবাব দিলে অনিমা!

: দুপুরের দিকে একবার মাংস রান্না করে খাইয়ে যাবে না? কতদিন তোমার রান্না মাংস খাইনি বলতো?

কী করণ মিনতি। স্বামী এমন মিনতি করে বললে কোন পাষাণী জী উপেক্ষা করতে পারে বলে আমার জানা

নেই। বোধ হয় অনিমার মনে স্পর্শ করল পরাশরের অসহায় হৃদ। ওর তরফ থেকে কোন জবাব পাওয়া গেল না। বরের আলো নিভল ওদের। ঘড়িতে দেখলাম, রাত্রি সাড়ে তিনটে। বিচিত্র এই দম্পতির কথা ভাবতে ভাবতে আমি শুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়েছি জানিনে। ঘুম ভেঙ্গে গেল কিসের শব্দে। সকাল হয়েছে। উঠে জানালায় মুখ বাড়লাম। দরজায় গাড়ী দাঁড়িয়ে। ধপা-ধপা মাল-পত্তর উঠছে অনিমার। আশ্চর্য! মেয়েরা এত নিষ্ঠুর হয়। পরাশরের মাংস রান্নার কাতর আবেদনও ‘চীপ সেটিমেটিলিজন্স’ বলে উড়িয়ে দিয়েছে অনিমা। বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখের সামনে জুতো পরে, ছাতা হাতে গট গট করে গরবিনীর মত পড়ুয়া মেয়ে নেমে এসে উঠে পড়ল গাড়ীতে। কোন দিকে তাকালে না। পর মুহূর্তে গাড়ী বেরিয়ে গেল।

উপরে নজর পড়ল। জানালায় ফ্রেমে আটকানো পরাশরের চেহারা। স্নান, ব্যথিত, বোবা দৃষ্টি। এলো-মেলা খেড়ে ডানা-ভাঙা পক্ষী-শাবকের মত ভাবাহীন যন্ত্রণার মুখটা কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে। তাড়াহাড়ি সরে গেলাম।

ইতিহাসের নয়া স্বাক্ষর—নরেন্দ্রপুর

শ্রী প্রসিতকুমার রায়চৌধুরী

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

হিমাংশুবাবু আর ব্রজচাঁরীরা কাছ থেকে কথা বলতে বলতে আশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা গেল। রামকৃষ্ণমিশন আশ্রম, ‘রেড-ক্রসের’ মতই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। এঁদের কর্মসূচীও বিচিত্র ও বহুমুখ।

এই কেন্দ্রেরই সমাজ উন্নয়ন বিভাগ রয়েছে রামবাগান অঞ্চলে। সেখানে স্ত্রীর হরিজনদের জন্তে স্থাপন করা হয়েছে বুনিয়াদী বিদ্যালয়, বহুসংখ্যক শিশুশিক্ষা, সমবায় সমিতি, দাতব্য চিকিৎসালয়।

বললাম, আজ্ঞা ছেলেদের খেলাধুলার ব্যবস্থা কিছু নেই, এই আশ্রম-কেন্দ্রে। উত্তরে ওঁরা জানালেন, আশ্রমের ছেলেদের খেলাধুলার উন্নতি যাতে হয় তার জন্ত হকি, ফুটবল, ক্রিকেট, ভলি খেলার উপযোগী একটি স্থানীয় মাঠ তৈরী হয়েছে। জীপে বসে দূর থেকে দেখলাম সে মাঠ। জিলার মধ্যে ফুটবল খেলার উন্নতির জন্ত ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও

করা হয়েছে। বাইরের টিমগুলো প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারছেন। গত বছর তো মমরাহাটের দল বিজয়ী হয়ে শীল্ড চ্যাম্পিয়ান হলেন। এঁরা শীল্ডের নাম দিয়েছেন বিবেকানন্দ চ্যালেঞ্জ শীল্ড। মনে পড়লো স্বামীজির কথা—ওরে গীতা ছেড়ে ফুটবল খেলগে যা।

দেশী খেলা গানী প্রতিযোগিতারও বিরজানন্দ শীল্ডের ব্যবস্থা রয়েছে।

সামনের পথ দিয়ে কালো রঙের একখানা গাড়ী মন্থর গতিতে এগিয়ে এল। দেখি তার গায়ে লেখা ‘রামকৃষ্ণমিশন সমাজ কল্যাণ কেন্দ্র’। ব্যাপারটা কি জানতে ব্রজচাঁরীরা মুখের দিকে চাইতে তিনি বললেন, সমাজ কল্যাণ সমিতির কয়েকটি কেন্দ্র আমরা খুলছি একেবারে অভ্যর্থনা গিয়ে। এখন এদের সংখ্যা পনেরো। বহুসংখ্যক নিরক্ষরতা দূরীকরণ, হাতের কাজের শিক্ষা, অর্থকরী জীবিকার শিক্ষাপুস্তক প্রকাশ ও গবেষণা কার্য, সমাজ কর্মীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, ইত্যাদি আশ্রমের কর

সুচী অস্তিত্ব। শুধু তাই নয়, আমল পরিবেশনের ব্যবস্থাও আছে। শিক্ষামূলক ও তথ্যমূলক সিনেমার ছবির সাহায্যে একসঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হয়েছে। এই গাড়ী করে কর্মসচিবরা কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরে সংযোগ রক্ষার কাজ করেন, ব্যাঙমাগারও একটা তৈরী হচ্ছে, জানালেন ব্রজচাঁদী। ছাত্রদের মাঝে মাঝে দুর্গাপুর, মাইথন, চিত্তরঞ্জন ও ডায়মণ্ডহারবার প্রভৃতি জায়গায় ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। সপ্তাহিক থেকে স্থপরিণত মানুষ তৈরী করার পরিকল্পনা এঁদের। দেখে শুনে ভারি আনন্দ হল। প্রতি বছর চৈত্র মাসে সপ্তাহব্যাপী বেলায় আয়োজন এঁরা করেছেন। বেশ সারা পড়ে গিয়েছে। এদের এখানে যে দু'চোঁ জন ছাত্রের সঙ্গে আলোচনা হ'ল তাদের মুখের স্তুতি ও বিনম্রত্ব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাইরের জেলেরদের সঙ্গে কোথায় যেন তাদের বেশ একটা গরমিল।

এই যে হিমাংশুবাবু, ব্রজচাঁদী—এঁদের সহজ বিনীত আচরণ ও কথাবার্তার উদ্ধৃত্যর লেশ মাত্র নেই।

অবশ্য এখন শব্দের মান পাটোচ্ছে। বিনীত ও নম্র মানুষ আমাদের অভিজাতালাক হস্ততা সমাজে কক্ষ পাননা, তারা নাকি নিজীব, জড়-ভরত। যে যত দুর্বিনীত উদ্ধৃত্য সে তত 'মাত্র' বলে খাতির পায়। ভালোমানুষী বোকাশী, শঠতা ও কাপটা বুদ্ধিমত্তা বলে গণ্য। কদম্ব ও কুংগিত কথাবার্তা বলিয়ে লোকেরাই সমাজে বাহবার পাত্র।

ইংরেজি শিক্ষাভিমাত্রী এদেশের জনৈক প্যাতিমান লোককে রাম-কৃষ্ণদেব একবার বলেছিলেন, 'আরে তুমিতে বড় ছাঁচড়া, খাও মূলা, তাই উদ্‌গারেও দুর্গক'। তবে কি বলতে চেয়েছিলেন তিনি, যার বাক্য মধুর, তার মনও হৃদয়, চিন্তাও পরিপূর্ণ। আর কদম্ব কথাবার্তার উৎস, অহুহ মন ও মস্তিষ্ক! জীপ আবার ফিরে এল অধিদ বাড়িতে। হিমাংশুবাবু বললেন, দেখি কোন করে, স্বামীজী এতক্ষণে ফিরেছেন বোধকরি। ফিরে এসে বললেন, আপনাকে যেতে বলেছেন, চলুন 'কর্মীভবনে' পৌঁছে দি আপনাকে। আগ্রের একেবারে উপাঞ্চে, কৃষ্ণ-চূড়া আর বিলাতী খাউএর বীথি ছাড়িয়ে চোখের সামনে ছবির মতন যে আশ্চর্য্য দৃশ্যের ভবনটি ভেসে উঠল-সেটা তো আমার অপরিচিত নয়।

"ইম্পাহানীর বাড়ী, ইম্পাহানীর বাড়ী।"

পকাশের ময়ত্তর, মুক্ত শেষ হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ শক্তির সঙ্গে ভারতবর্ষ শেষ সংগ্রামে লিপ্ত। 'নেতাজীর দিল্লী ঢোলা' আহ্বান ভারতের আকাশে বাতাসে স্পনিত—২৯শে জুলাই ১৯৪৬। সেদিন সারাদেশে জুড়ে হরতাল। রেলের চাকা বন্ধ। কারখানার চিম্নিতে কোঁটার কুণ্ডলী নেই, ট্রাম, বাস বন্ধ। 'রপাণাণালার নিরুন্ন গা ছম্-ছম প্রাশ্রর পার হয়ে দক্ষিণের দিকে যাত্রী আমরা কজন। গড়িয়ায় সেদিন ষ্টেটবাসের ডিপো বসে নি। পূর্ব বাংলার কোল শূন্য করে ভগার্ভ হিম্মল মানুষের দল, গড়িয়া যাবতপূরের জলাভূমিতে ভীড় জমায়ে নি। কুলশী রোডের দুধারে ভাঁট আর আস্তাওড়ার জললে চাকা ডাঙা জমিতে কোথাও সজীক্কেত, কোথাও বা কিছু ফলফুলেরীয়া বাগান। 'আরে বনের মধ্যে একী ব্যাপার'?

সত্যি নিপুণভাবে ছাঁটা সবুজ খাসে ঢাকা জমি। পাথরের মূড়ী ছড়ান পথ। পাঁতা বাহারের আর নাম-না-জানা ফুলের সম্বল রোপিত কোরী করা গাছ, আর ঠিক তার মাঝখানে টিমারের আকারের দুর্দান্ত যে বাড়ীটি চোখে পড়ে—'বাঃ' বলে তারিফ না করে উপায় থাকে না। 'ইম্পাহানি'। নামটা সেদিন অজানা ছিল না, কারো কাছে। মন্তব্যের বেশনাময় স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে নাম।

'লীগ মিনিষ্ট্রির আমলে চাল-সংগ্রহের এজেন্ট এই ইম্পাহানী। এক মুঠো ভাতের অভাবে বিনা অপরাধে বাংলার ৫০ লক্ষ মানুষ শেষ হ'ল, আর সেই চালের চোরা কারবারে ফেঁপে উঠলো ভাগ্যাহেবী সুযোগ-সন্ধানী একদল কুচক্রী। পকাশ লক্ষের বিনাশে দ্বীত মানুষদের বিলাপ-নিকেন্তন গড়ে উঠলো কলকাতার আশে পাশে।

সেইখানে সর্বস্বাস্তা সন্ন্যাসীর বাসগৃহ। মনের কোনে বুঝি স্বপ্ন বিদ্রূপ বল্গে উঠলো।

'বহন আপনি, কোনে ডেকে দেখি,' সে কি, উনি থাকেন কোথায়? 'কেন, ওই যে, একহারা ইটের গাঁথনি, মাথায় এ্যানবেলটনের মিট-লাগানো ছোট নীচ ঘর, 'কটার'? 'হ্যাঁ' ইম্পাহানীর মালীর ঘরে। কর্মী-ভবনের একখানি ঘরে স্বামীজীর প্রতীকায় বসে আছি। মনের পদায় ভেসে উঠলো এক আশ্চর্য্য ছবি।

স্তালিনের পার্বত্য পথ। দীর্ঘদেহ গৌরবাক্তি এক বুবা কাঠের ক্রশ বয়ে নিয়ে চলেছে। হাতে, পায়ে বুক লোহার কাঁটা বিধিরে তাকে মারা হল। অপরাধ—সে বলেছে—মানুষকে ভালবাস, হিংসা পরিত্যাগ কর। কারাকক্ষে উপবিষ্ট একটি মানুষ। মুখে শান্ত, সংযত স্ত্রী। হাতে পেয়ালার হেমলক লতার রস—দারুণ বিষ। তাকে মরতে হবে, কারণ সে বলে, নিজেকে জান, অঙ্গ সংস্কারকে পরিহার কর।

বুগে বুগে এমনি আশ্চর্য্য মানুষেরা আসে, অস্তায় থেকে, অধর্দ থেকে মানুষকে রক্ষা করতে—আর তখুনি গুরু স্বার্থবুদ্ধি হিংস্র খাপদের মত স্বাণিগের পড়ে তাদের উপর একদল।

এই হতভাগ্য দেশে যেদিন রামমোহনের আবির্ভাব হ'ল, এক দিকে রক্ষণশীল সমাজ আর অস্তিত্বিক খ্রীষ্টান পাদরীরা তাকে কি জঘন্ত অস্তায় আক্রমণই না করেছে। বিভাগ্যগরই কি রেহাই পেয়েছেন? যে হতভাগ্য দেশের লোকের জন্ত যথাসর্ব্বথ দান করে—কণপত্র হয়েছেন, তারাই তাকে নানাভাবে অপদহ করে, কুতন্তর চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছে। আর যেদিন দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটতলে সর্ব্বযুগের সব সাধনার সমন্বয়ের নিভৃত তপস্যা বৃক হল, সেদিন নির্বিষ পণ্ডিতদের কট্টক, ইংরেজী শিক্ষাভিমাত্রী ব্রাহ্মসমাজের তাচ্ছিল্য ও খ্রীষ্টান মিশনারীদের করণ্য অপপ্রচার, এক সঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো। কিন্তু মেঘ কেটে স্বর্ঘ্য উঠলো।।.....

'বড় জালা'.....

'কোথায়?.....

'এইখানে' বুকের মাঝে হাত রাখলেন পণ্ডিত শিরোমণি শশধর তর্কচূড়ামনি। শাস্ত্রে অসাধারণ দখল। ব্রাহ্ম আর মিশনারীদের সম্বন্ধ-

ক্ষে আস্থান করছেন। মুক্তিযুদ্ধের সাহায্যে প্রমাণ করছেন হিন্দু-ধর্মের মাহাত্ম্য। রামকৃষ্ণের কাছে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলেন। বললেন, বাঁচান, জ্বলগেল। রামকৃষ্ণ বাঁচালেন তাঁকে, জ্ঞানের তীর্থ আশ্রমে ভক্তির শান্তিবারি সিক্ত হ'ল।

ব্রাহ্মসমাজের সবচেয়ে সেরা মানুষ কেশব দেন। পাণ্ডিত্য আর বাগ্মিত্যর খ্যাতি এদেশ ওদেশ দুদেশে। 'ইণ্ডিয়ান মিরর' কাগজে—এই “অস্ত্র নিরক্ষর” মানুষটির পরিচয় তিনিই আগে পৌঁছে দিয়েছেন দেশের কাছে। লুটেরে পড়লেন রামকৃষ্ণের পায়ে। রাজসিক তার চুড়ো ধুলো হয়ে মিশলো জীবন্ত সত্তার পায়ে। এই ব্রাহ্ম সমাজেরই নরেন দত্ত, মিল-বেষ্টিত-পড়া বোর নাস্তিক উন্মাদিক মানুষ, পরশমণির ছোঁয়ায় সোনা হয়ে গেলেন। জীব সেবার মধ্যে দিয়ে শিব সেবার নীক্ষা পেলেন তিনি। গজেক্ত্রীর মুখ দিয়ে বয়ে পড়লোপূত বারিধারা।

সহস্র ধারায় বয়ে গেল দক্ষ উত্তর দেশের বৃক্ষের উপর দিয়ে। দিকে দিকে আকাশের পানে চোখ মেলে তাকালো মহাপ্রাণের অঙ্গুর! এই মহালগ্নে বেলুড় রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপনা হ'ল। তার শাখা ভারত ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো হৃদয় আমরিকাতেও। 'আন্তর্বিজ্ঞির' বেঘনাতে সারা দেশ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। জাতীয়তার জাগরণ হ'ল। স্বদেশী আন্দোলন। বয়কট মুভ্‌মেন্ট। ফাঁদীমকে আয়তন কিংবা নির্বাসনের রেশকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করার শিক্ষার পেচনের উৎস যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের যুগ জীবনের বাণী, সে কথা অস্বীকার করার দুঃসাহস আজ আর কারো নেই। ঠন ঠন ঠন ঠন.....নামনের দেওগালে টাঙানো দেওয়াল ঘড়ীটা ঠিক বারো বার বেজে থামলো! একটি ছেলে এসে জানিয়ে গেল স্বামীজী আসছেন। উদগ্রাণ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। কপালের ঈষৎ কুঞ্জন, কি চোঁটের কোণের বক্রতা, কি চোপের ক্ষুণ্ণ চাঁউনি.....না, স্বামীজী হতাশ করলেন। জুন মাসের ঠাঠা রৌদ্রের দিনে যিনি ব্রহ্ম প্রসন্ন হস্তে সামান্য অতিথিকে আপ্যায়ন করতে পারেন তিনি নিঃসন্দেহে অসাধারণ। দীর্ঘ দেহের মানুষ। ছাঁচটা আর পাঁচটা বাঙালীর মত মঙ্গোলীয় নয়—নড়িক। এককালের গৌরবর্ণ রোজতাপে তাম্রাভ। স্থালের গঠন সুগরিপ্ত ডিম্বাকৃত। প্রশস্ত পরিষ্কৃত ললাটে বীশক্তি ও কল্পনাপ্রবণতার আশ্রয়।

বললেন “আশ্রম দেখলেন?”

বললাম—“তিন ঘণ্টায় যতটা সম্ভব।”

‘এখনও কিছুই হয়নি.....সবটাই গড়ার মুখ। ‘বা’ হয়েছে, তাতেই বিম্মিত ও দ্বন্দ্ব। হাসলেন স্বামীজী। পরিস্ফুট অন্তরের আলো সে হাসিতে। এ’ হাসিতে আশা ও আনন্দের আশাস পায় মানুষ।

‘ঐ সবই কি আপনাদের একার প্রচেষ্টায়?.....’

না, না,.....ছেলেমানুষের মত লজ্জা পেলেন। “আমি কে, নিমিত্তমাত্র, —instrument—যন্ত্র মাত্র।” নিজে সংশয়ী এ’ যন্ত্রের যথার্থ প্রতিনিধি। এ’ সব ঠিক বুঝি। তবু সেই স্বরুত, সেই অকপট উজ্জ্বল প্রতিবাহ করতে মন সরলো না।

বাসের সেই দুটি কথা “চোর, সব চোর মশাই” মনের মধ্যে খচ, খচ, করছিল। বলেই ফেললাম।

‘আপনারা এত জমি পেলেন কেমন করে?’

‘গভর্মেন্ট সংগ্রহ করে দিয়েছে—অবশ্য জায়া মূল্যে। অনেক গরীব চাষীর চাষের জমি নাকি আপনারা নিয়েছেন?’

শাস্ত্রকণ্ঠে স্বামীজী বললেন, কথাটা সত্যি কিন্তু তার জন্তে মূল্য দিয়েছি, অস্ত্র জায়গার যাতে তারা জমি সংগ্রহ করতে পারে তার ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আর আপত্তি তো তাদের কাছ থেকে আসেনি...খানিকটা হেসে বললেন—হ্যাঁ। শুধু একজন, একজন মূল্যমান, শুধু জেদের খাতিরেই যেন বিরোধটা জ্বিয়ে রেখেছেন। কিন্তু, একটু হেসে বললেন, বড় কাজের জন্তে, ছোট-খাট ত্যাগ না করলেই বা চলবে কেন?

‘কিন্তু এই যে এত ফসলের ক্ষেত নষ্ট হ’ল.....কণ্ঠে কিছু তীব্রতা মিশিয়ে বললেন, আচ্ছা, চারদিকে এই যে এত ইটখোলা তৈরী হচ্ছে, তাতে কত মজার বাগান, ধানের ক্ষেত নষ্ট হচ্ছে, কই একটা প্রতিবাদ তো কোথাও থেকে ওঠেনি। আর এখানে মানুষ গড়ার জন্তে এত চেষ্টা ও শ্রম হচ্ছে এর ভাল দিকটা কি কারো চোখে পড়বে না?’

বিতর্কটা এখানে শেষ হলোই ভালো হ’ত কিন্তু সত্যাত্মবীর কত ব্যা আরো কঠিন। তাই বলতে হ’ল—আপনাদের এই চেষ্টা শ্রমের ফলভাগী কারা? পয়সাওলা ঘরের ছেলেরাই না? কাজেই গরীব চাষা কোন আশায় স্বার্থ ত্যাগ করবে বলতে পারেন?

ভেবেছিলাম রাগ করবো না, সেই প্রশ্নের হাশমধুর মুখে বেদনার ছায়া নামলো। বললেন, জানি, আমাদের বিরুদ্ধে এ’ অভিযোগ শুনতে শুনতে কান ঝালপালা হয়ে গেল। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ কি লোকে একবার ভেবে দেখবে না? দারিদ্র্য-পিড়িত, প্রতি মানুষের সেবা নয় কি? তাদের বিজ্ঞায়, চরিত্রে পরিপূর্ণ মানুষ করে তোলা নয় কি?

বললাম, হ্যাঁ, বিবেকানন্দও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন, আগামী ভারতবর্ষ বেরবে সমাজের সবচেয়ে নিচের তলার, যুগে যুগে নিপেষিত নিগৃহীত মানুষের মধ্যে থেকে, কুমারের চাকার পাশ থেকে, কামারশালা থেকে, গরীব কৃষকের বাড়ীর উঠানের ধার থেকে। কিন্তু তার জন্তে প্রস্তুতি কই?

স্বামীজী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খোলা দরজার দিকে, অনেকক্ষণ বাদে কথা কইলেন—তার জন্তে—প্রচুর নিঃসমিত অর্থের প্রয়োজন, তা’ আমাদের কই? শ্রমকর্মী জীবিত দানই আমাদের সম্বল। নরেন্দ্রপুরে আজ প্রায় ৪০০ শত হাজার পড়াশুনাও খাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। তার মধ্যে ২০০ হাজার উচ্চশিক্ষা। বাপ মা হারা অনাথ ছেলেও আছে। এদের খাওয়া, পরা, পড়াশুনা, কাপড়-চোপড়, চিকিৎসা, খেলা-ধুলার ব্যবতীয় খরচা কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্দান দপ্তর নিচ্ছেন। এরা মানুষ হয়ে বেরলে, অন্ততঃ দুশোটি পরিবার উপকৃত হ’বে নাকি? কথাটা অস্বীকার করতে পারলাম না।

বাঁকী ছেলের অবস্থা—মানিক ৫০ টাকার মত খরচা দিতে হয়।
আঁকাঁড় করিনে, দরিদ্র পরিবারের গক্ষে এ টাকা বেওয়া শক্ত।

বললাম, পরসার জোরে, স্থপারিশের সুযোগে, বদা-মাজার জোরে
ধনী ঘরের মাঝারী ও তৃতীয় শ্রেণীর মেধার ছেলেরা সমাজে প্রতিষ্ঠা
ও সম্মান পাচ্ছে—আর গ্রাম শ্রেণীর যোগ্যতা নিয়ে বহু ছেলের জীবন
ব্যর্থ হচ্ছে। ঐ ব্যাপার যদি—এখানেও চলতে থাকে শেষ পর্যন্ত
দেশ কি ক্ষতিগ্রস্ত হবে না ?

“হবে নয়, হচ্ছে, আমাদের চেষ্টাও তাই—যথার্থ প্রতিষ্ঠাকে সঠিক-
ভাবে গালন করে, দেশ ও দেশের সামনে হাজির করে দেওয়া।

বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোতে তাকি সম্ভব ? সবটা হয়ত নয়,
কিন্তু যেটুকু সম্ভব সেটুকুর সুযোগ কেন গ্রহণ করা হবে না ? একটি
হুটি ছাত্রের জীবনও যদি রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আদর্শের আলোয়
প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠে—তাকি কম লাভের ?

এক করলাম, আজ রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের Doctrine কি পরম্পর-
বিরোধী !

স্বামীজী বললেন কখনো নয়—একের ধ্যান, জ্ঞান ও ভক্তি, অন্যের
জীবনে কর্মে রূপায়িত মাত্র। বললাম, Allotrophic modi-
fication আর কি। ক্রান্তী মণিণী রৌণ্ড ও বলেছেন এমন কথা।
কিন্তু কামনার অবদমন, এক প্রকৃতির বিরোধিতা নয় ? আমার
অঙ্গুলভ্যতাকে সম্মেহে ক্ষমা করে বললেন, না, দু'দিলে হৃদয় আঙুন ও
এলে উঠে তেমনি, ভোগ বাসনাও আকাঙ্ক্ষার বাতাসে বুধ করে ছলে
উঠে। ওকে বাড়তে দিতে নেই। সং সঙ্গ, সং আচরণ, সং আগাপের
মধ্যে ওটা শুকিয়ে মেরে।

‘কথাটা কি জীব বিজ্ঞানের পরিপন্থী নয় ?

‘বিজ্ঞান কি শেষ কথা বলেছে ?

বলেন আমিও জানি, কারণ ডার্কইনের Natural selection
ও struggle for existence কে যদি স্বীকার করতে হয়—তবে বৃদ্ধ,
চৈতন্ত, শরীর, রামকৃষ্ণকে পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাস থেকে বাতিল
করতে হয়। কিন্তু তাকি সম্ভব ? কোথায় একটা missing link
আছে—ছুই ছুই করেও ধরতে পারছি না।

‘এক পেশে’ এক ঘরে হোসনে’।

রামকৃষ্ণের বাগীটা চোখের সামনে আসে উঠলো। জীবনের একদেশ-
দশী (monoistic interpretation) ব্যাখ্যার তাঁর ছিল দারুণ
বিভূষণ—জীবনের বহুধারী সাধনার তিনি ছিলেন সাধক। কার্লাইল,
জন্মেজ, মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য মণীষীরা যখনে বিশেষ কোন দৃষ্টি-
কোণকে মানব সভ্যতার ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণের চাবি কাঠি বলে খরে
নিরেছেন—সেখানে রামকৃষ্ণের জীবন এক বৈচিত্র্যবর্ণ আনন্দিত শতদলের
মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। রামকৃষ্ণ শিখিয়েছেন, এই হয়ে ওঠার
(Becoming) সাধনা, মানব জগৎকে। মণিষী জীবনবিদ্যেও এই হয়ে-
ওঠার সাধন পথের মহাযাত্রী। রামকৃষ্ণ শুধু সন্ন্যাসী নন।

‘আমার রূপে রূপে রাখিন মা’—সৌন্দর্য, প্রেম ও আনন্দের দীক্ষা
দিতাই তাঁর আবির্ভাব। জীৱনবিদ্যে যে অতিমানব শক্তির (Supra-
mental force) কথা বলেছেন তা’ এই আনন্দ সৌন্দর্য ও প্রেমকে
মানবলোকে আবাহন করবে। তৈত্তিরীয় উপনিষদেও আগে অল্পকে
(অভবন্ত) ব্রহ্ম বলা হয়েছে, পরে আনন্দকে ব্রহ্ম বলে স্বীকার করা
হচ্ছে। রামকৃষ্ণ সেই আনন্দ ব্রহ্মের সাধক। ক্রান্তী মণিণী রৌণ্ডা
রামকৃষ্ণকে ভারত-আজার দুর্ভ-প্রতীক বলে ঘোষণা করেছেন। বহদিন

নীরবতার পর ত্রুটা রবীন্দ্রনাথও তাঁর প্রতিষ্ঠা নিয়েছেন রামকৃষ্ণের জন্ত

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা,
যেখানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা
তোমার জীবনে অসীমের দীপ্যাপর্থে
নূতন তীর্থ রূপলিঙ্গ এ’জগতে”।

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী হলডেন আজ মহাভারতের আত্মস্বয়ংই ভারত-
পথিক।

দেই মহাজীবনের জীবন সাধনার ক্ষুদ্রিক আজ এসে পড়লো
নরেন্দ্রপুরে। সে পূত অগ্নি একদিন স্বামী বিবেকানন্দ, সারদানন্দ প্রমুখ
বীর সন্ন্যাসীরা কি যত্নেই না রাখা করেছেন।

ওই ঘুরে রাজপুত্র, হরিনাথি, কোশালিয়ার হাথু (Static) সমাজ,
গতানুগতিকতার ক্রায়, গ্রাম্য দলবলিগিত শ্রীলত। দিকচক্রবাল
উদ্ভাসিত। গতির উদ্ভাসনায় নতুন প্রাণের চাক্ষু্য আগলো বলে।
‘দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের পাতা খোলা
হ’ল এই নরেন্দ্রপুর’।

স্বামীজী প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন—বোধ হয় স্বপ্ন দেখছেন—
কথা কইলেন না। দেখলাম সে মুখে প্রশান্তি, পাণ্ডিত্য ও সারল্যের
এক মিশ্র সৌন্দর্য। আর না—ঘাবার সময় হ’ল। কৃত্রিমতার অভ্যস্ত
নামাজিক মানুষ, বললাম, অনেকটা সময় নষ্ট করলাম, বিরক্ত করলাম
যথেষ্ট।

হাসলেন, বললেন, বিরক্ত হইনি, ভাল লেগেছে আপনার কথা,
আনন্দ পেয়েছি। সমগোত্রের মানুষের সাহচর্য আশ্রয় হবে কেন ?
মনটাকে উচু করে বৈধ রাখবেন। নীচু চিন্তা বা কাজকে প্রেরণ
দেবেন না। মনে রাখবেন ভূমৈব হুতম, নাগে হুতম মন্তি’। এখান
করে পথে বেরলাম। জুগা ভুজার অল্পভুক্ত মন থেকে লোপ পেয়েছে।
এক আশ্চর্য আনন্দে মন ভরে গেছে। ভুল শুনলাম নাকি ?—
‘সমগোত্রের মানুষ, আবার আসবেন’—একি শুধুই দোজ্ঞ ? না, না,
এ’রা তো কণ্ট সংসারী মানুষ নন।

“Wisdom of a Sage and affection of a mother”
—বিজ্ঞানগণের যথার্থ সংজ্ঞা দিয়েছেন মহাকবি মধুসূদন। পৃথিবীর সেরা
মানুষদের সখ্যে কথাগুলি অবিকল খাটে। এই জ্ঞান ও হৃদয় মাধুর্য
একসঙ্গে যোথানেই দেখেছি, মাথা আপনি নত হয়েচে, বিগলিত হয়েচে
ভক্তিতে, লজ্জায়।

হ্যাঁ, আরেকজন, আরেক মহাপ্রাণের কথা অকস্মাৎ ‘আবার
আসবেন’ কথায় মনে পড়ে গেল। তিনি বাংলার বীরবিদ্যাবী বিপিন
বিহারী গাঙ্গুলী। পথের দাবী’র সুবিখ্যাত সন্ধ্যাসঙ্গী চরিত্রের অনেক
উপাধান এ’র জীবন থেকে শরৎচন্দ্রসংগ্রহ করেছেন।

‘আসি’ না কেন ? কি করিস, মাঝে মাঝে দেখা করে বাস,—
শুনছি নৃত্য করকবিন আগেও খুঁজেছিলেন। জুন মাসের খর
মধ্যাহ্নে পিচ ঢালা নির্জন রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে চোখে ঝল এসে গেল।
তিনি বলতেন, “বড় কাজ, বড় চিন্তায় জীবন দে, ছোট হৃদয় চেয়ে জীবনের
অপমান করিসনে”। আমার প্রাণে কবি Browning ও বলেছেন
aiming a million misses a unit. আমি সামান্য মানুষ আমার
সে যোগ্যতা কোথায় ? তবু আজ স্বামীজীর মুখে ‘ভূমৈব হুতম’ বাণী
লব্ধ জীবনে অমৃত ধারার মত ঝরে পড়লো।

ঐ বাস আসছে।.....



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মরণে

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। দৈনিক বহুমতী কাথ্যালয়ে প্রজ্জ্বলিত শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের কাছে সাংবাদিকতা শিক্ষা করি—তখন এম-এ ক্লাসের ছাত্র, দেশে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। দৈনিক বহুমতী অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থক। তখনও আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হয় নাই। অল্প যে সব বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র ছিল, সেগুলি পুরাপুরি অসহযোগ সমর্থন করিত না। কাজেই দৈনিক বহুমতীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি তখন খুবই বেশী। সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ শুধু প্রতিভাবান লেখক নহেন, কলিকাতা তথা বাংলার সমাজেও তাহার প্রভাব হুপ্রতিষ্ঠিত—উচ্চ শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত জনীয়ার বংশের লোক। তৎপূর্বে প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া রাজনীতি, সাংবাদিকতা ও সাহিত্য সেবা করিয়া নিজে যশস্বী হইয়াছেন। সহরের জনগণের নিকট হুপরিচিত। কাজেই সকল শরের রাজনৈতিক নেতা তাহার কাছে ঘাটয়াত করিতে বাধ্য হন। প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা করিয়া তাহার নিকটে থাকি—ঘাহারা তাহার নিকট আসেন, তাহাদের সহিত পরিত্র ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়।

বিপিন চন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ ইহঁতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সকল রাজনৈতিক কর্মীর সহিত ক্রমে পরিচিত হইতে থাকি। এ জন নবাবিত নেতাকে-সাধারণ লোক 'বিগ লাইভ' বা 'বড় পাঁচ' বলিত। তন্মধ্যে নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বিরাট ধনী বংশের সন্তান—তাঁহারা বাহিরে বেশী ঘোড়াবুরি করিতেন না—শরৎচন্দ্র বসুও ব্যারিষ্টারী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন—তিনিও ধনী পিতার সন্তান এবং তাঁহার ভ্রাতার অনেকেই তখন হুপ্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও তৎপূর্বে চিকিৎসা ব্যবসায়ে অল্পতম শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিদিত হইয়াছেন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন। নলিনীরঞ্জন সরকার তখন হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া অর্থ উপার্জন ও ঘর করিতেছেন। এই এ জন বিগ লাইভ তখন বাংলার সর্বে সর্বা। দ্ব্যবস্থা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বর্ণলাভের পর এ জনকে হঠাৎই বড় ব্যক্তি ব্যারিষ্টারী যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত মহাশা গাফীর অনুগ্রহে এক সঙ্গে তিনটি পদ লাভ করিলেন—(১) কলিকাতার মেয়র পদ (২) প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পদ ও (৩) ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলে নেতার পদ। গাফীজি কেন সকলকে বাদ দিয়া যতীন্দ্র-মোহনকে বাংলার নেতৃপদ দান করিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন। তবে তাহার কলে বাংলার গৌরব না কমিয়া বরং বাড়িয়াই গিয়াছিল। দেশবন্ধু তিনটি পদই অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া গাফীজি ৩ পদে ৩ জন নির্বাচনে সম্মত হন নাই। যতীন্দ্র মোহন চট্টগ্রামের ধনী উকীল ও রাজনীতিক নেতা বাজ্রামোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র—ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে

হুপ্রতিষ্ঠিত—দেহও যেমন হুগঠিত, গুণও ছিল অসাধারণ। ধনী বিলাসী পুর গাফীজির আত্মানে ফকির হইয়াছিলেন। সকল অবস্থায়, সকল সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারিতেন।

সে সময়ে রাজসাহীর কিশোরী মোহন চৌধুরী, স্বর্ণর্ণন চক্রবর্তী প্রভৃতি, দিনাজপুরের যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, ঢাকার শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মৈমনসিংহের মনোমোহন নিয়োগী, হুগলুয়ার দোম প্রভৃতি, বরিশালের শরৎচন্দ্র ঘোষ, খুলনার নগেল নাথ সেন, চাঁদপুরের হরদয়াল নাথ, কুমিল্লার অখিলচন্দ্র দত্ত, নোয়াখালির সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বহু নেতা বহুমতী কাথ্যালয়ে হেমেন্দ্র বাবুর কাছে সর্বদা ঘাটয়াত করিতেন—বিগ লাইভের মধ্যে শরৎচন্দ্র ও নলিনীরঞ্জন হেমেন্দ্র বাবুর প্রভুত্বা ছিলেন ও প্রায় সর্বদাই আসিতেন বা ফোন করিতেন।

যাহা হউক, ঐ সময়ে একজন দ্বিষিক্স, ত্যাগী, পণ্ডিত, অসাধারণ প্রতিভাবান ও সর্বজন প্রিয় ব্যক্তিকে প্রায় প্রত্যহ বহুমতী কাথ্যালয়ে আসিতে দেখিতাম—তিনি হেমেন্দ্রবাবুর শিক্ষাক্ষর, জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তখনও তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র গাফীজির চরখা-নীতিতে বিশ্বাসী—নিজে চরকা কাটেন, খন্দর ব্যবহার করেন এবং চরকার মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া সকল কাজে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন। তিনি বিজ্ঞান কলেজে বাস করেন—বারান্দায় একখানা অতি সাধারণ চার-পাই বা খাটমা তাঁহার আশ্রয়—প্রায় সকল সময়েই সেখানে বসিয়া কাজ করেন। পরিধানে একখানা অতি সাধারণ খন্দের লুঙ্গি—বৎসরে ৪৫ মাস গায়ে একটা খন্দের হাফসার্ট, বাকী সব সময় খালি গা। বিজ্ঞান কলেজের গবেষণা গৃহেও সকল ৯টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ঐ একই বেশে—একটা টুলের উপর বসিয়া কাজ করিতেন। নীতকালে একখানা কম মামের হুতী চাদর গায়ে জড়াইতেন, পায়ে চট জুতা—তাহাও সকল সময়ে পায়ে খাচিত না—খালি পায়ে এক ঘর হইতে অল্প ঘরে যাইতেন। অপরিচিত নুতন লোক আচার্য্য-দেবকে পুঞ্জিতে গিয়া বেধায়া বা চাকর বলিয়া তাঁহাকে ভুল বুঝিত। সর্বদা পড়াশুনা করিতেন—কত পত্রের যে প্রত্যহ উত্তর লিখিত হইত তাহার সংখ্যা নাই। জীবনে তিনি বিজ্ঞানচর্চায় সহিত জনসেবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন—ব্যবসায়ে বিমুখ বাঙ্গালী জাতিকে ব্যবসায়ের প্রতি আকৃষ্ট করার জন্য বহু শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বেঙ্গল কেমিকেলের মত বড় ও ছোট অনংখ্য ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তাঁহাকে পরিচালকরূপে পাইয়া দখল হইয়াছে। কত কারখানার যে উপদেষ্টা ছিলেন, তাহার হিসাব নাই। যে কোন বাঙ্গালী যুবক কোন নুতন মাল প্রস্তুতের আয়োজন করিয়া তাঁহার নিকট

আসিলে তিনি তাহার পুষ্টপোষক হইয়া সর্বদা সর্বজ্ঞকারে সাহায্য করিতেন।

বন্ধুত্ব শ্রীমদারঞ্জন গুপ্ত আচার্য্য দেবের এক খানি ছোট জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন—দাম মাত্র এক টাকা ২৫ নম্বা পরস। কলিকাতা ৩৭, ৫৭ ইঙ্গ বিধান রোডে রঞ্জন পাবলিশিং হাউসে পাওয়া যায়। এই পুস্তকের পরিশিষ্টে তাহার রচিত ইংরাজি ও বাংলা পুস্তকের তালিকা এবং তাহার লিখিত—বিত্তির পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বাংলা ও ইংরাজি প্রবন্ধের তালিকা পাঠ করিলে বিস্তৃত হইতে হয়—এত কাজ করার সময় তিনি কোথায় পাইতেন।

প্রায় ১০ বৎসর কাল খরসা বহাদুর সকালে তাহার পদতলে বসিয়া তাহার কবিতা বিধর লিখিয়া লইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন—প্রবন্ধের তালিকা পাঠের সময় বহু ইংরাজি ও বাংলা প্রবন্ধের নাম পাঠ করিয়া সে দিনের কথা স্মরণ হইতেছিল। তাহার ২ খণ্ড প্রবন্ধ ও বক্তৃতা পুস্তক ও এক খণ্ড বাণী-চরনে তাহার বহু প্রবন্ধ স্থান পাইরাছে।

তাঁহার সঙ্গে বহু সময় নিকটে বা দূরে বহু স্থানে বাইবার ও সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিয়া তাঁহার সেবার সুযোগ লাভ করিয়া ছিলাম, তাঁহার লভ্যনিষ্ঠা, পরোপকার প্রভৃতি, স্বদেশিকতা, নিরলসতা, আড়ম্বরহীন জীবন যাপন প্রভৃতি, মানুষের জন্ত ঐকান্তিক দরদ প্রভৃতি, গুণের পরিচয় পাইয়া শুদ্ধ হইতাম এবং বতই তাঁহার বেশী নিকটে থাকিতাম, ততই তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মনে হইত ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে মন পূর্ণ হইত।

১৮৬১ সালের ২রা আগষ্ট তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কাজেই ১৯৬০ সালের ২রা আগষ্ট হইতে ১৯৬১ সালের ২রা আগষ্ট পর্যন্ত এক বৎসর কাল তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসব পালন করিয়া তাঁর আশীর্বাদ জীবনের কথা দেশবাসী সকলকে আবার ভাল করে জানাইয়া দেওয়া উচিত। ১৯৪০ সালের ১৬ই জুন ৭২ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গলাভ করিয়াছেন।

১৮৮২ সালে গিলক্রাইস্ট বৃত্তি পেয়ে তিনি বিলাত যান ও ১৮৮৭ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-এস-সি উপাধি পান। ১৮৮৮ সালে ভারতে ফিরে এসে তিনি অনেক চেষ্টা করে ১৮৮৯ সালে ২৫০ টাকা মাসিক বেতনে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৬ সালে তিনি সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ৭৫ বৎসর বয়সে ১৯৩৬ সালে সে পদ থেকেও অবসর গ্রহণ করেন। তিনি বিবাহ করেন নাই, তাঁহার নিজস্ব কোন বাসগৃহও ছিল না। ১৯১৬ সাল হইতে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত ২২ আশা সার্কুলার রোডে (বর্তমানে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) বিজ্ঞান কলেজ গৃহেই তিনি বাস করিয়া গিয়াছেন। এই স্থান ২৮ বৎসর তাঁহার ছাত্ররাই সর্বদা পুত্রের ভায়র তাঁহার সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কোন ভৃত্য পর্যন্ত ছিল না—কখনও প্রয়োজনও হইত না। বিজ্ঞান কলেজের গবেষক ছাত্রদের

মধ্যে ২১ জন সকল সময়েই তাঁহার কাছে বাস করিত এবং তাঁহার সেবা করিয়া জীবনে ধন্ত হইত। দেহ যেমন অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল, আহাৰও তেমনই পরিমাণে অতি অল্প ও সাধারণ প্রকৃতির ছিল। কলা, মুদ্রি, গুড়, চিড়া তাঁহার প্রিয় খাদ্য ছিল। কখনও কোন গুরুত্বপূর্ণ আহার করিতেন না। মস্তঃশলে ধনী গৃহে ঘাইয়া সন্ধ্যা আশ্রয় বড় বড় মাছের মুড়া খাইতাম ও তিনি পাশে বসিয়া ২৬টা ছোট পুটি বা মৌরলা মাছ খাইতেন। সন্দেশের কোণ ভাঙ্গিয়া প্রসাদ করিয়া দিতেন ও নিজে ২১১ খানা বাতাসা খাইয়া দুধ খাইতেন। আমের সময় অতি অল্প এক টুকরা আম খাইতে দেখিতাম। তিনি এই ভাবে সহায়হীন হইয়া একা বাস করিতেন বলিয়া তাঁহার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের দল ভাল ভাল খাদ্য নিয়া খাইতেন, আচার্য্য দেব তাহা মাত্র দেখিতেন, ঢেঁসা দল তাহার সহযোগিতা করিত। উত্তরবঙ্গের বস্ত্রার পর বস্ত্রাঙ্গণ কমিটির কার্য উপলক্ষে কয়েক মাস আমার বিজ্ঞান কলেজে রাজি যাপনের সুযোগ হইয়াছিল; সে সময়ে সর্বদা আচার্য্যের পদতলে বসিয়া তাঁহার গভীর জ্ঞান, সর্বজীবের প্রতি অলৌকিক মায়ামত দেখিয়া যেমন বিম্বিত হইতাম, তেমনই তাঁহার জীবন যাত্রা প্রাণালীর বৈশিষ্ট্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। সে সময়ে আচার্য্য সেখনাথ সাহা, আচার্য্য শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় আচার্য্য ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বস্ত্রাঙ্গণ কমিটির এক এক বিভাগের কর্তা হইয়া আচার্য্যদেবের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিতেন—সে সময়ে তাহাদের সকলের সহিত বনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। কত কলেজের বিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক যে সে সময়ে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার সংখ্যা নাই। কারণ আচার্য্যদেব যেমন ছাত্রগণকে পুত্রের মত তাহাদের কাজ করিতে আহ্বান করিতেন, ছাত্রের দলও তেমনই গুরুত্ব আদেশ পালন ক্রিয়ার সুযোগ লাভ করিয়া নিজের কৃতার্থ মনে করিত। সেই সময়েই বেঙ্গল কেমিকেলের কর্ণধার প্রফেসর শ্রীমতীশ চন্দ্র দাসগুপ্ত আসিয়া বস্ত্রাঙ্গণ সমিতির কার্যের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন ও পরবর্তী কয়মাসের মধ্যে বেঙ্গল কেমিকেলের প্রভুত্ব আয়ের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া খাদি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন এবং সারা জীবন—গত প্রায় ৩৫ বৎসর কাল নানা ভাবে দেশের গঠনমূলক বিভিন্ন কার্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন। সতীশচন্দ্র যেভাবে নিজ জীবনে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ ও কর্মধারা গ্রহণ ও পালন করিতেছেন, তাহা অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। আচার্য্যদেবের বহু শিষ্য ও ছাত্র তাহারই প্রেরণা ও কৃপা লাভ করিয়া তাঁহার মত সত্ব জীবন জন্মসেবার উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য গোষ্ঠীর কর্মীদের তালিকা প্রস্তুত করিলে তাহা এক বিরাট ইতিহাসে পরিণত হইবে। আচার্য্যদেবের আদর্শ সে কালে বাংলার বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী বা শিল্পপতির দল শুধু খাদি ব্যবহারে প্রবৃত্ত হন নাই—দেশে দুটী শিল্প প্রতিষ্ঠান ও উদ্যোগী বা প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও আচার্য্য দেবের মত এক জন সর্বজনপূজ্য ব্যক্তিকে খাদির সমর্থক রূপে লাভ করার দেশে খাদি প্রচারের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল।

প্রকুরচন্ডের জীবিকার খরচ অতি সামান্য ছিল। তার চলাফেরা এত সাধারণ ছিল যে, লোকের তাঁকে চিনিতেও ভুল করিত। এ বিষয়ে দুইটি গল্প নীচে দিলাম।

“যে সব ছাত্র বিজ্ঞান কলেজে তাঁর সঙ্গে দক্ষিণ দিকের বারান্দার বাস করতো, তাঁর সংসার ভুল হয়ে লেখা পড়া শিখতো, তার মধ্যে কয়েক বৎসর ছিলেন শ্রীনদীয়াবিহারী অধিকারী। বর্তমানে তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের জেনারেল ম্যানেজার। নদীয়াবাবু উপর তাঁর ছিল তাঁর গৃহস্থালী দেখা ও জমা খরচ রাখার। রীতি ছিল, তখনকার দিনে এক পয়সার দুইটি ছোট টাঙ্গা কলা প্রতিদিন আচার্যদেবের জন্ত আসবে। একদিন বাজার থেকে নদীয়াবাবু বেশ ভাল দুটি টাঙ্গা কলা কিনে আনলেন। আচার্যদেব দেখে খুব খুশী। রাম কত জানতে চাইলেন। নদীয়া বাবু বললেন ও পরমা। শুনেই তিনি প্রায় ক্ষেপে গেলেন। নদীয়া বাবুর চুলের মুঠি ধরে তিনি বলেন ঘন ঘন বার কয়েক হুঁচকাবাত। বললেন, নবাবী শিখতে আরম্ভ করেচ ?

এই ব্যাপার হলো বেলা ৯টা। ঘটনাক্রমে মধ্য এলেন ডাঃ শ্রীপ্রকুরচন্দ্র ঘোষ। তাঁদের অন্তর আশ্রম, কলিকাতা আশ্রম প্রভৃতির

কাছে, খদ্দর প্রচুর ও অস্ত্রাস্ত্র বেশহিতবশর অনুষ্ঠানের জন্ত সাহায্য ও পরামর্শের জন্ত তিনি সময় সময় আচার্যদেবের শরণাপন্ন হতেন। ডাঃ ঘোষ জানালেন কিছু টাকার দরকার। প্রকুরচন্দ্র জানতে চাইলেন—কত ? ডাঃ ঘোষ জানালেন তিন হাজার। অরনি ডাক পড়লো হিসাব রক্ষক নদীয়াবিহারীর। ব্যাঙ্কের খাতার কত আছে জানবার জন্ত আবেদন হল। খাতা দেখে নদীয়াবাবু জানালেন—৩ হাজার ৫ শত। আচার্যদেব বললেন—চেক বই নিয়ে আর। বই নিয়ে এসে বললেন লেখ, ৩ হাজার টাকার চেক। লেখা হলে সেই করে খস করে চেক ছিঁড়ে ডাঃ ঘোষকে দিলেন। নদীয়া বিহারী ভাবলেন—আমি খট্টা আগে যিনি ও পরমা ব্যয়ের জন্ত আজ আমাকে গাল দিলেন, তিনি বিলা দ্বিধা তিন হাজার টাকা বিলিয়ে দিলেন। বুড়োর মতিগতি ঘোঁড়া ভার।” (শ্রীপ্রিয়দর্শন রায় লিখিত বিবরণ হইতে গৃহীত)।

আচার্যদেবের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাঁর এই আদর্শবাহ দেশের তরুণের দল জীবনে গ্রহণ করে, তাদের জীবন শাক্য মণ্ডিত করুক, আচার্যদেব যেন সকলকে সেই আশীর্বাদ করেন—ইহাই সর্বদা প্রার্থনা করি।

প্রাগৈতিহাসিক

শ্রীসন্তোষ মিত্র

যা যায়, তা যাক।

শুধু থাক

সময়।

আদিগন্ত অন্তরের একান্ত প্রলয়

বিস্তৃতি আলোক। উজ্জলান্ত সিঁহুর সঞ্চয়

ক্রান্তি বরা নিঃসঙ্গ নির্ভয়ে

লুক্ক হোক অক্ষয় চেতনা

হোয়ে অন্তরমণা।

আকাংখার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলি

প্রাণান্ত উচ্ছলি’

বৈশাখীর ডাকে বিচূর্ণন

অচূর্ণন।

যা যায়, তা যাক

শুধু বেঁচে থাক

পৃথিবীর জাজ্বল্য প্রমোহ।

জীবন-প্রবাহ

হোক সমুজ্জল।

সম্মিলনে সম্মিলনে রক্তিম ছর্বল

সঞ্চয়ের রাজপথে কিছু জমা হোক।

প্রাণে প্রাণে অন্তর ছালোক

আলোক মিলন সুর।

এ বোবা ছপূর

যায় যাক

বয়ে যাক।



এক অধ্যায়

ডাঃ নবগোপাল দাস

ছয়

দুর্নীতিদমন বিভাগে একবছর কাজ করে আমি দেখতে পেরেছিলাম যে অধিকাংশ দুর্নীতির পেছনেই রয়েছে নারী-সংশ্লিষ্ট দুর্বলতা।

প্রধানতঃ দু'রকমের দুর্বলতা আমার নজরে এসেছিল! এক হচ্ছে, গৃহিণীর নানা প্রকার অচ্যুত উপরোধ উপেক্ষা করবার সাহসের অভাব। দ্বিতীয় হচ্ছে, নরনারীর প্রতি আসক্তি।

প্রথম জাতীয় দুর্বলতার একটা কাহিনী বলব। কিন্তু প্রারম্ভেই গৃহিণী বা কু-গৃহিণী পাঠিকাদের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে নিচ্ছি। তাঁরা যেন মনে না করেন যে আমার মতে তাঁদের স্বামীদের সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতির জন্ত তাঁরাই দায়ী। তাঁরা উপলক্ষ মাত্র, দোষ যদি কারো থেকে থাকে সে হচ্ছে তাঁদের তত্ত্বাবধানের।...আমার আর একটা নিবেদনও আছে: তাঁরা যেন এই পরিচ্ছেদের প্রতি আমার প্রিয়তমা সহধর্মিণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটা গৃহবিচ্ছেদের স্থানা না করেন।

মাত্র কয়েকসপ্তাহ হ'ল আমি তখন নতুন বিভাগের ভার নিয়েছি। খবর পেলাম একজন পদস্থ কর্মচারী তাঁর স্বপ্নের সরকারী পরিবহনটি সম্পূর্ণভাবে নিজের করায়ত্ত করে নিয়েছেন, অথচ logbook এ দেখাচ্ছেন গাড়ীটি যেন ব্যবহার করা হচ্ছে নানা সরকারী কাজে। অস্তিত্ত বিভাগের সচিবস্বকালে এ ধরনের অভিযোগ আগেও পেরেছি, কিন্তু এখন যে খবরটি এল—সেটা হচ্ছে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সম্বন্ধে এবং অপব্যবহারের মাত্রা যেন শালীনতার লীমা অতিক্রম করে গেছে।

প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। যিনি খবরটি এনেছিলেন তাঁকে বারবার জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি সত্যি জানেন শ্রীযুত “ক” এই জাতীয় অপব্যবহার করছেন? হয়ত দু'একদিন সখ করে সিনেমা থিয়েটার গিয়েছিলেন মাত্র—মাসের পর মাস এইভাবে গাড়ীটা ব্যবহার করছেন এটা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়না!

—সত্যি বলছি, ডাঃ দাস। তবে log-book দেখে আপনি কিছুই বুঝতে পারবেন না। শ্রীযুত “ক” বুদ্ধিমান লোক, কাগজে-কলমে সব কেরতাহরন্ত করে রেখেছেন।

—তাহ'লে অভিযোগ প্রমাণ হবে কি করে?

এই প্রশ্ন আমি করেছিলাম আগন্তকের কাছ থেকে আরও দু'একটা খবর বার করবার উদ্দেশ্যে। log-book ছাড়াও যে অভিযোগ প্রমাণ করা যায় এটা আমার অজানা ছিল না।

—কেন? আপনি আপনার এজেন্টদের পাঠিয়ে দিন গাড়ীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখতে। দরকার হ'লে ড্রাইভারকেও জেরা করতে পারেন।

—কিন্তু ড্রাইভারেরও ত চাকুরীর ভয় আছে। সত্যি কথা বলবে কি?

আগন্তক বললেন, তাহলে আপনি আছেন কি করতে? আপনিও যদি কোন উপায় উদ্ভাবন করতে না পারেন তাহ'লে অবশ্যে চলুক এই অপব্যবহার, উচ্চমে যাক বাংলাদেশ!

আমি হেসে বললাম, এখুনি এতটা হতাশ হয়ে পড়বেন না। আপনি যে খবর দিয়ে গেলেন তার জন্ত অজস্র ধন্যবাদ। খবর যদি সত্যি হয়ে থাকে তাহ'লে হুঁচকিয়েকের মধ্যেই এর ফলাফল জানতে পাবেন।

সপ্তাহব্যাপী অচুসন্ধানের পর বুঝলাম যে খবরটা মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। শ্রীযুত “ক” এর নিজের কোন গাড়ী ছিলনা। কারণ কেন্দ্রীয় এবং রাষ্ট্রব্যবহার ক্ষমতার অভাব। যে বেতন তিনি পেতেন (নিতান্ত কম নয়, দু'হাজারেরও বেশী) তার অধিকাংশই খরচ হ'ত তাঁর সুকুপা ফ্যানসদৃশ প্রিয়তমা গৃহিণীর অঙ্গসজ্জায়। শ্রীমতী “ক” অবশ্য অন্তরমহলে বসে থাকবার মত মহিলা নন, তাঁকে যেতে হ'ত এখানে ওখানে নানা পাটিতে, ক্লাব, সিনেমা-থিয়েটারে। তাই, সরকারী পরিবহন থাকত তাঁদেরই ভাড়াবাড়ীর গ্যারেজে, প্রধানতঃ শ্রীমতীর পরিচর্যা। শ্রীযুত “ক” সেটাতে চড়ে শুধু অফিসে যেতেন

এবং অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরতেন। কচিং কচিং গাড়ীটাকে ব্যবহার করতেন এদিক ওদিকের প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের কাজে। যাতে জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয় সেজন্য তিনি গাড়ীটা যে বাংলা সরকারের এই চিহ্নটি সম্পূর্ণভাবে বিলোপ ক'রে দিয়েছিলেন।

ড্রাইভার প্রথমে কিছুতেই মুখ খুলতে রাজী হয়নি। কারণ, শ্রীযুত “ক” তাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলেন যে কর্তৃপক্ষ যদি কিছু জানতে পায় তাহ'লে সকলের আগে তার চাকুরীটি যাবে। আমি যখন তাকে আশ্বাস দিলাম যে এই অপরাধে কেউ তাকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করতে পারবে না তখন সে সমস্ত কাহিনী খুলে বলতে রাজী হ'ল।

log-book দেখে ত আমার চক্ষুস্থির। শ্রীযুত “ক” বুদ্ধিমান লোক, নিজে কখনও খাতায় দস্তখত করতেন না। লিখতেন এবং দস্তখত করতেন তাঁর ষ্টেনোগ্রাফার। যাতে, প্রয়োজন হ'লে, ভুলচুকের দাবিদার তিনি ফেলে দিতে পারেন বেচারী ষ্টেনোগ্রাফারের উপর। করেছিলেনও তাই, কিন্তু অহস্কান করে log-book-এর অধিকাংশ entry যখন সম্পূর্ণ অলীক ব'লে প্রমাণিত হ'ল তখন শ্রীযুত “ক” চুপ করে রইলেন।

কিন্তু শেব পর্যন্ত নিজের ব্যবহারের সমর্থন ক'রে গিয়েছিলেন তিনি। আমার অফিসে তাঁর সঙ্গে কথোপকথনের কয়েকটি চুপক আপনাদের বলছি।

—মিঃ “ক”, আপনার দ্বারা সরকারী পরিবহনের এরকম অপব্যবহার হবে আমি ভাবতেও পারিনি!

—অপব্যবহার? হ্যাঁ, দু'এক সময় আমার গৃহিণী এই গাড়ীতে চড়ে এখানে ওখানে গিয়েছেন বটে, কিন্তু আমার ড্রাইভার এবং ষ্টেনোগ্রাফার যে কাহিনী আপনাকে বলেছে তা সর্বৈব মিথ্যা!

—আপনার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করায় তাদের কি স্বার্থ থাকতে পারে, মিঃ “ক”?

—আমি কি ক'রে বলব, ডাঃ দাস?...তারপর একটু জেবে বললেন, আমি একজন বেশ কড়া অধিকর্তা তা' বোধহয় আপনি জানেন। আমার কড়া শাসনের প্রতিশোধ হয়ত ওরা নিচ্ছে।

এ জাতীয় গুজর আমি বহু দুর্নীতি পরায়ণ কর্মচারীর

কাছ থেকে পেয়েছি; কাজেই আমি না হেসে পারলাম না।

আমার হাসি দেখে শ্রীযুত “ক” যেন একটু গরম হয়ে উঠলেন। বললেন, তাছাড়া আপনারা বড় বড় আই-সি-এস অফিসার, আড়াই হাজার তিনহাজার টাকা মাইনে পান। আপনারা কি ক'রে বুঝবেন, অধস্তন অল্প মাইনের চাকুরীদের দ্রবস্থা।

—কিন্তু আপনি ত নিতান্ত কম মাইনে পাননা! মাসে দু'হাজার টাকাকে কি অল্প মাইনের পর্যায়ে কেলা যায়, মিঃ “ক”?

শ্রীযুত “ক” এবার খুলে বললেন তাঁর দুঃসহ পরিস্থিতির কথা।

—দেখুন, আমি যাকে বিয়ে করেছি তিনি হচ্ছেন অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে। বরাবর শিক্ষা পেয়ে এসেছেন বিলিতি স্কুলে, কলেজে, সমাজে ঘুরেছেন সদ্যে চেয়ে উচ্চতরের পরিবারদের মধ্যে। হয়ত আপনাদের মত আই-সি-এস এর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। আমার আজকার এই দুর্ভোগে আপনাদের সঙ্গে সমান তালে গুঁর চলবার প্রয়াসের জন্ম।

কথাটা অত্যন্ত আংশিকভাবে সত্য! আমরা, আই-সি-এস কর্মচারীরা, সর্বদা সৌখিন সমাজে ঘুরে বেড়াই না। তাছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, ব্যয়কে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে আয়ের পরিপ্রেক্ষিতে। ব্যয়ের মাপকাঠি যদি হয়—যারা ফ্যাসনেবল্ তারা কি করছে—তাহ'লে আইনানুযায়ী আয়ে খরচ সংকুলান করা কখনও সম্ভব হ'তে পারে না।

কিছুদিন পরে সুনীলাম শ্রীযুত “ক” এর সঙ্গে শ্রীমতীর অত্যন্ত মন কষাকষি চলেছে। আরও মাস তিনেক পরে খবর পেলাম শ্রীমতী তাঁর স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে একজন পাজীবী কর্ণেলের সঙ্গে দিল্লী চলে গিয়েছেন, আর শ্রীযুত “ক” চাকুরী থেকে অবসরের আবেদনপত্র সরকারের কাছে পেশ করেছেন।

সাত

সরকারী পরিবহনের অপব্যবহার শুধু বাংলাদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে চলেছে। স্বাধীনতা লাভের পর

এই অপব্যবহার অভিযাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এর কারণ হচ্ছে প্রধানতঃ দু'টি।

প্রথম, মোটরগাড়ীর দাম এবং তা' চালাবার শাসিক খরচ অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। যুদ্ধের আগে ছোট একখানা গাড়ীর দাম ছিল আড়াই তিন হাজার টাকা, পেট্রোল পাওয়া যেত একটাকা, একটাকা চার আনা প্রতি গ্যালন। তাছাড়া আনুসঙ্গিক জিনিষপত্রের দামও অনেক কম ছিল। এখন, দশবারো হাজার টাকার কমে কোন গাড়ী পাওয়া যায়না, পেট্রোল এবং আনুষঙ্গিক জিনিষপত্রের দাম হয়েছে তিনচার গুণ। অথচ মধ্যস্থানীয় বা উচ্চস্থানীয় কর্মচারীদের মাইনে প্রায় আগের মতই রয়েছে, যে সামান্য মাগ্গিভাতা দেওয়া হয় তাতে খাওয়া খরচেরই সংকুলান হয় না। গাড়ী কেনা বা রাখা ত আকাশকুহুম স্বপ্ন! পক্ষান্তরে, যারা সরকারী কর্মচারী নন তাঁদের আয় অনেক বেড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে তাঁদের প্রাণর্শন। এই পরিস্থিতিতে কর্মচারীদের সরকারী পরিবহন অপব্যবহার করার লোভ হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

দ্বিতীয়, সরকারী কাজ নানাদিকে বেড়েই চলেছে এবং তার সঙ্গে ভাল রেখে বাড়ছে সরকারী পরিবহনের সংখ্যা। ট্যাঙ্কিঙ্ক্‌ নিয়ে দেখা গেছে যে ১৯৪৭ সালের অল্পপাতে ১৯৫৮ সালে সরকারী পরিবহনের সংখ্যা (আমি ট্রাক, জরি বা প্রদর্শনী-বাহনের কথা বলছি না) দাঁড়িয়েছে কুড়ি-পঁচিশ গুণ। এই সব পরিবহন কিভাবে ব্যবহৃত হবে তার বিশদ নিয়ম সরকার বেঁধে দিয়েছেন সত্য, কিন্তু তার ব্যতিক্রম হচ্ছে নানা দপ্তরে। নিয়মগুলো ঠিকমত পালিত হচ্ছে কিনা তা' দেখবার ব্যবস্থা অত্যন্ত কাঁচা, যার ফলে অপব্যবহার চলেছে অব্যাহত, নিঃসঙ্কোচে। সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, যারা সর্বোচ্চপদে আসীন তাঁদের মধ্যেও কেউ কেউ এই অপব্যবহার করেন বা অপব্যবহারের প্ররোচনা দেন। ফল হয় এই যে মাত্রা-ছাড়িয়ে-বাওয়া অপব্যবহারের বিরুদ্ধে action নেবার যৌক্তিকতা সন্দেহও প্রশ্ন ওঠে।

দুর্নীতিময়ন বিভাগের সচিব হিসেবে অনেক অপব্যবহারের প্রতি আমি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। কয়েকটি ক্ষেত্রে আমার প্রয়াস ফলপ্রসূ ও হয়েছে।

আজই বলেছি যে নারীসংশ্লিষ্ট দুর্নীততার ফলে অনেক

দুর্নীতির স্রষ্টা হয়। পরমারীর প্রতি আশঙ্কি যে কোন কোন পুরুষকে কিভাবে বিভ্রান্ত ক'রে তুলতে পারে, তারই একটা কাহিনী বলছি।

একদিন ডাকে একখানা বেনামী চিঠি পেলাম। তাতে লেখা রয়েছে যে অমুক নম্বর সরকারী গাড়ী প্রতিদিন বেলা এগারোটায় কলকাতারই উপকণ্ঠে একটি বাগান-ঘেরা বাড়ীতে আসে। একজন মহিলাকে তুলে নিয়ে গাড়ীটি বায় কলকাতার অপর প্রান্তে, যেখানে মহিলাটি কাজ করেন। সারাদিন সেখানে থাকে, তারপর তাঁকে নিয়ে গাড়ীটি এসে পাড়ায় রাইটাস' বিল্ডিংস-এর দক্ষিণে, বিকেল সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ। সেক্রেটারিয়ার্টের একজন পদস্থ কর্মচারী মিলিত হন মহিলার সঙ্গে, তারপর তাঁরা দু'জনে যান—হয় সন্ধ্যা-ভ্রমণে, নতুবা কোন রেষ্টুরায়। রাত আন্দাজ আটটার সময় গাড়ীটি আবার ফিরে যায় কলকাতার বাইরে, প্রথমে মহিলাটি নেমে যান তাঁর বাড়ীতে, তারপর কর্মচারীটি আসেন তাঁর ফ্ল্যাট-এ। অবশেষে গাড়ীটি ফিরে যায় সরকারী গ্যারেজে।

আমার দপ্তরের একজন বিশ্বস্ত এজেন্টকে পাঠালাম এই গাড়ীটির গতিবিধির উপর নজর রাখতে। এক সপ্তাহ পরে রিপোর্ট এল, খবরটা একেবারে বাজে, ঐ নম্বরের বা অন্য কোন নম্বরের সরকারী গাড়ী বেলা এগারোটার সময় ঐ বাগানঘেরা বাড়ীতে দেখা যায়নি।

মনে ধাঁ ধাঁ লাগল। আমার এজেন্টকে অবিশ্বাস করবার কোন হেতু ছিল না, তবু ডাকলাম আমার সহকর্মী একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে।

বললাম, দেখুন, এই এজেন্টকে আমি অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু খবরটা একেবারে মিথ্যে বলে যেমনি নিতেও আমার মন চাইছে না।—আপনি আর কাউকে পাঠান।

আরও এক সপ্তাহ পরে রিপোর্ট এল, খবরটা মোটেই বাজে নয়, নিতান্ত সত্য। তবে সময়ের একটু তারতম্য থাকায় প্রথম এজেন্টটি ঠিক ধরতে পারেনি। গাড়ীটা ওখানে আসে বেলা নটার, এগারোটায় নয়। প্রথম এজেন্ট বেলা দশটা থেকে উপস্থিত ছিল, গাড়ী তখন আরোহণীক নিয়ে গন্তব্য স্থানে চলে গেছে।

আবার ডাকলাম অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে। বললাম, দেখুন, মনে হচ্ছে এঁর পেছনে অনেকখানি রহস্য লুকানো

আছে। এই তদন্তে আমি নিজে অংশ নিতে চাই। দপ্তরে বসে কাইল খেঁটে, আর নানা লোকের statement শুনে ক্রান্ত বোধ করছি, চলুন, আপনাদের সঙ্গে আমিও তাঁদের shadow করি।

দু'দিন পর পর আমি নিজে এই গাড়ীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখেছিলাম। আমরা জোগাড় করেছিলাম আমাদেরই পরিচিত এক ভদ্রলোকের অতি সাধারণ একটি প্রাইভেট গাড়ী, আমাদেরই একজন অফিসার হয়েছিলেন গাড়ীর চালক। অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার, আর একজন কর্মচারী এবং আমি হয়েছিলাম অত্র তিনজন আরোহী। সবাই সিলিভিয়ান পোষাকে—পুলিশের কর্মচারীরা ছদ্মবেশে। আমার পরনে সাধারণ ট্রাউজার্স ও ব্জ'সার্ট।

বাড়ীতে গৃহিণীকে বললাম, কিয়তে রাত হবে, secret duty আছে।

উদ্বিগ্নমুখে গৃহিণী প্রশ্ন করলেন, বিপদের কোন আশঙ্কা নেই ত? রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছ?

হেসে জবাব দিলাম, যে কাজে যাচ্ছি তাতে রিভলভারের প্রয়োজন হবে বলে মনে করি না। তাছাড়া, অপ-বাস্তে মৃত্যু যদি কপালে লেখা থাকে তাহলে হাজার রিভলভারও আমাদের বাঁচাতে পারবে না!

গৃহিণী আমার জবাবে মোটেই আশ্বস্ত হননি।

আট

সে যাই হোক, সেদিনকার মত অফিসের কাইল-গুলোকে বিশ্রাম দিয়ে আমরা সোজা চলে গেলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। একটু দূরে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। ন'টা বাজতেই এসে পড়ল সেই গাড়ী এবং সোজা ঢুকল বাগানঘেরা বাড়ীর ভেতরে। মিনিট দশেকের মধ্যে বেরিয়ে এল একজন মহিলাকে নিয়ে।

পরবর্তী গন্তব্যস্থান আমরা আগে থেকেই জানতাম, তাই গাড়ীর পশ্চাচ্চাবন আমরা করলাম না। অত্র পথ ধরে আমরা পৌঁছুলাম দক্ষিণ কলকাতায়, যেখানে এক অফিসে মহিলাটি কাজ করেন। গিয়ে দেখি, গাড়ী অফিসের উঠানে দাঁড়িয়ে আছে—ড্রাইভার বসে বসে বিড়ি খাচ্ছে।

দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এক ঠায়ে অপেক্ষা করাটা হল সবচেয়ে বড় সমস্যা। অপেক্ষা করতেই হবে, কারণ, বলা ত বার না, হয়ত স্মৃতিচা দেবী (এটা অবশ্য আমার দেওয়া কাল্পনিক নাম) সেদিন বেরিয়ে পড়বেন পাঁচটার অনেক আগে!

নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে স্থির হল যে আমরা গাড়ী নিয়ে থাকব কাছাকাছি এক পার্ক-এর সামনে, আর আমাদেরই অন্ততম ছদ্মবেশী অফিসার নজর রাখবেন সরকারী গাড়ীটার গতিবিধির উপর। প্রয়োজন হলে (অর্থাৎ স্মৃতিচা দেবী যদি পাঁচটার আগেই বেরিয়ে পড়েন) পার্কে এসে আমাদের খবর দেবেন।

আমাদের দুর্ভাগ্য, স্মৃতিচা দেবী পাঁচটার এক মিনিটও আগে বেরলেন না। আমাদের মধ্যাহ্নিক দুখা নিবৃত্তি করলাম পথের ধারের একটা কেবিন্‌এ চা বিস্কুট এবং ডবল ডিমের আমলেট গলাধঃকরণ করে।

ফেরার পথে স্মৃতিচা দেবীকে একটু ভালভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পেলাম। ভেবেছিলাম দেখব, স্মৃতিচা দেবী রূপবতী কাঁচা বয়সী একজন মহিলা। হতাশা হলো, যখন দেখলাম, তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। আর রূপবতী নই, রূপহীনা বললেই ঠিক বর্ণনা দেওয়া হয়।

অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার বোধ হয় আমার মুখে নৈরাশ্রের ছায়া লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, আপনাদের গল্পের নায়িকা হ'বার উপযুক্ত নয় বোধ হয়, স্মার!

বললাম, সব গল্পের নায়িকাই যে সুন্দরী হবেন এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। তবে, হ্যাঁ, disappointment বোধ করছি বিকি!

যথারীতি সরকারী গাড়িটি রাইটার্স বিল্ডিং-এ এসে হাজির হল। আমরা ও এলাম তার পেছনে পেছনে।

ছ'টা বাজবার কয়েক মিনিট আগে আমাদের এই ড্রাইভার নায়ক এসে ঢুকলেন সরকারী গাড়ীতে। গাড়ী ছুটল পার্ক স্ট্রীট-এর দিকে। আমরাও পশ্চাচ্চাবন করলাম।

পরবর্তী ষ্টপ কোয়ার্টিটি রেন্ট'রা। ওরা দু'জনে ভেতরে ঢুকে গেলেন, বোধহয় আইনসফ্রিং খেতে, আর আমরা ওকনো মুখে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

তারপর নিউমার্কেট। দেখলাম, ওরা ঢুকলেন একটা

শাড়ীর দোকানে। এবার বেরিয়ে এলেন একটা প্যাকেট হাতে করে। বললাম, এটা হচ্ছে দক্ষিণা।

তখন রাত হয়ে এসেছে। শ্রীযুত “খ” এবং স্মিত্রা দেবী চললেন উট্টাম ঘাটে! জলের ধারে গিয়ে বসলেন ছ’জনে, গা’ ধোঁবে।

উট্টাম ঘাটে ওরা বোধহয় ছিলেন একবতীরও বেশী। আমার দূর থেকে লক্ষ্য করছিলাম, ওদের কথাবার্তা কিছুই শুনে পাইনি।

তারপর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না। ওরা যথারীতি নেমে পড়লেন নিজাদের বাড়ীতে, প্রথমে স্মিত্রা দেবী, তারপর শ্রীযুত “খ”।

আমি যখন বাড়ীতে পৌঁছলাম তখন রাত দশটা বেজে গেছে। আমাকে স্তম্ভশরীরে ফিরতে দেখে গৃহিণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

নয়

দ্বিতীয়দিনও রুটিনটা প্রায় ঐরকমই ছিল, শুধু আমি আমার অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলাম লাঞ্চের পর। ওরা অবশ্য আগেই চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু ওদের উপর নির্দেশ ছিল প্রয়োজন হ’লে আমাকে হান্সারফোর্ড স্ট্রীট এ টেলিফোন করবেন।

এবার রাইটাস বিল্ডিংস-এর কফি-হাউস। আমি বললাম, ভ্রমলোক একটু মিতব্যয়ী হয়ে উঠছেন যেন!

আমার ভুল আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

সুস্থিল হ’ল কফি হাউস থেকে ওরা বেকবার পর। লক্ষ্য সাড়ে ছয়টা সাঁতটার সময় চিত্তরঞ্জন এভিহু এবং এসপ্লেনেড এর জংশনে যে ভীড় হয় তার মধ্য দিয়ে দ্রুত রেখে কোন গাড়ীকে shadow করা যে কত কঠিন তা ভুক্তভোগীমাত্রই জানেন। এসপ্লেনেড এর মোড়ে শ্রীযুত “খ” এবং স্মিত্রা দেবীর গাড়ী বেরিয়ে চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্র্যাফিক হয়ে গেল প্রথমে হলুদ, তারপর লাল।

আমাদের গাড়ীর চালক ভিজাহুনেত্র আমার দিকে তাকালেন। বললেন, এ ত পুলিশের গাড়ী নয়, থামতেই হবে।

—অসম্ভব!...আমি বললাম।...আমি হুকুম দিছি, আপনি চালিয়ে যান, কলাকলের জন্ত দায়ী আমি।

গাড়ীর চালক পুলিশের কর্মচারী, আমি হছি সিভিলিয়ান, আমার হুকুম তাঁর কাছে বোধহয় যথেষ্ট মনে হ’ল না। তিনি তাকালেন অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের দিকে।

ভীষণ বিরক্তি বোধ করলাম আমি। ভীষণকণ্ঠে বললাম, আজ যদি ওদের শেষ পর্যন্ত ধরতে না পারি তাহ’লে আমি দায়ী করব আপনাকে।

এবার দিকভ্রম না করে চালক চাপলেন accelerator, বোঁ করে বেরিয়ে এল আমাদের গাড়ী চৌরঙ্গীর রাস্তায়। কয়েক ইঞ্চির জন্ত একটা বড় বাসএর সঙ্গে কলিশনের হাত থেকে রেহাই পেলাম আমরা। পেছন ফিরে দেখলাম বেচারী ট্র্যাফিক কন্ট্রোল হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে!

এবারও সেই নিউমার্কেট এবং শাড়ীর দোকান। আমি বললাম, দক্ষিণাটা যেন একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

তারপর আবার সেই উট্টাম ঘাট, কিন্তু বায়ুলেবন-কারীদের ভিড় যেন বেশী। স্মিত্রা দেবী কয়েক মিনিটের জন্ত বেরিয়ে এসেছিলেন, বিরক্তবোধ করে গাড়ীতেই ফিরে এলেন। তাঁদেরই নির্দেশে ড্রাইভার বেরিয়ে এসে বসল একটু দূরে, একটা বেকির একপ্রান্তে।

প্রায় একঘণ্টা যাবৎ চল্ল তাঁদের সংলাপ। আমার মন উসখুস করছিল ওদের surprise করে দিতে, অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংবত করলাম। ভাবলাম, আচ্ছা, বেচারী, গৃহিণীর সাহচর্য্য হয়ত অত্যন্ত বিশ্বাস থেকে, প্রিয়বান্ধবীর সঙ্গে এই নির্দোষ মধুর tête-à-tête এ বাধা দেওয়া হতে অত্যন্ত অস্বস্তিকের কাজ।

ঘণ্টাখানেক পরে শুন্লাম ওদের গাড়ীর হর্ণ বাজছে। ড্রাইভার এসে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। আমরাও চললাম পেছনে পেছনে।

এবার বাবোর্ব রোড। হঠাৎ গাড়ী থামল একটা স্বল্পালোকিত গলির সামনে।

ব্যাপার কি? অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি তাকলাম আমার সঙ্গী কর্মচারীদের দিকে।

না, আমাদেরই ভুল। কোন ধারণা উদ্ভ্রান্ত ওদের নেই। গলির মোড়ে একটা রকমারী টোন্স, সেখান থেকে শ্রীযুত “খ” কিনলেন কিছু প্রসাধন সামগ্রী! লক্ষ্য করলাম, প্যাকেটটি যথারীতি স্মিত্রা দেবী গ্রহণ করলেন।

গাড়ী শ্রীযুত “খ”কে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে (সুমিত্রা দেবী আগেই নেমে গিয়েছিলেন) বখন গ্যারেজের দিকে রওনা হয়েছে তখন আমরা বৌ করে বেরিয়ে এসে পথ আগলে দাঁড়ালাম। সরকারী গাড়ীর ড্রাইভারকে বললাম গাড়ী থামাতে।

সে খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। আমাদের পরিচয় পাবার পর সে ভয়ে কাঁপতে লাগল। আমরা তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম যে তার কোন ভয় নেই, আমরা শুধু চাই তার বিবৃতি, আর দেখতে চাই সরকারী পরিবহন সংক্রান্ত স্লিপটি।

ড্রাইভারকে নিয়ে আসা হ’ল আমাদের দপ্তরে। রাত দশটা অবধি তার বিবৃতি লেখা হ’ল। স্লিপটিও আমরা বাজেয়াপ্ত করলাম। বা ভেবেছিলাম তাই—স্লিপটি শ্রীযুত “খ”ই দস্তখত করেছেন, কিন্তু লিখেছেন যে গাড়ী সারা-দিন ছিল রাইটাস’বিল্ডিংস্—সরকারী ডিউটিতে।

শ্রীযুত “খ”এর কি শাস্তি হয়েছিল তা’ আমি বলবনা, তবে এটুকু বলতে পারি যে বেশীদিন তাঁকে সরকারী চাকুরী করতে হয়নি। যথা সময়ে আমরা জেনেছিলাম যে তাঁর স্ত্রী জীবিতা, কিন্তু রিক্সা। তাই বাইরে চিত্ত-

বিনোদনের প্রয়োজন। বাড়ীতে ছুটি ছেলে, তিনটি মেয়ে আছে, সবচেয়ে ছোটটির বয়স মাত্র তিন।

সুমিত্রা দেবীর কথা জানতে চান? তিনি কুমারী, অন্ততঃ আমাদের অহুসন্ধানে ত তাই বলে। বাইরে তিনি শ্রীযুত “খ”এর দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী বলে পরিচিত, কিন্তু আমরা জানি তাঁদের মধ্যে এই জাতীয় সম্পর্কের কোন বালাই ছিল না।

কোন অফিসারের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করা আমাদের বিভাগের নীতিবিরুদ্ধ। শ্রীযুত “খ” এবং সুমিত্রা দেবীর সম্প্রীতি নিয়ে আমরা আদৌ মাথা ঘামাতাম না, যদি এক দুর্বল মুহুর্তে শ্রীযুত “খ” সরকারী গাড়ীটাকে তাঁর প্রিয়বান্ধবীর ব্যবহারে অর্পণ না করতেন।

একটা বিষয় আজও আমার কাছে হেঁদালি হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গৃহের বাইরে চিত্তবিনোদনের আকাঙ্ক্ষা হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু সারা কলকাতা খুঁজে এক সুমিত্রা দেবী ছাড়া আর কোন বান্ধবীই কি শ্রীযুত “খ” পেলেন না?

শ্রীমতী “খ” এর কোন সন্তোষজনক জবাব দিতে পারেন কি? ক্রমশঃ

শরৎ-সাহিত্যের অন্নদা-দিদি

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে যে কয়টি নারীর সার্থকতা, বেদনা ও সমতা একান্ত সহানুভূতির দ্বারা চিত্রিত করেছেন, অন্নদাদিদি তাদেরই অন্ততম। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে অন্নদাদিদির জীবনের সুর ঠিক একই ছিলে প্রথিত তা বলা যায় না। তার একটু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে। একথা স্বীকার করি—রাজলক্ষ্মী, অন্তরা, জুবিলী, পার্শ্বতী, চন্দ্রমুখী, কিরণময়ীর জীবনের বিভিন্ন manifestations শরৎ-সাহিত্যে হৃদয় ও শ্রীমণ্ডিত করেছে। কিন্তু অন্নদাদিদির অভিব্যক্তি এতটা ব্যাপক নহে। তা না হ’লেও তার জুড় জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনারূপি আমাদের যেটুকু নীতিগত বৈশিষ্ট্য দান করেছে, শরৎ-সাহিত্যে সেটুকু খুবই হৃদয়ঙ্গম এবং এটুকু বুঝতে হলে আমাদের স্বীকার করতে হবে শরৎচন্দ্র তাঁর সত্যকার humanism এর দুইতরফেতে লোকশিক্ষার অহুঃসন্ধানে এনে অন্নদাদিদির চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। রাজলক্ষ্মী, অন্তরা, সাবিত্রী, পার্শ্বতী, চন্দ্রমুখী, কিরণময়ী

প্রভৃতি সকলেই দুঃখিনী তা স্বীকার করি, তবুও এদের চরিত্রের তেজ, মেহ, মায়া, দৃঢ়তা, ভালবাসা দেখিয়ে শরৎচন্দ্র যে তাঁর প্রতিভাকে সাহিত্য-রস-পিপাসুর কাছে উন্মুল্ল করে রেখে তাদের মুক্ত করেছেন তাও মানি, কিন্তু এরা প্রায় সকলেই মূল নারীকা পর্ষদের এবং সেইজন্য সারা বই খুঁজে এদের দুঃখের পরিমাণ কতখানি তা বের করতে হয়। তাই খুঁজতে খুঁজতে আমাদের সহানুভূতির চিক্কা বোধের কোন যারগার জমাট ধাঁধ—কোথাও শিথিল হয়। আবার সংরক্ষণশীল সমাজের সর্কারী অহুঃসন্ধানের পরিধির মধ্যে কাটিয়ে এদের আশা-নিরাশা, লাভ-ক্ষতি, আনন্দ-দুঃখ—সবই একাংশ পেয়েছে—স্বাধীন মতের সত্তার ক্ষুরগুণও এদের মধ্যে জেগেছে। সেইজন্য, এদের দুঃখে চোখে জল আসলেও, অন্তরে মহৎবোধ জাগলেও এবং এই অতি বড় দুঃখবোধ এটোবে শরৎ প্রতিভার গভীরতা প্রকাশ পেলেও বেদনাময়ী এই নারীদের প্রতি অন্তরে চকিতে একটু কন্ডাই জাগে এবং তখনই

এদের জীবনের অতি ক্ষুদ্র ভুলভ্রান্তিক্রম মনের কোণে এসে দেখা দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে পাই শরৎচন্দ্রের অন্তরের বাণীতে শিক্ষার একটি মাত্র ধ্বনি—মানুষের ভুল-ভ্রান্তিই বড় নয়, তার মধ্যকার আসল মানুষটিই বড়, তাকেই দেখ, ভালবাস, তাকেই সত্যিকার হুণী কর। কিন্তু অন্নদাদিগ্নী শ্রীকান্ত এদের একটি গোণ নারিকা। গোটা বই-খানায় তার চরিত্র ছড়িয়ে নেই। আবার স্বাধীনতার মাঝে তাকে দেখিনি—দেখেছি অধীনতার গঠীর মাঝে। ভুল ভ্রান্তি তার জীবনে আসেনি—এদেছে নিভুলতার হৃদয়ঙ্গম সমাবেশ। সমাজে তাকে পাইনি—পেয়েছি সমাজের বাইরে; কিন্তু তা কুংসিং বিজ্ঞী আবহাওয়ার মধ্যে নয়—নির্জন বনের গুহ্য কুটীরে যুগযুগান্তব্যাপী তপস্শাসিনী সমা-সিনীর মহিমময়ী মূর্তিতে। পৃথিবীর যে বিশেষ অংশ ঘিরে অন্নদাদিগ্নী স্থান পেয়েছেন, সেই অংশটুকু বইখানার সর্বাপেক্ষা জীবন্ত অংশ বলে মনে করি, কারণ বইয়ের সমস্ত স্থানটা বাব দিয়ে এই অংশটাই প্রাণে জাগার এক অনির্বচনীয় অনুভূতি। মাত্র কয়েকটি পাতায়, এই একটি মাত্র অংশে ছোট একটি নারীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র নারীর প্রতি শিক্ষার কয়েকটি দুলাবান দৃষ্টান্তই বেঁধেছেন। সে শিক্ষা কি? প্রাণের দরদ দিয়ে, আন্তরিক স্নেহে ভাইকে ভালবাস—জীবন যুদ্ধে স্রাস্ত্র, ক্ষতবিক্ষত হ'লেও ধৈর্য, সেবা-পরায়ণতা প্রতিষ্ঠা কর—স্বামীর নিকট হতে শত লাজ্জনা, অপমান, গল্পনা পেয়েও স্বামীর প্রতি অচলা নিষ্ঠা রাখ—ঘবিলিত পতিভক্তি দেখাও—মানুষের সমস্ত নিন্দা অপমান মাথায় তুলে নিয়ে লোকনিমিত্ত, শ্লিষ্টচরিত্র স্বামীর সেবা করতে বিন্দুমাত্রও বিধাবোধ ক'রো না, কারণ স্বামী তবুও 'স্বামী'।

অন্নদাদিগ্নিকে প্রথম বধন দেখি, তার তখনকার সেই চেহারার সঙ্গেই তার ভিতরকার পরিচয় জানতে একটুও দেরী হয়না। সেই মূর্তি—যেন ভস্মাচ্ছাদিত বহি, যেন যুগযুগান্তব্যাপী কঠোর তপস্রা মাজ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন—তপঃপ্রবুদ্ধ প্রাণধর্মের প্রতীকরূপে—অন্তরের সংঘম ও পবিত্রতার চিত্র নিয়েই আমাদের সামনে প্রতিভাত হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনই একে চিনতে ইচ্ছা করে—এই নারীর অন্তরের অন্ততলে কোন মনটি লুকিয়ে আছে তা জানবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সে হুযোগী ঘিরে দাঁড় আসে। কয়েক লাইন গিয়েই পাই ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তকে ঘিরে অন্নদাদিগ্নির প্রথম স্নেহময় প্রাণের পরশ। সাপ ধরে ঢুকেছে, ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত জেরে বাস্ত, শাহজী গভীর নিম্নিত—কি করা যায়? শাহজী মস্ত বড় 'দাপু-ড়িয়া', তার জন্ত ভয় নেই, কিন্তু এই দুটি অনাস্রীয় কিশোর বালক? এদের যদি কিছু হয়? তখনই দুর্জয় সাহস নিয়ে—সাপ ধরার কৌশলটুকু, মস্তস্ত্র জ্ঞান নেই, ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের দিদি একবার শ্রীকান্তের সুখের পানে চেয়ে কি যেন ভেবে নিলেন এবং ইন্দ্রনাথ বন্ধন ভরে দুহাত প্রসারিত করে তার দিদির পথ আগলিয়ে দাঁড়াল। তখন ইন্দ্রনাথের ব্যাকুল কণ্ঠেরে যে ভালবাসা প্রকাশ পেল তা তিনি টের পেলেন—যুদ্ধের জন্ত তার চোখ দুটি ভল করে উঠল। কিন্তু

তা গোপন ক'রে হেসে বললেন—'ওরে পাগুলা, এত পুণ্ড্রী তোর এই দিদির নেই—আমাকে খাবে না—এখনই ধরে দিচ্ছি জাপ'—বলে একমিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধ'রে এনে ঝাপিতে বন্ধ ক'রে ফেললেন। মনেহয় সাধারণ লেখক এখানে অন্নদাদিগ্নিকে চট্ট করে বুদ্ধিব্রবণা করিয়ে তাকে দিয়ে শাহজীকে জাগিয়ে শাহজীকে দিয়েই সাপ ঝাপিতে বন্ধ করার ব্যবস্থা করতেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তা না করে অন্নদাদিগ্নিকে করে ভুললেন স্বরচাবৎ-ব্রবণা নারী। তার স্নেহ-পরায়ণতার জাতার বিপদে নিজের বিপদ তুচ্ছ হয়ে গেল। এই emotional touchটুকু অল্প হ'লেও এর মধ্যেই শরৎ প্রতিভার গভীরতা প্রকাশ পায়। এখানেই শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দিক দেখালেন—সে ইন্দ্রনাথের অন্তরের ভাবপ্রবণতা। ভাই যখনই যুগ্ম তার প্রতি নিঃসম্পর্কীয় দিদির সহানুভূতি, মহত্ত্ববোধ স্নেহ কত আন্তরিক, তখনই ইন্দ্রনাথ পরম শ্রদ্ধা-ভক্তিতে তার প্রতিপাদন দিল। শরৎচন্দ্রের ভাষায় বলি—'ইন্দ্র টিপু করিয়া তার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, 'দিদি তুমি যদি আমার আগনার দিদি হ'তে।'

ইন্দ্রনাথ কিশোর বালক। তার ক্ষুদ্র চিন্তার intellectuality প্রভাব নাই, কাজেই সে যত ভাড়াভাড়ি অন্নদাদিগ্নির উপর শ্রদ্ধা আনল, তত ভাড়াভাড়ি সে শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলল—যখন সে তার একান্ত ইঞ্জিত বস্ত্র সাপ ধরার ও সাপে কাটা মানুষকে বাঁচাবার মর্যটা দিদির কাছে জানতে পারলনা। ছোট ভাই দিদির উপর রাগ করতে পারে, কিন্তু যে হয় সত্যিকার দিদি, সে ঠকাতে পারেনা তার একান্ত স্নেহের ভাইকে। তাই না জানানর ক্রম-বিলম্বে ইন্দ্রনাথের দুঃখটা চরম অবস্থায় আসবার আগেই অন্নদাদিগ্নি বললেন—ইন্দ্র তোর দিদির এসব কাপাকড়ির বিজ্ঞেও নেই। শ্রীকান্ত নতুন এদেছে অন্নদাদিগ্নির বাড়িতে। ইন্দ্রনাথের এখানে আসা যাওয়ার কোন উদ্দেশ্যের সঙ্গে সে পরিচিত নয়, তাই সে অন্নদাদিগ্নির কথা বিশ্বাস করতে এতটুকুও বিশ্বাস করল না। সেই বিশ্বাসটুকু জেনে নিয়ে, পরম স্নেহে গ্রহণ ক'রে অন্নদাদিগ্নি শ্রীকান্তকে বললেন—'বিশ্বাস করবে বই কি ভাই! তোমরা যে ভক্তভক্তের ছেলে।' আবার বললেন—'শ্রীম ত কখনও মিথ্যা কথা কইনে ভাই!' মনে হয় এই একটি মাত্র লাইনের ভাব-বস্তু অন্নদাদিগ্নির মনের আশ্রয়ের প্রতীকরূপেই ফুটে উঠেছে এবং লোক-শিক্ষার এক অতি হৃদয়র আদর্শের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র তার জীবনের এক সত্যাদর্শ আমাদের দেখিয়েছেন—একথা বলে অতিরঞ্জিত হয়না।

ইন্দ্রনাথের অন্নদাদিগ্নির উপর বিশ্বাস ছিল গভীর ও অপরিণীয়। সেই বিশ্বাসটুকুর উপর বিশ্বাসের খেলা খেলতে অন্নদাদিগ্নি চাইলেন না। বললেন—'ইন্দ্রনাথ, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ক'রিক। আর তুমি মিথ্যা আশা নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িওনা—আমরা মস্তস্ত্র কিছুই জানিনে, মরাও বাঁচাতে পারিনে; কড়ি চেলে সাপ ধরে আনতেও পারিনে। আর কেট পারে কিনা জানিনে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতা নেই।' এতখানি বলার কল কোথায় গিয়ে

দাঁড়ায়ে অন্নদাদিদি জানতেন। জানতেন ইল্লনাথের ছোট বুকখানার এতবড় আশ, তার এই কথায় এক মুহূর্তেই ভেঙ্গে চুরমার হবে, এবং এই কাকিবাঁজি প্রকাশ করে নিয়ে তার উপর স্বামীর নির্ধাতন কি ভীষণ আকারে দেখা দেবে। তবুও তিনি বিচলিত হলেন না। অন্তরের দুঃখ, ভয় ও বেদনা নিঃসৃত্যে এই মিথ্যামলিন জগতের মাঝে নির্ভয়ে সহ্যমুহুর্তির হয়ে মানবিকতার শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সত্যকে স্থান করে দেখালেন। মানুষের বড় পাপ—মিথ্যা-কাকি সেখানে দাঁড়াতে পারল না। অন্নদাদিদির অন্তরের এতখানি সত্য পরিচয় কিশোর ইল্লনাথ তখন বুঝে নাই, এবং পরে ব্যর্থ থাকলে সে তার দিদির কাছ থেকে জীবনে একটা বড় শিক্ষা পেয়েছিল বলতে হবে। যাই হোক, ইল্লনাথ তখনকার মত দিদির এই কথা বিশ্বাস করলই না, পরন্তু শাহজী ঘুম থেকে জাগলে, কেন মিছিমিছি তাকে ধোঁকা দিয়ে এতদিন ধরে তার কাছ থেকে বহুটুকু নিয়েছে তার স্থপ্ৰস্তু জবাব চাইল এবং প্রত্যুত্তরে শাহজী যখন কে একথা বলেছে জানতে চাইল, তখন ইল্লনাথ ন্তক নতমুখী দিদির দিকে একটা হাত বাড়িয়ে, শাহজীকে মিথ্যাবাদী, চোর, জোক্তোর প্রভৃতি বলে শ্রীকান্তকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পা কয়েক এগিয়ে গেল। তারপরই স্বীর উপর চলে স্বামীর প্রচণ্ড লাঠির প্রহার। সে নির্মম আঘাতে অন্নদাদিদির অন্তর ভেদ করে তাঁর আত্মবরণ বেরিয়ে এল। ইল্লনাথ ও শ্রীকান্ত সে স্বর শুনে ছুটে এল। অন্নদাদিদি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। ইল্লনাথ এসে তার দিদির আঘাতকারীকে উপযুক্ত শাস্তি দিল। শাহজী বলবান, কিন্তু ইল্লও শক্তিশালী কম ছিল না। শাহজীর তীক্ষ্ণর বর্ষায় তার বাহুতে দ্বন্দ্ব হলেও শাহজীর গেরুয়া রঙে ছোঁয়ান পাগড়ী দিয়ে তার দুহাত বেঁধে রেখে দিল—শাহজী নড়বার, প্রতিবাদ করবার সাহস পৰ্ব্বন্ত পেল না। এই অবস্থার মধ্যে রাত্রি দ্বিপ্রহরে অন্নদাদিদির চৈতন্য আসার পর, শ্রীকান্তর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে, বীরে বীরে উঠে গিয়ে শাহজীর বন্ধন মুক্ত করে দিয়ে বললেন, 'যাও শোওগে।'

কল্পনার রঙে অন্নদাদিদির চরিত্রের মাঝ দিয়ে স্বামীভক্তিকে কেন্দ্র করে তার আত্মত্যাগের যে অপূর্ণ মহিমার ছবি শরৎচন্দ্র অতি স্থূলর-রূপে এখানে রূপায়িত করেছেন বাংলা সাহিত্যে তা নিতান্তই বিরল। ধীর, সহিষ্ণু যে নারী—কঠোর দুঃখ সহ্য করবার অসাধারণ শক্তি যে নারীর—আঘাতের তীব্রতা কত মর্মস্পিক হয়ে দেখা দিলে তবে না এদের দুঃখের আত্মনাশ বুক ভেঙ্গে বাইরে আসে অতর্কিতে। তাই অন্নদাদিদির আত্মনাশ। কিন্তু এই কঠোর নির্ধাতনে এতটুকু প্রতিশোধ নেই, বিজ্ঞোহ নেই, অসহিষ্ণুতা নেই—আছে সতী সাক্ষী স্বীর চরম সহিষ্ণুতা—নির্মম স্বামীর স্বীর উপর নির্মম অত্যাচারে নারী ভাগ্যের সেই চিরন্তন tragedy মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা। সংসারের এই পুরাতন ভাববস্তু যে লেখকের রচনায় স্থান পায় না তাদের কথা বলছি না—কিন্তু বীরের স্থান পায় তাদের আমর্য। বিশুদ্ধ শিক্ষাবাদী বলে একটু শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখি। আবার তাদের মধ্যে বীরের রচনায় realism এর সঙ্গে বেদনার ইতিহাস অপূর্ণরূপে ফুটে ওঠে এবং পাঠকের মনে গভীর

রেখাপাত করে, সেই লেখকদের আদর্শ হয় বশিষ্ঠ এবং সাহিত্যে তাঁদের আসন পায় অটল প্রতিষ্ঠা। শরৎচন্দ্র এই শ্রেণীকে শ্রেণীর। তাই তাঁর মৃত্যুতে তাঁর আসন আজও অটুট, অল্পান এবং অন্নদাদিদির সেই তাঁর আত্মবরণ—মতি দূর থেকে যখন তখন আমাদের কানে আঘাত করে।

অন্নদাদিদির চৈতন্য হতেই—অনাগত আশঙ্কাকে বরণ করে নিয়ে স্বামীর বন্ধন মুক্ত করে দিলেন। নিজেকে রক্ষা করবার স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা নেই—অন্নদাদিদি স্বামীকে রক্ষা করলেন; দুই কিশোর বালকের সামনে এত বড় অশ্রীতরিকর ঘটনার জন্ত অন্তরে এতটুকু লজ্জার দীনতা নেই—চৈতন্য হতেই স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর হরত ভাবলেন, হরত ভাবলেন না—বন্ধনমুক্ত স্বামীর অত্যাচার আঘার নতুন করে দেখা দেবে; তবুও তার বুকভরা অবচলিত পতিভক্তির প্রেরণা দিলেন স্বামীর বন্ধন মুক্ত করে। বাংলার পতিব্রতা নারীসমাজের এই ভাবধারা পুরাতন হলেও শরৎচন্দ্রের লেখনীর আগায় অপূর্ণ নতুন স্বর নিয়ে ফুটে উঠেছে এখানে। কারণ মানব সমাজের অভিজাত অথবা মধ্যবিত্ত সংসারের হৃদয় ধরাধাখা নিঃস্রবণের মাঝে শরৎচন্দ্র সত্যের এই মূল্য দিলেন না—দিলেন সমাজের বাইরে নির্জন বনমধ্যে, অন্ধকার রাত্রিতে গৌরববহীন এক সাপুড়িয়া কুটীরে। আমাদের মনে হয়—এখানে শরৎচন্দ্র শিক্ষিত সমাজের নারী জাতিকে আহ্বান করে দেখালেন সমাজের বাইরে মানবিকতার কি মহিমা—এ আদর্শ সমগ্র বাংলার নারী-প্রকৃতির অহর্নিহিত Passive শক্তি স্বামী ভক্তিতে বিকাশ দ্বারা অনুপ্রেরণা লাভ করুক!

বন্ধনমুক্ত শাহজী ঘরে যেতেই অন্নদাদিদি ইল্লকে কাছে ডেকে তার ডান হাত খান নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন—'ইল্ল এই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর ভাই আর কখনো এ বাড়ীতে আসিসনে। আমাদের যা হোক তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিসনে'। কিন্তু প্রত্যুত্তরে ইল্ল যখন বলল—'তা বটে। আমাকে খুন করতে গিয়েছিল সেটা কিছুই নয়—আর আমি ওকে বেঁধে রেখেছি তাহেই তোমার এত রাগ। এমন না হলে কলিকাল বলেছে কেন'—তার দিদির উপর ইল্লর এ ভক্তি একটু অস্বাভাবিক মনে হলেও বীর স্বির ভাবে চিন্তা করে আমাদের মনে নীতি কষ্ট হয় না। কারণ শাহজীকে ইল্ল তার দিদির স্বামী বলে জানত না—যে সম্পর্কেই জানুক না কেন, সেই জানায় ইল্লনাথের এমন ধারা জবাবের অস্বাভাবিকতাকে ক্ষমা করে নেওয়া যেতে পারে। তার উপর তার দিদির শ্রদ্ধা ভালবাসার মূলে কিশোর ইল্লনাথের মনে যে আকাঙ্ক্ষা ছিল তা হঠাৎ চূর্ণ হওয়ার তার অসংলগ্ন ভক্তি একটু sentimental হয়েছিল এখানে এবং একে তার শিশুহৃদয় মনের বেদনার স্বামীও বলা যেতে পারে।

কিন্তু ইল্লনাথের এই আঘাতে তার দিদি চূপ করে রইলেন—অভি-যোগের একটু প্রতিবাদও করলেন না। অন্নদাদিদি ইল্লনাথকে এখানে বিশ্বাস দিতে পারতেন যে শাহজী তার স্বামী, কিন্তু শ্রদ্ধা ভক্তি, মাধুরী নিয়ে যে দুটি কিশোর তাদের দিদির ব্যক্তি বুকখানা জুড়ে আছে, তার এ অতিবড় সত্য পরিচয় আজ যদি তাদের গোপ্য মুখে, কথার নিষ্কর

মিথ্যার রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে, নিজের জীবনের দুঃখ ও সজ্জার মাঝে সে যে আরও স্বপ্নধারণ দেখা দেবে তাই মনে করেই হয়ত দিদি নীরবে ভর ও লজ্জা ভরা অশ্রুই ইঙ্গিতাধের একটি কথার ও প্রতিবাদ করলেন না।

অন্নাদিদির জীবনের সত্যিকার দুঃখ একদিন বড় করেই দেখা দিল। শাহজীির একদিন মৃত্যু হল। শাহজী মুসলমান—অন্নবাদিদি, খ্রীকান্ত ও ইল্লকে নিয়ে তাকে কবর দিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর অন্নবাদিদি গলায়ান করবার পর হাতের নোঙা জলে কেলে দিলেন, গালার চুড়ি ভাঙ্গলেন, মাটি দিয়ে সিঁথির সিন্দুর তুলে ফেলে সজ্জা বিধবার সঙ্গে সুখোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার কুটীরে কিরে এলেন। এতদিন পর আজ তিনি প্রথম জানালেন যে শাহজী তার স্বামী ছিলেন। ইল্ল সন্ধ্যা বসে প্রশ্ন করল—‘কিন্তু তুমি যে হিন্দু মেয়ে দিদি! দিদি বললেন—‘হ্যাঁ বামূনের মেয়ে। তিনিও ভ্রামণ ছিলেন’। ইল্ল স্বপ্নকাল অবাক হয়ে বলল—‘জাত দিলেন’! দিদি বললেন ‘সে কথা ঠিক জানিনি তাই! কিন্তু তিনি যখন জাত দিলেন তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। জী সহধর্মিণী বইত নয়’। এই জায়গা এবং আরও একটি ব্যাখ্যার কথা এই প্রসঙ্গে বলি। ইল্ল যখন বলল যে তাদের বাড়িতে তার মার কাছে তার দিদির যেতে হবে, সেখানে থাকতে হবে—তখন দিদি সে কথার জবাবে বললেন—‘এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইল্লনাথ’। ইল্ল বলল—‘কেন পারনা দিদি?’ দিদি বললেন—‘আমি জানি তিনি কিছু দেনা রেখে গেছেন, সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে।’ ইল্ল ক্রুদ্ধ হয়ে বলল—‘সে আমিও জানি—তাড়ির দোকানে গাজার দোকানে তার দেনা; কিন্তু তাতে তোমার কি?’ অতি দুঃখেও দিদি একটু খানি হাসলেন—ওরে পাগল!। যে আমাকে আটক করে রাখবে সে যে আমার নিজের স্বামী। স্বামীর স্বপ্ন যে আমার নিজের স্বপ্ন, এই দ্বিটি ব্যাখ্যার দেখতে পাই স্বামীভক্তির এক চমৎকার আলোচ্য, সত্য বিচারিত নেই, স্বার্থরক্ষার জন্ত এতটুকু ব্যাখ্যাতা নেই, নিঃফলতায় কি অল্পটু বৈধ, মহিমামিত আশ্রয়ার্থের অপূর্ণ বলায় ও সৌন্দর্যে অন্নদা-দিদির চরিত্র বাংলা সাহিত্যে ও বাংলার নারী সমাজে তাই হয়েছে আজ বয়সী; আর শরৎচন্দ্র নারীর দানকে এমনি ভাবে করেছেন সফল—পরীক্ষা—এমনি ভাবেই দিয়েছেন সে দানের মূল্য।

ইল্লনাথ যখন কিছুতেই তার দিদির তাদের বাড়িতে নিতে পারল না, তখন সে আর খ্রীকান্ত সেখানে থেকে বিদায় নিল। বিদায়ের পূর্বে দিদির আশীর্বাদ নিয়ে গেল তারা। খ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলেন—‘তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে জ্ঞান আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব তাই। আশীর্বাদ করে বাই তোমার বৃকের ভিতর যসে ভগবান চিরদিন বেন অমনি করে দুঃখীর জন্ত চোখের জল ফেলেন। ইল্লকে বললেন—ইল্লনাথ, খ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের স্বাইরে। তবে ভগবানের শ্রীচরণে মনে মনে তোমাকে আজ লগ্নে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনায় করে নেন।

ভগবানের উপর শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস এবং মানুষের উপর বরদার

নিখুঁত চিত্র এবং সেই সঙ্গে তার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাঁর সাহিত্যে অদ্বাদ্য-দিদির আশীর্বাদের মাঝ দিয়ে তিনি আমাদের দেখিয়েছেন। এই আশীর্বাদের মাঝে অন্নদা দিদির চরিত্রের যে আদর্শালোকের রশ্মিটুকু ফুটে উঠছে, সেই রশ্মি প্রত্যেক নারীর অন্তরে প্রতিফলিত হোক—যাদের হৃদয়সমূহিত বীর হৃদয়ে, স্নেহযুক্তিতে বার হৃদয় অতি বড়, সেই কর্তৃত নারী চরিত্র বাস্তব-জীবনের নারী সমাজকে সুগঠিত করুক—শরৎচন্দ্রের আশীর্বাদ সঙ্গল হোক এই কামনা করি।

কিন্তু ইল্ল আবার এল তার দিদির বাড়ীতে। দেখে—দিদি নাই, কোথায় চলে গেছেন। খ্রীকান্তর নামে তার দিদির দেওয়া একখানি চিঠি পেল। শুকনুখে, শোকাভূত বৃকে খ্রীকান্তকে সেই চিঠি ইল্ল এনে দিল। চিঠিতে এক ব্যাখ্যা ছিল—‘খ্রীকান্ত, তোমার এই দুঃখিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর নাম কেন গোপন করিয়া গেলাম তাহার কারণ—এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। আমার বাবা বড়লোক। তাঁর ছেলে ছিলনা। আমরা দু’টি বোন। সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে চাহিয়াছেন। তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইতেও পারিয়াছিলেন—কিন্তু মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বোন বিষবা হইয়া বাড়ীতেই ছিলেন—ইহাকেই হত্যা করিয়া আমার স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এ দুঃস্বপ্ন কেন করিয়াছিলেন তাহার হেতু তুমি ছেলে মানুষ—আজ বুঝিতে না পারিলেও একদিন বুঝিবে। সে যাই হোক, বলত খ্রীকান্ত, এ দুঃখ কত বড়? এ লজ্জা কি মর্মান্বিত। তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন তিনি তাঁর জীর বৃকের মধ্যে জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন সে জ্বালা আজও আমার খামে নাই। যাক—সে কথা। তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, তেমন বেশে আমাদেরই বাটার সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই। কিন্তু আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ক’কি দিতে পারেন নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্তই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে কথা। তবুও একদিন গভীর রাত্রি, খিড়কীর দ্বার খুলিয়া আমি স্বামীর জন্তই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই জানিল, সবাই শুনিল—অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই—পিতাকে চিনিলাম; তিনি কোনমতেই তাঁর সম্ভানবাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় নাই—আজ গিয়া তাঁকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? হতভাগ্য পিতৃগৃহে আমার স্থান নাই। তা’ড়া আমি মুসলমানী!

স্বামীর স্বপ্ন বাহা ছিল শোধ করিয়াছি.....তুমি যে পাঁচটি টাকা রাখিয়া গিয়াছিলে তাহা খরচ করি নাই। আমাদের বড় রাক্তার মোড়ের উপর যে মৃতীর দোকান আছে তাঁহার কর্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি—

হানীয়, এমন কি, সহনীয় করিয়া তোলে। তখন মনে হয়, সহস্র বাধা বেদনা সত্ত্বেও এ জীবন পরম লোভনীয়, এ সংসার নখর হইলেও সুন্দর, রাসময়। যে—প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিলে ধরণীর মূলিকাটুহুও মধু-ধারার পরিসিক্ত বলিয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সেই প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী। কবিকবি ঠাহার কবিতার উচ্ছলিত আনন্দ ও শান্তি এক দুর্লভ, দুঢ় আশাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ আশাবাস ভঙ্গিসর্বধ, মূলত, অগভীর নয়,—ইহার মূল বহু নিয়ে; ভারতীয় সংস্কৃতির ধারণা উপলব্ধি না করিলে ইহাকে একপ্রকার Poet বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। যেখানে ভূত ও ভগবান প্রায় একাকার হইয়া ঘাইবার উপক্রম, তাহার দুঃখ শোক, ক্রন্দন হাহাকারের মধ্যে সর্বথা রহিয়াও এক শাস্ত, ফ্রা আনন্দলোকের সন্ধান না পাইলে কবিচিত্ত হইতে অনাবিল শান্তির উৎস-ধারা উৎসারিত হইত না, বরঞ্চ টি, এস, ইলিগটের মতো এই বিশ্ব সৃষ্টিকে এক উদর 'waste land' বলিয়াই কবির মনে হইত।

জীবনের নখরতা, সংসারের চিরন্তন দুঃখ কবিকে মাঝে মাঝে বিস্ময় করিয়া তোলে নাই এরূপ নহে, কিন্তু ইহা তাহার চিত্তকে নৈরাশ্রবাদের অতল অন্ধকারে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। নিম্পন্দ নীপশিখার মতো তাহার অন্তরের স্নিগ্ধ প্রশান্তি অব্যাহত রহিয়াছে। ঠাহার বিশ্বাস নখরতাই ইচ্ছাবনের সম্পর্কে শেষ কথা নয়; অনিত্যের অন্তরালে তিনি নিত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন সর্কারী নীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে যাহা 'শেষ', কবির উদার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তাহাই 'অশেষ'। অস্ত্র-ফলের পার্শ্বে ই তিনি উদয়াচলের শিখর দেখিতে পাইয়াছেন। এই জন্তই মৃত্যুর বিজীবিচার মুখোব দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন নাই।

বতবার ভয়ের মুখোব তার করে'ছি বিশ্বাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়

অদীনের উদার দৃষ্টিকোণ হইতে জীবনকে দেখিয়াছেন বলিয়াই কবির নিকট আনন্দিক ব্যাখ্যাবেনাগুলিকে সহনীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। দুঃখকে তিনি ক্ষয়ের প্রসঙ্গ বলিয়া নতশিরে মানিয়া লইয়াছেন। উদাত্ত সামগীতির স্তায় একটি শোকভাণ্ডার অমৃত মন্ত্র রবীন্দ্রকাব্যের কেন্দ্রস্থল হইতে অহিনি উদ্ভীর্ণ হইয়া আমাদের অন্তঃকর্ণে প্রবেশ করিতেছে—

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: !—

বল শান্তি বল শান্তি দেখনেনে সব স্রাস্তি

পুড়ে হোক ছাই।

জল স্থল, ভাবাপৃথিবী, জীবন-মৃত্যু—সর্বত্রই শান্তি। পুরোহিত যেমন পূজাশেষে শান্তিবারি সিকন করে, কবিও সেইরূপ বেদনাদগ্ধ সংসারকে শান্তিধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমাদের শুক আনন্দহীন জীবনের উপর তাহার স্নিগ্ধ সরস স্রোতরাশি একতাই করুণারশির মতো বর্ষিত হইয়াছে। ঠাহার স্র-স্রমুখী ধরণীর মূলিকেও মধুর করিয়া তুলিয়াছে।

এ হ্রালোক মধুর—মধুর ধরণীর মূল।

কাব্যকে বলা হইয়াছে সংসার বিষমূলের অমৃতকল। এ কথা কতো সত্য রবীন্দ্রকাব্য সৃষ্টিই তাহার প্রমাণ। বস্তুত 'কাব্যমৃত' কথাটির বহি কোনো সার্বকতা থাকে তবে তাহা দেখিতে পাই কবি-রবির অমৃতোপম কাব্যকলার। শুনিতে পাই, অমৃতপানে অমরত্বলাভ হয়। রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে কেহ অমর হইয়াছে কিনা জানি না; কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, এই মহান মৃত্যুহীন কবিকর্ম মরণশীল মানুষকে মৃত্যুর পরপারে এক অক্ষয় জ্যোতির্লোকের সন্ধান দিতে পারে। ইহা তাহাকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দিতেছে যে, সে অমৃতের পুত্র। সূত্র, ক্ষণজীবী হইয়াও সে অমৃতের ধন। সীমার সর্কারী গভী তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে না,—'কাকেশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।' তাহার আমন্ত্রণ "নব নব পূর্ণাচলে আলোকে আলোকে।" অদীম হইতে বিহ্বল বিচ্ছিন্ন আমাদের এই বৈচিত্র্যহীন অস্তিত্ব শুধু দিনব্যাপন ও প্রাণধারণের চুঃসহ ধ্যানিতে পরিপূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে এই প্রকার জীবন বন্ধনেরই নামান্তর মাত্র। রবীন্দ্রকাব্য অন্তত ক্ষণকালের জন্য আমাদের কৃত্রিম কুণ্ঠিত সংসারজর্জরিত আত্মকে এক আলোকোজ্জ্বল উদার-মুক্তির মধ্যে সম্প্রসারিত করিয়া তোলে। তদ্বী কিশোরী ঘেরণ তাহার নবমুকুলিত যৌবনের চিত্র মুকুরে প্রতিবিম্বিত দেখিয়া সহসা আত্মহার্য হইয়া উঠে, রবীন্দ্রকাব্যমূলের জগত ও জীবনের সঙ্গীতময় প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আমাদের চিত্তও সেইরূপ একপ্রকার পুলক ও বিম্বরে আগ্রস্ত হইয়া উঠে। তখন মনে হয়—জীবন এতো মধুর! পৃথিবী এতো সুন্দর! এখানে এতো আলো, এতো বাতাস, এতো গন্ধগীতি! এই নয়নাভিরাম সৃষ্টি কুজনগুপ্তনম্রমে এতো বহুত, মুখরিত! আমরা চোখ থাকিতেও অন্ধ, কান থাকিতেও বধির! মনে হয়, দিক্‌ভীরে অনন্ত পিপাসা লইয়া আমরা বসিয়া আছি।

Water, water, everywhere,

But not a drop to drink.

সংসারের যে-চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের তুলিকাষ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা স্নিগ্ধ মধুর, আলোকোজ্জ্বল, সৌরম্যের পরাকাষ্ঠা। কবির নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ যে, তিনি আমাদেরকে অনাধারিত জীবন-মধুর সন্ধান দিয়াছেন। তাহার কবিতা আমাদের স্তায় কুপনভুকের কানে কলমস্তম্বর অকূল সাগরের আকূল আহ্বান ধনিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা আমাদের দিগকে বৃহত্তর, বিপুলের, বিচিত্রের সন্ধান দিয়াছে। যে ক্ষুত্রতা, তুচ্ছতা ও কদম্বতার মধ্যে আমরা কীটের স্তায় অবিশ্রান্ত বিচরণ করি, রবীন্দ্র-কাব্যলোকে তাহার তুলনায় যেন দ্বিতীয় স্বর্গ। এখানে শুধু নিরবচ্ছিন্ন শান্তি, সৌন্দর্য, স্নিগ্ধতা, শুকতা।

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রকাব্যে সকল হরকে জাপাইয়া যে-সুটি উঠিয়াছে তাহা একটি পরম শান্তির সুর। কবি শুধু ইচ্ছাবনেই শান্তির উপাসক নহেন, মৃত্যুকেও তিনি শান্তির পায়বর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রকাব্যের কুহর কুহর বে-গভীর শান্তি ও অতল শুকতা পুঞ্জীভূত তাহার মূলে দেখিতে পাই এক উচ্ছল, অকৃত্রিম জ

শ্রেম। এই শ্রেম স্বতন্ত্র, অনাবিল। জীবনকে তাহার সহস্র ব্যর্থতা, অপূর্ণতা ও অসঙ্গতি সম্বন্ধে কবি শুধু মানিয়া লইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাহার জুড়িতে গন্ধমুখ হইয়া উঠিয়াছেন। জগৎ ও জীবনকে দেখিয়া একপ্রকার মুগ্ধ বিষময় ও কৃতার্থমুগ্ধতার হ্রস্ব তাহার কবিতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার উচ্ছ্বসিত, স্বাভাবিক জীবনশ্রীতি তাহাকে শুধু জীবনজোহিতা হইতে রক্ষা করে নাই—ইহা তাহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আশাবাদী কবিদের সংগোহ করিয়া তুলিয়াছে। মনে রাখা কর্তব্য, শ্রেম ও শ্রীতি সকল আশার শাখত উৎস। বৈরাগ্যসাধন এক-প্রকার জীবনবিস্মৃতির নামান্তর মাত্র। তাই জীবন-শ্রেমিক কবি বৈরাগ্যের মূল্য মুক্তি প্রাপ্তির ক্রিতে অনিচ্ছুক।—“বৈরাগ্য—সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ জটরগল্পগারিষ্ট দরিদ্র অথবা অদহায়, ঈশ্বর-পরিত্যক্ত মধ্যবিত্তের গৃহে ভূমিষ্ঠ হন নাই। “কাতরে কবিতা কুতঃ” বলিয়া তাহাকে কোনোদিন আক্ষেপ করিতে হয় নাই ইহা কি আমাদের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা? কবি যদি আভিজাত্যের অজলিহ গজদণ্ডমিনারচুড়ায় আসীন না থাকিতেন, দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্যের কর্কশ, কুশ্রী রূপের সহিত যদি তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় হইত তাহা হইলে তাহার এই জীবনশ্রেম কতটুকু অব্যাহত থাকিত ইহা বিচারের বিষয় বটে; কিন্তু তথাপি সে আলোচনা নিফল। গোলাপ যদি হলন্ত মেঠোফুল হইত, তবে তাহার গন্ধশোভা কোথায় থাকিত ইহা লইয়া মাথা ঘামাইয়া লাভকি? যে-কোনো কারণেই

হোক, বিশ্বদৃষ্টির নিবিড় অন্তর্গত আনন্দকে রবীন্দ্রনাথের মতো একপে মর্মে মর্মে, অস্থিমজ্জায় আর কোন কবি উপলব্ধি কি করিতে পারিয়াছেন? এই আনন্দ হইতেই সজ্ঞাত তাহার কবিতার শাস্ত, সিন্ধুমধুর সুরটি। কবির হৃদয় প্রতীতি, “বিশ্বস্থল নয়, বিশ্বে এমন কোর বস্তু নেই যার মধ্যে রসশর্প নেই।………স্থল আবরণের মত। আছে; অন্তরতম আনন্দ-ময় সত্তা—তার মত। নেই।”

আধুনিক ইংরেজী কাব্যের যুগান্তর কবি বলিয়াছেন :

I think we are in a rat's alley
Where dead men leave their bones

ইহাতে সমাজচেতনের গন্ধ যতই থাক, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ইহার অন্তর্নিহিত জীবনদর্শন আমাদের অন্তরকে গভীর নৈরাশ্রে আছন্ন করিয়া তোলে;—মনে হয় এই Rat's alley হইতে অদহায় মানুষের কোনোই পরিত্রাণ নাই! এরূপ জীবনদর্শন কখনো মানুষের চিরন্তন উপজীব্য হইতে পারে না। জানি, একদল ইহাকে জীবনসত্যের নির্ভীক উল্লস আধুনিক প্রকাশ বলিয়া অভিনন্দিত করিবে। কিন্তু কে বলিল ইহাই একমাত্র জীবন সত্য? যদি তাহাই হয় তথাপি জীবনসত্য ও কাব্যসত্য একরূপ হইতেই হইবে এমন কোনো অমোঘ ঐশ্বরিক বিধান নাই। ইংরেজ কবির অবদারকারী, অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনদর্শনের সহিত তুলনা করিলে রবীন্দ্রজীবনদর্শন পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। একটিতে আলা, অতৃপ্ত, অসন্তোষ; আর একটিতে পাই শান্তি; তৃপ্তি, আনন্দ।

শ্রীঅরবিন্দের মুক্তি সাধনা

শ্রীশ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনার তাৎপর্য কাহারও কাহারও নিকট সুস্পষ্ট না হইলেও, ভারতের মুক্তি সংগ্রামে শ্রীঅরবিন্দের অবদানের কথা অনেকেই স্থবিদিত। বরনার রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাঙলায় স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োগ করেন। তাঁহার অসামান্য ত্যাগ, নিষ্ঠা ও পূর্ণ স্বাধীনতার অকুণ্ঠ নির্ভীক প্রচার যে উদীপনার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা অতুলনীয়। এই মহান কর্মযোগীর ত্যাগ এবং একনিষ্ঠ ব্রতসাধনার উল্লেখ করিয়া রাজজোহে অভিমুগ্ধ শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া ছিলেন

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আচার

বাণীমুগ্ধি তুমি ! তোমা লাগি নহে মান, নহে ধন, নহে স্বর্থ ; কোনো ক্ষুদ্র দান চাহ নাই, কোনো ক্ষুদ্র রূপা ভিক্ষালাগি বাড়াওনি আতুর অঞ্জলি ! আছি জাগি পরিপূর্ণতার তরে সর্ব্ববাধাহীন।”

শ্রীঅরবিন্দ চালিত এই স্বদেশী আন্দোলনের সার্থক রূপায়ন হয় ভারতের স্বাধীনতা লাভে। শ্রীঅরবিন্দ ইহায় বহু পূর্বে হইতেই পণ্ডিতেরা নিভৃত যোগ সাধনাতে ব্যাপৃত। কিন্তু ভারতের মুক্তির জন্য তাঁহার প্রচেষ্টাকে পরবর্তী সময়ের যোগসাধনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যুক্ত সমস্ত হইবে না। ভারতের মুক্তি সাধনা পৃথিবীর মানব-গোষ্ঠীর

সর্বাঙ্গীণ মুক্তিসাধনারই একটি অঙ্গ। শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলিয়াছেন যে ভারতের অভ্যুত্থান কেবল তার সমৃদ্ধি লাভের জন্ত নয়, তার জীবনধারণ হ'বে ভগবানের জন্ত, সকল মানব জাতির সহায় ও নেতাক্রমে। স্বাধীন ভারতের মাধ্যমেই মানবের মুক্তির মন্ত্র প্রচারিত হইবে। সুদূর পশ্চিমের নিভূতে দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর শ্রীঅরবিন্দ যে সাধনায় মগ্ন ছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের মুক্তির জন্ত নহে, দুঃখ যন্ত্রণার হাত হইতে সাধারণ মানবের মুক্তি সহজলভ্য করিবার জন্তই তাঁহার যোগ সাধনা। বরদ্বার অবস্থান কালেই তাঁহার ব্রাহ্মভূতি হয়। তৎপরে আলিপুর বন্দীশালার তাঁহার সর্বভূতে বাস্তবদর্শন হয়। সুতরাং তাঁহার পশ্চিমের সাধনা নিজের জন্ত নহে, আধিব্যাধিপূর্ণ মানব জীবনে সুখ শান্তি আনিবার যে ব্রত বৃদ্ধ যীশু প্রভৃতি আরম্ভ করিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ সেই ব্রত উদ্বোধনের সাধনায় সফল হইয়া মানবকে মুক্তির মন্ত্র দিয়াছেন ও মানুষের অপরিণীম দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি স্থলত করিয়াছেন।

তাঁহার এই যোগসাধনার কথাই সংক্ষেপে বলিব। ক্রমবিবর্তনের ধারায় আমরা দেখি যে জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে ক্রমে মনের আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমানে মনের অধিকারী মানুষ ক্রমবিকাশের শ্রেষ্ঠ জীব। কিন্তু মানসিক শক্তি সহায় বিজ্ঞানের বিপুল সম্ভার পাইয়াও মানুষ অতৃপ্ত ও অসুখী, তাহার জীবন ভীতি ও নিরানন্দপূর্ণ। তাহার এই দৈন্ত ও অসম্পূর্ণতা জাগতিক সকল ঐশ্বর্যকে নিরর্থক করিয়াছে। এই দুঃখের নিবৃত্তি কোথায়? বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সাধন প্রণালীতে মানবের দুঃখ নিবৃত্তির কোন কোন উপায় প্রদর্শিত হইয়াছে সত্য। সাধনার এই সব পন্থা অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ দুঃখ কষ্টের হাত হইতে উদ্ধার যে পান নাই তাগা নহে। কিন্তু সে সব সাধনায় সফলকাম হইতে পারিয়াছেন, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে দু-একজন মাত্র। সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছে। চিকিৎসালয়, অনাথাশ্রম, সেবাসদন প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা ও পরিচালনা শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু মানুষ তাহাতে কতটুকু শান্তিলাভ করিয়াছে! বিরাট অয়িকুণ্ডে ছ-চার ফোঁটা জল দিয়া অয়িদাহন নির্বাণ করিবার মত

বুধা প্রয়াস মাত্র। শ্রীঅরবিন্দ চাহিলেন দুঃখের আত্যন্তিক নিবারণ দ্বারা সাধারণ মানবের অপূর্ণ দীন জীবনকে দিব্য জীবনের বিপুল ঐশ্বর্যে পূর্ণ করিয়া দিতে। ইহার জন্তই তাঁহার যোগসাধনা।

জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনের ক্রমবিকাশের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে এই ক্রমবিকাশ সম্ভব হইয়াছে—কারণ জড়ের মধ্যেই প্রাণ ও মন সুপ্ত রহিয়াছিল। যাহা ছিল না তাহার আকস্মিক আবির্ভাব সম্ভবপর নহে। “নাসতো বিদ্বাতে ভাবঃ।” শূন্য বা অসং হইতে সত্যের আবির্ভাব হয় না। সুতরাং এই দৃষ্টমান ক্রম বিবর্তনের পশ্চাতে বহিয়াছে সচ্চিদানন্দের আত্মনিমজ্ঞনের অধ্যায়; সচ্চিদানন্দই নিজের শক্তি সঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে জড়ে পরিণত হইয়াছেন। এবং তিনিই আবার জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনে উত্তরন করিয়াছেন। কিন্তু মনের বিকাশই এই ক্রমবিবর্তন ধারার শেষ পরিণতি হইতে পারেনা, সচ্চিদানন্দের সমগ্র বিকাশই ধারার পরিণতি। সুতরাং মনের ক্রমবিকাশের পর মনেরও উচ্চতর শক্তির আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী। এই শক্তিকেই শ্রীঅরবিন্দ অতিমানস শক্তি বলিয়াছেন। তাঁহার সাধনা সেই মহত্তর অতিমানস শক্তির জন্ত।

এইখানে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। ক্রমবিকাশ সম্ভব হইয়াছে দ্বিমুখী দুইটি প্রয়াসের মাধ্যমে, যথা ভিত্তর হইতে উর্ধ্বে উত্তীর্ণার প্রয়াস এবং উপর হইতে অধঃকে উর্ধ্বে আনয়নের সহায়। এই দ্বিমুখী প্রয়াস বিবর্তনের অত্যন্ত ম রহস্য। যতদিন মনের বিকাশ হয় নাই, ততদিন এই দ্বিমুখী প্রয়াস হইয়াছে প্রকৃতির স্বতঃপ্রবৃত্তিতে। কিন্তু মানব যখন মানসিক শক্তির অধিকারী তখন মানবকে জ্ঞানতঃ উর্ধ্বে উত্তীর্ণার স্পৃহা করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতেও তাহার সহায় আসিবে। শ্রীঅরবিন্দ নিজ সাধন বলে সেই অতিমানস শক্তিকে মনের দুয়ারে আনয়নের ভার লইয়া সেই দুরূহ ব্রত সম্পাদন করিয়াছেন। এখন যেমন মানবকে মানসিক শক্তির জন্ত কোনও প্রয়াস করিতে হয় না, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে মানসিক শক্তি লাভ করে, এমন একদিন আসিবে যেদিন অতিমানস শক্তিও সেইরূপ সহজাত হইবে।

শ্রীঅরবিন্দ দেখিলেন যে মানুষের মনের সমগ্র জ্ঞানের

অজ্ঞাব ও ভেদবুদ্ধিই সকল দুঃখের আকার। জড় ও প্রাণী জগতে দুঃখের অত্যাচার নাই। দুঃখ বোধ আরম্ভ হইয়াছে মনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই। আর ইহার বিলুপ্তি হইবে তখনই—যখন মানুষ মনের ভেদবুদ্ধি অতিক্রম করিয়া অতিমানসের ঐক্যবোধ লাভ করিবে। যতদিন আমরা শুধু মানসিক শক্তির অধিকারী ততদিন আমাদের ভেদবুদ্ধি থাকিবেই; কারণ মনের ধর্মই হইল পৃথক ও ভেদ করিয়া দেখা। সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের কথা শুধু কণ্ঠ হইতেই উচ্চারিত হয়, সেই একত্ববোধ আমাদের উপলব্ধি হয় নাই। অপরজন আমার মত বা আমার ভাই এই সব অচুশাসন সঙ্কট সময়ে নিরর্থক হয়, স্বার্থের দ্বন্দ্বই প্রধান হয়। স্বার্থের সংঘাত সময়ে বিশ্বসৌভ্রাতৃত্বের পরিবর্তে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ভাবই প্রবল হয়; সমাজ রাষ্ট্র বা ধর্মের বিধি নিষিদ্ধ হয়। কুকুরের বাঁকা লেজকে সোজা করার প্রয়াস যেমন নিরর্থক, মানুষের পক্ষে মানসিক শক্তি দ্বারা ভেদ বুদ্ধি পরিহার করাও সেইরূপ ব্যথা। এই ভেদ-বুদ্ধিকে অতিক্রম করিতে হইলে অতিমানস শক্তির আবশ্যক—যে শক্তিবলে আমাদের ভেদবুদ্ধির পরিবর্তে আসিবে সহজ একাত্মতা বোধ, ঐক্যবোধ, সবই আমি, আমিই সব, তুমি আমি পৃথক নয়,—এই বোধ।

“যশ্চিন্ সর্বানি ভূতানি আত্মেণাত্মং বিজানতঃ

তত্র কো মোহঃ, কঃ শোক একাত্ম অত্মপশ্যতঃ”

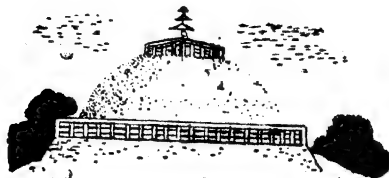
এই ঐক্য শেষ হইলেই হিংসা, ঘেব, স্বার্থের আঘাত কলহ—সবই নিরর্থক প্রশ্ন হইবে। অতিমানস শক্তিতে আছে পূর্ণ জ্ঞান, পরিপূর্ণ প্রেম ও সর্ববাস্তবতার কর্মশক্তি। প্রাণ ও মনের সম্পর্শে স্থল জড় যেমন যথাক্রমে প্রাণীমেহ ও মানবমেহে রূপান্তরিত হইয়াছে, অতিমানসবলে মানব মেহও অহরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া সেই শক্তি ধারণ ও প্রকাশের যোগ্য হইবে। এইরূপেই এই মরজগতেই

ক্রমে দিব্য জীবনের স্থানা ও প্রসার হইবে; “স্বর্গের রাজত্ব” পৃথিবীর আয়ত্তে আসিবে।

“...পূর্ণ সিদ্ধি যবে

দেখা দিবে ধরি তার বিজয় মুকুট,
মৃত্যু হ'বে শেষ, হ'বে মৃত্যু অজ্ঞানের।
দেবতা-মানুষ যবে লভিবে জনম,
হবে রাজ্য প্রকৃতির, স্পর্শমাত্র তার
জড়ের জগতে আনি দিবে রূপান্তর।
প্রকৃতির রাত্রিগর্ভে সত্যের অনল
দিবে জ্বালি, তুল এই পৃথিবীর গলে
পর্যবে সত্যের দিব্য-বিধি মহত্তর।
মানুষ তুমিবে তবে আত্মার আহ্বান,
জাগিবে, ফিরিবে, গুপ্ত ভবিতব্যে তার
হেরিবে, হেরিবে সূপ্ত অন্তর সম্পদ,
আর বাহ্য সংগোপনে চেয়েছে প্রকৃতি,
পৃথিবী যেদিন হতে হয়েছে প্রকট,
এসেছে চিহ্নয় নামি অচিতির কোলে।
উঠিবে মানুষ সত্যে চাহি, নিত্য চাহি
চাহি পূর্ণানন্দে, এই পৃথিবীর বুক
যাবে খুলি, আনি দিবে তার ভগবানে,
প্রাকৃত জনেরো প্রাণ স্পন্দিবে উদার
উজ্জ্বলনে, প্রত্যাহের কর্মে উজ্জলিবে
আত্মার বিজলী, অতি পরিচিত মাঝে
নেহারিবে ইষ্টদেবে। প্রকৃতি বর্তিবে
প্রকাশিতে সূপ্ত ভগবান্—আত্মা আসি
স্বীকারিবে অবশেষে মানবীর লীলা
পাখিব জীবন হ'বে দেবের জীবন।”

(সাবিত্রী—প্রথম সর্গ, একাদশ পর্ব)





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ফিরে চলে।

নামছি অমরনাথ গুহা থেকে। স্বর্গ্য করোজল প্রভাত। অমর-
গজার অববাহিকা ভরে গেছে সবিতার দ্যাক্ষিণ্যে। বক্তৃক করছে
বরফের শ্রোত। বোড়াগুলো দেখাচ্ছে খেলনার মতো।

এসে যে যার বোড়ায় চলে ফিরে চলেছি। ফেরার পথে মিঃ ভীণ
আর মিসেস ভীণ।

“নমস্কার।”

“নমস্কার !! নমস্কার !!”

মিসেস ভীণ লজ্জায় নাশ্রমে আজ আমার দিকে চাইলেন না। তবু
বলি—“অপেক্ষা করবো না, সেটা হবে আপন বালাই? হনিমুন
কিনা।”

“ধন্যবাদ। বেশ চলেছি দুজনায় আমরা পঞ্চতরঙ্গী থেকে কাল
রওনা হয়ে।”

ওরা চলে গেল।

কাণ্ডি করে গুজরাতি এসেছিল একেবারে গুহার তলায়। কত
বোঝানো হোলো আর গুহা বেশী দূরে নয়। ও মনে করলে শোক।
অন্ধ, কিছু দেখতে পায়না। কিছুতেই আর এগুলো না। গুহার নীচে
বসে রইলো। ভাবতেই পারলোনা এই সাতশো ছুট উঠবে কি করে।
কাছে এসেও পারলোনা স্পর্শ করতে বিগ্রহ।

“এখান থেকেই নমস্কার করছি। আমার চোখ যখন কেড়ে নিয়েছে,
নাই বা গেলাম ওর গায়ে হাত বোলাতে। যাবোনা। এখান থেকেই
প্রণাম। অনেকটা তো এসেছি। আমি ওর চোখ যদি নিতাম, ও তো
শাপ দিতো। আমি তো দিইনি।”

কিন্তু বংশলতা সকলে দর্শন করলো। বংশল গৃহিণী বললো—
“তোমার জন্তই হোলো বাবা। অমরনাথ দেবতা। তাকে তো প্রণাম
করবাই। তোমাকেও প্রণাম।”

“হ্যাঁ আমি যেন বাবার নন্দী—বাঁড়টা। জন্তদের পিঠে করে
এনেছি।”

পঞ্চতরঙ্গীতে তাড়াতাড়ি রুটী, জেলি, মাখন, আর চা দিয়ে প্রাতরাশ
সম্পন্ন করে যখন রওনা হলাম তখন বেলা নয়টা।

এখান থেকে সেই পিরামিড পীক পাকা চার হাইল—কেবল চড়াই

আর চড়াই। দুরারোহ ব্যাপার। বরফের তুণ ভেঙ্গে চলা। ভয়ের
কারণ যথেষ্ট। কোথায় কোথায় বরফ গলে গিয়ে তলাটা কীপা, টের
পাওয়া যাবেনা। বোড়া শুদ্ধ বরফ ঢুকে যাওয়া বিচিত্র নয়। গুজরদের
পদচিহ্ন দেখে যে যাব সে উপায় নেই। গত রাত্রে শিলাবৃষ্টিতে সব
চিহ্ন একাকার হয়ে গেছে।

তবু চলতে হবে। ফিরতে হবে। বোড়া চলেছে। পগলদ
নামাইনি কেউ। মুখে নাকে ক্রীমের প্রলেপ। টুপী দিয়ে গাল, কান,
মাথা, গলা সব ঢাকা। পিরামিড কাছাকাছি এসে পথ হারিয়ে গেল।
দূর থেকে পীক দেখতে পারছি বেশ, কিন্তু যেন অল্প পথে অনেকটা দূরে
এসে পড়েছি। বেলা তখন সাড়ে এগারোটা। বরফ খুব নরম। দূরে
পাহাড়ের গায়ে ভেড়ার পাল নিয়ে গুজররা চলাফেরা করছে। তারা
হাঁক পেড়ে কি সব বলে চিৎকার করে। আমাদের সঙ্গে গুজর
বোড়াগুলার সে কথা শুনে যেন বিশেষ ঘাবড়ে গেল। আতঙ্ক ফুটে
উঠলো ওদের চোখে মুখে। কোটেশ্বর আর বৃদ্ধা সলীম। সলীম এই
দলের সর্গার। তারও চোখ মুখ আতঙ্কিত।

“কি হয়েছে সলীম?”

“কিছু নয়, কিছু নয়। আলার নাম করো বাবুজী। সব
আলান হয়ে যাবে।”

এ আবার কি ধরনের “কিছু নয়” রে বাবা! কোটেশ্বর বললো—
আমরা পথ হারিয়েছি এবং একটা কীপা জাহাঙ্গীর ওপর দিয়ে চলেছি।
নীচে নদী। ওপরের বরফের চাদরটুকু যদি ছিঁড়ে যায়—”

বাধা দিয়ে বললাম,—“আর বলতে হবেনা, বুঝেছি।”

সঙ্গে সঙ্গে গুস্তার বোড়াটা মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। তার চারটে
পাই বরফ ঢুকে গেছে। গুস্তা নেমে পড়লো। গুস্তার বোড়াটা বার
পাঁচ ছয় এর আগেও পড়েছে। আমরা মনে মনে ভেবে নিলাম এটা
দেই পড়া। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগ্না বোড়া পেট অবধি বরফ ঢুকে
পড়তেই দেখি অন্তরের বোড়া, রেণু বোড়া আর আমার বোড়াও
ঘাবড়ে গেছে। চলছে না। চলবার সামান্য চেষ্টা করতেই পা বসে
যাচ্ছে বরফে।

সলীম যেন হতভম্ব হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠলো “ইহা আল্লা।
নেমে পড়ো, সব নেমে পড়ো। জানোয়ার আর তোমাদের চাপ বরফের
পক্ষে বেশী হচ্ছে। আলাদা হয়ে যাও।”

নেমে পড়লাম। কাঁধের মধ্যে যেমন পা ঢেকে তেমনি পা ঢুকে

যেতে লাগলো। পথ আর পাইনা। কোটেশ্বর বললে “খেমে থাকো এখানে তোমরা। আমি পথ আছে কিনা দেখে আসি।”

“যদি না পাই?” আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি সলীমকে।

সলীম বলে—“পাবোনা, একি হতে পারে? না পেলো এখানে খেমে থাকবো রাত অবধি। শেষরাতে বরফ জমলে চলবে। প্রথম রাতটা কাটিয়ে দিতে আর পারবো না বরফে? পারবোই। আর এর মধ্যে যদি বিকলে শিলাবৃষ্টি হয় তো কথাই নেই। খুব জমে যাবে বরফ।”

এমন সাশ্রনার বাণী শুনি নি জীবনে। একবার মনে হোলো আমি সপত্নীক। ঘরে অনেকগুলি শিশু। অমনি গুপ্ত। বাকী সব অবিবাহিত। কিন্তু ওরা এখনও এই জঙ্গলে তব্ব জানেনা। নামতে গেলে একধারে ঝাড়িয়ে খুব জটলা করছে, আনন্দ করছে। পথ বিভ্রান্ত হয়েছে, খুঁজে পাবেই। প্রায় নিশ্চিত চিন্তে আনন্দরসে নিমজ্জিত ওরা।

ভর্মা স্বেচ নিল। ভাটো খুললো। এমনি করে আধঘণ্টা কেটে বাবার পর শব্দ শুনলাম কোটেশ্বরের। ও কেবল বায়ুযান পর্যন্ত রাস্তা বার করে আসেনি, তারপরের রাস্তাও দেখে এসেছে।

বায়ুযান অর্থাৎ সেই পিরামিড পীক পর্যন্ত আমরা হেঁটেই এলাম। তারপর একটা ভীত ঢালাই। ঢালু বরফ গিয়ে মিশেছে সোজা, বহুদূরে একটা বরফের অববাহিকার।

এখান থেকে সেই বর্ষাতি পেতে থাকি দিয়ে আমরা আবার স্লিপ খেলাম। কিন্তু অসিত যেন অস্তুদিকে গড়িয়ে গেল। অসিত ঢাল সামলাবার চেষ্টা করলো দু তিনবার। আমি দেখছি অসিতের পিছন দিকে বরফ ধরে ভীষণ গর্জনে বের হচ্ছে এক জলরাশি। রুদ্ধ থাকার আক্ৰোশে তার সমস্ত দেহ ক্লেপার ফেণার ভরা। অসিত তা দেখতে পাচ্ছেনা, তাই প্রতিবার আছাড় খাওয়ার্তে হেসে উঠছে। আর মাত্র তিন চার ইঞ্চি। তারপর অসিত পড়ে যাবে সেই নদীর জল তরঙ্গে। আমি চোখ বুঁজে নিলাম।.....

সলীম। সে তার গায়ের মোটা চামর খানা ছুড়ে কেলেছে অসিতের গায়ে—“থরো চেপে ছেড়ে না।”.....

অসিত ধরছে। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেছে। পায়ের চাপে বরফ গেছে ধরে। একেবারে উপড় হয়ে গেছে অসিত। পায়ের অনেকটা

খাদের ওপর ঝুলছে। বুড়ো সলীম চামর ধরে টানছে আর বলছে—“ছেড়ে না। বাবু ছেড়ে না।” অসিতের উচ্চহাস্ত রবে তখনও সেই শান্ত পরিবেশ চমকচ্ছে। ও জানেনা ওর বিপদের পরিমাণ। মৃত্যুকে ও সুখোমুখী দেখলো না।

অসিতকে টেনে তুলেছে সলীম। তখন অসিত দেখে তার বিভীষিকা। “বাপু! গেছিলাম আর কি! দাদা—আ—আ—।” বলে আমায় নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ও। আমার চোখের গরম জলের খবর ও রাখেনি। অসিতের পুনর্জীবন হোলো।

কিন্তু ওরাসব বহুদূরে নেমে গেছে। এই এক থাকায় দশ মিনিটের মধ্যে আমরা দুমাইল শুধু নেমে গেলাম তাই নয়। বেণু যেখান থেকে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল সে পথটা এড়িয়ে আসতে পারলাম। সেই পথটার জন্ত আমার অত্যন্ত ভয় ছিল। তাই সে পথটা আমরা হয়তো হারালাম। এ পথটা সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে। নদীটা জমে আছে। সলীম আগে একা একা নদী পার হোলো। তারপর বলল “ঘোড়া ছেড়ে দাও। যে পথে ঘোড়া আসছে পার হয়ে চলে এসো।”

নদী পার হলাম। নদী পার হয়ে এখন ধীরে ধীরে শেবনাগে এসে পৌঁছিলাম। তখন বেলা পাঁচটা।

সবে সূর্যের আলোর সোনার ছোয়া লেগেছে। কমলা রং আসতে আছে দেহী। আলোর চেহারা যেন বাটে গা ধুতে বাবার বেলাকার অগোছালো চপলতার ভরতি। মজা লেগেছে শেবনাগের আসে-পাশের তুষারশৈলগুলিতে। ঘুরে ঘুরে ছবি নিল অসিত। একবার মনে হোলো নেমে বাই ওই শেব নাগের তীরের বাসে পা রাখি, শেব নাগের জল ছুঁই।

কিন্তু সন্ধ্যা নামছে। নামতে হবে পিঙ্গাঘাট, মজুর ঘাট। সলীম বলল “চলো বাবুজী—একেবারে চন্দনবাড়ী গিয়ে তবে থাম।”

চন্দনবাড়ীর হোত্রীজ পার হচ্ছে। দূরে সর্দারের সেই তাঁবুর ভেতরে হোটেল। সেই তাঁবুতে চুকেই শুয়ে পড়লাম কোথায় মনে নেই। শুধু মনে ছিল বেণু জুতো খুলে দিচ্ছে, অসিত কোটটা খুলে মাথার তলায় বাঁধি মত করে দিচ্ছে, আর হৈকে বলছে “প্রত্যেকে আধ দেয় দুধ আর দুটা ডিম ফাটিয়ে দাও। এখনি। আর সাতজনার জন্ত ডবল ডিমের অমলেট, চা, চারখানা পাউরুটি ধীরে ধীরে দাও।”

আমি যেন গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলাম।





বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(২)

এই সময় হুলতান মামুদ খান খোজেন্দ নদীর উত্তর দিক দিয়ে আক্রমণ চালিয়ে আখসি দুর্গ অবরোধ করেন। আখসির কাছাকাছি থানের সৈন্য পৌছতেই কয়েকজন আমির তাঁর সঙ্গে দেখা করে কাশানের অধিকার তাঁর হাতে সমর্পণ করে। তারপর তিনি আখসির দিকে অগ্রসর হয়ে বারবার আক্রমণ চালিয়েও ব্যর্থ হন। আখসির আমির এবং যুবকরা অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করে। এই দৃষ্ট সময়ে হুলতান মহম্মদ খান অস্থির হয়ে পড়েন এবং যুদ্ধে বীতশ্রু হয়ে নিজের বেশে ফিরে যান।

এই সব বিশেষ বিশেষ ঘটনার সময় বে সব আমির এবং সম্রাট ঘরের যুবকেরা আমার বাবার অহুগত ছিলেন—তাঁরা একতাবদ্ধ হয়ে মহান জয়যাত্রার পরিচয় দেন এবং আমার জন্ম জীবন উৎসর্গ করার শপথ গ্রহণ করেন। তাঁরা আমার পিতামহী সা হুলতান বেগমকে এবং হারেমের আর আর সকলকে আখসি থেকে আনেকজনে নিয়ে আসেন। সেখানে বাবার পারদৌলিক কাজ সমাপন করা হয়। এই উপলক্ষে দরিদ্রজন ও ফকিরদের প্রচুর খাদ্যসামগ্রী বিতরণ করা হয়।

এখন বিশপ থেকে মুক্ত হওয়ার পর দেশের শাসন ব্যবস্থা এবং উন্নতির দিকে মন দেওয়ার প্রয়োজন দেখা দিল। হাসান ইয়াকুবের উপর আনেকজন শাসনের ভার এবং তাঁকে শাসন পরিবাদের প্রধান করা হলো। বাবার আমলের প্রত্যেক আমির ও সম্রাট তরুণদের এক একটি জেলা অথবা গ্রাম অথবা কিছু ভূসম্পত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করা গেল। তাদের পরগণার অমুদারী বিশেষ বিশেষ সম্মানেও ভূষিত করা হলো।

হুলতান আমেদ মির্জা তাঁর স্বদেশে ফিরবার পথে অত্যন্ত অস্থির হয়ে চুম্বানিষ বছর বয়সে এই অস্থায়ী সংসার থেকে চিরবিদায় নিলেন। * হুলতান আমেদ ছিলেন—লম্বা, গৌরবর্ণ এবং তুলকাষ লোক। তাঁর চিবুকের ওপরের অংশে দাড়ি ছিল কিন্তু গালের নীচের দিকে কোনও চুল ছিল না। তাঁর ব্যবহার ছিল অত্যন্ত মোলোয়েম।

তিনি হানিকা সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। সত্যিকার গৌড়া বিদ্বাসী মুসলমান ছিলেন তিনি, যিনি পাঁচবার নমাজ পড়তেন—এমন কি হুয়া পান উৎসবে উপস্থিত থেকেও এই নিয়ম ভঙ্গ করেননি কোনও সময়। খাজা আবদুল্লা তাঁর ধর্মগুরু ও পথপ্রদর্শক ছিলেন। আচার ব্যবহারে তিনি বরাবরই শিষ্ট—বিশেষভাবে খাজার সঙ্গে ব্যবহারে তাঁর নম্রতা আদর্শনীয় ছিল। জনশ্রুতি এই যে খাজার সঙ্গে লাক্ষাংকালে তিনি একইভাবে দীর্ঘসময় বসে থাকতেন হির হয়ে। একবার শুধু এর ব্যতিক্রম হয়। তিনি সেদিন যেভাবে বসেছিলেন—কিছুক্ষণ পর সে

ভঙ্গি পরিবর্তন করেন। মির্জা উঠবার পর খাজা যেখানে মির্জা বসেছিলেন সেখানে কিছু আছে কিনা দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। দেখা গেল একটুকরো হাড় সেখানে পড়ে আছে।

তিনি বেশী লেখাপড়া করেন নি। সহরের মাফুয হয়েও তিনি প্রায় অশিক্ষিত ও গেরো ধরণের লোক ছিলেন। তিনি শাসনসিঁথে সাধু প্রকৃতির তুর্কী ছিলেন। জ্ঞানী না হলেও তিনি ষাঁট মামুদ ছিলেন। সর্বদাই তাঁর গুরু মাননীয় খাজার পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং সব ব্যাপারেই ধর্মীর অমুশাসন মেনে চলতেন। তিনি কথার খেলাপ করতেন না এবং কোনও দিনই কোনও চুক্তি বা সন্ধির সর্গ ভঙ্গ করেননি। তিনি সমুদ্র সমরে অবতীর্ণ হয়েছেন খুব কমই—কিন্তু কেউ কেউ বলে থাকেন যে অনেক যুদ্ধে তিনি বীরত্বের প্রমাণ দিয়েছেন। ধর্মুবিজ্ঞার তিনি পারদর্শী ছিলেন। তাঁর বহুমুখী তীর্থলকা অজ্ঞাতভাবে লক্ষ্যভেদ করতো। অস্বাভাব্যে এদিক ওদিক ছুটে চলবার সময়ও দূরের লক্ষ্যবস্তুর অভ্রান্তভাবে বিদ্ধ করতে পারতেন তিনি। শেখের দিকে যখন তিনি তুলকাষ হয়ে পড়েছিলেন—তখন পোরা বাজপাখী উড়িয়ে অনেক কেঁকোট ও তিতির পাখা শিকার করেছেন এবং এই শিকারে বিফল হতেন খুবই কম। বাজপাখী দিয়ে শিকার করতেন তিনি ভালবাসতেন এবং এই ব্যাসনে তিনি প্রায়ই মত্ত হয়ে থাকতেন। উল্লেখ্য ছাড়া আর কোনও রাজাই তাঁর মত ক্রীড়াবিদ ছিলেন না।

বাহ্য-শাশ্বিনতা তিনি বিশেষভাবে রক্ষা করতেন। নিজের লোকজন এমন কি নিকটতম আজীরের সম্মুখেও তাঁর পা অনাবৃত রাখতেন না। তিনি একবার হুকু করলে বিশ ত্রিশ দিন হুয়া স্পর্শ করতেন না। সামাজিক উৎসবে অনেক সময় দিনরাত্রি একইভাবে বসে প্রচুর মত্তপান করতেন। যে কয়দিন মত্ত থেতেন না সে কয়দিন ঝাঁকালো জিনিষ খাওয়ার তাঁর অভ্যাস ছিল। তিনি স্বভাবে ছিলেন ক্রুপণ, প্রকৃতিতে ছিলেন সরল, কথা বলতেন আর এবং সব সময়েই তাঁর আমিরদের কথার উত্তরেন বসতেন।

তাঁর দুইটি পুত্র সম্ভান ছিল। তাঁরা অল্প বয়সেই মারা গেল। তাঁর কন্যা সম্ভান পাঁচটি। যখন আমার পাঁচ বছর বয়সে সন্ধ্যাকালে বাই, সেই সময় তাঁর তৃতীয়া কন্যা আরীবা বেগমের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হয়। গোলাবোগের সময়টোতেই সে খোজেন্দে আসে—তখনই তাকে বিবাহ করি। তাঁর পর্তে আমার একটি কন্যা হয়। তাঁর সর্দারনিষ্ঠা কন্যার বাব—সারীবা বেগম। যখন আমি খোরাসানে বাই তখন তাঁকে সেখান থেকে বিবাহের প্রস্তাব করে তাকে কাবুলে নিয়ে আসি এবং সেখানেই বিবাহ করি। তাঁর সর্দার আমান এক কন্যা

জন্মে। সেই সময় তাঁর অস্থায়ী হয় এবং ভগবান তাকে কাছে টেনে বসে।

তার বেগমের মধ্যে একজনের নাম—কটক বেগম। তিনি তাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন। তাঁর ওপর তাঁর ভালবাসা ছিল খুবই গভীর। কিন্তু এই স্ত্রী তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতো। তাঁর জীবিতকালে হুলতান অল্প কোনও নারীর সদ্ব্যবহার করতে সাহস করতেন না। অবশেষে তিনিই তাকে হত্যা করেন। এক কবিতায় তিনি তাঁর মনের কোঁচ প্রকাশ করেছেন।

“সব সোকের ভাগ্যে যদি

হুতী জী জ্বটে।

এই পৃথিবীর মাটিতেই তার

নরক ভোগ ঘটে।”

তাঁর আশিরদের মধ্যে একজনের নাম আনিবেগ। তাঁর স্বভাব এবং ব্যক্তিত্ব ছিল বিচিত্র। তাঁর সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প শোনা যায়। তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে—যখন তিনি সমরকন্দের শাসক ছিলেন তখন উল্লেখ্যের পক্ষ থেকে একজন দূত আসে। উল্লেখ্যের বসিষ্ঠ লোককে বলে—বুকে। আনি বেগ তাকে জিজ্ঞাসা করেন—আপনাকে কেন ওরা ‘বুকে’ বলে? যদি আপনি ‘বুকে’ হন তা’হলে আমার সঙ্গে একটু লড়ুন জে। দূত মহাশয় আর করেন কি? খীকার করতে বাধ্য হলেন। আনি বেগ তাকে জাপটে ধরে তুলে আছাড় দিলেন। তিনি অতি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন।

তাঁর আর একজন আশিরের নাম—আবেদ বেগ। তিনি উচ্চ মর্যাদার কবি ছিলেন। তাঁর কবিতার মধ্যে একটির মর্মার্থ এই!

“হে ভগ্নী বিচারক, আল আমার একলা থাকতে হাও, কারণ আজ আমি মাতাল। যেদিন অমৃত অবস্থায় ধরতে পারবে, সেইদিন আমার বিচার করা।”

তিনি নিপুণ অখারোহী ছিলেন। ভাল জাতের ঘোড়া তিনি পুস্কতেন। বীর হলেও সাহসের অসুপাতে বুদ্ধ পরিচালনার যোগ্যতা তাঁর কম ছিল। তিনি কাজে অমনোযোগী ছিলেন। সমস্ত ব্যাপার ও উদ্ভব তিনি কর্তৃগারী ও আশ্রিত জন্দের উপর নির্ভর করতেন। ঘোষার মুখে তিনি বন্দী হন এবং তাঁকে অগোঁরবের মুত্য়া বরণ করতে হয়।

তাঁর আর একজন আশিরের নাম—মহম্মদ তারখান। তিনি ছিলেন সব মুসলিম, ধার্মিক ও সরল-প্রকৃতির লোক। সব সময়েই কোরাণ পাঠ করতেন তিনি। দাওয়া খেলার তিনি ওস্তাদ ছিলেন। অনেকটা সন্ন্যাস এই খেলার কাটাতেই এবং খুব ভাল খেলতেন। শিব্বারী পাখা নিয়ে খেলাতেও তিনি নিপুণ ছিলেন। সেখা-বাগপাখী ওড়াতে তিনি খুব ভালবাসতেন।

তার একজনের নাম—আবদুল আলি তেরখান। যদিও মহম্মদ জাহাঙ্গীরের অবস্থার আশিরের মধ্যে বড় ছিলেন—তবুও

গৌরব নয় লোক চক্রেতে—তবুও এই উচ্চতর কারাগার এমন ভাব দেখাতেই বেন তিনি মহম্মদ তারখানের চেয়ে অনেক উচ্চতর লোক। যে বার বছর তিনি বোখারার শাসনকর্তা ছিলেন—তাঁর ভৃত্যের সংখ্যা ছিল তিন হাজার। তাদের খুব জমকালোভাবে রাখতেন। তাঁর সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা, বিচার-পদ্ধতি, তাঁর বাসস্থান, উৎসব, ব্যয়ন সবই রাজকীয় মর্যাদা মণ্ডিত ছিল। তিনি শুধুলা রক্ষা করতেন কঠোর শাসনে। তিনি নির্দয়, কাহুক এবং উচ্চতর প্রকৃতির লোক ছিলেন।

আর একজনের নাম বাকি টেরখান। হুলতান আলি মির্জার সময় তিনি খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। তাঁর সৈন্ত সংখ্যা পাঁচ ছয় হাজার পর্যন্ত উঠেছিল। তিনি যে হুলতান আলি মির্জার অধীনে বা দলে ছিলেন একথা বলা ঠিক হবে না। বাগপাখী দিয়ে শিকার করা তাঁর বিলাস ছিল। শোনা যায় এক সময় তাঁর সাতশত শিকারী পাখী ছিল। তিনি শিক্ষিত ছিলেন এবং জমকালো জীবনযাত্রা এবং প্রাচুর্যের মধ্যে তিনি রক্ষিত হয়েছিলেন।

হুলতান আলির পর হুলতান মামুদ মির্জা সমরকন্দের সিংহাসনে বসলেন। তাঁর ব্যবহারে এবং কার্যকলাপে ধনীদরিদ্র, সৈন্তসামন্ত, কর্তৃগারী, জনসাধারণ তাঁর উপর বীভৎস হয়ে উঠলো। অনেকেরই তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তাঁর প্রথম নিষ্ঠুর কাজ হলো তাঁর জামাতা মহম্মদ মির্জাকে হত্যা করা। তাঁর শাসন পদ্ধতি প্রশংসার যোগ্য ছিল এবং যদিও তিনি সাধারণভাবে বলতে গেলে স্ত্রীমণ্ডিত সম্পন্ন ছিলেন এবং অশ্রদ্ধায়ে জন খাফার রাজত্ব আদায়ের ব্যাপারে তাঁর কর্তৃপক্ষিতও উৎকৃষ্ট ছিল কিন্তু তিনি এমন নির্দয় ও পাগলাসক্ত ছিলেন যে তিনি মোটেই জনপ্রিয় হতে পারেননি। সমরকন্দে আসবার পরই তিনি তাঁর উদ্ভাবিত নতুন পদ্ধতিতে কর আদায় ও শাসন ব্যবস্থা প্রচলন করলেন।

রাজা বখন অত্যাচারী ও কামাসক্ত হন—তাঁর কর্তৃগারী ও ভৃত্যরাও তাঁরই দুষ্টান্ত অনুসরণ করে। হিন্দুদের অধিবাসীরা বিশেষ করে যে সব সেনানীরা খন্দ সার পরিচালনাধীন ছিল—তাঁরা সর্বদাই হুয়া আর নারী নিয়ে উল্লসিত থাকতো। এই সব ব্যাপার এতদুর গভীর যে একদিন খন্দ সার বেহরকী সৈন্তরা কোনও লোকের স্ত্রীকে লোভ করে ধরে নিয়ে যায়। স্বামী উপাধায়ের না দেখে খন্দ সার কাছে অভিযোগ জানায়। কিন্তু স্বামী এই জবাব পেলে—অনেক বছর তো তুমি তোমার স্ত্রীকে উপভোগ করছ। এটা খুবই ঠিক হয়েছে, যে কিছুদিনের জন্য তোমার স্ত্রীকে অন্তে উপভোগ করবে। আর একটা ব্যাপারেও জনগণ উদ্ভক্ত হয়ে উঠেছিল। কোনও নাগরিক অথবা ব্যবসারী, এমন কি সৈন্তরাও বাড়ী ছেড়ে বাইরে কাজে বেরোতে চাইতো না—কারণ তাঁদের ভয় ছিল যে তাঁদের অনুপস্থিতিতে তাঁদের ছেলেরা ধরে নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাস করবে।

সমরকন্দের অনুসাধারণ হুলতান আবদুল মির্জার পঁচিশ বছর রাজত্ব কালে দ্রুত ও শান্তিতে জীবনযাপন করেছিল। কারণ সে সময়ে মহম্মদ খান দাওদের প্রভাবে সকল ব্যাপারই আশ্রয়িত এবং আইন দায়িত্ব

পরিচালিত হতো। এখন তারা এই রকম ক্ষমামুখিক দৌরাণ্যে ও কামাচরণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সম্রাট ও সাধারণ ধনী ও দরিদ্র আরার উদ্দেশ্যে হাত তুলে প্রার্থনা জানাতে লাগলো এই অত্যাচারের প্রতিবিধান করতে—আর অতিশয় দিতে লাগলো মিষ্টিজ্বাক।

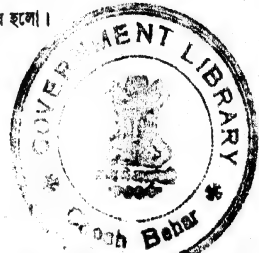
‘অন্তরের ক্ষত হতে সাবধান হও, কারণ এর আলো একদিন বাইরে

প্রকাশ হবেই। যদি পার, একটি প্রাণীকেও ব্যাধি দিওনা, কারণ একটি নিখাস গোটা পৃথিবীকে বিপদায়িত্ব করতে পারে।’

ভগবানের মুখ বিচারে এমন পাশ কাছ, এমন অত্যাচার, এমন বৃশংসতা বেশী দিন চলতে পারে না। তাই পাঁচ মাসের মধ্যেই তাঁর সমরকক্ষে রাজত্বের মেঘান শেষ হলো।

ডং কিংম্যান

মলয় রায়চৌধুরী



স্টেট ডিপার্টমেন্টে রিপোর্ট দাখিল করলেন কিংম্যান। কিন্তু নির্জলা রিপোর্ট নয়। আঁকার পাশে লেখা। রিপোর্ট—এশিয়া.পরিভ্রমণের। ভারতেও এসেছিলেন তিনি। রিপোর্টে একটি গরু, একটি বাঘ, মগজি, ট্রেণ, মন্দির, ইত্যাদির ছবি আঁকার পাশে কিংম্যান লিখেছেন : august 7th midnight, arrived Delhi; a cow were sitting around just eating up time, (u newspaper) on ang 13 th took a train to a city, name Baroda.

বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের মধ্যে অন্ততন ডং কিংম্যান। চিনারের নিয়মানুযায়ী ওঁদের নামের প্রথমে পদবী। কিংম্যানই ওঁর ডাক নাম। ১৯১১ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার জন্মান কিংম্যান। ওঁরা আট ভাই বোন, উনি প্রথমের পরেই। কিংম্যানের বাবা লন্ড্রি মালিক হলেও ওঁর মা ছবি আঁকতেন ভালো, তাই ছোটবেলা থেকেই উৎসাহ পেয়েছেন।

যুক্তরাষ্ট্রে জন্মালেও শিক্ষার্থে নিজের পূর্বপুরুষের দেশে হংকং-রে ক্রিতে হয় ডং কিংম্যানকে। ওখানে স্বেচ্ছা-চো ওয়াই এর কাছে ছবি আঁকতে শেখেন উনি। যুবক কিংম্যানকে জীবিকা নির্বাহার্থে আবার ফিরে যেতে হয় জয়ভূমিতে। কিন্তু তখন ১৯২০ সাল। সামান্ত ইংরিজির জ্ঞান এবং কিছু ছবি আঁকতে জানা নিয়ে চলা এবং বাঁচা দুছর হয়ে ওঠে কিংম্যানের—আরও বহু আটক্টের মতো। সানফ্রানসিসকোতে চাকরী করলেন কিছুকাল, কিছুদিন একটা রেস্তোরাঁ চালাবার চেষ্টা করলেন। এমনই চলছিলো, কিন্তু ১৯২৬ W.P.A. প্রোগ্রামে বহু সাহায্য পেলেন তিনি। এই সময় হতেই তাঁর প্রতিভার বিকাশ। তাঁর ছবির কিছু গ্রুপ প্রদর্শনী হ’ল এই সময়, তারপর একক ভাবে সানফ্রানসিসকোর আর্ট সেন্টারে বখন তাঁর চিত্রকলা প্রদর্শিত হল তখন থেকেই স্বীকৃত হল তাঁর প্রতিভা।

দারিদ্র্যপ্রাণ্ডিত জীবনে গ্যালারী বেকারের কাছ থেকে বহু সাহায্য পেয়েছেন কিংম্যান, কিংম্যানের বহু ছবি ক্রয় করেন বেকার। জাতীয় সংগ্রহালয় দান করেছেন একলো বেকার।

১৯৩০ এর পর থেকেই তাঁর ক্লাটি এ্যাস্ট্রাকশনিসম্মত এর পদ্ধতি

পরিবর্তিত হয়ে প্রাণ পাশ এক নতুন ধরণের ষ্টাইলের উদ্ভাবনে। এই ষ্টাইল কিংম্যানের নিজস্ব। শিকাগোর এ্যাবস্ট্রাকশনিসম্মত এর প্রভাব মুক্ত হওয়া বর্তমান শতাব্দীর চিত্রকরদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু ওরি-এটাল ষ্টাইলের সংমিশ্রণে, তুলুজলজেকের মতো ব্যঙ্গাত্মক আঁচে এবং নিজস্ব প্রতিভার এক অপূর্ণ ষ্টাইলের সৃষ্টি করেছেন কিংম্যান।

কিংম্যান সবক্ষেত্রে কথোটা সজ্ঞারের বেশী দাবী সেক্টা হল এই যে উনি ওয়াটার-কলারেই ছবি আঁকতে ভালবাসেন। ওয়াটার-কলারে প্রাণলক্ষ্য করা দুঃস্থ কিন্তু কিংম্যানের পক্ষে সহজ।

আমেরিকার প্রায় সব স্টেটে গিয়েই ছবি একেছেন উনি, নিজস্ব। আর কোলোরাদোর বনিক-শহর, শিকাগোর ব্যাংক পর্ব, ইলিনয়িস-এর ক্রামল শস্ত ক্ষেত, এরিজনোর পাছাড়া দুঙ্গলট এবং শহর স্ট্রিটইয়ের আকাশ-সন্ধানী অটালিকার কোনও কিছুই বাদ দেননি কিংম্যান। যা ভালোলেগেছে আর বা আঁকতে হবে মনে হয়েছে তাই একেছেন উনি। ওঁর প্রতিভার স্বাক্ষর নিউইয়র্কের ছবিগুলোতেই। আশ্চর্য আঁকার গতি ওঁর। পথের কোথাও বসে খুব তাড়াতাড়ি ক্ষেত করে নেন, তারপর স্মৃতির শক্তি দিয়ে ভাবেন এবং পরিপূর্ণতা দেন নিজের স্টুডিওতে।

কিংম্যানের ছবিতে আর একটা ভিসিস পাওয়া যায়—পাখী। ছবিতে পাখীগুলো যেন ওঁর স্বাক্ষর। উড়ন্ত পাখীগুলোর পাখার আলোছায়ার কসিমা বলে দেয় যে তারা কিংম্যানের সৃষ্টি।

দুবার গারগেনহাইম ফেলোশিপ পেয়েছেন উনি। অত্যন্ত কম পুরস্কার পেয়েছেন। শিকাগোর ইনটারন্যাশনাল এক্সিবিশনে প্রদর্শিত “পাসিং লোকোমোটিভ” পুস্তক হ’লে আর্ট ইনস্টিটিউট কিনে দেন। বোস্টন মিউজিয়াম কেনেন “রু-মুন”।

বিবরহাযুক্তও বোধদান করতে হয়েছিল কিংম্যানকে। ক্যাম্পেও ছবি আঁকতেন উনি। খ্রীত সরকার ডং কিংম্যানকে কেরত পাঠান ওয়াশিংটন স্টাটিক স্মিথসনের কাজে। অকিসর কাজে অকৃত করপোরাল ডং কিংম্যান ওয়াশিংটন শহরকে কাগজের পরে উঠিয়ে দিতেন তুলি দিয়ে।

মুখে অবসর ছিল কম, সময়ের সংকীর্ণতা যেহেতু কিংম্যানকে দৃষ্টির পরিতৃপ্তি। যুদ্ধান্তে তাই তিনি সময়ের প্রাচুর্যের আনন্দ পেলেন তাঁর ভূমি-সং-কাগজ নিয়ে বসার পর। নিউইয়র্কে এলেন উনি। এ শহরকে ভালোপে গুঁর। ওঁর স্ত্রী ও দুটি ছেলে আনন্দিত হল এখানে এসে। হংকং এসেই বিয়ে করেছিলেন কিংম্যান একটি চিনা মেয়েকে। সবশেষে ওঁরা প্রকলিন হাইটস-এ এলেন। ওখানের বাড়ীকে স্থলর করে সাজিয়েছেন। এই সময়ের দৃষ্টিগুলো ওঁর খুব সুন্দর। ১৯৫০ সালে যে প্রশংসী হয় তা দেখে প্রশংসা করেছিলেন নিউইয়র্ক টাইমস্ এর হাওয়ার্ড ভেরী। এই সময়েই আঁকা “এ্যামেল বোরার” অপূর্ব হয়েছে। এতে চিনা ছাপের সাথে আছে এ্যাবট্টাকশান এবং ফিউমার এবং তাঁর নিম্ন স্টাইলের পরিচ্ছন্ন।

তাঁর হংকং এর বন্ধু কেনিথ চেন ব্রডওয়ের ৯৪তম স্ট্রাটে একটি রেস্তোরাঁ খোলার সময়ে কিংম্যান দেয়ালে একটি স্থলর ছবি এঁকেছেন প্রাচ্য এবং পশ্চাতের মিলন। ছবিটি বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়—রেস্তোরাঁর প্রচার বিতৃতি লাভ করে এই ছবিটির জন্মেই।

কিংম্যান এর অভিজ্ঞ আরেকবার হংকং যাবেন। তাঁর যৌবনোত্তর স্থলর দিয়ে এবং অভিজ্ঞ আর্টিস্টের চোখে দেখবেন সেই পুরোনোদিনের হংকং কেমন হয়েছে এখন। এ অভিজ্ঞ পূর্ণ করেছিল যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট ডিপার্টমেন্ট। সেই হয়েছে ভারতে এসেছিলেন ডংকিংম্যান। কিন্তু এই যাত্রার পূর্বেই এক দুর্ঘটনা হয়। তাঁর স্ত্রীর স্তূত্য হয় সানফ্রানসিসকোতে।

যাত্রা পথে একটু তৃপ্তি পেয়েছিলেন উনি কোরিয়ার, পেয়েছিলেন একটু সান্দ্রা। ওখানে ওঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এডি'র সাথে দেখা হয়।

হংকং থেকে কিংম্যান যান সিঙ্গাপুর, মালয়, ব্যাংকক, মিল্লী, ইতামবুল, ভিয়েনা, কোপেনহেগেন, অসলো, লন্ডন, রেকজাভিক, তারপর আবার ফেরেন নিউইয়র্ক। পথে বহুছবি এঁকেছেন উনি। যেগুলো সম্পূর্ণ আঁকা সম্ভব হয়নি সেগুলো তাঁর ছুঁড়িতে করে এঁকেছেন—সম্পূর্ণতা দিয়েছেন।

তাঁর সাম্প্রতিক ছবিগুলির মধ্যে ভালো হয়েছে : “পিগহেডমাউন্টেন,” “সিঙ্গাট ফাইভ বার্ড এণ্ড এ ট্র,” “সেভেনটিন মাইল ড্রাইভ, ক্যালিফোর্নিয়া,” “বি হেলিকোপ্টার”।

১৯৫৬ সালে ডংকিংম্যান বিয়ে করেছেন স্থলরী হুগেথিকা শ্রীমতী হেলেনা কুরোকে। হেলেনা সাংহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। এপার্থ বহু গল্প, উপস্থাপন, প্রবন্ধ লিখেছেন হেলেনা। হেলেনার সাহচর্য কিংম্যানের অপরিহার্য—হেলেনা তাঁর স্ত্রী এবং বান্ধবী। ১৯৫৭ সালে ওঁরা আরেকবার বিশ্বভ্রমণে বের হন—হংকং এ একমাস থাকার অযোগ্য পান কিংম্যান। এবারও বহু ছবি এঁকেছিলেন উনি। রোম আর প্যারীতে ছবি এঁকে তৃপ্তি পেয়েছিলেন। কিছুদিন পূর্বে আলফ্রেড ফ্রাঙ্কেনস্টাইন এর ছবির ধারাবাহিক আলোচনার প্রশংসা করেছিলেন কিংম্যান।

সাতচল্লিশ বছর বয়সেই বিশ্বখ্যাতি লাভ করেছেন ডং কিংম্যান। আশা করা যায় ভবিষ্যতে ওঁর নিজস্ব স্টাইলের মাধ্যমে আরও নতুন ধরণের শিল্প উপহার দেবেন উনি পৃথিবীকে। আমাদের দেশের সংগ্রহশালায় যদি ওঁর কিছু ছবি রাখা হয় তাহলে বহু রসিকজনের পরিতৃপ্তির সহায়ক হবে। নকল সংগ্রহের চেয়ে এ সংগ্রহ অধিক মূল্যবান।

হিন্দী সাহিত্যে কবীর

গোপী ভট্টাচার্য

স্বাধীনকাল হতে প্রবাহিত হয়ে আসছে হিন্দী সাহিত্যের ধারা। প্রায় সহস্রাব্দিক বংশধরের ধারাবাহিকতার মধ্যে রয়েছে নানা মণীষীর অমূল্য রচনা সম্পদ। মোটামুটি হিসাবে এই ধারা-বাহিকতাকে চারভাগে ভাগ করা যেতে পারে। ১। চারগুণ, ২। ভক্তিকাব্য গুণ ৩। রীতি গুণ ও ৪। আধুনিক গুণ। চারগুণ গুণ হিন্দী সাহিত্যে শৈশবকাল। তারপরেই ভক্তিকাব্যের গুণ। ইং ১৪শ শতাব্দী থেকে ১৬শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত এই ভক্তিবাদের একটানা আধিপত্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। হিন্দী সাহিত্যের এই ভক্তিকাব্যের গুণকে বাংলা সাহিত্যের সংস্কৃতাকাব্যের গুণের সংগে তুলনা করা যেতে পারে। এই তিনশতাব্দিক বংশধর কালের মধ্যে হিন্দী সাহিত্য যে সমস্ত রচনা সম্পদে পুষ্ট হয়েছে তারই তার আপন বীর সাহিত্যে কার্যকরী হয়ে গেছে। তাই ভক্তি-

কাব্যের গুণকে হিন্দী সাহিত্যের প্রাণধরূপ বলাই সমীচীন। যে সকল মহামণীষী এই গুণকে নিজস্বের রচনা সম্পদে পুষ্ট করে গেছেন তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হলেন—কবীর, তুলসীদাস, সুরদাস, মীরাসাদি প্রভৃতি। আজ কবীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব।

আজ থেকে প্রায় ৫৬০ বৎসর আগে ইং ১০৯৯খৃঃ অব্দে জন্ম নেন কবীর। তাঁর জন্ম বুঝা যায় যে কাহিনী প্রচলিত আছে তা সংক্ষেপে এরূপ—দক্ষিণ ভারতের স্বামী রামানন্দ কালীর নিকটবর্তী লহর ডালাও গ্রামের কোন বিধবা ব্রাহ্মণীকে “পুত্রবতী হও” বলে আশীর্বাদ করেন। তার কলেই সাক্ষি সেই ব্রাহ্মণী বর্ষাকালে এক পুত্র সন্তান প্রদান করেন। কিন্তু লোক-সম্ভার ভয়ে তাকে ওষুনি নিক্ষেপ করেন পুরুষের জলে। দৈবক্রমে এক জোলা বম্পতী পুত্রের পাল দিয়ে বাবার সময়-সময়ে পান শিশুর

ক্রমশঃ। তারপর পুঙ্খের জল থেকে শিশুটিকে উদ্ধার করেন ও পোষার দান মনে করে নিজের সম্মান জ্ঞানে জালন পালন করেন। এই শিশুর নাম করেন তাঁরা—“কবীর”। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে গীরা তাঁত বুনে জীবিকা নির্বাহ করেন তাঁদের বলা হয় জোলা। তাই কবীর জন্মে হিন্দু হলেও মুসলমানের ঘরেই জালিত পালিত।

একদিন কবীরের পালক পিতা নীর তাঁত বুনে চলেছেন। হুতোর ঘোপান দিয়ে চলেছেন বালক কবীর। নানান রং-বেরংএর হুতো। হঠাৎ কি যে হোল। বালক কবীরের মনে এল অজুত চিন্তা—কত রকমের রং-করা হুতোয় বোনা এই চানরের কত আদর মানুষের কাছে—কিন্তু আশ্চর্য, যিনি কত যত্ন করে সেদ, মজা, অস্থি, মাংসে বরন করেছেন মানুষের দেহরূপী বিচিত্র চানরকে—সেই দেহ নিয়েই লোকের মত্ত, কিন্তু যিনি বরন করেছেন তাঁর কথা কেউ একবারও ভাবে কি? বতকুত স্বর্ণাধারার মত কবীরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো অপূর্ণ পদাবলী “মিনী মিনী বিনী চরিয়ি।” “কহেকা তানা কহেক ভরগী। কোম তারসে বিনী চরিয়ি।”

নিখুঁতের স্বপ্নভঙ্গের মত হঠাৎ জেগে উঠল কবীরের কাব্য মন। তারপর থেকেই নিরঙ্কর কবীর মুখে মুখে অনর্গল রচনা করে চললেন পদাবলী। যার ভেতর দিয়ে ফুটে উঠতে লাগল মানবতার আন্তরিক আকৃতি—অনন্তের উদ্দেশ্যে স্পষ্ট প্রেম।

যেমন পত্রীপুত্র পরিত্যাগ করে বৈরাগী হলেন কবীর। দেশে দেশে চললেন পাত্রজ্ঞে। যেখানেই যান সেখানেই রচনা করে পোনান অপূর্ণ পদাবলী। সেই সব পদাবলী শুনে সকলেই বুঝতে পারেন ভক্তি-বাদ, অবৈতবাদ, জীবনের নম্রতা, মানব-প্রেম প্রভৃতি বিষয়ে কি মর্মস্পর্শী আবেদন রয়েছে সমগ্র মানব সমাজের উদ্দেশ্যে। নিজে নিরঙ্কর হলেও বহু জ্ঞানী ও সাধু ব্যক্তির সান্নিধ্যে শাস্ত্রার্থ মর্মনের সুযোগ লাভ করেন কবীর। কিন্তু সবথেকে আশ্চর্যের কথা হোল—সবকিছু জানার পরেও তিনি হয়ে উঠলেন এককালের প্রচলিত শাস্ত্রবিধাঙ্গের ও সংস্কারের একজন বিরোধী প্রচারক। তিনি বললেন—

পাগী হী-তে হিম ভরা হিম হৈ গয়া মিলার।

জো কুছ বা সোই ভরা, অব কুছ কথা ন জায়।

জল যে কুছ, কুছ মে জল হৈ, বাহির ভিতর পাগী।

ফুটা কুছ জল জলহি সমান রহ তত কথো গিয়ানি।

অর্থাৎ, জল থেকেই হিম হয়, আবার হিম গলে গিয়ে জল হয়। যা আগে ছিল তাই হয়। জলে কলসী আছে, কলসীতে জল। কলসীর বাইরে আর ভেতরে জল। কলসী ভেঙে গিলে জলে জলে মিশে বাবে। সুতরাং একই ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ নীচের এত ভেদভাঙের কেন। আসলে সবাই এক। মানুষ এই কলসী গড়ে মানুষকে পৃথক করেছে। বিভিন্ন বসাদ ও বিভিন্ন ধর্মবাদের কলসীকে ভেঙে দিলে আবার মানুষে মানুষে মিশে বাবে। কারণ, যে ঈশ্বরের সোহাই দিয়ে আমরা ধর্মের লজা উড়িয়ে থাকি—সেই ঈশ্বর “বট বটু হৈ

অবদানী” প্রতি মানুষের দেহে বিভ্রম। তাই কাউকে নীচ করে রাখা, কাউকে ঘৃণা করে সরিয়ে রাখা, কাউকে তুচ্ছজ্ঞান করা উচিত নয়। মানুষ-মনের কলসীকে ভেঙে ফেলুক। বিশ্বভূত্ব এক মানব জাতি জন্ম নিক। তাঁর রচিত একটি পদাবলীর মধ্যে এই ব্রহ্ম বৈশ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে—

বুঁঘটকা পট খোল নী, তোহে রাম মিলেগে।

বট বটু রসতা রাম রইয়া, কটুক বচন মত খোল রে।

রংগমহলমে দীপ বরত হৈ, আসন সে মত ডোল রে।

কহত কবীর হুনে ভঙ্গ সাধু, অনহর বালক চোল রে।

কবীর এই ভাবেই ক্রমে ক্রমে এক নতুন ধর্মতত্ত্ব-প্রচারক হয়ে উঠলেন। সাধারণ লোকে সহজে বুঝতে না পারলেও তাঁর রচিত ধোঁহাবলীর মধ্যে দিয়ে সকলে অনুভব করতে লাগলেন মানব প্রেমিকতা। যিনি কবীরের সংস্পর্শে আসতে লাগলেন, তিনিই বুঝতে পারলেন—কবীর যা কিছু বলেন তার সবটুকুই সাধারণ মানুষের জন্য। শিক্ত ও অভিজাত ব্যক্তির। বুঝতে পারলেন কবীরের ধর্মমত এককালের প্রচলিত বিধাসে কাটল বরাতে হ্রস্ব করেছে। চাতক যেমন শুদ্ধকর্মে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে—জল নাও—এক ফোঁটা জল। তেমনি ভাবে অগণিত সাধারণ মানুষ কবীরের পায়ে এসে আছড়ে পড়ে। হুঁহাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চায়—আলীষ বাগী, আশাস বাগী, শান্তির বাগী।

কবীর সকলকে বলেন—তোমরা সবাই ভগবান। তোমরা সবাই এক। সকলের মত তোমাদেরও অধিকার আছে হৃদে স্বচ্ছন্দে থাকবার। এসে—হাতে হাত মেলাও। সকলকে ভালবাসতে শেখো। সবাকার হৃদয়ে ধরদ জানাতে শেখো। সকলকে সাহায্য সাহায্যুত্তি দান কর। জাতি নেই, কুল নেই, গোত্র নেই। তোমার পরিসর তুমি মানুষ। যে মানুষের ওপরে আর কিছু নেই। মানুষই একাকারে ভগবান। পৃথক কোন আকারে তিনি কোন বর্ণের ধর্মসিংহাসনে আলীন নম। মানুষকে পাওয়া নামেই ভগবানকে পাওয়া। তীর্থ ভ্রত, উপবাস কিছু নয়, রোজা নমাজ কিছু নয়—যদি না মানুষকে ভালবাসতে পারা যায়। মানুষকে বুক টেনে নাও। এতেই ভগবান এসে থা বেবে তোমার কাছে।

কবীরের লক্ষ্য নিঃসন্দেহে ধর্মপ্রচারের দিকে থাকলেও, তাঁর অবসরে তাঁর মুখ দিয়ে যে অসংখ্য পদাবলী বেরিয়ে এসেছে—শুধু হিন্দী সাহিত্যে কেন সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যে তা অমূল্য হয়ে আছে। কবীরের রচিত পদাবলীর মধ্যে কোথাও এতটুকু প্রচারের বাসগন্ধ নেই—আছে শুধু মানুষের কাছে মানুষের মর্মস্পর্শী আবেদন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিত্য পাঠ করে এতই অনুপ্রাণিত হন যে তিনি সিকে একশোটি পদাবলীর ইংরাজী তর্জমা করেন। বইখানি ইং ১৯১৪ খৃঃ “One hundred poems of Kabir” নামে প্রকাশিত হয়। তখন হতেই যুরোপের শিক্ত সমাজ কবীরের প্রতি আকৃষ্ট হন। রূপ-ভাষাতেও কবীর সাহিত্যের অনুবাদ করা হয়েছে। বিশ পদাবলীর আর এক মহামানবও কবীরের আলোনে সাড়া না দিয়ে

খাঁকতে পারেন। তিনি হলেন মহাকা পাণ্ডিত্যী। মহাকাব্যের সারাটি জীবন কবীরের নিরক্ষারী রাম প্রভাবিত সাধকজীবনাদর্শে অনুপ্রাণিত। কবীরের বাণীকে তিনি নিজের দৈনন্দিন জীবন ব্যাকার পার্থক্য ধারণ মনে করে আপামর জনসাধারণকে সেইভাবে জ্ঞাপিত করে গেছেন—তার হরিজন সেবা, দৈনন্দিন আর্থনা, সভায় ঈশ্বরের কাছে মানুষকে হুমতি দেবার ক্ষমতা কাতর প্রার্থনা, জাতিভেদে প্রথা লোপ, শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কালের প্রেরণা তিনি মরমী সাধক কবীরের রচনা থেকেই লাভ করেন।

কবীরের বাণী যে গ্রন্থে সংগৃহীত আছে তার নাম “বীজক”। এই বীজক তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত। রমেনী, সবল ও সাক্ষি। রমেনী ও সবল জাছে প্রেমভক্তির কথা। সাক্ষিতে আছে বেদান্ত, মূর্তিপূজা, বাস, মোহ প্রভৃতির অসারতা সম্বন্ধে মুক্তি ও নীমাংসা। কবীরের ব্যবহৃত ভাষার মধ্যে ব্রজভাষা খড়্গিবোলী, উর্দু, পঞ্জাবী ও ভোজপুরী বৈশিষ্ট্য ও প্রাধান্য আছে। দৌহাগুলি ছিপদী ছন্দে রচিত। কবীরের ব্যবহৃত ভাষার মধ্যে ছন্দ, অলংকার প্রভৃতি বিষয়ে সমালোচনার হুঁশোণ থাকলেও শুদ্ধাচার মৌলিকতা ও ভাবসম্পদের জোরেই তিনি আজ বিশ্বের হৃদয়হারে সর্বত্র হয়েছেন। বিশ্ব সাহিত্যের একদিকে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবিরূপে সর্বকালের, সর্বজাতির নিকট আদর্শহানী।

তার শতাধিক বৎসর জীবিতকালের মধ্যে তিনি বহু শতাধিক পদাবলী রচনা করে হিন্দী সাহিত্যকে ভাব সম্পদে পরিপূর্ণ করে গেছেন। পৌরখণ্ডের জেলার অন্তর্গত মাধার নামে এক অখ্যাত জায়গায় তিনি বেহত্যাগ করেন। কবিতা আছে—এখানে বেহত্যাগ করলে পরজন্মে নারী পর্বতধোঁসিতে লগ্ন হয়, কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের এই সংস্কারকে

ভাঙবার লক্ষ্যই বিক্রোহী কবি মাধারে বইজ্ঞার শেব নিঃশাস ত্যাগ করেন। আজ অবশ্য মাধার অখ্যাত নয়। বিশ্বের অন্ততম তীর্থস্থান। সেখানে আমি নদীর তীরে কবীরপন্থীরা গড়ে দিয়েছেন পাশাপাশি মন্দির আর মন্দির। সম্প্রতি ভারত সরকার ও প্রায় ১২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাধার রেল স্টেশনটি কবীর সমাধির স্থাপত্যের অন্তর্ভুক্ত করে পুনর্নির্মাণ করে দিয়েছেন। স্টেশন-ভবনের এক চূড়া মন্দিরের মত, তার অপর চূড়া মন্দিরের মত। স্টেশনের দেওয়ালে খোদিত কবীরের অনুল্য বাণী। ডাক বিভাগও কবীরের সম্মানে তার প্রতিকৃতি সমন্বিত ডাক টিকিট প্রকাশ করেছিলেন। কবীরের একমাত্র প্রতিকৃতি লক্ষ্মী মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। সেটি ১৫শ শতকে অংকিত।

শুধু হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসে কেন, বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে কবীর এক স্তম্ভ ধারণ। কবীরের বাণী চিরকালের—চিরযুগের। আজকের দিনে সমাজকে নতুন ছাঁচে তৈরী করবার যে কথা পোনা যাচ্ছে তা মোটেই নতুন কথা নয় এ চিন্তা পাঁচশো বছর আগে কবীরই করে গেছেন। মাধারে কবীর সমাধির পাশে দাঁড়ালে আজও নদীর কুল কুল ধ্বনির মধ্যে যেন শুনতে পাওয়া যায় কবীরের সমধর বাণী...

অলখ্ ইলাহি এক হ্যার

নাম ধরায় দায়।

রাম রহিম এক হ্যার

নাম ধরায় দোয় ॥

(ভজু মন রাম রহিম

ভজু মন কুক কবির)

মণিলালের ৭৪তম জন্মদিনে

শ্রীহরেশ বিশ্বাস

হুঃখ এনো না, এনো না মনে শিল্পী,
আমরা তোমার ভালবাসি ভালবাসি :
জন্মায় যে দেহ জঙ্করিত সে তুমি নও তুমি নও
তুমি, তুমি কবি স্রষ্টা নাট্যকার।
অরুণসিদ্ধ সার্থক রূপদক,
সাহিত্যরথী সাধক, সেবক, নায়ক,
নমি নমি নমি তোমায়ে বারবার।

খেব রেখে না, রেখে না, রেখে না মনে,

শ্রীহরেশ তোমার চেয়েছিল, চিনেছিল,

আমরা তোমার ভালবাসি ভালবাসি।

“বাকীরাও” তব অপূর্ণ অবস্থান।

মণিলা, মণিলা, তের “অহীজ” হারে,

“কলীজ” তোমা সাধরে সন্তাষিছে,

“স্বপন বুড়ো”কে স্বপন

মাধার চোখে,

আমরা তোমার ভালবাসি,

ভালবাসি :

এশে তোমার ভালবাসে ভালবাসে।



গল্প

‘দান’

নিখিল সুর

পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বিলতো। মেন রোডের ওপর বিরাট জুয়েলারী দোকানটা—সাইনবোর্ডে বিরাট বিরাট হরকে লেখা রয়েছে ‘মোহনলাল জুয়েলার্স’। সন্ধ্যা হয়েছে। বাতি জলে উঠেছে; দোকানে, রাস্তায়, মোটরে। দূর থেকেই চোখে পড়ছে মোহনলাল জুয়েলার্সের’ রূপ। যেন উৎসবে যোগদানের জন্য কোন ধনীর হুহিতা নিজের সর্বাত্মক মুড়ে দিয়েছে আভরণে। ইলেকট্রিকের জোরালো বাতি পড়েছে শো-কেশগুলোর ওপর। ঝকঝক পালিশ-করা গয়নাগুলোর ওপর পড়ে সেই জোরালো আলো আরও সজোরে ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে বিদ্যুৎজ্বলার মত। চোখ ছটো যেন ধাঁধিয়ে দিচ্ছে।

বিলতোর বিশ্বাস, যা কিনবার বড় দোকান থেকেই কেনা উচিত। তাতে নাম হরত হু’পরমা বেণী লাগে কিন্তু জিনিষ পাওয়া যায় একেবারে খাঁটি। সমস্ত সাক্ষী বাজারটাতে এত বড় সোনার দোকান আর নেই। বিলতো খুশী মনে এগিয়ে যায়। কিন্তু অকস্মৎ দৃষ্টি পড়ে যায় ‘মোহনলাল জুয়েলার্স’ নামনেই ফুটপাথের ওপর একটা চারচাকাওয়ালা চলমান হকারের দোকানের প্রতি। ছোট দোকান, কিন্তু বেচা-কেনা অনেক। ‘মোহনলাল জুয়েলার্স’ টিউব লাইটের আলো ফুটপাথের ধানিকটা অংশ বেশ আলোকিত করে

ফুলেছে। তাতেই চলেছে হকারের বিক্রি। মাঝে মাঝে ছোটোটা মুখে দিয়ে অল্প অল্পে প্রচার করছে। আবার কখনও বা চোঙ সরিয়ে শুধু মুখেই ক্রেতাদের সামনে মুখ দিয়ে কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে। একগাধা মেয়ে প্রায় উপুড় হয়ে পড়েছে ছোট দোকানটার ওপর। যেন গুড়ের ঢেলার ওপর মাছি।

বিলতো এক নজরেই চিনতে পারলো ওদের অনেককে। নান্নিকির গলাটাই বেণী শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে আছে মোতির, শোনাধি, জানকী আরও অনেক চেনা অচেনা মেয়ে। বিলতোও একদিন এদের দলে ছিল। কিন্তু অনেকদিন হলো বিলতো খেছার ওদের কাছ থেকে সরে এসেছে, স্থিতি করেছে পাহাড় প্রমাণ ব্যবধান। না করে উপায় ছিলনা। এলভ ওরা বিলতাকে দেখে একদিন নানান অস্বাভাবিক ইঙ্গিত করেছে, পরস্পরের গা টেপাটিপি করে হেসেছে, হরত বা হিংসেতে অভিযান দিয়েছে মনে মনে। কিন্তু বিলতো সর্বদা এড়িয়ে গেছে। আর একটামাত্র অবজ্ঞা হাসির টুকরোতে সব উড়িয়ে দিয়েছে।

ছোট বেলা থেকে অল্প তেল ওর শরীরে। জেটটাও পায়ে পায়ে এগিয়েছে তেজের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে। এ দুটো তার মাহুত সম্পদ।

বিলতোর মা ছিল বতীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী। তার উপর যেমন ছিল কঠোর পরিশ্রমী, তেমনি প্রচণ্ড ভেল আর জেল ভরপুর। রূপ আর তেজে জল্ জল্ করতো সর্বদা। তাই বস্তির হ্যাংলা পুরুষ মাহুতগুলোর লব্ধ ছায়ায় বিলতোর মায়ের রূপ ভিত্তি হয়ে যায় নি। মান্গো বাজারে হাটের দিন বিলতোর বাবা বসে থাকতো, আর বিলতোর মা একাই বিলতাকে পিঠের সঙ্গে কাপড় দিয়ে বেঁধে আর মাথায় হস্ততো বেগনের দেড়মণি কুড়ি নিয়ে সেই বস্তিপুর থেকে মান্গো বাজারে আসতো পায়ে হেঁটে। নাতিবৃহৎ সুবর্ণরেখা নদী। বর্ষা ছাড়া আর সমস্ত সময়ে জলের থেকে বালি থাকে বেশী। এর এক-দিকে শিল আর একদিকে কুড়ি। ওদিকে জায়সেদপুর, মাহুতের ক্রমবর্ধমান সভ্যতার চূড়ান্ত প্রতীক। এদিকে

মানগো, সভ্যতার আদিমরূপ। দুটোকে জুড়ে দিয়েছে অনেক কাল আগে তৈরী হইটের বিরাট বিরাট ধান্যগুলোর উপরের পুলটা। পুলের ও'মুখে শিববাড়ী, এমুখে মানগো বাজার। মানগো বাজার থেকেও হু'কোশ উত্তরে বেতিপুর।

বিলতো একবার নিজের দিকে তাকায়। আশে পাশেও দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। দৃষ্টিটা হাসতে গিয়েও হাসে না। বিজয়িনীর গর্ভ নিয়ে নিজের চার পাশেই গুন্ গুন্ করতে থাকে। বিশ্বস্তির অন্ধকারে গুলিয়ে যাওয়া, মায়ের পিঠের সঙ্গে বাঁধা সেই নখ মেয়েটিকে মনে পড়ে।

হাটে গিয়ে বাঁধন খুলে দিত মা। নির্দিষ্ট স্থানে বসত বেগুনের খুড়িটা নিয়ে। মেয়েটাও মায়ের পিঠে বেসে দাঁড়িয়ে কিংবা কোল বেসে বসে থাকতো। একপাও নড়তো না কখনও। শুধু মুখ আর বিষয়-ভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতো বন্ধকে পোঁবাক-পরা খদ্দেরদের। খদ্দেরদের অধিকাংশই দেখতে স্থলর, ফর্সা। কালো মাহুও ছিল। কিন্তু তার মত অত কালো নয়, আর নোংরাও নয়। মাথার চুলও তার মত রুক্ষ নয়। তেল চক্চকে, পরিপাটি করে আঁচড়ানো। গায়ে ফরসা জামা, প্যাট কিংবা খুতি। পাগুলো পর্যন্ত খালি নয়। রকমারি জুতোর ঢাকা। কথা বেশ বোকা যেত। কিন্তু তাদের মত নয়। গুনতে আরও মিষ্টি লাগতো। তাদের মত অনাবশ্যক ভাবে হুঁর টানতো না কথার। প্রতিটি খদ্দেরকেই দেখতো গভীর মনোযোগ দিয়ে। সবাইকে মনে হত অস্ত্র জগতের মাহু। নিজের দৃষ্টি ও অজুত্বির সঙ্গে খাপ খার এমন মাহুও দেখতো। কিন্তু সংখ্যার বড় নগণ্য। একদিন সেই মেয়ে বড় বড় বিষয়ভরা চোখে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—
হেই মা, উআরা কারা বটে?

—উআরা সব বাবু।

—বাবু!

—হঁ।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় নি। কি জানি। মায়ের মেজাজ তো জানে। বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঘরি হুন্ করে এক কিল কবিয়ে দেয় পিঠে।

হাট শেষ হ'তে হ'তে সন্ধ্যা বনিয়ে আসত। মা এখন আর বেহেজ পিঠে বাঁধে না। কোলে তুলে নেয়।

খালি তরকারীর খুড়িটা ছেঁলা ভরে মাথার বিড়ের উপর রাখে। হঠাৎ কোথা থেকে বুঝি হুন্ করে একটা বুক কাঁপানো শব্দ ভেসে আসে। মেয়ে চমকে ওঠে। ভরে ভরে মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকায়, চোখ পড়ে দক্ষিণ দিকে। ওদিকের আকাশটা অস্বাভাবিকভাবে লাল হয়ে উঠেছে। চমকে ওঠে। মজোরে আঁকড়ে ধরে মায়ের গলাটা। ভয়ে উত্তেজনায় গলার স্বর কাঁপে।

—হেই মা। উ দেখ। কার ঘরকে আগুন লাগেইনছে।

মেয়ের বোকাশি দেখে মা হাসে। গলায় থেকে মেয়ের নরম তুলতুলে হাত দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে বলে—
আগুন না বটে উটা। আগুন কেনে লাগবে ঘরকে? উ তো কারখানার আগুন বটে।

—হেই বাবা। মোর ছাতিটা কেমন করছে গো। কত আগুন বটে।

মনটা বুঝি থিল থিল করে হেসে ওঠে পরম কোতূহল-ভরে। বিলতোকে অস্বাভাবিক একটা খোঁচা মারে। চমকে ওঠে বিলতো গুনতে পায়; মন যেন তাকে কি বলছে। সেই মেয়েই এই বিলতো। পাছাড়ী বর্বর রাত্তার পাথরে এই মেয়ে একদিন পায়ের হেঁটে যেত। খালি পায়ের চলতে গিয়ে রাত্তার তাপ মাথার তালুতে গিয়ে ঠেঁকতো।

পায়ে আজ তার পোঁজা তুলোর মত নরম তুলতুলে হাওয়াই চটি। হাওয়াই চটিই বটে। চলতে গেলে শব্দ হয় না এতটুকু। মনে হয় বিলতো হাওয়াতেই ভেসে যাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে যেত বেগুনের ক্ষেতে। খুরপি দিয়ে বেগুনগাছের গোড়া খুঁড়তো। হাত দিয়ে মাটির ঢোলা ভাঙতো। আবার যখন ঘাসে, রোদ্দুরে কপাল কিংবা নাকের ওপরটা বিড়, বিড় করে উঠতো বা রুক্ষ উকুনভরা চুলের ভিতর কুটকুট করে উঠতো তখন মাটি ভরা হাত দিয়েই আয়গাটা আচ্ছা করে চুলকে দিত। হাতের মাটি লেগে যেত নাকের ডগায়, কপালের ওপর কিংবা রুক্ষ থুংথু চুলের আদিনতা বাড়িতে আরও একটু সাহায্য করত।

হ্যাঁ। এই সেই মেয়ে। সেই মুখ। কিন্তু তাতে এখন ঘো, পাউডারের নির্ভুত প্রলেপ। সেই চুল।

তবে পেটের ভেতর থেকে জোর করে বমি টেনে আনা হৃগ্নকৃষ্ণ নয়। হৃগ্নকি তেলে সুবাসিত, মৃণ; সমস্তে বিহুনীকরা। আরও অনেক কিছু মাত্র একটি বছরের মধ্যেই এত কাণ্ড। অবিখ্যাত কল্পনাতীত পরিবর্তন। কোন বোঝা নদীর রাতারাতি পাড় ভেঙ্গে নিজের অবয়ব বৃদ্ধি করার মত।

বিলতাকে দেখতে দেখতে—বিশেষ করে নান্‌কির এখনও সেই দিনটার কথা স্পষ্টরূপে মনে পড়ে যায়—‘যেদিন বিলতো এসেছিল নান্‌কির কাছে চাকরীর জন্যে। তার আগে একদিন নান্‌কি বিলতাকে কথার কথার বলেছিলো যে ওদের অকিসে একটা মেয়ে নেবে। কিন্তু সেই পদ পূরণের জন্য যে বিলতো তার কাছে এসে প্রস্তাব করবে তা নান্‌কি কখনও ভাবেনি। বিলতোর কথা শুনে প্রথমে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলো—হেই বাপু! তু চাকরী করবি?

—কেনে?

বিলতোর বোকার মত প্রশ্ন শুনে নান্‌কি হেসে-ছিলো। তারপরে মসিকতা করেছিল একটু।

—তু চাকরীতে গেলে আরও যে কটা মরদের পেট তুই মারবি! তোর সুরত দেখেইন্‌ সব মরদেরা যে উন্‌মারগো মাগী আর ছাণ্ডলোর কথা ভুলেইন্‌ যাবে।

—যাঃ—দিলাগী নাই করিস বাপ।

—হেই দেখো। মু দিলাগী নাই করছি। ই। বিশ্বাস কর মোর কথাটুকু।

—সে মরদগুলার জইন্তে তুর এত মাথা ব্যথা কেনে বটে? মু তুর কোন কথা লাই শুনবো। ই।

—আচ্ছা, আচ্ছা লিয়ে যাব। কিন্তুক—

—আবার কি বটে?

—খুব সামলায়েন চলতে পারবি তো? তুর যে বড় রোগ আছেইন্‌ ছুটা। মোদের ঘরকে মাগীগুলার ই রোগ থাকা ভাল নয়।

বিলতোর ই করা মুখের দিকে তাকিয়ে নান্‌কি পরম কোড়ক বোধ করেছিলো।

—ই। তু জোয়ান মাগী তার উপর সুরত। কাল মোর সঙ্গে বধন যাবি, টুকু বাইখা বুঁধে যাবি।

কথাটা বলে নান্‌কি একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসেছিলো।

পরদিন ভোরে নান্‌কি বিলতাকে ডাকতে গিয়ে

দেখে সে ভৈরী হয়েই বসে আছে। নান্‌কিকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে নান্‌কি চমকে উঠলো। নয় গায়ের উপর বিলতো কেবল আল-গোছালোভাবে শাড়ীটা জড়িয়ে নিয়েছে।

—ই কি কইরেনছিল?

—কেনে?

—কেনে! জামা কুখায়?

—লাই।

—লাই! লে মোর জামাটা পর।

—আর তু?

—মোর কথা ছাইড়েন দে। মু তো পুরানু হয়েন-গেছি।

রাউজটা গায়ের থেকে খুলতে খুলতে জবাব দিয়েছিল নান্‌কি।

নান্‌কির কথার অর্থ বিলতো বুঝতে পেরেছিল রাস্তায় গিয়ে।

কাতারে কাতারে লোক চলেছে কারখানার দিকে। বেশীর ভাগ হেঁটে। অনেকে আবার সাইকেলে। বিলতো অবাক হয়ে গিয়েছিলো সাইকেল আরোহীদের দেখে। অত ভীড় রাস্তায়, কিন্তু কোন জল্পে নেই। না আছে বেলু বাজানো, না আছে মুখে শব্দ—বগলু বগলু। অভ্যস্ত গতিতে কেমন স্তম্ভভাবে সাপের মত এঁকেবেকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। কারোয় গায়ের জামাটা পর্যন্ত স্পর্শ করছে না। যারা হেঁটে যাচ্ছে তাদের পায়ের বুটে শব্দ হচ্ছে ঠকাশ ঠকাশ করে। বুটে ঘোড়ার নাল লাগানো, যাচ্ছেও ঘোড়ার মত বেগে। কিন্তু চোখ দুটো রয়েছে বিলতোর ওপর। ক্ষুধার্ত দৃষ্টি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওর সর্বাঙ্গ লেহন করছে প্রতিটি লোক।

একটা ছোকড়া সাইকেলে করে বেতে বেতে হঠাৎ হ্যাণ্ডেল বেকিয়ে একেবারে বিলতোর পা ধেসে চলে গেল। আর যাবার সময় অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সাথে বিলতোর গালটা টিপে দিয়ে গেল।

নান্‌কি একটা গাল দিয়ে উঠলো। বিলতাকে রাস্তার ওপাশে নিয়ে এল। পিছনে একদল আসছে। নান্‌কি বেশ বুঝতে পারে যে বিলতো ক্রমে ক্রমে অর্থহীন

হয়ে পড়ছে। উপদেশের স্বরে বলে—হেই বিলতো।
অমন করে লাই থাকবি। ইহাতে ইয়ারা আরো আস-
কারা পাইয়েন বাবে। দাঁতে দাঁত চাইপে রাখবি আর
ঠোঁট দিয়েন কথা বলবি।

—ও মেরে প্যারে—

নান্‌কির পাশে একটা লোক সাইকেলের ব্রেক কবে।

—ক্যা নান্‌কি রাগী—এ খুব জ্বরং মাল কঁহাগে লাই?

নান্‌কি মুখ ভেঙিয়ে তাড়া করে।

লোকটাও মুখ বিকৃত করে বেগে সাইকেল চালিয়ে
চলে যায়। নান্‌কি খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে
বিলতোর পায়ে। বিলতো রেগে গিয়ে জোরে চিমটি
কাটে নান্‌কির পেটে।

—হেই না। বয়সায় বিকৃত হয়ে ওঠে নান্‌কির মুখ।

—তু না মাগী। সরম লাই টুকু?

বিলতো নীচুস্বরে ভৎসনা করে ওঠে নান্‌কিকে।

নান্‌কির অভিজ্ঞতা অনেক। পাঁচ বছর ধরে সে
রোল এমনভাবে ঘাওয়া আসা করছে। কোথায় রাগ
টানতে হয় ভালভাবে জানে। বিলতোর ভৎসনায় হাসি
পেল বড়। বলে—তু একেবারে ছানাটি আছি। রে।
শুন। ইয়ারা বড় ভাল। অমোদটুকু করে। হাত লাই
চালায়; কিন্তু যে সব মরদেরা মুখ লাই চালায়,
উয়ারা বড় দুশমন। উয়ারদের হাত বড় চলে।

বিলতো বাড়ী নীচু করে শুনে যায়। হঁ, না কিছুই
করেন না।

বিলতোর চাকরী হয়ে যায়। আপিসের বাবুদের
জল, চা, খাতা ইত্যাদি হাতে পোছে দেবার কাজ।
কনস্ট্রাক্টরের কাজ। এক টাকা আট আনা রেন্ট। আর
কিছু না। তবুও একাজ ভাল লাগে বিলতোর। সুন্দর
পরিবেশ; মাজ্জিত চেহারার বাবুরা সব। কুখ্যা নেই
কখনও মুখে। মাঝে মাঝে অবশ্য হু' একজন একটু
খাঁক। নজরে বিলতোর যোবনের জোয়ারে দুটিটাকে অব-
গাহন করিয়ে নেয়। কিন্তু বিলতো এতে অশ্রুতি বোধ
করে না। বাবুদের দুটি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে
মনটা বয়ঃ একটু গর্ব অনুভব করে। শুধু তাই নয়, কিছু-
দিনের মধ্যেই স্বয়ং বড়বাবুর দুটি আকর্ষণ করে। একদিন
অপ্রত্যাশিতভাবে বিলতোর ডাক আসে বড়বাবুর কাছ-
থেকে। শুধু কি ডাক? এ যে বিলতোর কাছে তার

উচ্চাশাকে, আকাজককে সার্থক করবার বিরাট সামগ্রী।
এইখান থেকেই শুরু হয় বিলতোর নিজের স্বপ্নকে সফল
করে তুলবার ভোড়াজোড়।

বিলতো নিজেকে খালিয়ে নেয়, রূপান্তরিত করে
—যেন উক্ত যোবনের ফেনিল উদ্‌দামতা, সমস্ত বাধা-
বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, হৃবির সমাজের পচা, গলিত
ভিত্তিকে উৎখাত করার আয়োজন। শুরু হল সমাজে
নিজের সম্মান, প্রতিপত্তি বাড়ানোর সেই পূর্বকল্পিত
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবার প্রস্তুতি। একদিন অন্তর
কাপড়ে সাবান দেওয়া, রোজ চুলে তেল দেওয়া—মার
বিহীনীর সাথে নাইলনের কিতোটকে পর্যন্ত। প্রথম প্রথম
বিস্তৃত বোধ করতো বিলতো। কিন্তু প্রথম ধাক্কাটা সামলে
উঠতে পারলে ভাবনা কমে যায়। মনটা কোনভাবেই
পীড়াবোধ করে না। প্রথমে কোন্‌কা পড়ে। একটু বয়ঃও
হয়। দুদিন পরে জায়গাটা শক্ত হয়ে যায়। প্রথম প্রথম
কোন্‌কা বা গাঁইতি চালানর মত। তারপর ব্যাধা পাওয়া
তো দূরের কথা; কেমন ভাবে আসছে যাচ্ছে কিছুই টের
পাওয়া যায় না। কিন্তু সমস্ত জীবনের সামগ্রিক সুখ-
শান্তির বিরুদ্ধে কোন ব্যাধা কোন রকমেই বরদাস্ত করতে
পারবে না। একবার আঘাত পেয়েছে, কিন্তু আর
নয়। মায়ের কাছ থেকে বড় সম্পদ পেয়েছে—ভেজ
আর জেল। এই দুটো না থাকলে মাকেও হয়ত
সমাজের অন্তান্ত মেয়েগুলোর মত দশটা পুরুষের কাম-
চরিতার্থ করে আর লাখি কাঁটা খেয়ে জীবন কাটাতে হত।
তাকেও সেই ভেজ আর জেলটাকে জিইয়ে রাখতে হবে।
এইজন্মই তো বোধায় যখন তাকে লাখি মেরে দূর করে
দিয়েছিল তখন নান্‌কি, শোনাখিদের মত আত্মক জনের
গায়ে চলে পড়তে পারেনি। কিন্তু শুধু এই দুটো
বধেই নয়। সমাজে নিজের দাম বাড়াতে হবে। যে
পুরুষকে আবার জীবনসঙ্গী করবে, যোগ্যতার তার থেকে
বেশ উচুতে থাকতে হবে। যাতে অন্ততঃ সঙ্গী করে
চলতে পারে। বাবা মাকে যেমন করত। আর এই
অল্পই চাই ওই উচু সমাজটার স্পর্শ। গায়ে সর্বদা সেগে
খাকা চাই ওই সমাজটার গন্ধ। বিলতো নিঃসঙ্কোচে
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে ওই চক্‌চকে শাল-বনা পুরুষ-

গুলির মধ্যে। শিখেছে তাদের কৃতি, বেশভূষা—এমন কি খাবার পর্যন্ত। কলে মাহিনা বেড়েছে ক্ষতগতিতে। বাবুরা তাকে বেশ সম্মান দের। চা জল আনতে আর অর্ডার করে না, অহরোধ করে। অপিসের খাতার মলাট দেওয়া, চিঠিপত্র ফাইলে রাখা প্রভৃতি অধিকতর মাঙ্গিত কাজই করতে তাকে দেওয়া হয়।

সেদিন টিকিনের পর বড়বাবু গাড়ী থেকে নাবলেন বড় গুকনো মুখে। বিলতো কতকগুলি চিঠি ফাইলে ঢোকাছিল। আড় চোখে একবার দেখলো, কিন্তু সবার সামনে কিছু বললো না। কিছুক্ষণ পর কাজ সেরে এগিয়ে গেল বড়বাবুর কামরার দিকে।

কামরার সামনে দরজার পাশে টুলের ওপর বসে রিমুচ্ছে চাপরাশি। অল্প কেউ হলে চাপরাশির হাতে স্লিপ পাঠিয়ে তবে দেখা করতে হয় বড়বাবুর সাথে। বিলতোর সে সবেয় বালাই নেই। সে অহরহ প্রয়োজন, অপ্রয়োজনে বড়বাবুর কামরায় ঢুকছে, কান্নর কিছু বলবার ক্ষমতা নেই। বেন সান্ধ্য বড়বাবুর পি, এ। কামরায় ঢুকে বিলতো বড়বাবুকে এক অদ্ভুত অবস্থায় দেখলো। মাথাটা চেয়ারের পিটে রেখে ওপরের দিকে মুখ করে চোখ বৃজে মড়ার মত পড়ে রয়েছেন। পা দুটো চকচকে পালিশ করা জুতো সমেত টেবিলের ওপর রাখা একগাশা ফাইলের ওপর চড়ান। বিলতো কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি বেন চিন্তা করল।

তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। চেয়ারের পেছনটিতে গিয়ে দাঁড়াল। আঁচল দিয়ে বুকটা ঢেকে নিল ভাল করে। বড়বাবু তখনও তেমনি ভাবে পড়ে আছেন। মাথাটার হাত দিতে গিয়ে যেমে গেল বিলতো। তারপর অহুচ্চবে ডাকলো—বাবু।

—উ! চমকে উঠলেন বড়বাবু। চোখও-মেললেন।

কিন্তু বেদন ছিলেন ভেদনি পড়ে রইলেন।

—কি হয়েনছে বাবু আপনায়?

—উঃ। বড় ব্যথা করছে মাথাটা।

একটু চোক মিললো বিলতো। চোখ দুটো চক চক করে উঠলো।

—আমি টুকুন টিপে দিব বাবু?

বড়বাবু চোখ বুললেন আবার। আচনকা হাওয়া

লেগে দীঘির জলের মত চকিত-চাকল্য তার সর্বদেহে লাবণ্যের ডেউ খোলয়ে গেল। বড়বাবুর কপালের চামড়াটা একটু কুঁচকে গেল। ঝোঁড়া জু দুটো তীরের মত বেকে গেল। দৃষ্টিটা হল একটু প্রখর, একটু কিসেন বেন সন্দেহ মেশান। বেশ ভালই তো বোধ হচ্ছে। দৃঢ় শরীরের গঠন, অপচয় হয়েছে বলে মনে হয় না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন—দে।

বিকলে ছুটির পর বড়বাবু সেদিন গাড়ী করে বিলতোকে সাঁকটার গোলচকর অবধি পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিলেন। নানকির দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। গাড়ীটা থামলো ঠিক তাদের পাশে। হৃৎকিরে মেয়েরা সরে দাঁড়াল এক ধারে। বুক ফুলিয়ে বিলতো গাড়ী থেকে নেমে অভ্যস্ত হাতের মত মড়াম করে বক্র করে দিল দরজাটা। সেদিন নানকির ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। বস্তিতে লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়েছিল বিলতোর পদমধ্যমার কথা। আর পুলকভরে নেচে উঠেছিল বিলতোর সারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। সেই থেকে নানকিরও একটু দমে গেছে।

সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে বিলতোর প্রতি বড়বাবুর টানটাও কেমন বেন অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে। যখন তখন তার ডাক আসতে থাকে বড়বাবুর কামরা থেকে। বড়বাবু একদিন বিলতোর সংসারের কথা জেনে নিলেন। কেরাণীরাও নানানভাবে বিলতোকে সঙ্কট রাখবার চেষ্টা করে। কারো কারো চোখে ফুটে ওঠে নৈস্তের ছাপ, রিমিয়ে পড়া আশার ছায়া। বড়বাবু জ্ঞানঃ বিলতোর স্ততিতে মুখর হয়ে ওঠেন। বিলতোকে আরও আধুনিক হবার পরামর্শ দেন। যেদিন বিলতো একটু সাজ-গোজ করে আসে সেদিন বড়বাবুর মুখটাও খুলীতে উন্মল হয়ে ওঠে। বলেন, সত্যি বিলতো, তুই যে কি করে তোদের সমাজে জন্ম নিয়েছিস তাই তাবি। তোর পরিচয় যে না জানে সে তোকে বাঙালীর মেয়ে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারবে না।

কিন্তু হঠাৎ একদিন কালো মেঘ ঘনিয়ে এস। বিলতো নিজেকে বড় অসহায় মনে করল। খবরটা বড়বাবুই দিলেন। কোম্পানী দুর্গাপুরে একটা কনস্ট্রাক্ট শেরেছে। সেখানে বদলি হয়ে যাচ্ছেন বড়বাবু।

কোম্পানীর ব্যাপার। বৈ কথা সেই কাজ। বড়বাবু

পড়ে গেল বড়বাবুকে কেয়ার-ওয়েল দেবর। আগামী কাল সেদিন ধার্য হয়েছে। বিলতোও কেয়ার ওয়েলে চান দিয়েছে। কিন্তু ঠিক সম্ভব হতে পারে নি। বড়বাবু কতদিন বলেছেন, বিলতো, তোর গলায় সোনার হার বড় মানায়। এত মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তবুও একছড়া হার গড়াতে পারিস না। বিলতো ভাবে কাল শেষ দিনে, শেষ মুহুর্তে বাবুর শেষ আশাটা পূর্ণ করবে। বছরখানেকের মধ্যেই বেশ কিছু জমিয়েছে। নেটার আজ সদ্যব্যবহার করবে।

নান্‌কিরা দারুণ ব্যস্ত কেনাকাটার। হকারের লোকানের জিনিষগুলো নিয়ে সবাই নাড়াচাড়া করছে। জিনিষ যা কিনছে তার থেকে কথা বলছে বেশী, পছন্দ করছে প্রচুর। বিলতোর দিকে ওদের নজর এখন পড়বে না। বুকের ওপর ভাল করে কাপড়টা শুষ্কিয়ে দিয়ে আঁচলটা ঘুরিয়ে নিয়ে কোমরে গুঁথি বিলতো। তারপর মেজাজী পায়ের নিঃশব্দে ঢুকলো লোকানের ভেতর। শো-কেসের ওধারে ছুঁকন সেলসম্যান। এদিক ওদিক আরও কয়েকজন খদের।

—কি চাই ?

—হার লিব একটা।

সেলসম্যান অপরাধের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো। বিলতো জুঁটকালো। হঠাৎ এ হাসির তাৎপর্য ঠিক বোধ হয় না। সেলসম্যান অনেকগুলি হারের বেশ এনে রাখলো বিলতোর সামনে। বিলতো পাশের ভদ্রলোকের দিকে একটু তাকাল। চার পাঁচটা আংটি নিয়ে ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে নাড়াচাড়া করছেন। বোধহয় সমস্তায় পড়েছেন পছন্দ করা নিয়ে। বিলতো হারগুলো একে একে খুঁটিয়ে দেখলো। পছন্দ হ'ল একটা। সোনা কম কিন্তু ডিজাইনটা সুন্দর।

—ইটার দাম ?

সেলসম্যান হিসেব কবে বলতে থাকে।

বিলতো মাথা নাড়ায়।

—উসব হিসাব আমি নাই জানি। পুরা দামটা বলুন।

সেলসম্যান বলে—এক'শ বত্রিশ টাকা ছ' আনা।

—কিছু কমতি লাই হবে ?

—উহু।

আর ব্যক্তিগত কথা না বিলতো। রাউন্ডের ভেতর

থেকে মনিব্যাগটা বের করে টাকা গুণে দেয়। তারপর হারটা গলায় পরে বেশটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে। নান্‌কিরা চলে গেছে। হকারের লোকানের চারপাশ ফাঁকা। সে এখন মাইকে রেকর্ড বাজাচ্ছে—

মায় লড়কি, তু লড়কা।

তুখে দেখে কলেজা ভড়কা ভড়কা ভড়কা—

মনে মনে একটু হাসলো বিলতো। গোল-চকরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা ট্যান্ডি। সেটার মাথারও মাইক লাগান। মজদুর ইউনিয়নের মিটিংএর কথা ঘোষণা করছে। ও পাশের ছোট এককালি জায়গার একটা টাটার ভেতর বসে একটা লোক দাঁতের মাজন বিক্রি করছে। তার গলার স্বরও মাইকের মাধ্যমে বেরুচ্ছে। বিলতোর কানে যেন তাল লাগে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যায় বাস ঠ্যাণ্ডের দিকে।

কেয়ারওয়েল পার্টিতে সবার শেষে বক্তৃতা দেন বড়বাবু। সামান্য ছুঁচাটর কথা বলে বসে পড়েন। তারপরই জল-যোগ। সবই অপিসের লোক। বিলতো নিজেই পরিবেশন করে। এই সুযোগে অনাবশ্যকভাবে বড়বাবুর কাছে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে। কিন্তু এত করেও বড়বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না হারটার প্রতি। বিলতো বড় মুখড়ে পড়ে। সবার সামনে খোলাখুলিভাবে বলতেও পারে না কথাটা।

খাওয়া-দাওয়া চুক যায়। কেয়ারওয়েলের জিনিষপত্র বিলতো নিজেই বড়বাবুর গাড়ীতে তুলে দেয়। বড়বাবু বার বার তাকিয়ে দেখেন বিলতাকে। বিলতো মুখ নীচু করে কাজ করে যায় আর ভাবে, মাহুষটা কি! এতক্ষণেও চোখ পড়ল না! বিলতো বাইরের থেকে গাড়ীর দরজা বন্ধ করে রিতেই বড়বাবু ব্যস্তবরে বলে উঠলেন—বিলতো তুইও গাড়ীতে ওঠ।

—আমি কুখা যাব বাবু ?

—তুই আমার বাড়ী চল। আজ রাতে যাব। কিন্তু গোছান-গোছান কিছু হয়নি। চল একটু শুষ্কিয়ে দিবি। পরে তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবো।

বিলতো আপত্তি করে না। বরং খুশী হয়। ঘিমিয়ে পড়া আঁকাপড়া, মাথার ব্যথা, বাড়ি-বিড়িয়ে যেনে ওঠে।

বড়বাবু অবিবাহিত। জিনিষ-পত্র বেশী না। বড়বাবু দেখিয়ে দিলেন। বিলতো মেঝের ওপর বসে জিনিষ-পত্র গোছাতে লেগে যায়। বড়বাবু ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিষ্ট মনে সিগারেট টানেন, আর পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিলতোর দিকে। বিলতাকে আজ যেন আরও হৃদয় লাগছে। যৌবনে ভরা লাভণ্যে বিলতো এখনও টলমল করছে শতদলের মত। কাজের ফাঁকে বিলতো বড়বাবুর দিকে একটু আড়চোখে তাকায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে যায়। বিলতো উঠে গিয়ে দাঁড়ায় বড়বাবুর চেয়ারের পিছনে। আলতোভাবে ধরে চেয়ারের পিঠটা। বুকটা ঝুকিয়ে দেয় বড়বাবুর মাথার পিছন দিকে। হারটা লেগেও লাগছে না। আর একটু লম্বা হলে ঠিক লাগতো বড়বাবুর মাথার সঙ্গে।

—বাবু।

—উ।

—উঠিনে পগার কি বেশী লাই দিবে?

—না। এই মাইনেই।

ইঠাৎ অদ্ভুত একটা উত্তেজনায় বিলতোর বকের ঠাণ্ডা রক্ত যেন শিউরে উঠল শিরশির করে। হারটা বাবুর মাথার সঙ্গে ছোঁরাতে গিয়ে বুকটাই স্পর্শ করেছে বাবুর মাথাটা। বাবু মাথা ঘোরালেন। বিলতো ততক্ষণে মাথা নীচু করেছে।

—শোন বিলতো। সামনে আর।

সামনে নেয় বিলতো নিজেকে। দূরত্ব বজায় রেখে বাবুর সামনে দাঁড়ায়!

—তুই আমার সঙ্গে যাবি?

—কোন ঠিনে যাব বাবু? মোর বুড়া বাপ আছে বরকে যে।

—বেশী দিন না। একমাসের জন্তে।

বিলতো বাবুর কথা ঠিক বুঝতে পারে না। বিশ্বয়-ভরা

দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। মুশকিল হয়েছে এই যে, এখানে তাদের জাতের যে মেয়েটা ছিল সে যেতে চাইছে না। বিয়ে-খা করিনি। বুঝিস তো একটা মেয়ে-টেয়ে না হলে কি চলে?

চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত বিহ্যঙ্গুটের ভায় সোজা হয়ে দাঁড়ায় বিলতো। পায়ে পাখা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একটা বিকী অহুতী শির শির করে বয়ে যায়।

—তুই এক মাসের জন্তে চল। পরে অন্য মেয়ে খুঁজে নেব। এতে তোর আপত্তির কি আছে? তাদের জাতের মেয়েরা তো হামেশাই এ ব্যবসা করছে। তা তোকে না হয় এখানকার মাইনে থেকে কিছু বেশী—ওকি—বিলতো—বিলতো—

একছুটে বিলতো ততক্ষণে রাত্তার ওপর পড়েছে। কান দুটো বঁক বঁক করছে। কপালের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করছে অত্যধিক রক্তচাপে। লাকিয়ে লাকিয়ে উঠে ফুঁপুঁপুটা—বা মারছে পাঞ্জরের ওপর। তার সমস্ত সংকার, আজগুলালিত সমস্ত বিশ্বাস অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হয়ে এল। চোখ খুলতেও যেন সাহস হচ্ছে না। ভাষা, বিকৃত আশাকে সে দেখতে চায় না। গলায় হাত দিয়ে চেপে ধরে হারটা। হয়ত ছিড়ে ফেলবে এতুপি। হার নয় এ। সাপের শরীরের মত হিম-শীতল এক অহুতী। একবার পিছন কিয়ে তাকায়। বড়বাবুর বাংলায় অপুরে। পরিকার বক্বকে। ক্রমবর্দ্ধমান সভ্যতার চোখ বলসানো আলো। আবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নেয়। না—না—আর সে দেখবে না। শুধু ছ'চোখ ভরে এতদিন ওই আলো দেখেছে আর নিজের ওপরটা বক্বকে করতে চেয়েছে ওই আলোতে। নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে বলসানো রূপে। কিন্তু বুঝতে পারে নি নিজের রূপে নিজেই কি করে তিলে তিলে বলসে গেছে। বিলতো হাঁটে না। চোয়াল দুটো চেপে ধরে নৌড়কে থাকে।



আমাদের মত অজ্ঞানদের পক্ষে কোন বিশেষ বস্তুর বর্ধাৎ মূল্য নিরূপণ সম্ভবপর নয়। তিন মন ধানে দুই মন চাল হয় সেটা কোন প্রকারে জ্ঞানার্থক্যে পূর্ণত্ব কোন ব্যক্তি বোধের কাছে অভ্যর্থিত হবার কথা তাঁদেরই কাছে নিশ্চিত কেন হন—তা আমরা বুঝতে পারি না। আমাদের এই অজ্ঞতার ফলে নোবেল পুরস্কারের সঠিক মূল্য কি, তা আমরা বুঝি না—রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার নতুন লেখক আবিষ্কার করে উৎসাহিত করার, না প্রতিষ্ঠিত লেখককে সম্মানিত করবে তা সঠিক ধারণা করতে পারি না। এই ধরণের পুরস্কার আমাদের অন্তরালে অস্বস্তীলা কোন রাষ্ট্রনীতি প্রবন্ধমান কি না সে সংশয়ে আমরা সন্নিবিষ্ট হই।

টলষ্টয় নোবেল পুরস্কার পান নি। এ পুরস্কার পেয়েছেন এমন দশ-বিংশ জন সাহিত্যিককে। মানুষ দশ বিশ বছরের মধ্যে অবশ্যই বিস্মৃত হবে তাতে কোন সন্দেহ যেমন সেই—টলষ্টয়কে ঠিক ততখানি মনে রাখবে ততদেও কোন সন্দেহ সেই। আকাশের চাঁপ হুলুড়। নোবেল পুরস্কার যদি হুলুড়তার সে পর্যায়ে পৌছে থাকে তাতেও একটু কলঙ্ক আছে। টলষ্টয়কে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করতে না পারায় পুরস্কারটি কলঙ্কিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি নিম্নলিখিত কোন সাহিত্যিকের পক্ষে চরম জাঘাম বস্তু। আমাদের মত লোক সচরাচর নানা পৃথিবীর সাহিত্য জগতের খবর রাখতে পারে না। নোবেল পুরস্কারের ঘোষণার অন্তত বছরে একজন নতুন বড় এবং ভাল সাহিত্যিকের কথা আমরা জানতে পারি এবং তাঁর রচিত পুস্তকের রচনাধারনের চেষ্টা পেতে পারি।

উনিশ শো আটালি সালে বরিস পাস্তার্নাক সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন কোন আশ্চর্যের যে কথা প্রথম মনে হল তা হচ্ছে—ওঁর ডক্টর জিহ্বাশো বইখানি পড়তে হবে। সে ইচ্ছার অবশ্য কোন ইতর বিশেষ হটে নি, কিন্তু সংবাদটি প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদপত্রে আরও কয়েকটি খবর প্রকাশ পেল কয়েকদিনের মধ্যেই। সেগুলি বিপ্লব করলে একটি কথা স্পষ্ট হয়। বইখানি লেখকের নিজের দেশে প্রকাশিত হতে পারে নি। অত্যন্ত দেশে বইখানি প্রভূত সমাদর লাভ করেছে; প্রকাশের একটি সংবাদপত্র পাস্তার্নাককে নোবেল পুরস্কার দেওয়ার সিদ্ধান্ত করার জন্যে হুইডিল একাডেমীর ইনি মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়েছেন; লেখক প্রথমে পুরস্কার গ্রহণে প্রস্তুত হন; কিন্তু পরে পুরস্কার গ্রহণ করতে অসম্মত হন। এই খবরগুলি থেকে স্পষ্ট মনে হয় পুরস্কার দান এবং গ্রহণ ব্যাপারটিতে শুধু দু'পক্ষ প্রয়োজনীয় নয়, আরও কয়েক পক্ষ প্রয়োজক বা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন।

শুধু এ বছরেই নয়, উনিশ শো ত্রিশ সালে আমেরিকার লেখক বিল্ফ্রেড হুইস প্রথম নোবেল পুরস্কার পান তখন সেই উপলক্ষে প্রথম

হুইসের বক্তৃতাও এ সঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য। তিনি এক জারগার বলেছেন :—

I am sure that you know, by now, that the award to me of the Nobel Prize has by no means been altogether popular in America. Doubtless the experience is not new to you. I fancy when you gave the award even to Thomas Manu, whose Zaubenberg seems to me to contain the whole of intellectual Europe, even when you gave it to kipling, whose social significance is so profound that it has been rather authoritatively said that he created the British Empire, even when you gave it to Bernard Shaw, there were countrymen of those authors who complained because you did not choose another,

সেই বক্তৃতা তিনি নিকারাগুয়ায় তাঁর দেশবাসীর অননুমোদনের কথা বলেন নি, আমেরিকান একাডেমী অব আর্টস এণ্ড লেটার্সের মত সংগঠিত সংস্থার উদ্দেশ্যেই উক্ত মনোভাব পোষণের অভিযোগ করেছেন। আমেরিকান একাডেমীর অননুমোদন শুধু তাঁর ক্ষেত্রে নয়, তিনি বলেছেন পুরস্কার বিয়োডর ড্রেজার, ইউজীন ও'নীল, যেমন ব্রাক কেবেল, মিস উইলা ক্যাথার, হেনরী মেকেন, শেরউড এ্যান্ডারসন, আপ'টন সিনক্লয়ার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বা ওই শ্রেলীর উত্তম উপস্থাপিক, নাট্যকার, কবি বা সমালোচক যাকেই বেওয়া হয় তা আমেরিকান একাডেমীর অসন্তোষ উৎপাদন করত। এই অসন্তোষের কারণধরূপ যে সব ঘোষণার কথা হুইস বলেছেন সেগুলি প্রত্যেকটিই ব্যাঙ্গাত্মক অর্থাৎ নিদার ছলে প্রাণশো। তাঁদের যে ঘোষণা আমেরিকান একাডেমীর কাছে তাঁদেরকে দুয়ো করে রেখেছে তার মধ্যে দুয়েকটা এই রকম—কোন লেখকের কাছে, জগতের নর-নারী নিপাণ হুকুমার নর তাদের মধ্যে পাপ আছে, বৈশ্য আছে, হতাশা আছে; কারো পৃথিবী কেবল স্বার্থকে অন্নান নয় স্বাধীনতা, ভূমিকম্প এবং দাবানলও সেখানে রয়েছে; কারো বা ভাষা ভ্রমলোকের পাতে বেহার মত ত নাই, তার গুণর আবার সে স্বচ্ছবস্তুর নয়মেই সৈন্তকে পরিভ্রূণ না রেখে তাকে প্রেম মত্ত করে তুলতে চায়। এই সব ঘোষণা? এ'রা সবাই আমেরিকান একাডেমীর বিরোধভারন।

হুইসের বক্তৃতা আমাদের আলোচ্য নয়। কারণ সমস্ত ব্যাপার বিশেষত অভ্যন্তরীণ ঘটনা সম্পর্কে গুরুত্ববাহিন না থেকে কোন মন্তব্য করা বা সিদ্ধান্তে আসা বুদ্ধিসিদ্ধ নয়। কিন্তু এই বক্তৃতার দুয়েকটি

ব্যাপার লক্ষ্য করার আছে, আর আছে তাই নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ। কারণ, আমাদের দেশেও কেন্দ্রে এবং রাষ্ট্রে সাহিত্য-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পুরস্কার গ্রহণের সময় লুইসের বক্তৃতা তাঁর পুরস্কারপ্রাপ্তির পর প্রথম সুযোগ বুঝে খোলা। সেই প্রথম সুযোগেই তিনি তাঁর অন্তরের কোন্ প্রকাশ করেছেন। পরবর্তী সুযোগের অপেক্ষা রাখেন নি। যে কথা বলেছেন তা তাঁর নিজের কথা। নয়, সামগ্রিক ভাবে তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকবৃন্দের কথা। সর্বোপরি যেট সফটগেয়ে মূল্য-বান তা হল তাঁর বক্তৃতা তাঁর নিজের দেশের সাহিত্য একাডেমীর সম্মান সূত্র হতে পারে এমনও তা ব্যক্ত করা।

কালিদাস একাই কেবল বিক্রমাদিত্যের সভার অন্যতম রত্ন নয়, বিশাশুভিও রাজসভার কবি; ভারতচন্দ্র মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। লেখক রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা ব্যবস্থার পেয়ে আসছেন, রাষ্ট্র ব্যবস্থার বখন রাজতন্ত্র তখন রাজাদের কাছে, বখন গণতন্ত্র বা অন্য কিছু তখন রাষ্ট্রের সরকারের কাছে। রাজস্থানের চারপাশ কবির শুধু স্পষ্ট-বক্তাই ছিলেন না তাঁরা নিলোভ ছিলেন। রাজপুত্র রাণীরা তাঁদের স্পষ্টবাক্যিতার রুচি হয়ে তাঁদের লোভহীনতার সুযোগ নিতেন না। তাঁরা রাজস্থানের চারপাশ-কবির পৃষ্ঠপোষকতা করতেন, সম্মান করতেন। গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার সাংগঠনিক পদ্ধতিতে সংস্থা পড়ে দেশের সঙ্গীত, নাটক, সাহিত্য প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে রাখা, বাড়িয়ে তোলা, উৎসাহিত করা, পুরস্কৃত করা, সম্মানিত করার ব্যবস্থা রয়েছে। ভারতে এখন কেন্দ্রে সাহিত্য-একাদেমী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বছরে একবার স্তম্ভীদের রাষ্ট্রপতির পদক বা পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। বাঙলা দেশেও সাহিত্য একাদেমী প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারে সাহিত্যিকদের সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করেছেন।

গত তিন চার বছর এই রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের ক্ষেত্রে একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল। দু তিন বার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের কলাকল্য যোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে একটা প্রতিবাদের গুঞ্জন শোনা গেল। গুঞ্জনের কারণ আর কিছু নয়—বাঁদের দেওয়া হয়েছিল তাঁদের কেন দেওয়া হল, অন্য কাউকে কেন নয়। ফলে গতবারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এমন দুজনকে এই পুরস্কারে দিলেন বাঁদের প্রতিষ্ঠা, যোগ্যতা এবং সাহিত্যসাধনা সকল সংশয়ের উর্দে। হতে পারে ব্যাপারটো কাকতালী, কিন্তু যদি এমন হয় যে অহেতুক জনসাধারণের বিরূপ সমালোচনার কারণ না ঘটিয়ে সরকার এই রকম ক্রম ব্যবস্থার শরণাপন্ন হয়েছেন তবে ভাবনার কথা। জানি অনেক বলবেন এ বিষয়ে একটি কমিটি আছে; বিশেষজ্ঞ তাঁরা, তাঁরাই গুণায়ুগের প্রাপ্ত পুস্তকের বিচার করে নাম প্রস্তাব করেন এবং সরকার শুধু তাঁর ভিত্তিতে পুরস্কার দিয়ে থাকেন। এমনও হয়—যদি কোন ভাল বই লোকে খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ছে এবং অভিনবিত করছে, অর্থাৎ যে বই পুরস্কারের বিবেচনার ক্ষেত্রে পার্শ্ববর্তী হয় নি তা হলেও সরকার সে বইয়ের বিবেচনা করতে পারেন না।

এই ধরনের ব্যবস্থার তাই অনেক ক'ক থেকে যায়। সেরেবল পুরস্কার আধুনিক—কাজেই সে ক্ষেত্রে না হয় সম্ভব নয়, কিন্তু রবীন্দ্র

স্মৃতি পুরস্কার কেমন ভাবে দিলে ঠিক হয় স্তম্ভীদের ক্ষেত্রে দেখবেন। এমন কি একেবারেই অনন্তব্য—যে চলতি বছরের রবীন্দ্র পুরস্কার সেই বছরেই প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের রচয়িতাকে দেওয়া হবে, কেন না প্রসিদ্ধ উৎকৃষ্ট পুস্তক সংখ্যার অনেক হয়ে পড়ে। পুরস্কারের ক্ষেত্রে আবেদন না পাঠালেও উৎকৃষ্ট পুস্তকের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের কোন ব্যবস্থা করা যায় কিনা। পুরস্কারপ্রাপ্ত পুস্তক ছাড়া অন্য যে বইগুলি বিচারকদের প্রার্থনা পেয়েছে সেগুলির তালিকা প্রকাশ করা যায় কি না; প্রথম হলে পুরস্কার লাভ ঘটবে দ্বিতীয় বা তৃতীয় হলে নয়, তবু দ্বিতীয় বা তৃতীয় হতে পেরেছি জানতে পারা কি লেখকদের পক্ষে আগেরবের হবে। পক্ষান্তরে এতে লোকে কিছু নতুন ভাল বইয়ের খোঁজ পাবে।

বিচারকদের সম্পর্কে একটা কথা বলার আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন—দণ্ডিতের সাথে দমনতা কাঁদে যবে মহান আঘাতে—সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচারক। সর্বশ্রেষ্ঠ না হক শ্রেষ্ঠ বিচারক লেখকই আশা করেন। শোনা যায় লেখকদের মধ্যে নানা গোষ্ঠী বা দল আছে। এক দল অন্য দলকে বন্ধুভাবে দেখেন না। বিচারক হবার ক্ষেত্রে যখন কোন স্বীকৃতি প্রার্থনা আবেদন জানান হবে তখন তিনি যদি কোন গোষ্ঠী বিশেষের সমর্থক হন এবং ব্যক্তিগত ভাল লাগা এবং মন লাগার উর্দে না উঠতে পারেন তা হলে বিচারকের পর প্রত্যাখ্যান করতে পারা তাঁর পক্ষে কি, অসম্ভব হবে। যেমন ছেলে পরীক্ষা দিলে শিক্ষক বাপ প্রথম রচনার বিস্তৃত থাকেন তাঁর নিজেরই শুধু বুদ্ধির প্রেরণায়? পক্ষপাত ছুটি হলে শ্রেষ্ঠ বিচারক সম্ভবপর কি?

আমাদের বেশ দরিদ্র। লেখকরা অভাবী। বাঁচার প্রয়োজনে অর্থের প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় সাহায্যের বখন আরও ব্যাপক ব্যবস্থা হবে তখন সাহিত্যিকের স্বাধীন সত্তা প্রাণধারণের প্রয়োজনে সচুচি হয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে। কবি, সাহিত্যিক যদি রাজনৈতিক আবেগের মধ্যে পড়ে তবে সে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না, তাঁর সাধনা ব্যর্থ হবে। কাজেই সাহিত্য আকাদেমীর গঠন যে-সব ক্ষতি থাকবেন তাঁদের অসাধারণ হতে হবে। না হলে এই পৃষ্ঠপোষকতার পতি কচসুই হরিণের মত হবে। সম্পূর্ণ অন্তরিক থেকে আঘাত এসে দেশের সাহিত্যকে পৃথক করতে পারে। অন্যায়, দারিদ্র্য, অনটনও আমাদের সাহিত্যিক বাড়ী হয়ে থেকেছে পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতেও সে শুয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়তে কতক্ষণ। এ ঘুম যদি আসে সহজে তাতে না।

পরিশেষে লোকেরা কথা সম্পর্কে একটা দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন হয়ে যায়। পুরস্কার থাকেই দেওয়া হোক অন্তত কেন নয়—এ একটা মানুষের সহজাত অর্থ বোধ প্রতিবাদ। আমরা লুইসের যে বক্তৃতাটির কথা আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি সেটির একমাত্র কারণ বরং লুইসও মতামতের ক্ষেত্রে যে একই অপরূপে অপরূহী সেটা দেখা যায়। আবেগের মাধ্যমে বক্তৃতা করতে করতে এক-আরমার তিনি আমেরিকান একাডেমীর গঠন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন—আমেরিকান একাডেমী অফ আর্ট এন্ড লেটার্স কাহের নিয়ে গঠিত—না, উৎকৃষ্ট শিল্পী, তাত্ত্বিক, জ্ঞানদাতা, প্রথম শ্রেণীর লেখক, নির্ভীক গণিত অমুক অমুক কবি এবং

অনুক অনুক উপজাতিক : কিন্তু সেখানে অনুক অনুক নেই—বলে, জনসাধারণ আশার মতে মানুষের সমষ্টি। সৌভাগ্যের কথা সাহিত্যে নীল আপটন সিনক্লেয়ার, হেমিংওয়ে প্রভৃতি একুশজন কবি, শিল্প সংস্কৃতিতে যে সব দেশ উন্নত সে সব দেশও সম্মান প্রাপ্ত ব্যক্তির উপজাতিক নাট্যকারের নাম করেছেন। একথা সহজেই অনুমের যে চেরে অপ্রাপ্তের সংখ্যা সব সময়েই বহুগুণে বেশী। হুতরাং ইনি কেন লুইস রীসের নাম না থাকার কথা উল্লেখ করেছেন তাঁদের নিয়েই যদি পাবেন উনি কেন নয় এ বিতণ্ডার শেষ কখনই হবে না। শুভমুখির সংখ্যাটি গঠিত হত তাহলে হয়ত কেউ এখন রীসের নিয়ে গঠিত স্রোণার যদি সমস্ত ব্যাপারটি পরিচালনা করা যায়—যদি ভাবের ঘরে চুরি না থাকে, তাহলে এরই মধ্যে থেকে এই প্রকার উদ্বেগের মঙ্গল-জনক সিদ্ধি সম্ভব।

হুতরাং মানুষের মধ্যে এই ধরণের অন্তঃপ্রাণপ্রবণতা বিস্তারিত।

জনক সিদ্ধি সম্ভব।

সংকেত

সুনীল বসু

নিশ্চেষ্ট নিশ্চেষ্ট বসে আছি

সত্যতার শব্দাধার একান্ত নির্বিকার

তাণ্ডে কারা পাঁহাড়ের মত গাঢ় কালো অন্ধকার

উড়ে উড়ে আসে বিবাক্ত বীজাঙ্ক, বিরক্ত মোমাছি।

আমার কি, আমি ত চেয়েছিলাম

স্বপ্নের জগতে

প্রেমের উজ্জল বৈজ্ঞানিক স্রোতে

জ্বপিশে নেব উদ্ধাস

আনন্দের স্বাদ,

প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে গেল আকস্মিক আকাশের ঢাল।

কামা হে পৃথিবী তাই যদি

বসে থাক তপ্ত ধাতব লাভার মতী

হোক বিক্ষোভ,

বিদীর্ণ করুক বিশ্ব দুর্ধার্ত মরণ,

আকাশের নীল

চোখে দিক হৃৎস্রবের করাল বিহীন।

মেঘ চোখ, পবিত্র শিশুর শব

ভাসে রক্ত-স্রোতে, বিবাক্ত গ্যাসের গন্ধ—

প্রলয়ের কলরব

শোনা যায়

হাওয়ার হাওয়ার ছড়ায় আনন্দ।

মাটি ফাটে, চিতায় আশ্রয় নাট নাট জলে

মেঘের দানব ফুলে ওঠে ভেঙে পড়ে

পৃথিবীর জলে স্থলে

বুক কাটা হাহাকারে—ঝড়ে।

ক্রুর বজ্রাঘাত

টুকরো টুকরো করে তাণ্ডে কাঁচের মস্তুর রাত

হত্যা, প্রতিহিংসা অসম্ভব অবিচ্ছিন্ন

নিঃশেষিত করে নির্জনে নিখাস

ছিঁড়ে ছিঁড়ে তারকার অলঙ্কার

অল অল করে ভাসমান অন্ধকার।

আমি দেখি নিরুদ্ভাপ নিরুদ্ভাপ ধ্বংসের বর্ষের ভাঙাব

ক্রমেক্রমে পরিণত পৃথিবী প্রাগৈতিহাসিক

এক অন্তর শব ॥



বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

অদ্বৈতবাদ ও সর্বেশ্বরবাদ

ব্রহ্মাই যে একমাত্র বস্তু, যাহার পারমাখিক অস্তিত্ব আছে, এ বিষয়ে উপনিষদে মতভেদ নাই। ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ং। উপনিষৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জগতের অস্তিত্ব আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে ব্যাখ্যাকারদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। যাহাদের মতে উপনিষৎ জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহারাও জগতের ব্রহ্মনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাহাদের মতেও এই জগৎ ব্রহ্মেরই মধ্যে বর্তমান, ব্রহ্ম ইহার যেমন নিমিত্ত কারণ, তেমনি ইহার উপাদান কারণ। ব্রহ্মই জগতের আত্মা। জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, ব্রহ্মের বহরে নহে, ইহা ব্রহ্মেরই অংশ। ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। সুতরাং উপনিষৎ অদ্বৈতবাদী। ব্রহ্ম জগতের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট। তিনি জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। প্রাণিগণ তাহা দ্বারা জীবিত থাকে। জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া তাঁহার স্বভাবগত। এই বিধে তাঁহারই শক্তি ক্রিয়াপর। পরমাণুর মধ্যে যে শক্তি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই শক্তি। সেই শক্তিই ঝুলজড়রূপে আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে। মানবে যে শক্তি বর্তমান তাহা তাঁহার অসীম শাস্তি হইতে মানবে প্রসূত। অনন্ত ধার প্রস্রবণ তিনি। সেই ধীই আত্ম-সংবিদরূপে মানবে অভিযুক্ত। ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ রূপে তিনিই প্রকাশিত। তাঁহারই তেজ সবিতৃ-মণ্ডলে বর্তমান। নভোমণ্ডলে অসংখ্য নক্ষত্ররাশি তাঁহারই ব্যক্তরূপ। সুরিগণ তাঁহাকেই সূর্য্যদা সূর্য্যরূপে দেখিতে পান। তিনিই তেজ, তিনিই আপ, তিনিই অম্ব। তাহা ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। জগতের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু জগৎকে আমরা যাহা ভাবি, জগৎ তাহা নহে। তাহার সমগ্র রূপের আমরা ধারণা করিতে পারি না। যাহারা এই মত পোষণ করেন, তাহারা সর্বেশ্বর-বাদী।

যাহারা বলেন জগৎ মায়ী মাত্র, ইহার অস্তিত্বই নাই— ইহাই উপনিষদের মত, তাহাদের মতেও উপনিষৎ অদ্বৈত-

বাদী। তাঁহারা জগৎকে বলেন ব্রহ্মের বিবর্ত। এই বিবর্ত ভ্রান্ত জ্ঞান। ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু। তাঁহাদের এই মতকে সর্বেশ্বরবাদ বলা যায় না। কেননা তাহাদের মতে ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নাই। অন্ত সকল প্রতীয়মান বস্তু মায়ী মাত্র।

কিন্তু উপনিষদের সর্বেশ্বরবাদ পাশ্চাত্য Panthism নহে। যাহারা এই জগৎকেই ঈশ্বর বলেন, তাহার বাহিরেও যে ঈশ্বর বর্তমান ইহা স্বীকার করেন না— তাঁহারা Pantheist. উপনিষৎ জগৎকে ব্রহ্মের প্রকাশ বলিলেও জগতের বাহিরেও তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন। পূর্বমমঃ পূর্বমিমাংস পূর্বাং পূর্বম্ উচ্যতে

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে। (৫, আ)
ব্রহ্ম পূর্ণ, জগৎও পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পূর্ণ উদ্ভূত হয়। পূর্ণ ব্রহ্ম হইতে পূর্ণ (ব্যক্ত জগৎকে) গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে।

ব্রহ্মের অনন্ত শক্তি তাঁহার সৃষ্টি বিধে পর্য্যবসিত হয় নাই। ব্রহ্ম বিধে অমুপ্রসূত (Immanent) তিনি বিশ্বাতীত (transcendental) ও বটেন। তিনি বিশ্বকে সর্বদিকে আবরণ করিয়া বিশ্বের উর্দ্ধেও বর্তমান। বিশ্ব তাঁহার মধ্যে অবস্থিত। তিনি বিশ্ব হইতে বৃহত্তর। তিনি বিশ্বের সৃষ্টি করিয়া তাহা হইতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকেন না। বিশ্বের সর্বত্র অমুপ্রসূত থাকিয়া তিনি বিশ্বকে চালাইতেছেন। জীবের হৃদয়েও তিনি বর্তমান, তিনি অমুপ্রসূত।

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে “কার্য্য ব্রহ্ম” ও “কারণ ব্রহ্ম” শব্দ দুইটি ব্যবহৃত হইয়াছে। জীবদেহের মধ্যে যেমন আত্মা অবস্থিত, তেমনি তথাকথিত জড়বিশ্বের মধ্যে বর্তমান আত্মাকে হিরণ্যগর্ভ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। “হিরণ্যগর্ভ সমবর্ততাগ্রে, ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ।” ব্রহ্ম হইতে হিরণ্যগর্ভ সূর্য্য প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তিনি ভূতদিগের আত্মপতি। জীবদেহের মধ্যে যেমন সংবিদ ও ইচ্ছা বর্তমান, তেমনি বিশ্বের মধ্যেও সংবিদ ও ইচ্ছা আছে। এই ইচ্ছা ও সংবিদ সম্পন্ন বিশ্বের আত্মাই হিরণ্যগর্ভ। বেদে

উক্ত এই হিরণ্যগর্ভ উপনিষদে কার্ধ্যব্রহ্ম নামে উক্ত হইয়াছেন। স্পিনোজার বর্ণনের Natura Naturataই এই কার্ধ্যব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ। কারণ ব্রহ্ম হইতেছেন স্পিনোজার Natura Naturans। যাবতীয় সমীম পদার্থ-সংবলিত দেশ ও কালে প্রকাশিত বিশ্বই কার্ধ্য ব্রহ্ম বা ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ। ইনি আত্ম-সংবিদসম্পন্ন। ব্রহ্ম হইতে তিনি বস্তুতঃ ভিন্ন নহেন। জগতের স্রষ্টারূপে ব্রহ্ম দৈব। তিনি বৈতবিশীন একমেবাদ্বিতীয়ম্। যাহা তিনি সৃষ্টি করেন, তাহাও তিনি। সৃষ্ট বিশ্বরূপে তাহার নাম হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা। ব্রহ্ম শব্দ ক্রীবাঙ্গ। ব্রহ্ম পুরুষ নহেন, স্ত্রীও নহেন। তিনি ব্যক্তিত্বহীন। কিন্তু ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ পুরুষ—তিনি জ্ঞাত। জগৎ তাঁহার জ্ঞানে বিদ্যুত।

বিশ্বরূপী ব্রহ্ম “বিরাট”। “অগ্নি ইহার হৃদ্য। চন্দ্র-সূর্য ইহার চক্ষু। দিকসকল কর্ণ, প্রকাশিত বেদ ইহার বাহু, বায়ু প্রাণ; বিশ্ব ইহার স্নায়, ইহার পদদ্বয় হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে। ইনি সর্বভূতের আত্মা আত্মা।” জড়-বিশ্ব ইহার দেহ, এই দেহের তিনি আত্মা আত্মা। “ততো বিরাট অজায়তা বিরাজঃ অধিপুরুষঃ” (পুরুষ-হস্ত আশ্রয়) পুরুষ বিরাটে অধিষ্ঠিত। বিরাটরূপে হিরণ্যগর্ভ প্রকাশিত। হিরণ্যগর্ভ সূত্রাত্মা নামেও অভিহিত হইয়াছেন। সূত্রাত্মা বিশ্বের বৃদ্ধি। তিনি যাবতীয় সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সূত্রস্বরূপ—তাহাদিগকে পরস্পর সম্বন্ধ ভাবে একত্র ধারণ করিয়া আছেন। তিনি বিশুদ্ধ চিৎস্বরূপ। স্থূল বিশ্বরূপে প্রকাশিত ব্রহ্মের যে রূপ, তাহাই বিরাট। বিশ্বের সূক্ষ্মরূপে অধিষ্ঠিত, ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ। এই সকলের যাহা মূল কারণ, তাহাই ব্রহ্ম। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন এই তত্ত্ব নিম্নলিখিতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :

বিষয় (ব্রহ্মা)

- ১। বিশ্ব। (বিরাট)
- ২। বিশ্বাত্মা (হিরণ্যগর্ভ)
- ৩। আত্মসংবিদ (দৈব)
- ৪। আনন্দ (ব্রহ্মা)

বিষয়ী (আত্মা)

- ১। বৈহিক আত্মা (বৈখানর)

- ২। প্রাণরূপী আত্মা (ভৈজস)
- ৩। বৌদ্ধিক আত্মা (প্রজ্ঞা)
- ৪। ভেদহীন আত্মা (তুর্কীয়)

উপনিষদের ব্রহ্মা ছিন্ন-সত্তা (abstract) সম্প্রত্যয় concept মাত্র নহেন, শূন্য নহেন। তিনি পূর্ণতম সংবস্তু—সত্তার অসীম রূপের উৎস ও ধারক জীবন্ত শক্তিরূপ আত্মা। দৃশ্যমান জগতে যে সমস্ত ভেদ দৃষ্ট হয়, তাহার ব্রহ্মে পরি-পূর্ণ সত্তায় রূপান্তরিত হয়। “ও” শব্দ ব্রহ্মের বাচক। অ, উ ও ম এই তিন অক্ষরের যোগে ‘ও’ শব্দ গঠিত। ‘অ’ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার, ‘উ’ পালনকর্তা বিশ্বের এবং ‘ম’ সংহার কর্তা শিবের বাচক। ব্রহ্মা abstract নহেন, Concrete। * সমীম অসীমের বাহিরে নহে। অসীম সমীমের (ভিত্তি) কালে প্রকাশিত যাবতীয় বস্তুর কালাতীত সত্য। ব্রহ্মই বিভক্ত হইয়া অসংখ্য সমীম কেন্দ্রে আত্মা রূপে বিকশিত। তিনি সং, চিৎ ও আনন্দ। জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া তাঁহার স্বরূপ (স্বৈতান্বিত)। তিনি সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত (তৈত্তিরীয়)। তিনি কেবল সং, কেবল জ্ঞান বা কেবল শক্তি নহেন। তিনি এই সকলের ও প্রেম এবং সৌন্দর্যের একত্ব।

ব্রহ্মের স্বরূপ

উপনিষদে ব্রহ্মের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহা মুখ্যতঃ নেতিমূলক (negative)। বৃহদারণ্যক (২।৩।৬) বলেন “অযাত আদেশো নেতি নেতি। ন হি এতন্মাত ইতি, ন ইতি অন্তঃ পদম্ অস্তি। অথ নামধেয়ং সত্যন্ত সত্যং ইতি। প্রাণা বৈ সত্যম্। কেষাম্ এম সত্যম্।” ব্রহ্ম-বিষয়ে উপদেশ এই “ইহা নয়, ইহা নয়।” ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। “সত্তোর সত্য” —এই ইহার নাম। প্রাণ সত্য, ইনি সেই সমুদায় প্রাণের সত্য। “স এষ নেতি নেতি আত্মা অগৃহঃ। নহি গৃহ্যতে। অশীর্ঘ্যঃ, নহি শীর্ঘ্যতে। অসঙ্গঃ নহি সঙ্গতে। অসিতঃ, ন ব্যথতে। ন রিগতে।” এই আত্মা নেতি নেতি, ইনি অগ্রাচ্ছ, ইহাকে গ্রহণ করা যায় না। ইনি অশীর্ঘ্য, ইনি শীর্ঘ্য হন না।

ইনি অসঙ্গ, কোন বস্তুতে আসক্ত হন না। ইনি অসিত—
অবক্ষ। ইনি ব্যথা প্রাপ্ত হন না। ইনি হিংসিত হন না
(বৃ: অ ৩।৯।২৬) “হে গার্গি ব্রাহ্মণেরা সেই অক্ষরকে এই
ভাবে বর্ণনা করেন। তিনি অদ্বন্দ্ব, অনণু (অণু নহেন)
ব্রহ্ম নহেন, দীর্ঘ নহেন; লোহিত নহেন, স্নেহ বস্ত্র নহেন,
বস্ত্র নহেন, তম: নহেন বায়ু নহেন, আকাশ নহেন।
তিনি অসঙ্গ, অরস, অক্ষু, শ্রোত্র, বাগিন্দ্রিয়বিহীন, মনো-
বিহীন, তেজস্ব রহিত, প্রাণ রহিত, মূখ রহিত, অপরিমেয়,
অস্তর রহিত, বাহু রহিত। (বৃ আং ৩।৮৮)

কঠ উপনিষদ বলেন—

অশঙ্কম্পর্শমরূপ মধ্যমং

তথারসং নিত্যমঙ্গগন্ধবৎ চ যৎ।

অনাশ্বনস্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং

নিচায্য তম্ মৃত্যুমুবাৎ প্রমুচ্যতে। (৩।১০)

স্বৈতান্বতর বলেন তিনি, নিষ্ক্রিয় নিষ্ফল, শাস্ত, নিরবত,
নিরঞ্জন।

কঠ উপনিষদে আরও আছে—

অন্তত্র ধর্ম্যাং অন্তত্র অধর্ম্যাং

অন্তত্র অস্ম্যাং কৃতাকৃত্যং

অন্তত্র ভূতাত্ চ ভব্যাত্ চ। (২।১৪)

তিনি ধর্ম্য হইতে পৃথক, অধর্ম্য হইতে পৃথক, কার্য্য ও কারণ
উভয় হইতে স্বতন্ত্র, অতীত ও ভবিষ্যৎ হইতে ভিন্ন।

কিন্তু ভাব-বাচক (positive) বর্ণনাও আছে। “সত্যং
জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” (তৈত্তিরীয় ২।১), বিজ্ঞানং আনন্দং
ব্রহ্ম (বৃহ ৩।৯।২৮) এরূপ বর্ণনাও আছে।

নেতিবাচক বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে ব্রহ্ম দেশ ও কালের
অতীত। আমাদের জ্ঞান দেশ ও কালে আবদ্ধ। যে
সকল গুণ দেশ ও কালের সহিত সংশ্লিষ্ট, ব্রহ্ম তাহাদের
আরোপ হইতে পারে না। আমাদের মন: দেশ ও কালের
অতীত কোনও বস্তুর ধারণা করিতে অক্ষম। আমাদের
ভাবাও দেশ-কালাতীত বস্তুর বর্ণনা করিতে অসমর্থ। তাই
বাক্য ও মন তাহাদেরনা পাইয়া ফিরিয়া আসে। কিন্তু
ঋষিগণ ধ্যান বলে জানিয়াছেন—তিনি সৎ, চিত্তং আনন্দ-
স্বরূপ। ঋষিদিগের অপরোক্ষ অভ্যুত্থির উপর ব্রহ্মবাদ
প্রতিষ্ঠিত।

বৃহাদারণ্যকে (২।৩.২) আছে:

দেবাব ব্রহ্মণোরূপং মূর্ত্তং চৈব অমূর্ত্তং চ, মর্ত্ত্যং চ অমৃতং,
স্থিতং চ যৎ চ, সৎ চ, ত্যৎ চ। ব্রহ্মের দুই রূপ, মূর্ত্ত ও
অমূর্ত্ত, মর্ত্ত্য ও অমৃত, স্থিতিলীল ও গতিলীল, সৎ (সত্তাব্যাম্)
ও ত্যৎ (অব্যক্ত)। শঙ্কর বলেন এখানে ব্রহ্মের যে মূর্ত্ত-
রূপের কথা বলা হইয়াছে তাহা তাঁহার পারমার্থিক রূপ
নহে। তাহা উপাধি মাত্র। কেননা ইহার পরেই উপ-
নিষদ বলিয়াছেন “অবাতো আদেশ: নেতি নেতি।” প্রকৃত
পক্ষে ব্রহ্ম অনিশ্চয়গ্রাহ্য, সংরোধনকালে যোগিগণ অব্যক্ত
নিষ্ঠাপক্ষ ব্রহ্মের দর্শনলাভ করেন। (শঙ্কর ভাষ্য ৩.২।১৪)।
(সংরোধনভক্তি, ধ্যান প্রণিধানাদি অল্পধ্যান)। ইহা শ্রুতি
ও শ্রুতি প্রমাণে (প্রত্যক্ষাভ্যাসান্যাত্ম্য) জানা যায়। কঠো-
পনিষদ বলেন—

পরাক্রিয়ানি ব্যতনৎ স্বয়মভূ:

তস্ত্যং পরাং পশুতি নাস্তরাগ্নয়ং।

কশ্চিং ধীরঃ প্রত্যগাছ্যান্মৈক্ষৎ

আবৃত্ত চক্ষুঃ মৃত্ত্বমিচ্ছন।

স্বয়ম্ভু ইন্দ্রিয়দিগকে পরাক্রমণী (অনাগ্নদণী) করিয়া
বিনষ্ট করিয়াছেন। সেই জন্ম তাহার অনায়াসে বৃষ্টি
দেখে, অন্তরাগ্নাকে দেখিতে পায় না। কোন কোনও
অমৃতত্বকামী ধীর ব্যক্তি ইন্দ্রিয় নিরোধ পূর্বক প্রত্যগাছকে
দেখিতে পাইয়াছেন।

শঙ্কর আরও বলেন (শঙ্করভাষ্য ৩।১।১১)

শ্রুতিতে সর্বিশেষ ও নির্বিশেষ এই দ্বিবিধ ব্রহ্মের
বোধক বাক্য আছে। “তিনি সর্বকর্ম্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ,
সর্বরস” ইত্যাদি বাক্য সর্বিশেষ ব্রহ্মবোধক, আবার
“তিনি স্থল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, ব্রহ্ম নহেন, দীর্ঘ নহেন”
ইত্যাদি বাক্য নির্বিশেষ ব্রহ্মবোধক। কিন্তু ইহা হইতে
ব্রহ্মকে সর্বিশেষ ও নির্বিশেষ উভয় লিঙ্গ বলা যায় না।
কেন না কোনও বস্তুর রূপাদিসূক্ত ও রূপাদিহীন, এই
উভয়ই হইতে পারে না। তাহা বিরুদ্ধ। স্বত: দ্বিরূপ না
হইলেও স্থানাদি উপাধি দ্বারা কোনও বস্তুর দ্বিরূপ হয়,
ইহাও বলা যায় না। উপাধিব্যোগেও একপ্রকার বস্তুর
অন্তপ্রকার হয় না। অল্প ক্ষটিক অলকাদি যোগে অব্যক্ত
হয় না। বস্তুর রক্ত ক্ষটিক রূপে যে প্রতীতি হয়, সে

প্রতীতি ভ্রম। অতএব বর্ণিত বিবিধ রূপের একরূপ স্বীকার করিতে হইবে। ‘তিনি অশব্দ, অরূপ অরূপসী’ ইত্যাদি বাক্যে নির্বিশেষ ব্রহ্মই উপদিষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্ম নির্বিশেষ!

ব্রহ্ম নির্বিশেষ, একাকার কেবল চৈতন্য। যেমন লবণপিণ্ড অনন্তর অবাস্তব, সম্পূর্ণ ও রসবন সেইরূপ এই আত্মা অনন্তর, অবাস্তব, পূর্ণ ও চৈতন্যবন।” (শাঃভাঃ ৩২।১৬) আত্মার চৈতন্য ভিন্ন অন্য রূপ বা আকার নাই। নিরবচ্ছিন্ন চৈতন্যই আত্মার সর্বকালিক রূপ। যেমন লবণপিণ্ডের অন্তরে ও বাহিরে কেবল লবণরস, রসান্তর নাই, তজ্জণ আত্মার অন্তরেও বাহিরে চৈতন্যাতিরিক্ত রূপ নাই। ঋতি সর্বিশেষ রূপ প্রতিবেদ্য করিয়া ব্রহ্মের নির্বিশেষ রূপই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বিধিত হইতে ভিন্ন, অবিধিত হইতেও উপরে বা পৃথক “বাক্য ও মন যাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়”। ঋতিতে আরও বলা যায় যে বাস্তবিক কর্তৃক ব্রহ্মবিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া বাহ্য নিরূপিত থাকিয়া বাস্তবিক প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। বাস্তবিক বৃত্তিতে না পারিয়া তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলে বাহ্য বলিয়া ছিলেন ‘আমি তো উত্তর দিতেছি, কিন্তু তুমি বৃত্তিতে পারিতেছ না। এই আত্মা উপশান্ত (অখণ্ড একরস অমৈত)। স্বতিতেও (গীতায়) আছে “অনাদি মৎ পরং ব্রহ্ম ন সং তৎ ন অসৎ উচ্যতে”—পরব্রহ্ম আদি হীন। তিনি সং নহেন, অসৎ ও নহেন। (সৎ=ব্যক্ত, প্রত্যক্ষ। অসৎ=পরোক্ষ)। অন্য স্বতিতে আছে ‘নারায়ণ নারদকে বলিতেছেন “তুমি সর্বভূতগুণযুক্ত আমার যে রূপ দেখিতেছ, তাহা মায়ী, আমার স্বষ্ট’। একরূপ না হইলে তুমি আমাকে দেখিতে পাইত না।’ অনাস্বরূপ নিবেদ্য করিয়া ঋতি আত্মাকে চৈতন্যরূপ, নির্বিশেষ বায়নসাতীত বলিয়া উপদেশ করিয়াছেন। এইজন্য মোক্ষ শাস্ত্রে তাহার উপাদিকৃত বিশিষ্ট ভাব যে অপারমাণিক, তাহা প্রদর্শনের জন্য জল হর্যোর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বলিয়াছেন ব্রহ্মের জ্যোতির্ময় স্বরূপ এক হইলেও বহু জলপূর্ণ ঘটে প্রতিবিম্বিত হওয়ার বহুর ন্যায় হন, সেইরূপ এই ব্রহ্ম জন্মাদি রচিত স্বপ্রকাশ আত্মা এক হইলেও মায়া রূপ উপাদি দ্বারা বহু ক্ষেত্রে (দেহে) অঙ্গগত হইয়া বহুর ন্যায় হইয়াছেন।

‘এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যাবস্থিতঃ

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জল চক্ষুঃবৎ।

বৃহদারণ্যকোপনিষদের চতুর্থ ব্রাহ্মণের ভাণ্ডে শব্দর কথঞ্চিৎ ভিন্নভাবে ব্রহ্মের স্বরূপের বর্ণনা করিতেছেন। “অনেকে হি বিলক্ষণাঃ চেতন্যচেতনরূপাঃ সামান্যবিশেষাঃ। তেবাং পারস্পর্যগত্যা যথা একস্মিন মহা সামান্যে অন্তর্ভাব তথা প্রজ্ঞানবনে।” “সামান্যের বহু ভেদ আছে। এই সকল সামান্যের বহু বিশেষ আছে। এই সকল সামান্য পরস্পরাগতিতে (hierarchical series) এক মহা সামান্যের অন্তর্ভুক্ত। এই মহাসামান্যই প্রজ্ঞানবন ব্রহ্ম।” এই মহাসামান্য সত্তা মাত্র। (Existence)। জাগতিক প্রত্যেক বস্তুর আবরণ উন্মোচিত হইলে এই সত্তাই অবশিষ্ট থাকে। এই সর্ববন্ধ সাধারণ সত্তা চৈতন্য স্বরূপ। তাহাই ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম নির্বিকল্প এক লিঙ্গ (একরূপ), উভয় লিঙ্গ নহেন, তিনি সর্ববিশেষ বর্জিত হইলেও উপনিষদ তাহাকে বিশেষত্ব যুক্ত বললেন কেন? তাহার ব্যাখ্যা যাহা সত্তা তাহাই বোধ, সৃষ্টি।

ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাণ্ডে (৮।১।১) শব্দর বলিয়া সাধন “দিক্-দেশ-গুণ-গতি-কল-ভেদ শূন্যঃ হি পরমার্থসৎ ব্রহ্ম ব্রহ্ম মন্যবুদ্ধিমান্ অসৎ হ’ব প্রতীতিঃ।” অর্থাৎ দেশ গুণ, গতি, কল, এবং ভেদবর্জিত পরমার্থ সং—যাহা হৈত-হীন, তাহা মন্যবুদ্ধি লোকের নকট অসৎ বলিয়া প্রতীত হয়।

“সন্মার্গস্থাঃ ভাবং ভাবতু, ততঃ শনৈঃ পরমার্থসং অপি গ্রাহয়িশ্চামি ইনি মন্ততে ঋতিঃ”—ঋতির অবিশ্রাম “প্রথমম ইহারা “সং”মার্গস্থ হউক অর্থাৎ সং” কি তাহা বুঝুক, তাহার পরে পরমার্থ সং কি তাহা বুঝাইব। শিক্ষার সৌকর্যের জন্য প্রথমে ব্রহ্মে কতকগুলি গুণের আরোপ করিয়া ঋতি পরে সেই সকল গুণের প্রত্যাহার করিয়াছেন। ইহাকে অধ্যাস যোগ বাস্তব বলে। ব্রহ্মে যে দেশবাচক বিশেষণের আরোপ করা হইয়াছে, তাহা অন্তের উপলব্ধির জন্য এবং উপাসনার জন্য। যাহা আমাদের নিকট মহত্তম বলিয়া প্রতীত হয়, সেই সৃষ্টি ও পালন কর্তা ঈশ্বরের ধারণা প্রথমে করিয়া পরে যাহা আপেক্ষভাবে মহত্তম, (ব্রহ্ম) তাহার ধারণা পৌছিতে হয়, সৃষ্টি-স্থিতি পালন

কর্জুক ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ। সৎ-চিৎ আনন্দত্ব স্বরূপ লক্ষণ। “যে বাড়ীতে একটি গাছ আছে, তাহা দেবদত্তের বাড়ী” বলিয়া যখন দেবদত্তের বাড়ীর বর্ণনা করা যায়, তখন তাহা তটস্থ বা গোণ লক্ষণ। তেমনি ব্রহ্মা অগতের কারণ ও প্রক্ট। বলিলে তাঁহার তটস্থ লক্ষণের বর্ণনা করা হয়। ব্রহ্মের যখন অসুভব হয়, তখনই তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এক প্রাচীন আচার্য্য বলিয়াছেন—“বাহারী নির্বিশেষ পর-ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিতে অসমর্থ, সবিকাশ ব্রহ্ম নিরূপণ করিয়া সেই সকল অল্পবুদ্ধিদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ করা যায়।”

উপনিষদে ব্রহ্মকে বুঝাইতে আত্ম শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মকে সৎ-চিৎ আনন্দ স্বরূপ, সত্য্য জ্ঞানঃ অনন্তঃ বলা হইয়াছে। কিন্তু যিনি বাক্যও মনের অতীত তাঁহাতে এই সকল শব্দ কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে? ইহার উত্তরে ছান্দোগ্যের ভাষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন আত্মশব্দ ও ব্রহ্ম শব্দ আত্মার প্রতিপাদন করে বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা আত্মা যে এই দুই শব্দের বাহ্যে তাহা বলা যাইতে পারে না। আত্ম শব্দ বাচ্য দেহাদি বিশিষ্ট প্রত্যক আত্মা নিরূপণিক বিশুদ্ধ আত্মা নহে। নির্বিশেষ আত্মা আত্ম শব্দের বাচ্য নহে। প্রথমে আত্ম শব্দ দ্বারা দেহবিশিষ্ট আত্মার প্রতীতি হইলে পরে দেহাদি উপাধি প্রত্যাখ্যাত হইল। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা আত্ম শব্দের বাচ্য না হইলেও আত্ম শব্দ দ্বারা তাহার প্রতীতি হয়।

ব্রহ্ম সৎ ইহার অর্থ ব্রহ্ম অন্ত নহেন, মিথ্যা নহেন। সর্ববস্তুর মধ্যে যে সার্বিক সত্তা বর্তমান, তিনি অব্যাহ। তিনি জ্ঞান স্বরূপ, ইহার অর্থ তিনি জ্ঞান পদার্থ তিনি স্বপ্রকাশ, অচেতন নহেন। তিনি আনন্দ স্বরূপ, ইহার অর্থ তাহাতে দুঃখ নাই, তিনি সুখ স্বরূপ। ব্রহ্ম অনন্ত, অর্থাৎ সীমা বা পরিচ্ছেদহীন—দেশকাল বস্ত কৃত পরিচ্ছেদ হীন। তিনি সর্বব্যাপী বলিয়া তাঁহার দেশকৃত পরিচ্ছেদ নাই, নিত্য বলিয়া কালকৃত পরিচ্ছেদ নাই, সকলের আত্মা

বলিয়া বস্তুকৃত পরিচ্ছেদও নাই। দেশ-কাল ও বস্ত বোদ্ধ মতে সত্য নহে, এজন্যও তিনি সর্ব পরিচ্ছেদহীন। প্রপঞ্চ মিথ্যা না হইলে ব্রহ্মার অনন্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। আকাশে দৃষ্ট গন্ধর্ব-নগর মিথ্যা বলিয়া তাহা দ্বারা আকাশের যেমন পরিচ্ছেদ হয় না, প্রপঞ্চ মিথ্যা বলিয়া তাহা দ্বারা ব্রহ্মের পরিচ্ছেদ হয় না। ব্রহ্মই জীবতাবাপন্ন হীন। প্রত্যেক জীবেরই তাহার অন্তরস্থ আত্মাকে যে প্রীতি, তাহাই ব্রহ্ম সকল বস্তুতে প্রীতির মূল। আত্মা স্বতাবতঃ (পরের জন্ত নহে) প্রিয়, স্ত্রী ও বিভাদি আত্মার জন্তই প্রীতিকর হয়, এই জন্ত আত্মাকে সুখ স্বরূপ বলা যায়। সুপ্তিকালের যে সুখ তাহা বিষয়সুভব হইতে উদ্ভূত নহে। তাহা প্রত্যক্ষ অসুভূত হয় জাগতিক যাবতীর সুখ ব্রহ্মসুখেরই অংশ মাত্র।

ব্রহ্মের বোদনও ধর্ম নাই। সত্য, জ্ঞান, আনন্দ ও অনন্তত্ব ব্রহ্মের ধর্ম নহে। ব্রহ্মের লক্ষণ কিরূপে হইতে পারে, ইহার উত্তরে বেদান্ত পরিভাষা (৭ম পরিচ্ছেদ) বলেন—সত্য্য প্রভৃতি ব্রহ্মের স্বরূপ। ব্রহ্মের লক্ষণ নহে। কেননা ইহার ব্রহ্মের ধর্ম নহে তাহার ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। ইহাদিগকে ব্রহ্মের ধর্ম বলিয়া আমরা কল্পনা করি—ইহাদিগকে স্বরূপলক্ষণ বলি। কথিত আছে আনন্দ, বিষয়সুভব ও নিত্য্য চৈতন্য বা ব্রহ্মের এই সকল ধর্ম আছে। ইহার চৈতন্য বা ব্রহ্ম হইতে পৃথক না হইলে ও পৃথক বলিয়া প্রতীক্ষমান হয়।

সত্য, জ্ঞান ও আনন্দ ইহার অভিন্ন। সত্যে জ্ঞান বা জ্ঞানে সত্যতা, আনন্দে জ্ঞানতা, জ্ঞানে আনন্দতা ও সত্যতা, সত্যেও আনন্দতা আছে। সত্য, জ্ঞান ও আনন্দ একই পদার্থ। ইহা বিশুদ্ধ-চৈতন্য শুদ্ধ ব্রহ্ম। ইহাকে জগৎ কারণ বলা যায় না। মায়াকবলিত (মায় উপাধিযুক্ত) ব্রহ্ম জগৎ কারণ। ব্রহ্ম উপনিষদে অনেক স্থলে ব্রহ্মা নামে অভিহিত হইয়াছেন, তিনিই জগৎ কারণ, শুদ্ধ ব্রহ্মা নহেন।



সংস্কৃতে জাতিভেদ

অধ্যাপক পট্টাভিরাম শাস্ত্রী, শাস্ত্ররত্নাকর, বিদ্যাসাগর

বিজ্ঞতম এই ভারতবর্ষে আজকাল দুইটি বিভিন্ন ধারার সংস্কৃত অধ্যয়ন ইয়া থাকে—একদল খ্রীষ্ট প্রাদেশিক ভাষা ও সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, অপর দল খ্রীষ্ট প্রাদেশিক ভাষা ও হারজী ভাষার মাধ্যমে। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। প্রথম দল ক্রমিক পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রদেশভেদে ‘আচার্য’, ‘তীর্থ’, ‘শিরোমণি’, ‘ভূষণ’, ‘বিদ্বান’—প্রভৃতি নানারূপ উপাধি লাভ করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় দলও গাছাদের নির্দিষ্ট পদ্ধতির ক্রমিক পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া এম, এ,—এই একটীক উপাধিতে ভূষিত হইয়া থাকেন। সে সকল ার স্নাতকোত্তর শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন তাহারাই উক্ত উভয় দ্বকার উপাধি লাভ করেন। ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় সম্প্রদায় এম-এ উপাধি লাভ করিয়া দুই বৎসর পরে গবেষণামূলক নিবন্ধরচনার দ্বারা গরতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ, ডি উপাধিলাভের অধিকারী হইয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ পাশ্চাত্য দেশে গমন করিয়া সেখানে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ, ডি উপাধি লাভ করেন। এই উভয় দেশের পি-এইচ, ডি, উপাধির মধ্যে আবার পাশ্চাত্য দেশের উপাধির অধিকতর মূল্য দেওয়া হয়। প্রথম সম্প্রদায়ও আচার্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গবেষণামূলক নিবন্ধরচনার দ্বারা ‘বাচস্পতি’ উপাধি লাভ করিয়া থাকেন। অবশ্য এই রীতি কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কোথাও নাই।

এই দুইটি ধারা ইংরেজ শাসনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অব্যাহত গতিতে চলিতেছে। ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ যে ইংরেজ শাসকেরা সর্বত্র জাতিভেদ, বর্ণভেদ ও সম্প্রদায়ভেদ সৃষ্টি করিয়া কলহের প্ররোচনা যোগাইয়া শাসন কার্য চালাইয়া গিয়াছেন। ইহার দ্বারা শাসিত সম্প্রদায় খ্রীষ্ট খ্রীষ্ট পরিসংখ্যে থাকিয়া ভেদবুদ্ধিতে আবিষ্ট হইয়া পরস্পরের মধ্যে ঐক্যমত বর্জন করিয়াছিলেন। এই কর্ণে তাহার কামনার অতীত সাফল্য লাভ করিলেও তাহাদের এই বিবেক ভাবটি তিরোহিত হয় নাই।

এই ভাবে সংস্কৃত সম্প্রদায় ঘরের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের কিন্তু আদিত পরস্পরের মধ্যে মহত্ব বৃদ্ধি ছিল। কালান্তরে এই মহত্ব বৃদ্ধি ভীতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম সম্প্রদায় দ্বিতীয় সম্প্রদায়কে মনে করিত—ইনি পাশ্চাত্য ভাষার সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া গ্রন্থবহির্ভূত নূতন বিষয়ের আবিষ্কার করিয়াছেন; ইনি কুশলী বিদ্বান। দ্বিতীয় সম্প্রদায় প্রথম সম্প্রদায়কে—ইনি সংস্কৃতের মাধ্যমে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া গ্রন্থ-গ্রন্থি বিজ্ঞদক পাণ্ডিত্যের দ্বারা বহন করিয়া শাস্ত্রের যথার্থ পরিরক্ষণ

করিয়া থাকেন—এই ভীতি কালান্তরে অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, ঘেব নিদ্রারূপে আবর্তিত হইল। পাশ্চাত্য ভাষার মাধ্যমে যিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি সংস্কৃত জানেননা, কেবল সংস্কৃতি কবি ও গ্রন্থকারগণের জীবনচরিত বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করিয়া কোন কোন রচনা প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহাও পাশ্চাত্য ভাষার, সংস্কৃতে নয়। ইহার শাস্ত্রগ্রন্থের যথার্থ অর্থ জানেন না, এই বলিয়া প্রথম সম্প্রদায় দ্বিতীয় সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়া থাকেন; আবার দ্বিতীয় সম্প্রদায়—বেশভূষণ ব্যবহারে ইনি দরিদ্র, গ্রন্থ-গত বাক্যগুলি শুদ্ধপাথর স্তায় আঙড়াইয়া থাকেন, নূতন কিছুই বলেন না, বাহু জগতের পরিচয় ইহার নাই, ইনি গণিত, ভূগোল ও ইতিহাস জানেন না, ভাষান্তরে লিখিত পদার্থ জানিবার সামর্থ্য ইহার নাই, ইনি কুপমণ্ডুক,—এইভাবে প্রথম সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়া থাকেন। জাতি-ভেদ প্রবর্তনার ইহাই পরিণাম।

রাষ্ট্রভাষা বা শাসকভাষার অনুশীলন কত বা এবং ইহাই স্বাভাবিক; কিন্তু অপর ভাষাগুলির যথার্থ পরিণালন ও পরিবর্ধন করিয়া যদি রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তিত হইয়া, তাহাতে দোষ নাই। ইংরেজী ভাষা কিন্তু তাহা করে নাই। সকল ভারতীয় ভাষাগুলিকে ইহা অধীন করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের প্রাচীণ ভাষাগুলির মধ্যে আজকাল এমন একটিও ভাষা নাই যাহাতে সেই সেই ভাষাভাষীর স্বীয় স্বীয় ভাষা ব্যবহার কালে একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না। সর্বত্র ইহা প্রবেশ লাভ করিয়া অপর ভাষাগুলিকে দূষিত করিয়াছে। কেহ কেহ এই বিষয়ে গৌরব বৃদ্ধি-বশত; জানিয়াও স্বীয় ভাষার পদ ব্যবহার করেন না, আবার সেই পদগুলি তুলিয়া গিয়া ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সংস্কৃত ভাষার কিন্তু দৈবযোগে বা মর্ঘদাবন্ধন হেতু অথবা স্বয়ং-সম্পূর্ণ হেতু সেই সকল পদ প্রবেশ লাভ করে নাই। সংস্কৃত ভাষা-ভাষী পণ্ডিতগণ এই রীতির নিন্দা করিয়াছেন। ইহার কারণ তদানীন্তন শাসকবর্গ এবং তদনুভূতি আমাদের দেশীয় ভ্রাতৃগণ। মাধ্যমিক বিদ্যালয় (এম, ই), উচ্চ বিদ্যালয় গুলিতে (ডিগ্রী কলেজ) যেখানে সেখানে সংস্কৃত—অধ্যাপনা হইয়া থাকে, সেই সকল স্থানে তিনিই অধ্যাপকপদ লাভের অধিকারী, তিনি অধ্যাপনা করিতে পারিবেন যিনি ক্রমিক পর্যায়ে আই,এ, বি,এ ও এম,এ পাশ করিয়াছেন। যিনি মধ্যমাশাখাচার্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি কোনমতেই এই পদের যোগ্য নহেন। পূর্বেই বিদ্যালয়গুলিতে নির্ধারিত কয়েকটি শব্দরূপ ও ধাতুরূপ, কয়েক খানি লঘু কাব্য, সামান্য ব্যাকরণ, বৃহৎ কাব্যের কতিপয় সর্গ, কয়েক-খানি নাটক পড়ান হইয়া থাকে। এই সকল বিষয়ের অধ্যয়নপক্ষে প্রথম সম্প্রদায় অযোগ্য এবং দ্বিতীয় সম্প্রদায় যোগ্য—এইভাবে জাতিভেদ

প্রবর্তিত হইয়াছে। এই জাতিভেদই উৎবর্ধ ও অপকর্ষণের প্রযোজক— ইহাই সকলের অনুমোদিত।

পূর্বোক্ত বিভাগগুলিতে সংস্কৃতির পাঠনা হয়, অধ্যাপকগণের পাঠনার ভাষা ইংরেজী, ছাত্রগণের লিখিবার ভাষা ইংরেজী। সংস্কৃত পাঠপাঠনের ব্যবহারে কোন সন্দেহ নাই। যিনি সে বিষয়ে অধ্যাপনা করিবেন, তাহার সে বিষয় জানিবার কথা। যিনি সে ভাষার অধ্যাপনা করিবেন, তিনি সেই ভাষার ব্যবহারে পটু হইবেন, ইহাই স্ভাব্য পথ। কেহ তাড়াতাড়ি বলেন, কেহবা আন্তে আন্তে বলেন—ইহা অমূল্য কথা। ব্যবহার তাহাকে অবশ্য করিতে হইবে, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কেহ বঙ্গভাষার অধ্যাপনা করিতেছেন কিন্তু সে ভাষার ব্যবহারে তিনি অক্ষম, একথা বলিলে কি সম্ভব হইবে? ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক ইংরেজী ভাষার ব্যবহারে অক্ষম—ইহা কি শোভন? সংস্কৃতির ব্যবহারিক ভাষা নাই, কি করিয়া তাহার ব্যবহারের ন্যূনাধিক্য প্রমাণিত হইবে?—এ প্রশ্ন যে সাহসিকের, ইহাতে সন্দেহ নাই। জাতিভেদের ফলে গতে পতিত প্রথম সম্প্রদায় মৈত্র কৃপায় ধৃতি ও নিয়মসহকারে সঙ্গে যোগাযোগ কষ্টে বর্ষাবর্ষ ধারণ করিয়া শায়ের রহস্য রক্ষা করিয়া এই বিংশতিতম শতকেও নির্মল সংস্কৃতে বলিতে ও লিখিতে সক্ষম হইয়া বিভিন্ন প্রদেশে এখনও বাঁচিয়া আছেন।

বুদ্ধিমান প্রাচীন মহর্ষিগণের পদ্ধতি ছিল যে বর্ণাশ্রম সম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন মানবদ্বিগকে একটি সংস্কৃতি রক্ষিতে বাঁধিয়া দেশসংরক্ষণ ও সমাজোন্নয়ন করিতে হইতে। একটমার মধুর রস—বিশিষ্ট পদার্থের নির্মাণে কুশলতা নাই, তন্ন-লবণ-তিল-কণাখাদি বিরুদ্ধ রসের একটমাত্র আদ্র পদার্থের, নির্মাণে কুশলতা পরীক্ষিত হইয়া থাকে। প্রাচীন মহর্ষিগণ ইহার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, একথা বলিতে হইবে। ব্যবহারিক সত্যের সহিত পারমাণবিক সত্যের মিশ্রণ উচিত নহে, ও দ্বিধা জাতি এক, কিন্তু ত্রী ভিন্ন। পরমায়ুস্বপ্নতা পরমায়ুসর্জন-কর্মতা স্রীগণের মধ্যে সমান সমান আছে বলিয়া স্রীগণকে সমানরূপে দেখা সম্ভব নহে। মাতৃরূপে, ভ্রাতৃজ্যায়রূপে, ভগিনীরূপে, মাতৃবৎ—পিতৃবৎসরূপে, পত্নীরূপে পৃথক্ পৃথক্ ভাবেই তাহাদিগকে দেখিতে হয়। দুই বলিয়াই সব দুই সমান নয়। বনীবর্ধ মহিষীতে সম্ভব হয় না, মহিষ ও গাভীতে সম্ভব হয় না। ভেদ স্বীকার করিয়াও পদার্থগুলির একরূপত্ব গ্রহণ করিতে হয়। এইখানেই কুশলতার পরীক্ষা। মহিষ বনীবর্ধ প্রভৃতি জাতিভেদে ভিন্ন হইয়াও চতুষ্পদ প্রকৃতিসিক্তিহেতু কোন সাংস্কৃতির দ্বারা একরূপে আবদ্ধ। রূপ হইলে ইহাদের কেহই কিছুই খায় না। গর্ভাবস্থায় বলিবর্ধ গাভীতে এবং মহিষ মহিষীতে সম্ভব হয় না। এইরূপ এক সংস্কৃতিতে ইহারা একরূপ। সেইরূপ মানবগণের মধ্যে জাতিভেদ সত্ত্বেও তাহাদের একীকরণের লোভনীয় কোন সংস্কৃতি প্রাচীনরা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন।

সংস্কৃত একরূপই, তাখানি ইংরেজ শাসকগণ দেখানেও জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাহার সৃষ্টি করুন। ভারতের বর্তমান শাসকত্ব তাহার নন—আমরা। “আত্মরক্ষা সকলেই বিধান করে”

ইহাই প্রকৃত স্মার। দেশান্তরের তুলনায় ভারতের বৈলক্ষণ্য প্রকৃত। এখানে সকলেই বাংলা বা দারপানী নহে। কেহ কেহ ভক্ষণ করেন এবং পান করেন, অপরে মদ্য মাংস বর্জন করিয়াই চলেন। কেহ কেহ লগাটে বিবিধ তিলক ধারণ করেন, অপরে করেন না। কেহ কেহ কাছা দিয়া কাপড় পরেন, অপরে মুক্তকণ্ঠ। কেহ পোরা, কেহ কালো। এক ভাষা সকলে ব্যবহার করেন না, বিবিধ ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভারতীয়েরা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের প্রতি শ্রদ্ধাবান, দেশান্তরের মনুষ্যবর্গ তাহা নহে। ভারতভূমি-বাস্তব মানুষের বেদের প্রতি আত্যন্তিকী শ্রদ্ধা। এখানে নাস্তিক থাকিলেও আত্মিকের অভাব নাই। বিরুদ্ধের সমানায়িকরণ সম্পাদনে ভারতবর্ষ দক্ষ। ভিন্ন সম্প্রদায়গুলির একরূপে বন্ধনে আমাদের দেশ দক্ষ। ব্যবহারিক ভেদ থাকিলেও পারমাণবিক অভেদ এখানে। এইরূপে ভারতবর্ষ বহু বৈলক্ষণ্য ধারণ করিয়া আছে।

এইরূপে বৈলক্ষণ্য, থাকিলেও পরে আমাদের অনুকরণ করিবে। আমরা পরের অনুকরণ করিব, ইহা উচিত নয়। অনুকরণে প্রবল হইয়া থাকে, অনুকর্তা দুর্বল থাকিয়া যায়। আমরা প্রবল হইব না। গৃহের নির্মাণ দ্রুত, নির্মিত গৃহগুলির দারুণত্ব দ্রুত নহে। আরোহণ হ্রাস্ত নয়, অবরোহণই হ্রাস্ত। আমাদের উন্নতি হইবে, পড়িলে চলিবে না। নূতন গৃহ নির্মাণের শক্তি না থাকিলে নির্মিত গৃহ-গুলির পক্ষিগণে যত্ববান হওয়া উচিত। যেখানে ব্যবহারিক ভেদ বাস্তবিক, সেখানে তাহার পরিচাণ বুদ্ধিমানের কার্য নয়। যেখানে ভেদ কাল্পনিক, সেখানে তাহার বর্জনে যত্ববান হওয়া উচিত। ভ্রমকেই দূর করিতে হইবে। সত্যকে নয়। সত্য একই, মিথ্যাই নানা। সংস্কৃত কিন্তু সত্যের স্বরূপ। সেখানে বিজ্ঞান কল্পিত ভেদ নিরাকৃত করিয়া একত্ব সম্পাদন ভারতশাসকগণের ধর্ম। সংস্কৃত সংস্কৃতেই পড়ুক আর প্রান্তীয় ভাষা বা পাশ্চাত্য ভাষার পড়ুক, উভয় বিধানে যেমন গুণ আছে, তেমনি দোষও আছে। সংস্কৃত কেবল ভাবামাত্র নহে, তাহাতে বহু বিষয়ও আছে। বিষয়ের প্রতিপাদনের জ্ঞান কতিপয় শাস্ত্র, তাহাদের পরিষ্করণের জ্ঞান কতিপয় শাস্ত্র আছে। উভয়ের স্বরূপ বর্ষাবর্ষ জানিতে হইবে। সংস্কৃত বাস্তব প্রাচীন পণ্ডিতেরা সংস্কৃতে বিবৃত করিয়াছেন, আধুনিকেরা প্রায়ই করিয়াছেন ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে দেশান্তরে সংস্কৃত বাস্তবের প্রচার হইয়াছে এবং ইহা উচিতও। ভাষান্তর অনুবাদের অধ্যয়নের দ্বারা সংস্কৃত অসীত হয় না। পণ্ডিত মূলকে জানা চাই। মোক্শমূল্যের মহাশয় কর্তৃক বিরচিত বেদান্তদ্বন্দ্ব অধ্যয়নে বেদ অসীত হয় না—সর্দশ্য দেশীয় কর্তৃক পণ্ডিত প্রকাশিত বেদ পুস্তকে বেদ সংরক্ষিত, একথা জানা হয় না।

‘বিষয়স্বর্গাধীন প্রবর্ত্তে, নিবেদ্যজ্ঞানবৎসি’—একথা ভারতবর্ষেরা বলিয়া থাকেন। অধ্যয়ন পুস্তকপঠন ব্যাপার নহে, সে ব্যাপারে শাস্ত্রীয়ত্ব কিছু আছে। তাহা প্রথম সম্প্রদায়ের লোকেরাই জানেন, দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের লোকেরা জানেন না। প্রথম সম্প্রদায় ইংরেজী ভাষার অনুদিত তত্ত্ব জানেন না, দ্বিতীয় সম্প্রদায় মূল জানেন না। যে পর্বত

উভয়ের সমন্বয় না হইবে, সে-পৰ্বত এই নিম্না ব্যাপার চলিতে থাকিবে। সমন্বয়ের মধ্যে কল্পিত জাতিভেদের সিরসন করিতে হইবে। এখন হইতে বিংশতি বৎসরের পূর্ণ পৰ্বন্ত উভয় সম্প্রদায়ের যে পাণ্ডিত্য ছিল, তাহার এক চতুর্থাংশও এখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অমুভূত হয় না। ভারতবাসীর পক্ষে নূতন চিন্তাধারার বতটা আবশ্যকতা মনে করা হয়, তাহার অধিক আবশ্যকতা আছে প্রাচীনধারার অমূল্যলনে। প্রাচীন ধারাই ভারতের ভারতীয় সম্প্রদানের সমর্থ, নবীন ধারা ভারতের পরিপালনে সমর্থ নয়। মোহবিহীন এবং কামরহিত মহর্ষিগণ প্রাচীন পথের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। মোহবিষ্ট ও কামনিষ্ঠগণের দ্বারা নবীন ধারা প্রবর্তিত চাৰুচিক্রমর কামদংযুক্ত নবীন পথ নির্বাহনয়। প্রাচীনের পথ মলিন বলিয়া মনে হইলেও তাহা বাহ্যহীন। এই ভিন্ন সম্প্রদায় দুইটির সমন্বয় যদি কাম্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের বিচারকে পরস্পরের জানিতে হইবে। একটি সম্প্রদায়ের প্রতি শূন্যপাতিত্বমূলক নয়। বিবন দৃষ্টি পরিচাণ করিয়া সমদৃষ্টি গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই শাসকের ধর্ম।

যত্ন ভারতের অনন্তপরত্ন ভাবারই রাষ্ট্রভাবা হওয়া উচিত ছিল, তথাপি জনতন্ত্রের দিক দিয়া হিন্দীভাবাকেই তাহার স্থানে অভিব্যক্ত করা হইয়াছে। সত্যি সেই পদ লাভ করিয়াও হিন্দীভাবার ত্রিশঙ্কর স্তার অস্তরালে অবস্থান দেখা যাইতেছে। তাহাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া ইংরেজী ভাবার স্থানে বসাইবার জন্ত কলিযুগের রাজদিরা চেষ্টা করিতেছেন। তাহার আরও চেষ্টা করিয়া দেখুন। 'ফলং পুনশ্চদেবাম্য 'দ্য বিধে ধনসিহিতম'। উপাধিচিন্তনাং পূর্বমপাং পরিচিন্তয়েৎ'— প্রভৃতি নীতি তাহাদের চেষ্টাকে মাগিয়া দিয়াছে। সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হিন্দীভাবার দ্বাংহাতে পতন না হয়, তাহাই নারকগণের প্রথমে সম্পাদন করা উচিত ছিল। রাষ্ট্রভাবা হিসাবে সংস্কৃতের স্তার উপযোগী আর কোন ভাবা নাই। তথাপি আমাদের জাতগুণ ইংরেজ শাসকগণ কর্তৃক পরিকল্পিত সংস্কৃত জাতিভেদটি হিন্দীভাবার অবলম্বনে দৃঢ় করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়—হিন্দীভাবার সমুখে সংস্কৃত ভাবা অবাঙমুখী হইয়া নতমণ্ডকে দাঁড়াইল। কস্তাতে মাতার এবং মাতাৎ কস্তার যে প্রেম প্রতিষ্ঠিত, জামাতা আসিয়া মাতা কস্তার সেই

প্রেমকে বিলুপ্ত করিবেন, ইহা সঙ্গত নয়, বরং সেই প্রেমকে তিনি পরিবর্তিত করিয়া তুলিবেন। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতি। অতএব যত্ন ভারত শাসকগণের উচিত—এই নবাধ্যাকে আচা্য করিবার সংকল্পে শখ ধনাচা্য শঙ্ককে জাতিভেদ রহিত করিয়া তোলা। এইরূপ করিলে পাণ হইবে না, অস্ত্রাধ্য হইবে না। ইহা দুষ্করও নয়। শিক্ষকের যোগ্যতা নিরূপণ করিতে হইবে পরীক্ষার দ্বারা, প্রমাণপত্র দর্শনের দ্বারা নহে। প্রমাণপত্রগুলি অধ্যাপনা করিতে পারে না। বি,এ, এম,এ, পি,এইচ ডি প্রভৃতির মোহে পড়া উচিত নয়। শাস্ত্রী, আচার্য, বাচস্পতি প্রভৃতি যুগ্ম নয়। উভয়ের দ্বারাগুলি সমানরূপেই উদ্ঘাটন করা উচিত। বি,এ, পরীক্ষার্থী ব্যক্তি নানা বিষয়ের সহিত সংস্কৃত পড়িয়াছেন, ইহা সংস্কৃতে বিশিষ্ট পাণ্ডিত্যের প্রমাণ নহে। সংস্কৃত গজ-পেজের অধ্যয়নে গণিত, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় উপকারক নহে। শাস্ত্রী পরীক্ষার্থী ব্যক্তি কেবল সংস্কৃত পড়িয়াছেন বলিয়া নিকৃষ্ট হইতে পারেন না। নিকৃষ্টত্ব উৎকৃষ্টত্ব উভয়ক্ষেত্রে থাকিতে পারে। যে কার্য করিবার জন্ত বাহ্যকে নিযুক্ত করা হইল, সে কার্যে তিনি পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারিতেছেন কিনা, ইহাই পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। শাস্ত্রী ইউন আর আচার্যই ইউন, বিএই ইউন, আর এম,এই ইউন, যদি তিনি স্বীয় বিষয়ে যোগ্য প্রমাণিত হন, তাহা হইলে তাহাকে সে বিষয়ে নিয়োগ করা কতব্য। অধ্যাপকের যোগ্যতা পরীক্ষা জারপাঠনায় নির্ণীত হয়, লীজ লিপ-লেখকের লেখনের দ্বারা। আমরা পাকের মধ্যেই পাঠকের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকি। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের অধিকারীরা পক্ষপাতশূন্য দৃষ্টিদান করেন, তাহা হইলে মনে হয়, তাহার পূর্বপ্রবর্তিত নিয়মগুলির পরিবর্তন সাধন করিয়া এই জাতিভেদ দূর করিতে সমর্থ হইবেন। অতএব মহামনসী পুজা স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিশেষ বিবেচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাত-কোত্তর শ্রেণী এম,এ পড়াইবার জন্ত যে সকল কুলপতি পণ্ডিত সংস্কৃতের মাধ্যমে সংস্কৃত পড়িয়াছেন, তাহাদিগকেই নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। কেবল অধ্যাপক পদে নয়, বিভাগীয় অধ্যক্ষপদেও। সেই একই পথ প্রাচীন অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারীদের অনুসরণীয় বলিয়া আমি মনে করি।





বিদ্যালয় ভাষা



অধ্যয়ন-রীতি

উপানন্দ

বিগত দিনকে ফিরিয়ে আনা যায় না, অতীতকে করা যায় না পরিবর্তন, কিন্তু ভবিষ্যৎকে নানাভাবে গড়ে তোলা যায়। একজন্মই বর্তমানকে বিশেষ ভূমিকা নিয়ে দাঁড়াতে হয়, এই ভূমিকার মধ্যে তোমরা আছ দেহের ভেতর আত্মার মত। ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে—তোমাদের শক্তির বাইরে নয় সে। পিতামাতা বা অভিভাবকেরা তোমাদের দিতে পারেন এমন একটা সব চেয়ে দানী উপহার—যেটা আছে তাদের আয়ত্ত-ধীনে—সেটা আর কিছু নয়, হৃদয়ের হঠাৎ গঠিত শৈশব। এই শৈশব তোমাদের হাতে নয়, তোমাদের পিতামাতা বা অভিভাবকের হাতে। জীবন প্রভাবে যারা পায় হৃদয় শৈশব, তাদেরই হয় ভবিষ্যতে নোভাগ্যদায়। এই শৈশবকে পেলে হৃদয় পরিবেশের মধ্যে ভবিষ্যতের যাত্রা শুরু হোতে পারে আলোকগাঁওয়ের দিগ্জয়ের মত।

জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ না করতে পারলে কেমন করে বুঝবে পার্থিব জীবনের ধারা! তোমরা হে! সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নও, তোমরা যেন এক একটা স্তম্ভ, বিশ্ব মন্দিরের চূড়াতিকে ধারণ করে আজ, পৃথক হয়েও ঐক্যবদ্ধ। হৃদয় শৈশব পেলে, হৃদয় মানুষ হওয়া অসম্ভব নয়—অসম্ভবও নয় দুর্গমের ভিতর দিয়ে দুর্গভংক পাওয়া দুঃসাহসিক অভিযাত্রীর মত। তোমাদের ভেত্রে বর্ধ অধ্যয়ন, এই বর্ধ পালন করাই একমাত্র কাম্য। যদি অধ্যয়নে মন দাও, তাহোলে মনের ভুগোলে হবে জ্ঞানের সুর্য্যোদয়। জীবনসাগর তটে এই সুর্য্যোদয় দেখবার জন্মে আমাদের কত না আশ্রয়! কেননা তোমাদের হাতেই দিয়ে যাগে আমাদের স্বাধীন জগদ্বৃত্তিকে, দিয়ে যাগে তার সৃষ্টিকার ফল। তোমাদের মধ্যে আছে আমাদের দেশের সৃষ্টিকার সৌন্দর্য—যার দ্রাণে আছে প্রচুর আনন্দ। তোমরা দেশরক্ষার জন্ত হাতিয়ার ধরবে। দেশের পক্ষমবাহিনী শত্রুদের ধ্বংস করবে। মাতৃভূমিই জননী।

গ্রন্থের সাহচর্য ভিন্ন জ্ঞানার্জন হয় না। অধ্যয়ন ভিন্ন হয় না গ্রন্থের বিষয়বস্তুগুলি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা। গ্রন্থগুলিতে আল ও বেঁচে আছেন

গ্রন্থকর্তারা—যাদের তিরোভাব হয়েছে আমাদের জন্মাব্যয় বহু আগে। গ্রন্থ পাঠে যদি এসে যায় অপ্রীতি, তা হোলে নেমে যেতে হবে বহু নীচে, মাথা ডুলে উঠবার আর উপায় থাকবে না। স্কুল কলেজে পড়ার যে বৈশিষ্ট্য আছে, সে বৈশিষ্ট্য ঘরে বসে পড়ে পাওয়া যায় না। শিক্ষক ও শিক্ষিকারা নিত্য পড়ান, বুঝিয়ে দেন আর পড়া ধরেন। যারা অনমনোযোগী, তাদের ভবিষ্যৎ হয়ে ওঠে মেঘলা দিনের মত, ক্রমে নামে অন্ধকার আর নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে আসে পথের আধার—পথের সন্ধান আর মেলে না। কোন কিছু শিখতে গেলে আবশ্যক আত্মসংযম, মনোনিবেশ আর অহুসন্ধিৎসা।

কেন অধ্যয়ন করতে হবে? এই প্রশ্নের উত্তরে বক্তব্য হচ্ছে জ্ঞান-জ্ঞানের জন্মে। জ্ঞান অহুসন্ধি ও বোধ সাপেক্ষ। একজন্ম গ্রন্থপাঠের ভেতর দীর্ঘকাল ধরে আগ্রহ ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করে রাখা দরকার। অনেক ভালো ছেলে মেয়ের ধারণাই নেই—কি ভাবে নোট নিতে হয় আর কোন্ কোন্ বিষয়বস্তুর সারাংশ কিভাবে মনের ভেতর রাখতে হয়। এদের অনেককে দেখা গেছে সব বিষয়েরই সমগ্র নোট নিতে, আর সবছ টুকে নিতে অধ্যাপকের প্রত্যেক ছেক্চার। এগুলি যেন লতাপাতার আবেষ্টনী, গাছের কাঠের অংশ খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটা ঘটনা, বিষয়বস্তু বা উদ্ধৃতি স্মরণ করে রাখার দরপ ছেলে মেয়েরা অসোহাগি ভোগ করে। একটা মাথায় বহুবিধ বিস্তৃত নানা বিষয়বস্তু আর ঘটনাবলী টাকাটপনি সমেত চুকিয়ে রাখা বিড়ম্বনা ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। সব কিছুই মনে রেখে ঠিক মত সময় এলে প্ররোপ করা দুঃসাহসিক, আর তা সম্ভব হোলেও প্ররোপ সময়ে বহু অব্যস্তর কথা প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়ে বা শ্রোতার বা পরীক্ষকের বিরক্তি উৎপাদন করে। আজকাল তোমাদের পাঠ্য তালিকার রম্ভেই নানা বিষয়ের অব্যস্ত পঠনীয় অসংখ্য গ্রন্থ; এগুলি তোমাদের যাড়ে ঢাপিয়ে দিয়ে শিক্ষার অধিকর্তার পরামর্শে আছেন। কলে তোমরা শুধু বিভ্রান্ত হও, তোমাদের মন ও

চিন্তাশক্তিকে পঙ্ক করে ফেলছে। নানাদিক থেকে অসাধারণ পীড়নে আর চাপের ওপর চাপের চোটে,—এরূপে জ্ঞানার্জনের পথে বাধা এনে দিচ্ছে আর ঘটছে তোমাদের মনোবিকার। কে-ইবা এ সম্বন্ধে ভাবে! জেনে রেখো, যে সব বিষয়বস্তু অপ্রধান, সেগুলির নোট রাখার প্রয়োজন নেই। প্রব্ধের প্রধান প্রধান ঘটনা বা বিষয়বস্তু, যা অনবরত দরকার আর কাজে আসে—আর পরীক্ষকরা যা থেকে কেবল প্রশ্ন করে থাকেন, সম্যকভাবে মুখস্থ রাখার আবশ্যকতা আছে। প্রব্ধ বা লেকচারে বিশদভাবে ব্যাখ্যা, উপমা, অলঙ্কার, পরোক্ষ উল্লেখ থাকলেও তা কঠোর করা নিম্নপ্রয়োজন। বার পক্ষে বিষয়বস্তু বা ঘটনাবলী স্মরণভাবে বোধগম্য হয়ে যায় তার কাছে এই সব ব্যাখ্যা, উপমা, বা পরোক্ষ উল্লেখ জটিল নয়। যে নিজের মত করে শুধিরে ভালোভাবে এগুলি বুঝিয়ে দিতে পারে নিজের ভাষায়। বহু ছাত্রছাত্রীকে কতকগুলি বর্ণনা প্রধান বা প্রথমমূলক কিছু কিছু অংশ বার বারের অরণের মধ্যে রাখতে (যেমন বিজ্ঞানজ্ঞানের চন্দ্রগুপ্ত থেকে অনেকই মনে রেখে দেয়—সত্য সেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ! ইত্যাদি) দেখা গেছে, ফলে এই হয় যে গুলি অত্যাবশ্যক, সেগুলি আর মনে থাকে না। মনোরম বর্ণনা, নাটকীয় অংশ, স্মরণ কবিতা মর্মস্পর্শী হওয়ার জন্য সহজেই অরণে আসে, কেননা এরা থাকে স্মৃতির দুয়ারের পুরোভাগে—কিন্তু নীরম বিষয়বস্তুগুলি যা সহজে মনে থাকে না স্মৃতির দুয়ারে জাগ্রত করে রাখতে হবে, এর জন্যে মেজাজও মনের প্রস্তুতি আবশ্যক। এদের আরম্ভাবীনে এনে মনের ভেতর রাখার উদ্দেশ্যে উত্তমভাবে অধ্যয়ন ও শিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু কিভাবে পড়বে আর কেমন করে সিদ্ধিলাভ করবে সে সম্বন্ধে অনেকেরই নির্দীপক।

গ্রন্থগুলি থেকে বিনা আলোচনার হাবহ নকল করে নেওয়া, লেকচারের প্রতিটি শব্দ টুকে নেওয়া, আর সেগুলি ভোতাপাখীর মত আঙড়ে পরীক্ষার খাতা ভরিয়ে আনা পরীক্ষায় নথর ওঠার কৌশল নয়। মানসিকতার উৎকর্ষ সাধনে এরূপ রীতি অবলম্বন গরিষ্ঠ, কেননা সম্পূর্ণভাবে এগুলি কার্যকরী হোতে পারে না। বহু পরীক্ষাতেই আজ ও অনেক প্রশ্নকর্তার নিকলক্ষিতার পরিচয় বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। ইতিহাসের বা সাহিত্যের ইতিহাসের উত্তর দেবার সময় প্রশ্নকর্তা না চাইলে, সাল তারিখ বদাবে না। ওয়া সম্পর্কে বস্তুবা হচ্ছে এই যে, অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দগুলো মুখস্থ করে প্রয়োগ করলে সচেষ্ট হয়োনা, তাতে ফল ভালো হয় না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে এগুলি বর্জনীয়। সাতদিন পরে তিনবন্টা ধরে পড়ার চেয়ে রোজ ছুটি মিনিট পড়লে অনেকটা কাজ হবে। দর্শন প্রকৃতি বিষয়ে করেক ঘটনা ধরে রোজ পড়া দরকার, তবুও যদি অল্প সময়ের মধ্যে অনেকখানি পড়ে মিতে পারো তা হোলোও কিছু উপকার পাবে। করেক দিন ধরে যদি অপঠিত অবস্থায় রেখে দাও কোন বিষয়বস্তু, তাহোলো সব ভুলে যাবে—আবার পুনরায় তাকে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করা শক্ত হয়ে উঠবে, বুঝতেও বিলম্ব হবে।

কিছুদিন অস্থির পর শুলে গিয়ে এরকম উপলব্ধি সকলেরই হয়—একদিকে পঠিত বস্তু চর্চার অভাবে কিছুই মনে পড়ে না, অপরদিকে পড়া ও অনেকখানি এগিয়ে যাওয়ার ফলে আর অস্মরণ করা সহজসাধ্য হয় না। প্রত্যেক দিনেই কিছু সময় প্রত্যেক পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে মনোনিবেশের জন্যে রাখতে হয়—কঠোর ভাবে অধ্যয়ন করবার যাত্রমন্ত্র প্রয়োগ করার পক্ষে প্রত্যাহ ঘটে ওঠে না, তবুও এরূপ অভ্যাসের ফলে মনটাকে বিষয় বস্তুগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে রাখা সম্ভব হবে। যেদিন পড়া তৈয়ারী করে ওঠা যাবে না ভালো ভাবে, সেদিন অন্ততঃ একেবারে পিছনে পড়বেনা, কিছু খারাপ থাকবে, এটা তো ঠিক। কোন পড়া বা আকের বিষয় দীর্ঘকাল ফেলে রাখবে না, তাতে জ্ঞান বা শেখার পক্ষে বাধা সৃষ্টি হবে, আর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন হবে। রোজ আঁক করতেই হবে। রোজ অনুবাদ অনুশীলন করবে।

কোন অপরচিত বিষয় বস্তু বা ঘটনার সঙ্গে পড়ার মাধ্যমে পরিচিত হবার সময়ে তোমরা চেষ্টা করবে যা জানো তার সঙ্গে তুলনা করতে।

জানা থেকে অজানা দিকে এগিয়ে যেতে হবে। বিশেষ কঠিন পাঠ্য পুস্তক নিয়ে কোন বিষয় বস্তু অধ্যয়ন আরম্ভ করা যুক্তিসঙ্গত নয়, বরং ঐ বিষয় বস্তুর ওপর লিখিত প্রাথমিক গ্রন্থ আগে পড়ে নেওয়া উচিত। প্রাথমিক গ্রন্থ পড়ে সহজে বিষয় বস্তু বোধগম্য হ'লে ভবিষ্যতের পথে এ সম্পর্কে জ্ঞান হ্রদু হোতে পারে। অপরচিত বিষয়ে জ্ঞানার্জনের পক্ষে বালক বালিকাদের উপযোগী প্রাথমিক গ্রন্থগুলি যথেষ্ট উপকারী। যে কোন বিষয় বস্তু সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করতে হোলো প্রথম সোপানটী উত্তমভাবে আরম্ভাবীনে না এনে পরবর্তী সোপানে লাফিয়ে যেওনা। যাতে উত্তমভাবে বোধোদয় হয়, দেয়ণ ভাবে পড়াশুনা না করে, কোন রকমে বুঝে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া অনুচিত। এই সব কারণে দেখা যায় আজকের দিনে ছেলে মেয়েরা জ্ঞানার্জনের পথে ঠিক মত চলতে পারছেন না, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পথে পথে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। ধীরে ধীরে সম্যকভাবে বুঝে অধ্যয়ন করা উচিত, এজন্যে অধৈর্য হবার কোন কারণ নেই। প্রাথমিক জ্ঞানলাভ না হোলো পরবর্তী স্তরগুলিতে অগ্রসর হলে লাভ কি? সফলতা আসবে না। যেখানে পাঠক্রম দুবছরে শেষ করা উচিত, সেখানে এক বছরে শেষ করে পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য নয়। ভালো ভাবে তৈয়ারী হবার প্রযোগ না দিয়ে ক্রমাগত পাঠের বর্ধন শুরু করে দিলে পরীক্ষার কৃতকাংক্ষী হওয়া যায় না, এর মধ্যে অস্থির হোলো সময়ের বিপত্তি ছেঁতু পড়ার বিভ্রাট ঘটবেই। বার বারের অকৃতকাংক্ষী হয়ে শেষে পরীক্ষার্থীর মন ভেঙে যায়, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অসিদ্ধতার ঘূর্ণী হাওয়ার বিড়ম্বনা ভোগ করে, গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী উপার্জনেও সক্ষম হয় না, শেষে হ'রে ওঠে অভিশপ্ত মানুষ।

নিজের জ্ঞান বিষয়ে কেউ কোন কিছু জানবার আগ্রহ নিয়ে গ্রন্থ করক এরূপ মনোভাব অনেকের ভেতর আছে। ছাত্র সমাজে দেখা যায়, কোন ভালো ছেলেকে যদি তার চেয়ে নিকৃষ্ট ছেলে প্রশ্ন করে কিছু জানতে চায়, তোহানোদের কথা বলে, তা হোলো সে খুব খুশী হয়। জানতে চাইলে বিরক্ত হয়ে বলে দেয় না, এরূপ লোকের ভাগ খুব কম।

নব নব গবেষণা, তত্ত্বত্যা আর আবিষ্কারের ফলে গ্রন্থ বড়লে বাচ্ছে। কয়েক বছরের আগে প্রকাশিত গ্রন্থ ও এই সব কারণে অচল হয়ে যায়। আজকের গ্রন্থ আগামী দিনে নাও চলতে পারে। একজ্ঞে সংবাদপত্র, মাসিক পত্রিকা আর সাময়িক পত্রিকা পড়ার দরকার, বেহারের বড়তা শোনা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া উচিত নয়। এদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে সব টাটকা খবরগুলি জানা থাকার ফলে আর অসুবিধা হবে না, সাম্প্রতিক জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিবর্তিত তত্ত্ব ও তথ্য সম্পর্কে জানতে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পরীক্ষা করেন শিক্ষক শিক্ষিকারা। তোমরা যারা কিশোর কিশোরী—পড়বে আর বই মুড়ে রেখে পঠিত বিষয়গুলি ক্রমাগত লিখবে। তারপর বিলিয়ে দেখবে কতখানি ছেড়ে গেছে, তা ছাড়া দেখবে কতটা বানান ভুল হয়েছে। এই ভাবে অধ্যয়ন রীতি অবলম্বন করলে সাফল্য হবেই। বানান ভুল মারাত্মক অপরাধ। চাত্রজাতীদের পক্ষে দেশ বিদেশ ঘুরে আসা দরকার—প্রকৃতির মহাবিজ্ঞালয়ে পাঠ নেবার জগ্গে। ঐতিহাসিক স্থান, বোটানিক্যাল গার্ডেন, যাদুঘর, পুস্তশালা, হৃদয় গ্রন্থাগার, বড় বড় কারখানা প্রভৃতি পরিদর্শন করবে—তাতে পাবে প্রচুর আনন্দ আর জ্ঞান। যা জেনেছ, যা শিখেছ আর যা জানোনি বা শেগোনি সবই রয়েছে এদের কাছে। জানবার জগ্গে অহিঞ্জ লোকও এখানে পাবে, সে বুঝিয়ে দেবে আর তোমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি হবে।

কেউ কেউ পড়ে খুব ভোরবেলা, কেউ পড়ে রাত জেগে, কারো পড়ার কাজ চল পাঁচজন কক্ষার মধ্যে গ্রন্থাগারে, কারো ভালো লাগে নিজেকে পড়তে—কেউ পড়ে চোঁচিয়ে, কেউ বা পড়ে চুপি চুপি। কেউ শ্রুতিধর, কেউ বা বিশেষ স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন। যাহোক পড়ার মন না বসালে আর শুধু লোক-ভুলানো পড়ার উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে পড়লে সফলতা আসে না। প্রকৃত চিন্তে পড়তে হবে, বিরক্ত হোলো চলবে না। যারা লেখা-পড়ার স্রাস্তিবোধ করে, অসল ও গালিক, তাদের পক্ষে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়াই ভালো। তোমরা লেখাপড়া ছাড়বে না। একাগ্রচিত্তে হৃৎকোশে অধ্যয়ন করবে। তাহলেই বাঙালী জাতির সুখোজ্ঞল করতে পারবে।

সুবিমল আর সুধাময়

আশা গংগোপাধ্যায় বি-এ

সুবিমল আর সুধাময়—

দুজনে একেবারে গলায় গলায় ভাব।

একসঙ্গে বেড়ায়, একসঙ্গে স্থলে যায়, একসঙ্গে খেলাধুলো করে, একসঙ্গে সিনেমা-সার্কাস দেখে—সমস্ত [একসঙ্গে।

এমন কি পড়াটাও মাঝে মাঝে একসঙ্গেই হয়—মাসে সপ্তাহে সাতদিনের মধ্যে প্রায় পাঁচ-ছ দিনই সুধাময় যায় সুবিমলের বাড়ী বই হাতে কোরে।

সেখানে দুজনে একসঙ্গে আলাপ-আলোচনা কোরে পড়ে—খাবার-দাবার খায়—মাঝে মাঝে যে গল্প-সল্পও না করে দু'একটা, তা নয়—তবে সত্যি কথা বলতে কি—দুজনের পড়ার ভা-রি মনোযোগ।

তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে—সুবিমলের সংগে অবস্থার দিক দিয়ে সুধাময়ের কিন্তু আকাশ-পাতাল তফাত। আর শুধু অবস্থার দিক দিয়েই বা কেন?

শ্রাব্যের দিক দিয়েও সুবুর সংগে সুধার একেবারেই মিল নেই।

চৌরাস্তার মোড়ে যে মার্বেল-মোড়েইকের প্রকাণ্ড ঝকঝক প্রাসাদ আকাশের বুকে মাথা উচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে? ইং, ওইটাই সুবিমলের বাড়ী।

বাড়ীতে আছেন সুবিমলের খ্যাতিনামা ব্যাবিষ্টার বাবা—সুন্দরী অশিক্ষিতা হাশুময়ী মা, আছেন কলেজে-পড়া দাদা-দিদি, আরও আছে অসংখ্য পরিজন—আত্মীয়-স্বজন, দাসদাসী, সরকার, ড্রাইভার।

লোকজন সমস্তরূপ একেবারে গম্গম্ করছে।

হাজারবাতির বিদ্যুতের আলোয় সবসময় খেঁত-পাথরের অট্টালিকাটা যেন ইন্দুপুরীর মত চকমকু করছে। বাড়ীর চারপাশে অজস্র দেশীবিদেশী হুন্দর হুন্দর ফুলের মনোহর বাগান—

গাড়ীবারান্দার নীচে মণ্ডবড় দামী সুদৃশ্য মোটর-গাড়ী। ফটকে তুকুমা-আঁটা বন্দুক-কাঁধে দারোয়ান—মাথায় তার ইয়া বড় পাগড়ী।

আর সুধাময়ের?

বাবা-মা-দাসদাসী-লোকজন কে—উ নেই—একেবারে খাঁ খাঁ শূন্যঘর। একমাত্র সহায় সখল বলতে আছেন, দাদামশাই। সন্ধ্যা-বিজি বস্তীর মধ্যে খেঁচে-ছাওয়া এক-ফালি বারান্দা—আর চৌকো সঁগাতসঁগেতে একটুখানি ঘরের টুকরো।

কোথায় বা মার্বেল পাথরের ঝকঝকানি—আর কোথায় বা বিদ্যুতের চোখ বাঁধানো আলো!

মাটির মেঝে—লেপা মোছা তক্তকে—

আর ছোট একটি মাতীর প্রাণে তেলসলতের সিঁদ্ধ
শিখা! লম্বা-চওড়া স্কন্দ—ধবধবে রং—স্বাস্থ্যবান চেহারা
আমাদের সুবিমলের—

এদিকে ছোটখাটো শ্রামবর্ণ রোগা-রোগা শীর্ণমুখ
সুখাময়ের। সুবিমল মহা হুজুগে—সে ভালবাসে—

লোকজন, গল্পগুজব, হৈ-হল্লা, হাসি-আমোদ—সিনেমা
থিয়েটার, খেলাধুলা-পিকনিক।

সমস্তকণই যেন একটা ব্যস্তসমস্ত ভাব।

আর সুখাময়?

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা—নির্জীব—চূণচূণ ব্যবহার—ঘরের কোণ-
টিতে বসে দেশবিদেশের বই পড়ে—একলাটি বসে কাগজের
গায়ে কলম চালায়—অথবা রংতুলি দিয়ে ছবির আঁচড়
কাটে—কেউ দেখুক চাই না দেখুক—থাক বা না-থাক—
কিছু আসে যায় না।

এই নিয়েই সে নিজের বাড়ীটুকুর মধ্যে যেন একাই
একশ'। কিন্তু তবু মিল আছে।

ছোট বিষয়ে দুজনের হুবহু মিলে গেছে।

প্রথমতঃ ওদের বয়স—দুজনেই দশবছর-দুইমাস
কোরে। দ্বিতীয়তঃ ওরা দুজনেই একই স্কুলের সপ্তম
শ্রেণীর ছাত্র এবং দুজনেই মেধাবী ছাত্র।

এত অমিল!

তবু দুজনে একেবারে অন্তরংগ—প্রাণের বন্ধ—এক-
জনের জন্ত আরেকজন কিনা করতে পারে!

গরমিলের মধ্যে অদ্ভুত মিল!

সেদিন ভোরবেলা। সুখাময় সবেমাত্র ঘুম থেকে
উঠেছে—হাত মুখ তখনও ধোওয়া হয়নি—এমন সময়
সুবিমল এসে হাজির। এই সুখা, চল দোকানে যাব
সঙ্গে—বলল সুবিমল। সুখা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে
হাত ধরল বন্ধুর—বলল, ইস, পাঁড়া একটু। তুই আবার
এত সকালে এখানে আসতে গেলি কেন? এরা যা
নোংরা কোরে রাখে সবসময়ে।

সুখাময়ের গলায় কুঠার সুর—যেন বস্তীর সমস্ত
অপরিস্কারতার জন্ত ও নিজেই দায়ী!

আর সত্যি সত্যিই জায়গাটা এত জঘন্য—এমন অপরি-
চ্ছন্ন পরিবেশ—অসুখ কোথাও হলে সুবিমল ভুলেও সে
দিক সাড়াত না।

কিন্তু এবে সুখার বাড়ী!

সুখাময়ের বাড়ীর সব কিছুই যে সুখাময়!

বন্ধুর অপ্রস্তুত ভাব দেখে ও হেসে বলে—

ঠিক আছে রে—তোরা ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমি
ত আর তোরা পল্লীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে আসিনি যে
তুই পাঁচজনের দোষ নিজের বাড়ি নিয়ে সামাল দিবি।
নে চল চল—দাহুর কাছে ভিতরে চল যাই—

এবার যথার্থই বিরত হয়ে ওঠে সুখাময়—ব্যগ্রস্বরে
বলে—না ভাই, ভিতরে গিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে বরং
দাহুকে আমি ডাকছি এখানে। তুই একমিনিট এই
রাস্তার ধারে সরে এসে দাঁড়া।

নর্দমার দুর্গন্ধ বাঁচিয়ে সুখাময় একটুখানি পরিকার
জায়গা দেখিয়ে দিল সুবিমলকে।

দূর—তা কি হয়—আমিই ভিতরে যাচ্ছি—বলে গটগট
কোরে সোজা ভিতরে গিয়ে দাহুর উপর উঠল সুবু।

ঘরের মধ্যে উঁকি মারল—সব অন্ধকার ঘুটঘুটে।
একপাশে একটা উনোন জলছে বোধহয়—ধোঁয়ায়
ধোঁয়াচ্ছন্ন।—ধোঁয়াটে পর্দার মধ্যে দিয়ে আঙনের শিখা
দেখা যাচ্ছে মনে হল। চোখমুখ জালা করে উঠল—
দম বন্ধ হবার যোগাড়। সেদিকে ক্রকোপ নেই।

ডাকাডাকি সুরু করল সুবিমল—

দাহু—ও দাহু—কোথায় আপনি—আমি সুখাকে নিয়ে
যেতে এসেছি—

এই যে দাদাভাই যাচ্ছি—বলতে বলতে কালিমাখা
হাতে একমুখ হাসি নিয়ে এসে দাঁড়ালেন সুখার দাহু।
হেসে বললেন—

কি দাদা, এত ভোরবেলা কিসের তলব? কি লুকুম
ভাই? লুকুম নয় দাহু—সুখাকে নিয়ে যাব। বাবা
আমাদের দোকানে নিয়ে যাবেন।

একটু থেমে বলল সুবিমল—

আজ আমার জন্মদিন কিনা—তাই বাবা জামা-জুতো
কি সব কিনে দেবেন। সেই জন্ত সুখাকে ডাকতে এসেছি।
আর দাহু—ও আজ আমার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবে।
আজ ছুটির দিন—সারাক্ষণ আমরা দুজনে এক সংগে
থাকব। সেই রাত্রে সবাই চলে গেলে ও বাড়ী আসবে
দাহু।

বেশ ত ভাই—

দাছ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। বললেন হাসিমুখে—ও ত তোমার কাছে থাকতেই ভালবাসে—এখানে একলাটি থাকে সারাদিন।

দাছ গভীর ভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগেকার কথা মনে হল। প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে শিলাবৃষ্টির তাড়নায় ঘরের চালা ভেঙে পড়েছিল—তার নীচে চাপা পড়েছিল সত্ত্বজাত সুধাময়—তার সংগে ওর বাবা আর মা।

ভগবানের অভুত বিধান।

একরাত্রি শিশু গলা ফাটিয়ে চীৎকার কোরে কাঁদছিল—পাশে ঘর-চাপা বাবা-মার মৃতদেহ। নবজাতকের গায়ে একটুও আঁচড় লাগনি।

সেইদিন থেকে বৃকে কোরে আগলে আগলে সেই শিশুকে এতবড় কোরেছেন উনি। গরীবের কুঁড়ে—চাল নেই মাথায়—ভাঁড়ারেও চাল নেই—পরণে কাপড় নেই—তবু কারো কাছে হাত পাতেন নি। কাগজের চৌঙা বেচে—কাগজের ফুল বানিয়ে—রং বেরঙের বেলুন বিক্রী কোরে করেছেন অর্থের সংস্থান। নাতিকে মাছব কোরেছেন—ও ত যে সে নয়—ও যে ঈশ্বরের রূপা পেয়েছে—ওঁকে বাঁচালে দেশের, দেশের উপকার হবে যে—ভাবেন দাছ।

অনেক আশা—সুধাময় বড় হবে—অনেক বিধান হবে—অনেক টাকা উপায় করবে—আর সব চেয়ে বড় আকাংখা—সেই দিয়ে দূর করবে গরীবের হুঃখ—পীড়িতের দুঃসময়ে এগিয়ে থাকে সাহায্যের ডালি নিয়ে।

দশজননের উপকার কোরে দাছর বৃকথানাকে দশ হাত চওড়া কোরে দেবে।

ভাবতে ভাবতে বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল—দুই চোখের কোণ চিক্ চিক্ করতে লাগল।

দোকানে গিয়ে কেনা হল প্রচুর জামা-কাপড়—প্রসাধনের জিনিস—দোয়াত কলম—ইংরাজি-বাংলা গল্পের বই—ফটোর এলবাম্—বা-ইচ্ছে।

কেনা-কাটা শেষ কোরে সবমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েছে—ফটকের সামনে দারুণ ভীড়।

লাল শালুর উপরে বড় বড় হরফে লেখা—

“বস্ত্রার্থীদের সাহায্য করুন—”

দুটো বাঁশের ডগায় বেঁধে বয়ে নিয়ে চলেছে দুটি ছেলে—ওদেরই স্থলের সব চেয়ে উঁচু শ্রেণীর—বোধ করি দশম কি একাদশ শ্রেণীর হবে।

পিছনে অসংখ্য ছেলের দল—দুটি ছেলের হাতে লম্বা-লম্বি একটি বাঁশ—সেই বাঁশের উপর অজস্র জামা-কাপড় চামর ঝোলানো রয়েছে।

দুটি ছেলের হাতে প্রকাণ্ড চামরের ঝোলা—দুদিকে ধরে নিয়ে চলেছে—তাতে জমা হয়েছে চাল।

আরও একটি ঝোলা নিয়ে চলেছে দুজনে—তাতে পড়ছে নানা রকমের খাবার জিনিস—টুকি-টার্কি জিনিস—যার যা ক্ষমতা আছে দিচ্ছে—পীড়িতের জন্য।

নানা স্থল থেকে এসে জড়ো হয়েছে—পাড়ার ছুই ছেলেরাও বাহু বাঁধনি।

সবচেয়ে আগে চলেছেন দলের পরিচালক হিসাবে ছাত্র-সংঘের কর্মসচিব—সুশাস্ত্র-দা।

তীর কাছে জমা হচ্ছে টাকা-পয়সা—কাঁধে ঝোলান বুলি—পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি—বালক কর্মীদের। সুশাস্ত্র এগিয়ে এসে সুবিমলের বাবাকে বলল।

আমাদের বস্ত্রাচ্চাণ ভাণ্ডারে কিছু সাহায্য করুন। নানা জায়গায় দিয়েছেন জানি—তবু আমি শিশুদের নিয়ে পথে বেরিয়েছি—ওদের কাজে উৎসাহ দেবাম্ জ্ঞাত কিছু-দিন দয়া কোরে।

আর সুবিমল আমাদের সংগে আসবে—সমস্ত দিন আমরা সহরের এই অঞ্চলটা ঘুরব। প্রতি পরজায় হাত পেতে দাঁড়াব—শুধু বাঁবাঁরা নয়—ছেলেরাও তাদের যার যেমন ক্ষমতা সেই রকম ভাবে আমাদের বালক সংঘকে সাহায্য করবে—যাতে কোরে এরা পারে পীড়িতদের সাহায্য করতে। এস সুবিমল—কিন্তু ওর যে আজ জন্মদিন—

সুবিমলের বাবা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—ও ত আজ যেতে পারবে না। আর আমি ত অনেক দিয়েছি—অনেকবার—আজকে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও।

সুধাময় এগিয়ে এসে দাঁড়াল—

হাতে ধরা নতুন খুঁতি—নতুন পাঞ্জাবী—সবুর বাবার সগু কেনা—বস্ত্র জন্মদিনের প্রীতি উপহার—

সুশাস্ত্র-দা, এই নাও—আমার ত আর দেবার মত কিছু নেই—ও, আচ্ছা দাঁড়াও একটু—

নিজের গায়ের ছেঁড়া মলিন জামাটাও খুলে দিল নতুন জামা-কাপড়ের সংগে—শুধু রোগা গায়ে এগিয়ে গেল—চল দাই তোমাদের সংগে—

তারপরে সুবিমলের দিকে চেয়ে বললো—সবু, মাঁপ কর ভাই। তোর জন্মদিনের উৎসবে আর থাকতে পারলাম না। এমন দিনে সত্যিই আনন্দ-প্রমোদ ভাল লাগবে না। চলি—

ওকে থামিয়ে সুবিমল তাড়াতাড়ি বলল, দাঁড়া ভাই সুধা, আমিও আসছি এক্ষণি। ভিতরে অদৃশ্য হল সে। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এল—চাকরের মাথায় একঝোলা জামা-কাপড়। নতুন পুরাণো—বা পারে। আর সুশাস্ত্রর হাতে তুলে দিল ওর সর্বস্ব—পুঁজি বা ছিল—একটি থাম—

এই নাও ভাই সুশাস্ত্র-দা—আমার জন্মদিন আজ সর্ব্বক হল—বাবা-মা দাদা-দিদিদের আশীর্বাণের টাকা-কড়ি জামা কাপড় সব কাজে লাগিয়ে দাও আমার হুঃখ বস্ত্রার্থ ভাই—

বোনদের জুতা। চল—আমিও যাব তোমাদের সংগে।
চল—সুখা—সুখিমল আর সুখাময়।

ওদের স্বভাবে একটুও মিল নেই—মিল নেই ওদের
চেহারা—মিল নেই ওদের অবস্থার—

তবু ওরা মাঝে মাঝে একেবারে একদম মিলে যায়—
আচারে—ব্যবহারে!

আম ও আঁটি

শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায়

আম কহে—“সাথে ছিলে তাই সমাদর,
ভিন্ন হ'য়ে আঁদাড়েতে পাও অনাদর!
দুখে-ভাতে মিশে আমি সমান পাই,
নীচকূলে তব স্থান দুঃখ শুধু তাই।”
আঁটি কহে—“ধন্য আজ আমি তব হৃদয়ে,
লালন ক'রেছি তোমা ধরি এই বুকে।
রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদে মম গুণে গুণী;
নীচ কূলে স্থান তব গুণ শ্রেষ্ঠ গুণি।
গরু তব সত্য ভাই দুখে-ভাতে মিশি,
মল-মুত্রে পরিণত হবে গেলে নিশি।
অনাদরের আজ যদি যায় মোরে তুলে,
গুণ যদি থাকে সত্য লবে বুকে তুলে।
রহি আমি অনাদরের ধরীয়র তলে,
বুকে করি ধন্য হব শত শত কলে।
সৃষ্টির অনন্দে তুলে যাবে ব্যাধা মুছে,
স্থান ছিল কোথা মোর দেখিবনা খুঁজে।”

গোসাপের বিষ নেই

(অষ্ট্রেলিয়ার উপকথা)

শ্রীপ্রভাতকুমার বসু

অনেক-অনেক আগেকার কথা। তখন কিন্তু পৃথিবীতে
সরীসৃপ কূলেরই একাধিপত্য। যেমনি সব বিজ্জিরি
দেখতে, তেমনি সব বিরাট-বিরাট। আর ওদের মধ্যে
একমাত্র গোসাপের ছিল বিষ। অস্ত্র সর্পারের চেহারা
বিরাট হলে কি হবে...একেবারে ভৌঁ-ভৌঁ। তাই গো-

সাপকে সব ভয় করতো যমের মতো। যমের মতো যাকে
তাকে ধরতো যেখানে সেখানে। আর তারপর বাসায়
নিয়ে এসে দিবা চর্ব্যচোস্ত করে খেতো। অস্ত্র সর্পার
গায়ের তাগত অবস্থা কম ছিল না—কিন্তু পেরে উঠবে
কেন? ওইয়ে বিষের থলি—ওতেই বাছাধনেরা একেবারে
কাবু হয়ে যেতো।

এমন শোভুর নিয়ে কি করে বাস করে বলা আর
সবেরা। না-জানি—কার কখন কি হয়। ছেলেপুলে
খেলেতে গেছে...কিন্তু মায়ের প্রাণে সন্তি নেই—যতক্ষণ
না ফিরে আসে। এহেন যখন অবস্থা তখন সবাই
জড়ো হোল এক ঝরণার ধারে। এর একটা বিহিত
করতেই হবে।

সব তখন ফুসফুস গুজগুজ। নানা শলা-পরামর্শ। পাঁছে
টের পায় তাই সাহস ভরে চাঁৎকারও করতে পারে না।
অনেকের মাথায় অনেক মতলবই ঘুরপাক খাচ্ছে কিন্তু
মতলবকে কাজে পরিণত করে কে? বেড়াবার ঘণ্টা
বাঁধার অবস্থা আর কি? অবশেষে এগিয়ে এলো এক
কেউটে।

বাপার কি? না, আমিই ঠাণ্ডা করবো ব্যাটাকে।
সবাই ত অবাক। হতবাকও। বলে কি কেউটে!
এইত সেদিনকার ছেলে...ওর বুকের পাটা দেখছি কম
নয়!

: আসছে কাল হুথি ডোবার আগেই ওর বিষের
থলি নিয়ে আসবো।

: হঁ:। তাকেই খতম করবে রে...আর ফিরতে হবে
নারে বাছাধন।

পাশ থেকে কে একজন কোড়ন কাটলো, ওর যে কে
হয়। মাসীমার মেয়ের কাঁকার পিসতুতো ভায়ের...

: আরে রাখো রাখো। ওসব খাতির টাতির 'ও' রাখো
না। যেই হও, সামনে পড়েছ কি মরেছো।

: আরে—ওর সাথে কি সামনাসামনি আঁটা যাবে?
ফন্দী করে কাবু করতে হবে।

: বেশ পারিস্ত খুব ভালো। তবে প্রাণটুকু হারাস
না যেন।

যে যার আড্ডায় ফিরে গেল সভা শেষে। আর
কেউটে দুঃসাহসে ভর করে এগিয়ে চললো গোসাপের
গর্তের দিকে।

মনে মনে ঠিক করলো—ও যখন খেয়েদেয়ে খোঁশমেজাজে
ঘুমুতে আসবে তখনই ওয় সাথে হেস্তনেস্ত করতে হবে।
তাই চূপচাপ গা-ঢাকা দিল।

এদিকে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে মনের আনন্দে ঘরে
ফিরলো গোসাপ। না আজকের ভোজটা একটু বেশীই
হয়েছে। চোখ দুটো বুজে আসছে ঘুমে। গা এলিয়ে
দিল গর্তে।

দেবে নাকি একটা পাখর গড়িয়ে। মাথাটা একে-বারে গুঁড়ো হয়ে যায় তাহলে। নাঃ—তাহলে ঐ বিষের থলিটা ত আর হাতানো যাবে না। তারচেয়ে ফন্দী-ফিকির করে ওটা আদায় করতে হবে... আর তাহলে—চোখ দুটো আনন্দে চকচক করে ওঠে। তাহলে গোসাঁপকে দেখে এখন যেমন সকাই ভয়ে জড়সড়—তেমনি ওকে দেখেও...। অনাগত স্নেহ-মধুর দিনগুলির রঙীন স্বপ্ন দেখে।

এদিকে চোখে যুগ এসেও আসছে না। উপাশ করতে রইলো গোসাঁপ। নির্ধাৎ কাছেপিঠে কেউ আছে। কি একটা গন্ধ আসছে না। উঠে পড়লো ধড়মড়িয়ে। চোখ বুলিয়ে নিল চারদিক। ব্যাপার কিরে বাপু! আর কারই বা ঘাড় দুটো মাথা গজিয়েছে যে গোসাঁপের আন্তানায় এসেছে। টের পাওয়াচ্ছি।

ওই তো ওখানে, ওটা কে রে? কেউটে না—

জোরসে বৃকে হাঁটলো...

কেউটে চীৎকার করে উঠলো, আমাকে মেরে ফেললে কিন্তু কিছুটা জানতে পারবে না।

: কি জানতে পারবো না রে হতচ্ছাড়া।

: তোমার বিরুদ্ধে ওই যে ওরা সব কিসের ঘোঁট পাকিয়েছে।

হো-হো করে হেসে উঠলো গোসাঁপ। তাকিল্যের সুরে বলে উঠলো,

: তোরা আমার কি করবি?

: কিন্তু শুনলে সত্যি ভালো হোত তোমার। বেশ, আশায় না হয়ে মেরেই ফেল।

ব্যাপারটা জানলে মন্দ কি? গোসাঁপ ভাবলো মনে মনে; বেশ বলনা দেখি।

: বলবো বলেই ত এতদূর এসেছি। আর তুমি কিনা আমাকে আর একটু হলেই মেরে ফেলতে।

: আচ্ছা বেশ! তোকে আর খাবো না কণা দিচ্ছি! আরও বলছি, তোদের ছেলপুলেদের কোন অনিষ্ট করবো না।

: তা তোমার কথায় বিশ্বাস কি? ব্যাপারটা শুনে নিয়ে হয়ত আমাকে মেরে ফেলবে।

: বেশ কি চাস্, বল্।

: আমি যখন ওদের বাড়ির কথা বলবো, তখন তোমায় কিন্তু ঐ বিষের থলিটা আমার কাছে জমা রাখতে হবে।

: না, তা হ'য় না।

: বেশ। তবে জেনো, তোমার কিন্তু ভারী বিপদ।

বিপদের কথা শুনে কে চুপচাপ থাকতে পারে বলো?

রাগও কি ছাই কম হচ্ছে? হচ্ছে হচ্ছে ওকেই মেরে ফেলে—অল্প সময় হ'লে পিত খতম করে—কিন্তু বাড়ির কথাটা একেবারে না শুনে—

: অল্প কিছু চা-না।

: না—আমায় তুমিই মেরেই ফেলো। কেউটে চললো বৃকে হেঁটে।

: আরে শোন।

ওষুধ ধরছে দেখছি। ও ফিরে তাকালা।

এদিকে কি আর করে। বিষের থলি বার করলো দাঁতের ওপাশ থেকে। রাখলো মাঝামাঝি জায়গায়। ভয় দেখাবার ভাগ করে বললো, যারা ব্যবহার করতে জানে না—ভারা এটা নাড়াচাড়া করলে কিন্তু বিপদে পড়বে।

: বেশ তো—আমায় তুমি মেরেই ফেলো।

: আচ্ছা—নে।

উদ্ভাস যেন কেউটে। বিষের থলির ওপর যেন লোভ নেই একফোঁটা। ধীরে ধীরে ওটা তুলে নিল নিজের। তারপর একটু একটু করে পিছু হাঁটতে লাগলো। বিশ্বাস কি বাবা! ধরলোও ধরতে পারে।

: বেশ—এবারে বল্। গোসাঁপ জানতে চাইলো।

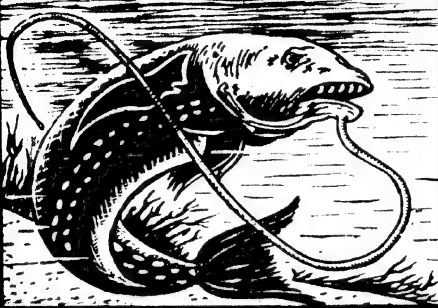
: আচ্ছা শোন। থলিটা নিজের মুখের ভিতর নিল পুরে। আবার শুরু করলো, তোমার এই থলিটা নেবে বলে না সব এক জায়গায় জড় হয়েছিল। কেউ আর সাহস করে এগোচ্ছিল না—তা আমি তখন বললুম—কালকের হুযি ডোবার আগেই নিয়ে আসবো। আর এখন তো পেয়ে গেছি—চললুম তাহলে।

আচ্ছা বোকাই বনে গেল একটা কেউটের কাছে। পিছু পিছু যে তাড়া করবে সে ক্ষমতা নেই। যা ভূরিভোজ হয়েছে। তার ওপর সাহসও নেই—বিষের থলি এখন কেউটের মুখে। কি আর করে বেচারী। শুধু একটু কটমট করে তাকিয়ে রইলো। এদিকে কেউটে ফিরে গিয়ে দেখালে নিজের কৃতিত্ব। সকাই ত হতবাক্। হ্যাঁ বুদ্ধি আছে মগজ্জে।

...হ্যাঁ...সেই দিন থেকেই গোসাঁপ আর কেউটের তুমুল ঝগড়া। আজ ওদের চেহারার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে—কিন্তু স্বভাবের এতটুকু অদল-বদল হয়নি। ভাবছো নিশ্চয়ই, বিষের থলি খুইয়েও ওরা টিকে আছে কি করে। শোন তাহলে—ওরা যে ওই বিষের প্রতীবোধক ওষুধ জানে—এক ধধন্তরি গাছ আছে, তারই শেকড়ে ও বিদ জল হয়ে যায়। তাই যখন কেউটে কামড়ায়—ওরা ছুটে গিয়ে ওই গাছের শেখড় খেয়ে নেয়। ওইভাবে ওরা এখনো বেঁচে রয়েছে। না হলে কবে ওরা লোপ পেয়ে যেতো।

আজব দুনিয়া

মাছের রাজ্য : দেবশর্মা বিচিপ্রিত

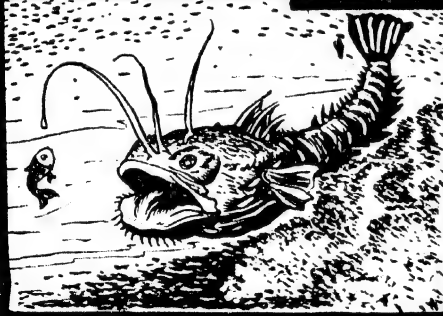


আলো-করা মাছ

মাগরের অতল জলে এ
মাছের বাস। গায়ে অসংখ্য
বিন্দু রেখা... সেই সব বিন্দু
থেকে নানা রঙের আলো
বেরায়। ঘুথের নীচে লম্বা
পাইপের মত শঁড়... সেই
বুনিয়ে জলের তল পথ চিহ্ন
করে চলে।

গাছে-চড়া মাছ

আমাদের দেশের
কৈ-মাছের জাত... কৈ-মাছের
মত এ মাছ গাছে চড়ে —
পাখনায় ভর করে। এ মাছ
পাওয়া যায় দক্ষিণ-এশিয়ার
কয়েকটি অঞ্চলে। এরা
উষ্ণ-জলের বাসিন্দা।



মাছ-ধরা মাছ

অতল জলের মাছ...
মাথায় তার রয়েছে ছিপের মত
শঁড়... তার ডগায় ছোট একটি
গুটি। ছোট মাছ যেমনি যেটিকে
খাবার লোভে এগিয়ে আসে,
অমনি বিরাট হাঁ করে এই
জেলের মাছ তাকে করে
ভোজন।

বিজলী-মাছ

অতল জলের মাছ...
একে ছুঁলেই ইলেকট্রিকের
'শক' পাবে। মাছটি লম্বা
এক পজ, প্রস্বে দুই ফুট।
জলের রাজ্যে ইলেকট্রিক
'শক' দিয়ে শিকার ঘেরে থেয়ে
মহানন্দে জীবন কাটায়।



ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা

অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

রবার্ট ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতার অন্তহীন বৈচিত্র্য। তাঁর নিজের প্রেম তাঁর জীবনের মহাসম্পদগুলির অন্ততম ছিল—তিনি অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন ‘প্রেম সর্বোত্তম’ (Love is best)। তাই তাঁর কবিতায় প্রেমের মহত্তর দিকের সুস্পষ্ট প্রকাশ আমরা বহুবার পেয়েছি। প্রেম মনকে কত প্রশস্ত করে, জীবনকে কত মহিমাম্বিত করে, জগৎকে কত সুন্দর করে তা ব্রাউনিঙের কবিতায় আমরা যেমন করে জানতে পেরেছি এমন করে এর আগে আর জানি নি। আবার এই সঙ্গে প্রেমের অন্ত দিকগুলিও তাঁর কবিতায় ফুটেছে। প্রেমের যে দিকটায় আমরা মানসীকে মাহুদী রূপেই পেতে চাই, একটুকু হোঁওয়া-লাগা ও একটুকু কথা শোনা নিয়ে মনে মনে কাল্পনিক রচনা করি, সে দিকটায়ও তাঁর দৃষ্টি রয়েছে। প্রেমের স্বাভাবিক অস্বাভাবিক বহু বিচিত্র গতিভঙ্গী তাঁর কবিতার বিভিন্ন ধারায় তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। দেহ ও দেহাতীত, সীমা ও অসীম, নীড় ও আকাশ—এদের মিলনে সার্থক হয়েছে ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা।

বাঙলা কাব্যসাহিত্যে যে সব কবি প্রেমের কবিতা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান অন্য সকলের চেয়েও অনেক উচুতে। ব্রাউনিঙের মত তিনিও প্রেমকে অসংখ্য দিক থেকে দেখেছেন। তিনিও সামা—অসীমের মিলন ঘটিয়েছেন। তাঁর কবিতাতেও মৃত্তিকার সন্তান মাহুদের প্রেমের পরিচয় আমরা যেমন পাচ্ছি তেমনি অমৃতের পুত্র মাহুদের প্রেমের পরিচয় পাচ্ছি। অনেক স্থলেই তাঁর কবিতা আমাদের ব্রাউনিঙের কবিতা স্মরণ করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ পড়ে যেন ব্রাউনিঙকে আমরা আরও ভালো করে বুঝতে পারি। প্রেমের কবিতার ক্ষেত্রে কে বেশী বড় সে বিচার করতে না বাওয়াই

ভালো। তবে প্রেমের গানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় পৃথিবীতে আর কোন গীতিকার আছেন বলে আমি জানি না।

রবীন্দ্রনাথের রচনা কতটা আত্মজীবনীমূলক তা ঠিক করার এখনও সময় আসেনি। কিন্তু ব্রাউনিঙের নিজের জীবনের ছাপ তাঁর কবিতায় বড় একটা চোখে পড়ে না। বরং ইলিজাবেথ ব্যারেট স্বরচিত প্রেমের কবিতায় নিজেকে অনেক বেশী ধরা দিয়েছেন। প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের মত ব্রাউনিঙ অন্তর চরিত্র বিশ্লেষণ করতেই বেশী ভালোবাসেন।*

অবশ্য ‘One word More’, ‘By the Fireside’ প্রভৃতি তাঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতায় তাঁর নিজের জীবনের স্তরের অন্তরঙ্গ শোনা যায়। ব্রাউনিঙ যখন পম্পিলিয়া সথকে ‘The Ring and the Book’ এ লিখেছিলেন, ‘The glory of life, the beauty of the world, the splendour of heaven’, তখন বোধ হয় মনের আকাশে নিজের প্রিয়ার ছায়াই দেখেছিলেন। ইলিজাবেথ প্রেমের গান মৃতিমতী—

‘O lyric Love, half angel and half bird
And all a wonder and a wild desire.’

* একটা চিঠিতে ইলিজাবেথ ব্যারেট একবার ব্রাউনিঙকে অনুযোগ করে লিখেছিলেন—“Yet I am conscious of wishing you to take the other crown besides—and after having made your own creatures speak in clear human voices, to speak yourself out of that personality which God made, and with the voice which he funed into such power and sweetness of speech.”

‘Men and Women’ গ্রন্থ তাঁর কাব্যজগতের পূর্ণিমাচাঁদ ইলিজাবেথ ব্যারেটকে উৎসর্গ করা উপলক্ষে ব্রাউনিঙ ‘One Word More’ কবিতাটি রচনা করেন। ভগবানের ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও অন্তরের হৃদয় দিক আছে; একটি দিক সংসারের সমুদ্রীন হওয়ার জন্ত, আর একটি দিক কোন নারীকে ভালোবাসলে তার জন্ত। এই কবিতাটিতে ব্রাউনিঙ তাঁর প্রিয়তার কাছে অন্তরের দ্বিতীয় দিকটি অনাবৃত করে দিয়েছেন। অজানা খনির নূতন মণির হার গাঁবেছেন শুধু একজনের কমনীয় কণ্ঠে পরানর জন্ত। ‘By the Fireside’ কবিতাটিতেও তাঁর জীবন-সঙ্গিনী অন্তরব্যাপিনী ইলিজাবেথের কথাই কল্পনার রঙে রাঙিয়ে বলা হয়েছে। হৃদয় প্রেমমুগ্ধ হৃদয় নিঃশেষে মিশে গেছে। উত্তরকাল সম্বন্ধে তাই কবির মনে লেশ-মাত্র শঙ্কা নেই। এই কবিতাটির মূলস্বর একটিমাত্র পঙ্ক্তিতে প্রকাশ করা যায়—

এ বাণী প্রেমসী, হোক মহীয়সী, ‘তুমি আছ আমি আছি’।

যেমন ভাবের দিক থেকে, তেমনি শৈলীর দিক থেকেও ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতা গতাহুগতিক নয়। এটা ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। নানা প্রকারে তিনি নূতনত্ব দেখিয়েছেন।

বাস্তবকে ব্রাউনিঙ অবহেলা করেননি। সত্যিই, অনেক কবির প্রেমগাথা পড়তে পড়তে এ ধারণা হওয়া বিচিত্র নয় যে পৃথিবীতে গোলাপ ছাড়া আর ফুল নেই আর যা কিছু ঘটে সবই চাঁদের আলোয়। প্রেমের বাস্তব দিকটার প্রতি উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাউনিঙই প্রথম জোর দিলেন। জীবনের খুঁটিনাটি যে সব জিনিসকে সাধারণতঃ তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করা হয় সেগুলিও ব্রাউনিঙের প্রেমের কবিতায় স্থান পায়। একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত দেখা যেতে পারে। প্রেমিক রাত্রিতে খুশীমনে তার সাগরসৈকতের গৃহ অভিযুখে যাচ্ছে। দিনের কাজ এতক্ষণ বিচ্ছেদ এনে দিয়েছিল, এখন আবার সে প্রিয়তার কাছে ফিরে চলেছে। তার পর

‘A tap at the pane, the quick sharp scratch
And blue spur of a lighted match,
And a voice less loud, thro’ its joys and

fears,

Than the two hearts beating each to each !’
(Meeting at Night)

“মুহু করাঘাত বাতায়নে ঘোর, কিপ্র বর্ষতরে
দোশলাই কাঠি উঠিল জলিয়া দেখিছ ক্ষণেক পরে।
তারপর হুট বন্ধে বন্ধে স্পন্দন বিনিময়,
তার চেয়ে মুহু চুপি চুপি কথা সুখ ভর করি জয়।”

(অল্পবাদ : সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ।)

ব্রাউনিঙ অনেকক্ষেত্রেই মনস্তাত্ত্বিকের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রেমের জটিলতা-কুটিলতার দিকটা দেখেছেন। তাঁর নিজের জীবনে কিন্তু প্রেম মোটামুটি সরল রেখা ধরেই চলেছিল। প্রেমের প্রতিদান ও পরিপূর্ণতার পথে তাঁকে পদে পদে প্রতিহত হতে হয়নি। তিনিও ‘ক্ষণিকা’র নায়কের ভাষায় প্রণয়িনীকে বলতে পারতেন—

হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে,

হৃদয় প্রাণীর কাহিনীটা এইটুকু বই নয়কো মোটে।

কবি-দম্পতির প্রণয় নিত্য সোজাহুজি হলেও কবি ব্রাউনিঙ তাঁর কবিতায় প্রেমের কুঞ্জের অনেক বাঁকা গলি-ঘূঁজির সন্ধান দিয়েছেন।

পক্ষিরিয়ার প্রেমিকের কাছে পক্ষিরিয়া প্রেমের অর্থ নিয়ে ঝড়ের রাতে অভিসারে এসেছে। পক্ষিরিয়া তাকে পূজা করে জেনে প্রেমিকের হৃদয় বিশ্বায়োবেল হয়ে উঠল। “ত্রিদিবের ফুল অমল অনাব্রাত, এই লহমায় সে আমার সে আমার!” তার কর্তব্য সে স্থির করে ফেললে।

‘I found

A thing to do, and all her hair

In one long yellow string I wound

Three times her little throat around,

And strangled her.’

তার পর ?

‘And thus we sit together now,

And all night long we have not

stirred,

And yet God has not said a word !’

‘ল্যাবরেটরি’র নায়িকা দৈর্ঘ্যায় উদ্গাদিনী। প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে হতাই তার কাছে একমাত্র পথ। তাই সে বিব সংগ্রহ করছে। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার শুধু মৃত্যু হলেই চলবে না; সে মৃত্যু নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক হওয়া চাই এবং সেই যন্ত্রণার ছাপ ঘেন মুমূর্ষুর চোখমুখে ভয়ঙ্করভাবে ফুটে ওঠে। তবেই না তার প্রেমিকের শিক্ষা হবে!

পুরুষের প্রেম ও নারীর প্রেম কোন্‌টির গভীরতা বেশী, সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে আসা শক্ত, বায়রণ এ সম্বন্ধে বাই বলুন না কেন। ব্রাউনিঙের অধিকাংশ প্রেমের কবিতা পুরুষের অহুত্ব নিয়ে হলেও নারীর অহুত্ব প্রকাশ পেয়েছে এমন কবিতাও রয়েছে। এর মধ্যে ‘Any Wife to Any Husband’ কবিতাটির একটি বিশেষ স্থান আছে। তবে এই শ্রেণীর কবিতাগুলির প্রায় সবচেয়েই আমরা আত্মকেন্দ্রিক প্রেমেরই পরিচয় পাচ্ছি। এখানকার পরিধিতে বিশালতা বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায় না।

ব্রাউনিঙের প্রেমিক প্রিয়াকে কখন বা পূজারীর চোখ দিয়ে দেখে। ‘Rudel to the Lady of Tripoli’ কবিতাটির এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।

প্রেমের মূলে অনেক সময় একটা অতৃপ্তি থেকে যায়, থেকে যায় একটা চঞ্চল ব্যাকুলতা। সেইটাই পাচ্ছি ‘Two in the Campagna’ কবিতায়—

‘Infinite passion, and the pain
Of finite hearts that yearn.’

ব্রাউনিঙ, অনেক বার্ষ প্রেমিকের চিত্র এঁকেছেন। তারা সাধারণতঃ বার্ষতার মধ্য থেকেই সাফল্যের সন্ধান খুঁজে পেয়েছে—out of steel a song। এক পলকের পলক, এক নিমেষের প্রাণীপখানি জ্বালা—এর মূল্যই তাদের কাছে অপরিমিত। শুধু আত্মগোপন ও অহুশোচনায়ই তারা জীবনের বাকী দিন কটা কাটিয়ে দেয় না। তাদের কাজের মাঝে মাঝে কামাধারার ধোলা বারি ধামতে দেখনি সেই ছদ্ম-জাগানিনা মেয়েদের প্রতি এদের বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নেই।

‘The Last Ride Together’ সম্ভবতঃ ব্রাউনিঙের মহত্তম প্রেমের কবিতা। প্রণয়ীকে অনেক দিন আশায়

আশায় রাখার পর মেয়েটি একদিন তাকে শেষ কথা জানিয়ে দিলে। প্রেমিক বুঝতে পারলে তার জীবনে আশার নেমে আসছে। মেয়েটি প্রেমিকের জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী দান করেছে। তাইতেই সে নিজেকে সোভাগ্যবান্ মনে করে। প্রেমের প্রতিদান আর কখনে পায়! অনাদৃত অহুরাগের মর্যাদিক বেদনায়ও কিছু সাহুনা যদি পাওয়া যায় সেইজন্য সে শেষবারের মত কিছু সঞ্চয় করে নিতে চায়—তার প্রিয়ার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থেকে। সেই ক্ষণস্থিতিকে মনের মধুকোষে সে স্থতির সুধারসে চির-সঞ্জীবিত করে রাখতে চায়।

তোমার কাননতলে ফাগুন আসিবে বারংবার,
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছন্সারে তোমার।

তাই প্রিয়ার কাছে তার প্রার্থনা—

‘I said—Then, Dearest, since’ tis so,
Since now at length my fate I know,
Since nothing all my love avails,
Since all, my life seemed meant for, fails,

Since this was written and needs must be—
My whole heart rises up to bless
Your name in pride and thankfulness!
Take back the hope you gave—I claim
Only a memory of the same,
—And this beside, if you will not blame,
Your leave for one more last ride with me.’

তার পর অশ্বপৃষ্ঠে উদ্দাম গতিতে ছুটতে ছুটতে অনেক কথা প্রেমিকের মনে হচ্ছে। হয় ত’ এ মিলন-রাতি কোনদিনই পোহাবে না—

‘Who knows but the world may end to-night.’

সৃষ্টি-প্রলয় সবার উর্ধ্বে এই ক্ষণ-স্থিতিই তার কাছে চিরন্তনী হয়ে থাকবে—গতির মধ্যে তার যে স্থিতিকে সে খুঁজে পেয়েছে। যা বলেছে বা করেছে সে রকম না বলে বা না করে যদি অন্তরকম বলা বা করা যেত তা হলে সে আরও বেশী সাফল্য অর্জন করতে পারত কিনা সে কথা আজ সে ভাবে না। “হয় ত’ পারিত ভালবাসিতে

আমার, হয় ত বা প্রত্যর্থাণ করিত ঘুণায়।” সব মাহুই চেষ্টা করে—সাকল্যালাভ করে মুষ্টিমেয় কয়েক জন। এ জীবনে যদি পরিপূর্ণ সুখ-শান্তি লাভ করা যায়, তা হলে মৃত্যুর পর নবজীবনের কূলে উত্তীর্ণ হয়ে পাওয়ার আর কী বাকী থাকবে ?

“অল্প ঘট বন্ধে ধরি তাই

বৈতরণী পার হতে চাই।”

কিন্তু যদি সে চিরকাল ধরেই প্রিয়ার সঙ্গে অশুপৃষ্ঠে ধাবমান থাকে,—

‘What if we still ride on, we two,

With life for ever old yet new,

Changed not in kind but in degree,

The instant made eternity,—

And Heaven just prove that I and she

Ride, ride together, for ever ride ?’

‘The Lost Mistress’ কবিতায় মেয়েটি যখন পরি-ত্যক্ত প্রণয়ীকে জানিয়ে দিলে যে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতে পারে, তখন যদিও তার জীবনের পেয়াল। বেগনায় ভরে গেছে, তবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার অন্তর্জালা গোপন করার। বন্ধু—তাই হ’ক।

দিনের পরে দিনগুলি মোর এমনি ভাবে

তোমার হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হারিয়ে যাবে।

‘Cristina’র তার বিকল প্রেমের কথা ভেবে নায়ক বলছে—

‘She has lost me, I have gained her ;

Her soul’s mine : and thus, grown perfect,

I shall pass my life’s remainder.’

ব্রাউনিঙের ব্যর্থ প্রেমিকের জীবনদর্শন হল—

যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,

যা পাইনি বড় সেই নয়।

চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন

চির-বিচ্ছেদ করি জয় ॥

সে জানে সত্যিকারের প্রেম প্রতিদান না পেলেই মূল্যহীন হয়ে যায় না। জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধূল্য তারদের যত হ’ক অবহেলা।

প্রেম ত’ এই জীবনের দিন-কটীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রেম মাটির মত ভঙ্গুর, আবার আকাশের মত চিরন্তন। মাহুইয়ের আত্মা অমর, মাহুইয়ের প্রেমও মৃত্যুহীন। তাই যোড়শী কিশোরী দৈতলিন্ হোপকে যে প্রোত্‌ ভালো-বেসেছিল অথচ পায়নি, সে জানে তার প্রেম পূরিত হবেই। ব্রাউনিঙের নিজেরও এ বিশ্বাস ছিল বলেই ‘Prospice’ কবিতায় তিনি বলছেন মৃত্যুভয়ে তাঁর হৃদয় কাতর নয়। বরং তিনি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মরণকে অভ্যর্থনা করবেন ‘শ্রাম-সম্মান’ বলে। চিরকাল তিনি সংগ্রাম করে এসেছেন—শেষ শ্রেষ্ঠ সংগ্রামে তিনি দুর্বীর সাহসে এগিয়ে যাবেন। কারণ তিনি জানেন দুর্ধোগের আঁধার রাত্রির অবসানে নির্ভীকের জন্ত আছে আলোর জ্যোতিঃ—রবার্ট্‌ আবার তাঁর ইলিজাবেথকে ফিরে পাবেন—

‘O thou soul of my soul ! I shall clasp

the again,

And with God be the rest !’



অনুবাদ সাহিত্য



একটি চাষী মেয়ের কাহিনী

রচনা—গীত মোপাসাঁ

অনুবাদ—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

পরিস্কার দিন। তাই সকাল সকাল খাওয়া শেষ করে
গোলা-বাড়ীর লোকেরা ফিরে আসে জমিতে।

বাড়ীর ঝি রোজ রান্নাবরের মধ্যে একা। রান্নাবরে
নিভস্ত উছনের ওপর ফুটেছে গরম জল। মাঝে মাঝে তাই
থেকে জল নিয়ে রোজ খালা-বাসনগুলো ধুয়ে রাখছে।
জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে টেবিলের ওপর। বাসন
ধোরা বন্ধ রেখে রোজ তাকিয়ে থাকে ঐ রোদের দিকে।
কখনো বা খালা-বাসনগুলো আলোতে ধরে ভালো করে
দেখে, দেখে কোথাও ময়লা লেগে আছে কিনা।

চোরারের তলায় পড়ে আছে কুটির টুকরো, তাই খুটে
খুটে থাকে মুরগীগুলো। মুরগী ও গোয়ালঘরের দরজা
আধ-খোলা আছে। ঐ আধ-খোলা দরজা দিয়ে
বিল্লী ভ্যাংপ্সা গন্ধ ভেসে আসছে। দূরে একটা মোরগ
অবিরাম ডেকে চলেছে।

রোজ টেবিল মোছে, তাক ঝাড়ে। ঘড়ির পাশে
দেয়াল আলমারীর মধ্যে খালা-বাসনগুলো তুলে রাখে।
সব কাজ শেষ হলে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। নিজেকে
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, কারণ কিছু খুঁজে পায় না।

কালো মাটির দিকে চেয়ে দেখে রোজ—চেয়ে দেখে
খোঁয়ায় কালো হয়ে ওঠা কড়িকাঠের দিকে। কড়িকাঠে
ঝুলছে নোনা মাছ ও পেঁয়াজকলি, তার চারপাশে ঝুলছে
মাকড়সার জাল। মেয়ের ওপর গড়িয়ে-আসা বাসি ময়লা
জল জমে আছে। পচা আবর্জনার গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে
রোজ। ঐখানেই বসে পড়ে সে। পাশেই ডেরারী,
মাটা ভোলবার জুড়ে ছুথের জায়গাগুলো বাইরে রেখেছে।
সেখান থেকে ছুথের গন্ধ ভেসে আসছে।

প্রতিদিনের মত আজও রোজ সেলাই নিয়ে বসে, কিন্তু
ভেতর থেকে তাগিদটা সে রকম জোঁরালো হয় না। ওর
মনে হয় খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়ালে বোধহয় কিছুটা হুহু
হতে পারে। তাই সে বাইরে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

পচা গোবরের গাদার ওপর মুরগীগুলো চরে বেড়াচ্ছে।
কোনটা বা পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পোকা খুঁজছে।
এদিকে বাড় তুলে খোস মেজাজে দাঁড়িয়ে আছে
মোরগটা। সময় সময় মোরগটা একটা মুরগীকে আলাদা
করে সরিয়ে দিচ্ছে এবং ওর চারিদিকে নেচে বেড়াচ্ছে।
মোরগটার চালচলন দেখে মুরগীটা উঠে দাঁড়ায়, পায়ের
ওপর ভর করে পাখনা মেলে পড়ে থাকে। পরে পাখনার
ধূলোগুলো ঝেড়ে আবার গোবরের গাদার চরে বেড়ায়।
এ-দিকে মোরগটা খুসীর ডাক ডেকে চলে। আশে-
পাশের গোলা-বাড়ীর মোরগগুলো ওর ডাকে সাঁড়া দেয়,
যেন ওদের মধ্যে প্রেমের প্রতিযোগিতা চলছে।

রোজ মুরগীগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।
ফল ভর্তি আপেল গাছগুলোর ওপর চোখ পড়তেই রোজ
হতভম্ব হয়। ঠিক তখুনি একটা বাচ্চা বোড়া ওর পাশ
দিয়ে লাফিয়ে চলে যায়। খানাগুলো ডিঙিয়ে যায়, হঠাৎ
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, একা চলে এসেছে অনেক দূরে।

রোজেরও মৌড়তে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে খোঁরা-ফেরা
করতে। আরো ইচ্ছে করে খোলা গরম হাওয়ায় হাত-
পা ছড়িয়ে শুয়ে বিশ্রাম করতে। অস্থির মনে চলাফেরা
করে রোজ। একটু হুহু বোধ করলে মুরগীর ঘরে চলে
আসে ডিমগুলো দেখতে। মোট তেরোটা ডিম, ডিম-
গুলো ভাঁড়ার ঘরে রেখে দেয়। রান্নাবর থেকে ভেসে-

আঁসা দুর্গন্ধ লুপ্ত করতে না পেরে বাইরে এসে ঘাসের ওপর বসে পড়ে।

গাছে-ঘেরা গোলাবাড়ী—বাড়ীটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। নতুন গজিয়ে ওঠা লম্বা ঘন সবুজ ঘাসের মধ্যে হলুদ-রাঙা লতানো গাছের সারি—যেন আলোর ঝিলিমিলি। জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে আছে আপেল গাছের ছায়া। কুঁড়ে ঘরের গা বেয়ে গজিয়ে উঠেছে নানা জাতের গাছ, তাতে ফুটে রয়েছে নীল ও হলুদ রংয়ের ফুল। আন্তাবল ও গোলা-ঘরের ভিত্তি বাতাস জায়গাটাকে ধোঁয়াটে করে তুলেছে।

রোজ ছাউনিটার তলায় এসে দাঁড়ায়। গরু ও বোড়ার গাড়ী রাখবার জায়গা ওটা। কিছুটা দূরে রয়েছে একটা খানা, সেখানে জমে আছে আগাছা, তারই গন্ধ পড়ছে চারিদিকে। খানাটার পেছনে শহরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—কসলে ভরা ক্ষেত, আরো দূরে গাছের সারি, এখানে-সেখানে শ্রমিকের দল, যেন ছোট ছোট খেলার পুতুল। দূরে একটা বোড়ার গাড়ী যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা পুতুল ওপরে বসে গাড়ীটা চালাচ্ছে, সাদা রংয়ের দু'টো খেলার বোড়া একটা ছোট গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রোজ একগোছা খড় খানাটার ওপর বিছিয়ে দেয়! শরীরটা ভালো না লাগায় হাত দু'টো মাথার তলায় রাখে, পা দু'টো লম্বা করে মেলে খড়ের গোছার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে রোজের। তাই চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে থাকে। কে যেন ওর বুকের ওপর দু'টো হাত রাখে। ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে বসে রোজ। লোকটার নাম 'জ্যাকী', গোলাবাড়ীর শ্রমিক, 'শিকার্ডি' থেকে এখানে এসেছে। এখন ভেড়াগুলো চড়াতে বেরিয়েছে। রোজকে ছাউনির মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখে জ্যাকী নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপসিড়ে রোজের কাছে আসে—জ্যাকীর মাথায় খড়ের টুকরো, চোখে ক্ষুধার আগুন।

জ্যাকী ওকে চুমু খাবার চেষ্টা করলে রোজ জ্যাকীর মুখের ওপর সজোরে ঘুবি চালায়। জ্যাকী খুব চালাক, তাই ঘুবিটা সে হজম করে। রোজের কাছে কমা চায়, রোজের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করে।

পাশাপাশি বসে দু'জনে গল্প করে—আঁবহাওয়ার কথা, মনিবদের কথা, প্রতিবেশীদের কথা, আশেপাশে সহরবাসীদের কথা, নিজেদের গাঁয়ের কথা। ওরা কথা বলে আত্মীয়-স্বজনদের, অনেকদিন হ'লো তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। ভবিষ্যতে বোধহয় আর দেখা হবে না। কথা বলতে বলতে রোজ অগ্রমনরু হয়ে পড়ে। কিন্তু জ্যাকীর মাথায় ঘুরছে দুই বুদ্ধি, তাই ও রোজের গা ঘেসিয়ে বসে।

রোজ বলে—“অনেকদিন হ'লো মাকে দেখিনি। মাকে ছেড়ে এখানে থাকতে খুব আমার কষ্ট হয়।” যেখান থেকে ও এসেছে সেই উত্তরদিকে দূরের গাঁয়ের পানে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ জ্যাকী রোজের ঘাড় ধরে চুমু খায়। রোজ ওর মুখের ওপর সজোরে ঘুবি মারে। জ্যাকীর নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে আরম্ভ করে। জ্যাকী উঠে পড়ে, গাছের গুঁড়িটার ওপর মাথা রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। রোজ ওর অবস্থা দেখে কাছে এসে বলে—“খুব লেগেছে বুঝি?”

বদ্বিও ঘুবিটা সজোরে এসে লেগেছে নাকের মাঝ-খানটার, তবুও জ্যাকী হেসে বলে “না, না, কিছুই হয়নি। কী দুই মেয়ে তুমি!” সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রোজের দিকে। কারণ রোজ জ্যাকীর মনে জাগিয়ে তুলেছে মর্যাদাবোধ, জাগিয়ে তুলেছে এমন একটা অহুত্ব, যাকে বলা যেতে পারে রোজের প্রতি জ্যাকীর প্রকৃত ভালোবাসার সূত্রপাত।

জ্যাকীর ভয় হয়। ওদের এভাবে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে প্রতিবেশীরা হয়তো ওকে মারতে পারে। জ্যাকী রোজকে বলে “চল একটু ঘুরে আসি।” জ্যাকীর হাত ধরে রোজ পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করে—যেন দু'জনে সাফা ভ্রমণে বেরিয়েছে। রোজ বলে—“জ্যাকী, এ-ভাবে আমাকে খেলো করা তোমার ভালো দেখায় না।”

জ্যাকী প্রতিবাদ করে বলে—“না, তোমায় আমি খেলো করিনি। তোমায় আমি ভালোবাসি, এই আমার শেষ কথা।”

“সত্যি তুমি আমার বিয়ে করতে চাও?”

জ্যাকী ইতস্ততঃ করে। রোজের দিকে চেয়ে দেখে। রোজ সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। গোলগাল

লাল চিবুক, মসলিন কাপড়ের নীচে নিটোল ডরা বুক, পুরু লাল হুঁটো ঠোঁট, নখশ্রায় বাড়ের ওপর ছোট ছোট ঘামের ফোটা। রোজকে দেখে জ্যাকীর মনে নতুন করে স্রুপ্ত কামনা জেগে ওঠে। রোজের কানের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলে—“হ্যাঁ, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই।”

জ্যাকীর বাড়টা আবেগে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে রোজ। এই জড়িয়ে ধরার দাপটে হুঁজনেই হাঁপিয়ে ওঠে।

সেদিন থেকে সনাতন-প্রেমের খেলা চলতে থাকে হুঁজনায় মধ্যে। নিভুতে খড়ের গাদার নীচে চাঁদের আলোয় ওপের চারিচকুর মিলন হয়, কখনো বা পরস্পরকে বিরক্ত করে।

ক্রমে ক্রমে প্রেমের শ্রোতে ভাটার টান পড়ে। জ্যাকী রোজের সঙ্গে খুব কম কথা বলে, ওকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। নিরালায় রোজের সঙ্গে দেখা করার সে আগ্রহ আর দেখা যায় না জ্যাকীর মধ্যে। রোজ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, কেন-না রোজ মা হতে চলেছে।

প্রথম প্রথম রোজ ভয় পায়, পরে সে চটে ওঠে। দিন দিন ওর রাগ বেড়ে চলে, জ্যাকীর দেখা আর মেলে না। জ্যাকী খুব সাবধানে রোজকে এড়িয়ে চলে। একদিন রাত্রিতে গোলাবাড়ীর বাসিন্দারা ঘুমিয়ে পড়লে, রোজ নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে—খালি পা, পরণে মাত্র একটা শাড়ী।

সামনের চাতালটা পেরিয়ে আন্তাবলের দরজাটা খোলে। জ্যাকী খড়ের বাজের ওপর শুয়ে আছে। পায়ের শব্দ পেয়ে জ্যাকী নাক ডাকার ভান করে। রোজ জ্যাকীর পাশে হাঁটু মুড়ে বসে ওকে ঠেলা দেয়। শেষ পর্যন্ত জ্যাকীকে উঠে বসতে হয়।

“কী চাও তুমি?” জ্যাকী জিজ্ঞেস করে।

রাগে দাঁত-মুখ থিঁচিয়ে বলে রোজ—“আমায় বিয়ে করবে বলে তুমি না কথা দিয়েছিলে?”

জ্যাকী হেসে উত্তর করে—“মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেললেই যদি তাদের সবাইকে বিয়ে করতে হয়, তাই’লে তার কাছে অনেক বেশী প্রত্যাশা করা হয় নাকি?”

যাতে সে পালিয়ে যেতে না পারে, তাই মেয়ের

ওপর ফেলে রোজ জ্যাকীর গলা চেপে ধরে। মুখের কাছে মুখ রেখে চোঁচিয়ে বলে “আমি মা হতে চলেছি, ওনতে পাচ্ছো কী?”

জ্যাকী টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়। কেউ কোন কথা বলেনা। ঘোড়াটা ডাবা থেকে ঘাস টেনে নিয়ে চিৎখোঁজে, শুধু তারই শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

জ্যাকী বুঝতে পারে রোজের গায়ের জোর কম নয়। “বেশ, তুমি বা বললে তা যদি সত্যি হয়, কথা দিচ্ছি আমি তোমায় বিয়ে করবো।”

রোজ ওকে বিশ্বাস করতে পারেনা, বলে—“এখুনি এই বিয়ের কথা সকলের কাছে প্রচার করতে হবে।”

জ্যাকী বলে—“এখুনি?”

“তাহলে তুমি কথা দিচ্ছ যে আমায় তুমি বিয়ে করবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জ্যাকী বলে—“ভগবানের নামে শপথ করে বলছি।”

রোজ ওকে ছেড়ে দেয়, কোন কথা না বলে ওখান থেকে চলে আসে।

ক’দিন ধরে জ্যাকীর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেও রোজ ওর দেখা পায় না। কেন না রাত্রিবেলায় আন্তাবলের দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। পাছে কোনরকম কেলঙ্কারী ঘটে এই ভয়ে সে চৌচামেচিও করতে পারে না। বা হোক একদিন রাত্রিতে যাবার সময় অল্প একজনকে দেখে রোজ জিজ্ঞেস করে—“জ্যাকী কী চলে গেছে?”

লোকটা উত্তর করে—“হ্যাঁ, আমি এখন এখানে আছি।”

রোজ ততো ভয় পায় যে, আন্তাবনের ওপর থেকে “সসপ্যানটা” সরিয়ে নিতে ভুলে যায়। সকলে কাজে বেরিয়ে গেলে সে ওপরের ঘরে চলে আসে। কামার শব্দ অল্প কেউ যাতে ওনতে না পায় তাই কোল বালিশের ওপর মুখ রেখে কাঁদে। দিনের বেলায় রোজ জ্যাকীর খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা করে খুব সাবধানে—যাতে অল্প কেউ কোনরকম সন্দেহ না করে। বাকেরই ও জিজ্ঞেস করে সে-ই হেসে ওকে ঠাটা করে। রোজ বুঝতে পারে যে জ্যাকী পালিয়েছে।

(২)

এরপর থেকে রোজ কলের মত কাজ করে যায়। কী যে ও করছে এ-ধেমালি ওর থাকে না। কেবল ঐ এক চিন্তা ওর মাথায় ঘোরে—“লোক যদি ওর অবস্থার কথা জানতে পারে।” ঐ একটা চিন্তায় রোজ বিচার-শক্তি হারিয়ে ফেলে। এই লজ্জার হাত থেকে কী ভাবে রোহাই পাবে, সে-বিষয়ে ও মোটেই ভাবতে পারে না।

সে জানে ব্যাপারটা অবশ্যই ঘটবে, মুহুর তায় অবশ্যস্বার্থী সে ঘটনার সময় দিন দিন এগিয়ে আসছে। আজকাল সকলের ঘুম ভাঙার অনেক আগেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুল আঁচড়ায় সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বার বার নিজের চেহারাটা দেখে। পাঁচজনে ওর এই গোপন কথা জানতে পেরেছে কী না, এই ভাবনার রোজ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় প্রায়ই সে কাজ ছেড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করে, লক্ষ্য করে গায়ের জামাটা ছোট দেখাচ্ছে কী না।

মাসের পর মাস কেটে যায়। কথা দলা প্রায় এক রকম বন্ধ হয়। প্রায় করলে সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। উদ্ভ্রান্তের মতো চেয়ে থাকে, চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ।

ওকে বেধে মনিব বলে—“বেচারী!” রোজকে ডেকে বলে—“দিন দিন তুমি একেজো হয়ে উঠছো।”

গির্জার ঘেঁরে থামের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, পাণের কথা স্বীকার করতে সাহস হয় না। ধর্ম-বাজকের সামনে আসতে রোজ ভয় পায়। রোজের দৃঢ় বিশ্বাস যে, লোকটা মুখ দেখে অপরের মনের কথা জানতে পারে। ধাবার সময় অপর বি-চাকরের চোখের চাউনি লেখেও বিব্রত হয়। রাখাল ছেলেটা ওর এই অবস্থার কথা হয়তো বুঝতে পেরেছে—চালাক চতুর ছেলেটার কড়া দৃষ্টি রোজের ওপর।

একদিন সকালে পিয়ন চিঠি বিলি করে যায়, জীবনে ওকে কেউ চিঠি লেখেনি। তাই রোজ অধীর হয়ে ওঠে এবং ঐখানেই বসে পড়ে। হয়তো জ্যাকী লিখেছে চিঠিটা! লেখাপড়া ও জানে না, কালি দিয়ে লেখা চিঠিটা হাতের মধ্যে রেখে উষ্মেণে কীপতে থাকে। জামার পকেটে চিঠিটা লুকিয়ে রাখে, গোপন কথা কাউকে জানতে দিতে

চায় না। প্রায়ই সে কাজ বন্ধ করে চিঠির লাইনগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। চিঠির নীচে নাম সই করা, হঠাৎ তার মনে হয় সে যেন চিঠিটার অর্থ বুঝতে পেরেছে। উদ্বেগ ও হুশিয়ার রোজ যেন পাগল হয়ে যাবে। স্কুল মাষ্টারের কাছে ও চলে আসে। মাষ্টারমশাই রোজকে বসতে ব'লে চিঠিটা পড়ে শোনায়—

কল্যাণীয়া—

রোজ, চিঠি লিখে জানাছি আমি অল্পস্থ। আমাদের প্রতিবেশী মৌশিয়ে দাঁতু তোমাকে আসতে অহরোধ করছেন। পারতো এসো।”

—তোমার স্নেহময়ী “মা”।

কোন কথা না বলে রোজ উঠে পড়ে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বড় রাস্তায় চলে আসে। সারা রাত পথেই কাটায়।

সকালে বাড়ী ফিরে রোজ মনিবকে ওর চিঠির কথা শোনায়। মনিব ওকে বাড়ী বাবার অহুমতি দেয়। যতদিন ইচ্ছে রোজ তার মার কাছে থাকতে পারে। আরও জানায় যে ঠিকে বি রেখে আপাততঃ চালিয়ে নেবে। রোজ ফিরে এলে ওকে আবার কাজে বহাল করবে।

বাড়ী পৌছবার কিছুদিন পরেই মা মারা যায়, পরের দিন রোজ সাত মাসে একটা শিশু-সন্তান প্রসব করে। ছেলেটা এত রোগা যে সব ক'খানা হাড় গোনা যায়। ছেলেটাকে দেখলেই গা শিউরে ওঠে। কাঁকড়ার পায়ের মতো রোগা হাত-পা, হাত-পা নাড়তেও ছেলেটার যেন কষ্ট হয়। বাহোক ছেলেটা বেঁচে যায়।

সকলকে জানানো হয় রোজের বিয়ে হয়েছে। নিজে ছেলের তত্ত্বারক করতে পারবে না বলেই এখানে রেখে যাচ্ছে ছেলেটাকে।

ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করে রোজ মনিবের কাছে ফিরে আসে। ছেলেটার কথা সব সময় মনে পড়ে। রোগা ছেলেটার জন্তে মাতৃস্নেহ উদ্ভলে পড়ে। মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়, ছেলেটাকে ওখানে রেখে আসতে বাধ্য হয়েছে। ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে চুমু খেতে, বুকে চেপে ধরতে। ইচ্ছে হয় ছেলেটার গায়ের তাপ নিজের দেহে অল্পভব করতে। রাজিত সে ঘুমোতে পারে না। দিন-

ভোর ছেলের কথা চিন্তা করে, সন্ধ্যা বেলায় কাজ শেষ করে আঙুনের সামনে বসে ছেলের কথা ভাবে।

পাড়া-পড়শীরা রোজের কথা নিয়ে আলোচনা করে, ওকে বিরক্ত করে, ওর মনের-মাথার সযত্নে মস্তব্য করে। জিজ্ঞেস করে—“ও মেয়ে, তোমার কবে বিয়ে হবে?” ওদের কথায় রোজ আঘাত পায়, প্রত্যেকটি কথা ছুঁচের মতো গায়ে বেঁধে। রোজ ওদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে, নির্জনে বসে কাঁদে।

ওদের এই হাসি-ঠাট্টা ভোলবার জন্তে ও জোর করে কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। ছেলের বিষয় নিয়ে মনে মনে নানারকম জল্পনা-কল্পনা করে—ছেলের জন্তে পয়সা রমানোর নানা রকম পন্থা আবিষ্কার করে। আশা করে, যন দিয়ে বেশী কাজ করলে মনিব হয়তো এক সময় ওর মাইনে বাড়িয়েও দিতে পারে।

ক্রমে ক্রমে রোজ সব কাজ একচেটিয়া করে নেয়। অল্প ঝিকে ছাড়িয়ে দিতে মনিবকে রাজী করায়। বলে—ও একাই ছুঁজনের কাজ করে নিতে পারবে। ও ঝিয়ের মার দরকার নেই।

সংসারের খরচ-পত্রও খুব বুঝে খরচ করে, মুরগীদের খাবার ও ঘোড়াগুলোর আহার সযত্নে রোজ সচেতন। নিবের সংসারটা যেন ওর নিজের সংসার, তাই সংসারের সব কিছুতেই ওর সতর্ক দৃষ্টি।

সন্তায় জিনিষ-পত্র কেনা, তৈরী মাল চড়া দামে বিক্রী করা। চাষাদের চালাকি ধরে ফেলায় মনিব সন্তুষ্ট হয়ে বচা-কেনা থেকে আরম্ভ করে সংসারের যাবতীয় কাজ রোজের ওপর চাপিয়ে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই রোজ নিবের কাছে অপরিহার্য হয়ে ওঠে। রোজ প্রত্যেক

ব্যাপারে এমন সতর্ক দৃষ্টি রাখে যে অল্প দিনের মধ্যেই সংসারের শ্রী ফুটে ওঠে। আশে-পাশের লোকেরা রোজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মনিব নিজেও প্রচাণ করে বেড়ায়—“টাকার চেয়েও মেয়েটা ঢের বেশী মূল্যবান।”

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল। কিন্তু রোজের মাইনের কোন রদ-বদল হলো না। সাধারণতঃ ভালো চাকর-বাকররা যে-রকম টেনে টেনে কাজ করে, রোজের এই বাড়তি খাটুনি ঠিক ততটাই ধরা হয়। রোজ মনে মনে ভাবে, মনিব যদি ওর নামে মাসিক পঞ্চাশ কিংবা একশো ফ্রাঙ্ক জমিয়ে রাখতো তাহলে রোজের পক্ষে তা যথেষ্ট হতো। কিন্তু মাইনের বিষয় কিছু না করায় রোজ ঠিক করে যে মাইনে বাড়ানোর কথাটা মনিবকে জানাবে।

এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে তিন তিনবার ও স্কুল মাষ্টারের কাছে যায়। কিন্তু তিন তিনবারই কথাটা বলেও বলতে পারে না। টাকার কথা তুলতে লজ্জা পায়। শেষে একদিন সকালে খাবার সময় মনিবের কাছে রোজ তার আর্জি পেশ করে—আপনার কাছে আমার অনুরোধ আছে। কথাগুলো বলার সময় রোজ নিজেকে বিব্রত মনে করে।

হাত দুটো টেবিলের ওপর রেখে—এক হাতে ছুরি, অপর হাতে পাউরুটির টুকরো—মনিব ঘাড় তুলে রোজের দিকে তাকায়। মনিবের চোখে চোখ পড়তেই রোজ অস্বস্তি বোধ করে। পরে জানায় যে, ওর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, তাই সপ্তাহখানেক ছুটি নিয়ে বাড়ী যেতে চায়। মনিব ওকে ছুটি দেয়, বলে “আচ্ছা, যাও। ফিরে এলে তোমার সঙ্গে কথা হবে।” কথা বলার মধ্যে বিরক্তির সুর ধরা পড়ে। (আগামীবারে সমাপ্য)

অজিমানদিয়াস

(P. B. Shelley)

অনুবাদ : জীবনকৃষ্ণ দাশ

কোনও প্রত্নদেহী পাছসনে দেখা।

বলেছে সে : ছই মন্ত দেহহীন পাষণ-চরণ
মরুতে দাঁড়িয়ে রয়। তৎ-সম্মিহিত বালুকায়
ফরাহত মুখ এক অর্দ্ধময়, সে-মুখ ক্রকুটি
বলিযুক্ত ওষ্ঠ আর নাসিকা কুঞ্চিত মৌনাদেশ
জানায় ভাস্কর-ধ্যানে ঐ ভাব যথার্থ এল—
সে-প্রমাণ অধুনাও এ-নিষ্কাশ বস্তুতে মুজ্জিত,

পরিবাহী হস্ত-চিহ্ন এবং বোকা মনের ভাবনা ;

আর, নৃশি-পাদমূলে উৎকীর্ণ এ-কথা সমুচয় :

‘আমি রাজক্রেবর্ত্তী অজিমানদিয়াস

মোর কীর্তি দেখ, নপী, ফেল দীর্ঘশ্বাস !’

আর কোথাও কিছু নাই। সে অমের ধ্বংসের

কস্মিন্যু চৌদিক ব্যাপি’ উন্মুক্ত উদর

অনন্ত ও অবদূর বালুকা কেবল ধু ধু করে।

চিত্তরঞ্জনের প্রেম-সাধনা

শ্রীগীতা ঘোষ

‘প্রেমের প্রথম জাগরণে রত্নির রাগাচরাগ জাগে। সেই জাগরণের সঙ্গে নিঃসের মাধুরী আত্মদানের কামনা, বাসনা, মমত্ব, মদনত্ব জাগে। যখন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া পঁড়ায়। সেই প্রেমের ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অগ্নি-রসামৃত মূর্তির আভাস প্রাণে—কটিকের স্বর্ধাকরণ—প্রতিবিম্বের মত স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। প্রাণ যখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, তখনই আত্মার যে প্রাণময় সৌন্দর্য, তাহার স্বরূপকে পাই। তখন বুদ্ধিতে পারি! সে প্রাণের সত্য অমৃতভূতিতে, নিখিল রস, রস-শেখরের রস-চঞ্চল যে সত্য-মূর্তি তাহাই প্রাণে ফুটিয়া উঠে। সেই ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের রূপকে সত্যদর্শন হয়, তাহাকে স্পর্শ করা যায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নাসিকার ভাসিয়া আসে—প্রাণ-স্রোতের লীলায় তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম ফুটিয়া উঠে।’

এ তো হলো প্রেমের ক্রম-পরিণতির কথা। প্রেমের প্রয়োজনটা কোথায়?

‘জীবনের যদি কোন সংজ্ঞা থাকে, তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই মূর্তি-স্রোতের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ-স্রোতের চঞ্চলতা। সারা বিশ্ব সেই প্রাণস্রোতে, মূর্তির পর মূর্তি, রূপের পর রূপ, এই লীলা-চঞ্চল-বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণ-স্রোতে টলমল করিতেছে। সেই লীলা-চঞ্চল মুরতি-স্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লাভই প্রেমের এক দিক। রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামূর্তির পরিচয় যখন ধ্যানগত হয়, যখন সেই মূর্তির সহিত অহৈতুকী পরিচয় হয়, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই মূর্তি-স্রোতের ভিতর আত্মদান হয়।’

এই রূপান্তরের আদিকতা কো?

‘এই যে রূপান্তর, ইহা সেই অনন্তের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়-লাভ—প্রাণে প্রাণে বুকে বুকে স্পর্শমণি ছু ইয়া সোনা হওয়া।’

কবি চিত্তরঞ্জন দাশের ‘রূপান্তরের কথা’ প্রবন্ধের মর্ম-কথা এইটিই। এই প্রবন্ধেই তিনি বলেছেন, ‘কলাবিদের

জীবনে, কবির জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচয় হয়।’

এই উল্লিখিত পরিপ্রেক্ষিতে কবি চিত্তরঞ্জনের কাব্যগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে—একমাত্র ‘মালঞ্চ’ কাব্যে কবির সেই আর্থ-সত্যের সংগে পরিচয়ের নিদর্শন রয়েছে। চিত্তরঞ্জনের কাব্য-সংখ্যা মোট পাঁচটি। ‘অন্তর্ধামী’ কাব্যের রচনাগুলি ভগবানের শ্রীচরণে নিবেদিত। ‘মালা’ কাব্যের কবিতাগুলি কবি-প্রিয়াকে উৎসর্গিত। ‘সাগর-সংগীত’ সাগরেরই বন্দনা-গান। ‘কিশোর-কিশোরী’ কাব্যে চিরকালীন কিশোর-কিশোরীর শাশ্বত প্রেমের সম্পর্কটি ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর মানে, এই ক’টি কাব্যে কবির মনন বিবর্তিত হয়নি। ‘মালঞ্চ’ অন্ত-গোষ্ঠীয়। কবির মানসিক ক্রমবিকাশের পরিচয় রয়েছে একমাত্র এই গ্রন্থেই।

‘আজি এ তামসী নিশি ধরণী আধার !

কম্পিত কামনাভরে প্রমত্ত হৃদয়,

মদিয়ার মোহ-সম ও তম্বু ভোমার

অলস আবেশে আনে সারা দেহময় !.....

অন্তর অমৃত পিয়ে মেটেনি পিপাসা,

এ তনুর চিরতৃষ্ণা কর নিধারণ,

শোন না আধারে হৃদি করিতে ক্রন্দন ?

অন্ধ নিশি বসন্তের মানে না বন্ধন।’ (প্রেম)

এটা প্রেমের প্রথম জাগরণের অবস্থা। এ সময়ে লেহাস্বাদনেই চরম সূত্র।

‘বুঝিয়াছি যুগ বিনা সকলি তো ক’কি !

আজ আমি খুলে দিব জীবন বন্ধন ;

আজ তবে তুমি দাও যাহা আছে বাকি।

অমর চুম্বন দাও অধর ভরিতা

নয়ন মুদ্রিয়া আমি মধু করি পান.....

নয়নে আহুক নেমে রজনীর ঘোর,

তোমার কম্পিত লজ্জা ঢোক অবসান ? (হৃৎ)

সুখ ভোগের এই কামনা বড়ো সর্বনাশ। এরই নাম লালসা।

‘আমার এ প্রেম যেন তরঙ্গিত আশা !’

ত্রফাও ভরিয়া যেন কিশু দিমু শ্রায়
এ তপ্ত রক্তের আলো যেতেছে বহিরা ;.....

আমার এ যৌবনের প্রমত্ত গরল,
বিশ্ব অঙ্গে স্থালিয়াছে প্রলয়-অনল !.....

আমার এ প্রেম শুধু রক্তের লালসা ! (লালসা)

সুখের কথা, কল্পলোকে লালসা বিলাস-সাধনার প্রাথমিক
সোপান মাত্র। কলাবিদ বা কবির বিলাসের ধর্মই হচ্ছে
ইন্দ্রিয়গ্রামের সহায়তা গ্রহণ করে ইন্দ্রিয় রাজ্য অতিক্রম
করা। দেহের ত্বার জ্বলনের মধ্যেই দেহাতীতকে
আবিষ্কার করবার সংকেত রয়েছে।

‘এ প্রাণের প্রতি ভাব—প্রমত্ত ভ্রমর
যদিও তোমারে ঘিরি’ আনন্দে গুঞ্জে—
বসন্ত-পরশ সম স্বপনে তোমায়,
যদিও প্রাণের মৃত মুকুল মুঞ্জে !—
আমার আকাঙ্ক্ষা তবু অনাম অধীর,
তোমার স্বপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে ;
মধু দেহে হৃৎ স্পর্শ রহস্ত গভীর
অপূর্ব অধরে তব চূষন মাগিছে !
কোথা তুমি ? কাছে এসো, করহ সজ্ঞন
ধরণীর দ্বান বকে নন্দন-কানন !’ (আকাঙ্ক্ষা)

নন্দন-কানন সজ্ঞন নারীকে আহ্বান প্রেমের দ্বিতীয় স্তরে
উত্তীর্ণ হবার সূচক। চিত্তরঞ্জনের ভাষায়, ‘প্রেমের ভূমিতে
পা রাখার’ পরিচায়ক।

‘মধুর অধরে তার প্রভাতের প্রভা,
লাবণ্য-ললিত বাহু নিম্নিছে বননী
নিষাদে নন্দন গন্ধ, ভালো গুল শোভা,
চরণ-পদ্যে রক্ত অলঙ্কার বননী !
অখণ্ড হৃদয় তবু, অনিম্মা মূর্তি,
গীত-গন্ধ-বর্ণ-ভরা স্বধার ভাণ্ডার !
তারি মাঝে উদ্ভাসিত অনিমেঘ-জ্যোতি,
অলঙ্কার হৃদয় প্রাণ, অনন্ত উদার !
হৃদয়ের আশা তার, ভ্রমরের মত,
মৌল্য-সজ্জিত-পুষ্প তুলিছে গুঞ্জে !
হৃদয়ের প্রেম তার একটু মতত,
যৌবন নিকুঞ্জ বনে যৌবন-সজ্জা !
রাগী হয়ে করিয়াছে রাজত্ব স্থাপন,—
আমারি হৃদয়ে তার পদ-পদ্মাসন !’ (রাগী)

নারীর প্রতি ভালোবাসাই কবির জীবন-পথ উদার আলোয়

সমুদ্ভাসিত করে দিলো। সেই আলোয় ‘অখিল-রসামৃত
মুগ্ধির আভাষ’ জাগলো কবির প্রাণে।

‘আমার এ প্রেম তুমি রেখে নানাবিধা

হৃদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুঁহুরে

সমস্ত-গগন-ভরা পবনে লাগিয়া,

সমস্ত ধরণী পা’ক প্রেম মরমের ॥

হুণীল নয়ন তব নহে গো আকাশ,

প্রাণ-পাগো আর নাহি নিরুদ্দেশ ;

ও তব-পরশ নহে বসন্ত-বাতাস,

বাদনার স্বর্গ নহে তব কৃষ্ণ কেশ ॥

আজি এ হৃদয় মোর ছিঁড়েছে বন্ধন,

পড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প-কারাগারে ;

আবার লাবণ্য তব, নিবার চূষন,

ভেসেছে তরুণী আজ মুক্ত পাখিবারে ॥

প্রভাতে জাগ্রত হৃদি, শেষ কর গান :

আমার জীবন-ভরা বিশ্বের আহ্বান !’ (জাগরণ)

এইখানেই শেষ হলো ইন্দ্রিয় রাজ্যের সীমানা। বিশ্বের
আহ্বান আসে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সিংহদ্বার থেকে। সেই
আহ্বানে সাড়া দেবার সামর্থ্য যার থাকে তারই অন্তরে
রসশেখরের রস-চঞ্চল সত্য-মূর্তি পদ্মের মত বিকশিত হয়।
আর এইখানেই শুরু হয় আপন মাধুরীর সংগে রূপে রূপে
রসে রসে বিলাসবিবর্ত ! এরই নাম ‘প্রাণে প্রাণে বৃকে
বৃকে স্পর্শমণি ছুঁইয়া সোনা হওয়া !’ রূপের ভিতর দিয়ে
প্রাণের শীলামূর্তির ধ্যানগত পরিচয়ের, মনঃ-পদ্মের পাগড়ী
খোলার সার্থক বৃত্তান্ত জানানো করেছে নীচের সনেটটিতে।

‘কেমনে আদিশু ? নিতাহীন নিশ্বাসে

বিজনে শুনিতেছিহু বিশ্বের ব্যর্থতা,

আদিল অপূর্ব প্রেম মোহমন্ত্র ভরে,

পরিশিলা পাকে তার কহে গেল কথা।

ভাল ক’রে বুঝি নাই। প্রতি অঙ্গে মোর

পরিপূর্ণ রক্তে হ’ল আনন্দ সঞ্চার,

অধর চূষন লাগি হইল বিহার ;

বাহু, বাড়াইয়া চম্পক অঙ্গুলি তার,

খুলিল দুয়ার ! আমার তৃপ্ত চক্রে

জাগিয়া তোমারি মূর্তি অনিম্মা হৃদয়,

প্রাণ সংজ্ঞাহীন, চরণ ধরণী বক্ষে,

মন্তকে সজীৱপূর্ণ অনন্ত অধর !

তারপর ? সবি শব্দ অনল-বরণ ;

আমারে এনেছ বৃষ্টি লোহুর চরণ ?’

(অভিসার)

মৌল্য-শ্রেষ্ঠের প্রাক্টনায় কবির মন-মালঞ্চ সার্থক।



হিন্দুধর্ম

মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জীবন অনেক বড়, তার কোনো কূল নাকি পেল না অতঃপর। তাই জীবন অকূল হয়েই দেখা দিল তার সামনে। যে-অকূলতা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, প্রস্তুত তার বেগ। জটিল কুটিল স্রোত ও আবর্ত। থানে থানে সর্বনাশী দহ।

এদিকে ভামিনী যেন পুরোপুরি শৈলবালার জায়গাটি দখল ক'রে বসেছে। শৈলবালার চেয়েও তার শাসন কড়া। কথার স্বাক্ষর বেশী। কিন্তু থাকে বলে 'পোটু' খাওয়া, তাই খেয়ে গেছে নিমির সঙ্গে। একেবারে যদিও নিমির পক্ষে মা'কে ভোলা সম্ভব নয়। তবু সর্বক্ষণ ভামিনী কাছে থাকার একটি ফল ফলেছে। অতঃপর হওয়ার সময় তার কম। একাকী মায়ের অভাবে রক্তক্ষার বহুবার মুখোঁষায় যায় না সহসা।

গালে হাত দিয়ে একটু যদি বা বসেছে নিমি, ভামিনী ব'লে ওঠে, অমনি ক'রে বসে থাকলেই হবে? উঠবি নে, চুলচুল বাঁধতে হবে না?

মনে মনে তলিয়ে যাওয়া আর হয় না। নিমি চমকে বলে, এই যে ঘাই।

—এই যে ঘাই নয়। ওঠ, উঠে চোখে মুখে একটু জল দে' আর। চুল বেঁধে দিই। জল নিয়ে আর, ঘরের কাজকর্ম কর। বসে থাকতে দেব না আমি।

বসে থাকতে নেই গর্ভবতী অবস্থায়, তাই জানে ভামিনী। কাজ না করলে, শরীরকে সচল না রাখলে, প্রসবের সময় কষ্ট হবে। সেই সঙ্গে আর একটা খোঁটাও না দিয়ে পারে না, সাধ ক'রে কি আর বড়লোকের

বউদের হাসপাতালে ছুটতে হয়? ডাক্তার বড়ি না হলে, কাটা ছিঁড়া না করলে, বিবিদের খালাস করানো দায়।

কাজ করায়, কিন্তু কোথাও একলা ছেড়ে দেয় না ভামিনী। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে জল আনতে যায়। সর্বক্ষণ কাছে কাছে থাকে। নিজে বসে খাওয়াবে। পেট চেপে চেপে ভাত খাওয়াবে; আঙনের ধারে যেতে দেবে না। উপুড় হ'য়ে বসে, বাটনা বাটতে দেবে না।

ভামিনীর কথা শোনে নিমি। উঠতে উঠতে বলে, বাবা গো বাবা, উঠতে বললে আর তবু সময় না।

কথা শুনেলো বোঝা যায় নিমি অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। এ যেন অনেকটা শৈলবালার সঙ্গেই কথা বলার মতো।

ভামিনী জবাব দেয়, সুইবে কেন? বেলা যায় না? সে লোকটা কল থেকে খেটে খুটে আসবে, তার সামনে একটু চা' বাড়িয়ে দে' এক পলক বসতে হবে না?

তারপরেই ভামিনী ঠোঁটের কোণে একটু হাসি নিয়ে বলে, সাদাধিন বাদে, এসে, ও চাঁদ মুখ না দেখলে থাকা যায়?

এ কথার পর ভামিনী আর শৈলবালা থাকে না। সখী হ'য়ে ওঠে। হৃজনের মধ্যে একটি নতুন ভাবের জন্ম হয়।

নিমি হেসে বলে, চাঁদ মুখ না ছাই। তোমার ভাস্করপো'র কন্তো চাঁদ মুখ আছে।

ভামিনী বলে, মিছে কথা বলিসনে নিমি। মুখে পোঁকা পড়বে।

নিমির কথায় বিতৃষ্ণা ও তিক্ততার স্বাক্ষর নেই। তাই এ কথায় তেমন গুরুত্বও নেই। বরং সে হাসে ভামিনীর

রাগ দেখে। ভামিনীও তো আসলে রাগে না। সে হান্তময়ী নিমিকে দেখে। মায়ের শোকটুকু না থাকলে, না জানি নিমি আরো কত রূপসী হ'ত। কথায় বলে, প্রথম পোয়াতীর রূপ। সে রূপ দেখতে হ'লে, নিমিকে দেখতে হয়।

নিমির শরীরে যৌবনের জাহ ছিলই। কিন্তু চোখে মুখের প্রাথর্ষে, প্রতাহের জীবনধারণের ছায়ায়, সে রূপে একটি বিষের ধার ছিল। এমন স্নিগ্ধ, এমন চলচল ভাব-খানি কোনোদিন ছিল না। বিষের পরে তার শরীরে একটি ফুল ফুটেছিল। এখনকার নতো তা এমন ক'রে তার দল মেলেনি। পরিপূর্ণ, বিস্তৃত, একটু বাতাস লাগলে তার পাপড়ি শিউরে ওঠে। খর চোখ দুটির কোলে একটু ছায়ার গাঢ়তা। একটু রক্ত, ক্রান্তির আভাসে খর চোখে স্নিগ্ধতা দেখা দিয়েছে। গর্ভ সঞ্চারের প্রথম শুষ্কতার পর, হাতে পায়ে যেন নতুন চল নেমেছে। নিটোল হয়েছে নতুন ভার নেমেছে কোমরে। ময়ূর গন্তীর লয়ে সে গুরু-ভার নিরাংশে নতুন ছন্দের দোলা। কী এক নতুন স্রোতের আবর্তে যেন ক্রমেই আরো সুউচ্চ ঢেউ স্পর্শিত হয়ে উঠছে তার বক্ষদেশে। গায়ের রং এ দেখা দিয়েছে নতুন দ্রুতি। বুঝি শোকেরই বিষমতা তার হাসিতে একটি বিচিত্র মাধুর্য দিয়েছে।

ভামিনীর তাকানো দেখলে লজ্জা করে নিমির। বলে, এমন তাককে তাককে কী দেখছ খুঁড়ি?

—তাকে দেখি।

—কী দেখ?

ভামিনী হাতের মুদ্রায় একটি বিশেষ ভঙ্গী দেখিয়ে, ঠোঁট টিপে চোখ পাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করে। তারপর হুজনেই হেসে ওঠে।

নিমি বলে, মরণ দশা তোমার! ছি।

ভামিনী বলে, মরণ দশা হল আমার? মেয়েটি ভূমি কেমন, ব্যাটাছেলের কেমন লাগে তোমাকে, সে কথাটা বলেছি। তুই পেটে ধরতে পারিস, আর আমি বলতে পারিনে?

কাজে কর্মে স্নেহে শাসনে ঠাট্টায় হুজনের সারাদিন কাটে। হুজনের ভাব বেশ জমজমাট।

এমনটিই তো চেয়েছিল ভামিনী। মাহুঘের মন,

তাকে কি ধরে বাঁধা যায়? নাড়ি ছেঁড়া একটি ধন, তাকে নিয়ে শোবে বসবে। এইটুকু ভামিনীর নেই বলেই, শৈলবালাকে তার বড় হিংসে হুত। তারই ঘরের পুরুষ যে-ছেলেকে নিয়ে এল, সেও শৈলবালার ঘরে যাবে। জলুনি ধরে বৈ কি। মন নষ্ট হয়। ভামিনীরও হয়েছিল। শৈলবালার স্নেহের ঘরে ফাটল ধরাতে চেয়েছিল তাই। নইলে আর মন বলেছে কি করতে?

তা' বলে কি এখনো আর সে মন আছে? সর্বনাশ করার সুযোগ এখনই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু নিমি অভয়, হুজনেই ভালবাসে সে। এ পাড়ায় আর কার জন্ত তার পোড়ানি। অত বড় মিত্তিরির মেয়েমাছুষ হ'লে, আর কার জন্ত কি বাঁনীগিরি করা?

ভামিনীর নিজের বাড়ি খা খা। ফিরে গেলেই আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে। সুরীন কারখানা থেকে সরাসরি এখানেই আসে। শৈলবালার দায়িত্বটা তারা হুজনে নিয়েছে। সুরীনের যেন এক নতুন উদ্দীপনা। বাজার করে আনা, খাওয়া বসা, সব এখানেই। রাজে সে একলা শুতে যায় বাড়িতে। জিনিষপত্র আছে কিছু ঘরে। না থাকলে চুরি হয়ে যাবে। নইলে এখানেই থাকত।

অভয় পরম নিশ্চিত সংসারের ব্যাপারে। এক শৈল-বালা গিয়ে, আরো দুটি বড় খুঁটি পেয়েছে সে। সুরীন যেখানে সংসারের দায়িত্ব নিয়েছে, সেখানে অভয় কোনো ছার। সে আসে, চা' খায়, অনাধারের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। হস্তার টাকা সরাসরি তুলে দেয় সুরীনের হাতে। তাতে নিমির কোনো অভিযোগ নেই। টাকা সে কোন-দিনই তেমন করে হাত পেতে নেয়নি। তার মা-ই নিয়েছে। এখন নেয় সুরীন খুঁড়ি।

মিল থেকে এসে, চা' খেয়ে রোজ বাজারে যায় সুরীন। যাবার আগে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিমিকে জিজ্ঞেস করবে, কি খাবি মা বলত?

—খা হয় এনো।

নিমির লজ্জা করে খুঁড়ির কথা শুনলে।

সুরীন বলে, তা বললে কি চলে? এখন তোমার কোনো অসাধ রাখতে নেই। তাতে আমাদের পাপ হবে যে?

নিমির সাথ অদ্ভুত, কোনো কোনো সময় অসম্ভবের

পর্যায় পড়ে। কোনোদিন বলে, নোনা ইলিশ পাও তো এনো। উচ্ছে কি ওঠে? আম-আলা এনো দু'গয়সার। জলপাই কবে উঠবে? পলতা পাতার বড়া খেতে ভারী ইচ্ছে করে। খোঁট্টা বুড়ির দোকান থেকে লঙ্কার আচার এনো। না, মিষ্টি এনো না। গুঁইরামের দোকান থেকে টক দই এনো পো'টাক।

এমন কিছু রাজকোষ্য জিনিষের দাবী নয়। কিন্তু ওই তুচ্ছ জিনিষগুলি, বাজারের তুচ্ছতায় অল্পস্থিতি থাকে। সুরীনের মতো আচমকা খেঁদরকে যোগান দিতে পারে না।

বাজার ক'রে সুরীন সরাসরি রান্নাঘরেই ভামিনীর কাছে এসে বসে। নিমি এসে বসে কাছে। নিমির সাথের জিনিষ নিমির হাতে তুলে দেয় সুরীন। নিমি হাসলে সুরীন হাসে। হেসে বলে, এর পরেও যদি শালার মুখে নাল গড়ায় তো ওর খোঁতা মুখ আমি ভোঁতা করব।

অর্থাৎ এর পরেও যদি নিমির আগন্তুক সন্তানের মুখে লাল গড়ায়, তা'হলে সুরীন অমন শান্তির ব্যবস্থা করবে। কারণ কথায় বলে, পোয়াতী তার সাথের বস্ত্র না খেতে পেলে সন্তানের লালায় লোভ প্রকাশ করে।

তারপরে আবার সুরীনই বলে, আসলে, পোয়াতীর সাথ কখনো মেটে না। ছেলের নাল চেরকালই গড়ায়। তা হোক, যতটা পারা যায়।

নিমি বলে, কী যে বকবক কর খুঁড়ো। দেখি দাঁও থলেটা, কুটনোঙলোন কুটে ফেলি।

নিমি কুটনো কোটে। ভামিনী এসে সো'গাগিটির মত বসে সুরীনের পাশে। সুরীন পকেট থেকে দেশী মদের বোতলটি বার করে। এ প্রায় প্রত্যাহের ব্যাপার। এ বাড়ি ও বাড়ি ব'লে কোনো ব্যতিক্রম নেই। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। ছুজনে ছুটি পাত্র সাজিয়ে নিয়ে বসে। নিমির অবাঁক হবার কিছু নেই। জন্ম থেকে দেখা। তাদের সমাজে এটা মহাভারত অগুরু হওয়ার মতো এমন কিছু অপ্রচলিত ব্যাপার নয়। প্রায় সন্ধ্যাতেই তার মা শৈল যে না বলে কয়ে হঠাৎ উধাও হত, তার কারণ কিছু অজানা ছিল না নিমির। সে জানত, মা সুরীন-খুঁড়োর ওখানে গেছে একটু খেতে। খাবে, ছুটি সুখ-দুঃখের কথা বলবে। আবার চলে আসবে।

এখানেও তাই হয়। ছুজনে খায়। খেতে খেতে গল্প

করে। পাড়ার কথা, কারখানার কথা। নিজেদের জীবনের পুরনো কাহিনী। নিমিও থাকে। সেও কথায় যোগ দেয়। তার বেশ লাগে এ সময়ে খুঁড়ো আর খুঁড়িকে। সে দেখে, ছুজনের চোখ ছুটি আস্তে আস্তে কেমন চকচকিয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে গলার স্বর বাড়ে। যদিও সেটা চীৎকার নয়। কিন্তু ছুজনেই আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। কোনো কোনো সময় সুরীনের হাত ভামিনীকে বেঁঠন করতে এগিয়ে যায়। ভামিনী ঝটকা দিয়ে সরিয়ে মুখ বাঁমটা দেয়, আঃ! ওকি হচ্ছে? নেশা হ'য়ে গেল নাকি?

—আঃ?

সুরীন চমকে ওঠে। টেপা ঠোঁটে হাসি নত মুখ নিমিকে উঠতে উত্তত দেখে সুরীন চোখ বড় বড় ক'রে বলে, অ! আচ্ছা, তা উঠছিস কেন মা। বোস্ বোস্, লজ্জা করিস না। ও কিছু নয়।

পুরনো দিনের কথা উঠলেও সুরীনকে মুখ-থাবড়ি মারতে হয় ভামিনীর। সুরীনের মুখে তখন রাশ থাকে না।

কিন্তু কথা বোঁদা হয় অভয়ের সম্পর্কেই। নিমি তখন চুপ ক'রে শোনে। সুরীন বলে, মিলে অভয়ের কত খাতির। সে তো শুধু আর ছেনি হাতুড়ি মারা মিস্তিরি নয়। সে কবি। সে গায়ক। কবিয়াল বাবুরা মাঝে মাঝে ধরে বদেন অভয়ের গান শোনার জন্ত। হরির কাছে সব খবরই পায় সুরীন। যে বড়ো হরি মিস্তিরির সাক্ষরেন অভয়। তবে, মিলের লেবার-অফিসার খুব খুশি নয় অভয়ের ওপর। তার গান নাকি স্বদেশী গান, কুলি কামিন খাপানো গান। বলে দিয়েছেন, এসব গান যেন মিলে না হয়। মিলের ম্যানেজার নাকি একদিন অভয়কে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি মজুরদের খাপাবার জন্ত গান তৈরী কর? অভয় বলেছে, গানের আবার খাপাথেপির কী আছে ছুজর।

হিন্দুস্থানি ভিন্দুদেশী লোকগুলি পর্যন্ত অভয়ের গান শুনে তালবাসে। রোজ একবার ইউনিয়ন অফিসে অভয়ের গান না হ'লে, মিটিং জমে না। এখন তো অভয় রোজ সন্ধ্যাবেলা ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে বসে। কলকাতা থেকে অনাথদের ইউনিয়নের যেসব নেতারা আসেন,

তাঁদের কাছে বড় খাতির অভয়ের। অভয় তখন, অভয়-বাবু। অভয়কে তাঁরা কলকাতায় নিয়ে যাবেন। শীগ্গিরই নিয়ে যাবেন। খুব একটা বড় মিটিং নাকি হবে। ওদের ইউনিয়নের সম্মেলন। সারা দেশ থেকে লোকজন আসবে। বিলেত থেকেও নাকি আসবে। সেখানে আমাদের অভয়কে গাইতে হবে। ও মা! তোমরা জাননা? কলকাতার খবরের কাগজে যে অভয়ের নাম উঠেছে। সরকারি কাগজে নয়, অনাথদের দলের কাগজে। ও যে পথে পথে গান গেয়ে, সভায় সভায় গান গেয়ে অনেক টাকা তুলে দিয়েছে সম্মেলনের জন্ত। সেজন্তে ওর নাম তুলে দিয়েছে কাগজে।

কেন, আমাদের এই শহরেই কি নাম কম? জীবন চৌধুরী মশাই তো অভয়ের নামে পাগল। ওই যে গোবর্ধন ডাক্তার, মত্ত বাড়ি গাড়ি বড়লোক মানুষ। তাঁর ছেলে গণেশবাবু তো অভয়কে হাত ধরে বাড়িতে নিয়ে যায়। খাটের ওপরে নিয়ে বসায়। অভয়কে বলে, ‘আপনি আপনি’, বলে, ‘অভয়দা।’ এ মালীপাড়ার কোনো লোক কোনোদিন গোবর্ধন ডাক্তারের বাড়িতে খাতির পেয়েছে? না, অমন সম্মান পেয়েছে? কলের গান ফেলে সব অভয়ের গান শোনে।

সুরীন বলে, তবে জীবন চৌধুরী মশাই একটু অসন্তুষ্ট। সিরিনে আমাদের বলছিলেন, ‘তাঁখ সুরীন, ছেলেটির মাথা থাকে তোমাদের অই অনাথের দল। অভয় হল কবি মানুষ, তোমার আমার মত মোটা বুদ্ধির মানুষ নয়, বুঝলে? সব বস্ত্র তো সমান নয়। ওকে দিয়ে অনাথেরা কেন খালি দলের গান গাইয়ে বেড়াচ্ছে? তাতে এখন দলের হয় তো লাভ হবে, কিন্তু ছেলেটির পরকাল যে নষ্ট হবে। বাঙলা দেশে এত লোক থাকতে, দলের নেতাদের নামে গান বাঁধছে অভয়। সব সময় যেন খেপে আছে, শাসাচ্ছে, আর মজুরদের ডেকে লড়াইয়ের ময়দানে হাজির হ’তে বলছে। এতটা বাড়াবাড়ি তো ভালো নয়। খালি রাগ আর রাগ, খাপ্যামি আর খাপ্যামি। অভয় দেশ কাল বুরুক। দেশের মানুষের মন জাহুক, ওদিকে কিছু বুরুক। তারপরে আপনা থেকে যা ওর মনে আসবে গাইবে। কিন্তু এখন তো তা’ হচ্ছে না। গান বাঁধবার গুণটি আছে, অনাথ তাই তার নিজের কাজ আদায় ক’রে নিচ্ছে। অথচ

সেদিন বাজারে যখন ইংরেজদের কথা গাইলে, বোঝা গেল, কোথায় ওর জালা। কিন্তু এখন দলের জন্ত গাইছে, অভয় নিজে তাতে নেই। ওকে একটুও পাওয়া যায় না।

সুরীন আর এক চোক খায়। আবার বলে, কে জানে, জীবন চৌধুরী মশায়ের কথাও আমি সব বুঝতে পারি না। খালি এইটুকু বুঝছি, আমাদের অভয়কে নিয়ে এখন সকলের মাথা ব্যথা। হবেই। কে নিয়ে এসেছে দেখতে হবে তো।

সড়াং ক’রে পাত্রের সব পানীয়টুকু সুরীন গলায় ঢেলে দেয়। ভামিনী হতাশে বলে, ও আবার কি বকম খাওয়া? গলায় আটকাবেনা?

—তুই খাম্ দিকিনি।

প্রায় ধমকেই ওঠে সুরীন। এখন সে সহসা চুপ করবার পাত্র নয়। বলে, জানিস, ওর বাপের চেয়ে আমাদের গরব বেশী।

ভামিনী বলে, ওর বাপ আবার কে?

—যে-ই হোক, তাকে আমি মানি না। রাখতে পারল ধরে ওই নিতেই ভটচাঁজ? তবে হ্যাঁ, আমি এ্যাটটা কথা বলব। বলবই। সে নিমি রাগ করুক আর ঘাই করুক। অভয়ও রাগ করতে পারে। তবু আমি বলব। অভয়ের এত কারখানা মজুর নিয়ে থাকা আমার ভাল লাগছে না। নয়া মেশিন বসবে গুনছি চটকলে, বিস্তর লোক ছাটাই হবে। এ্যাটটা ভারী গোলমালের লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি। আর অভয়ের দিকে এখন মালিকের বড় কড়া নজর। তা’ ছাড়া, অনাথেরা লোক খারাপ নয় বটে, কিন্তু জীবন চৌধুরী মশায়ের কথার এ্যাটটা দাম দিতে হবে।

নিমির মুখ গভীর হয়। বলে, কী হতে পারে তোমার ভাইপো’র?

সুরীনের সংবিত ফেরে। বোঝে যে, সে নিমিকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। যদিও, আসল সত্যকে সে অনেকখানি চেপেই বলেছে। অভয়ের ওপর সম্প্রতি কর্তৃপক্ষের নজর আরো বেশীই বলা যায়।

সে বলে, কি আবার হবে। বেশী মাথা গরম জে ভাল নয়।

কিন্তু স্ত্রীনের চাপাচাপির দরকার আর হল না। কয়েকদিন পরেই, এক রবিবারের ভোরে পুলিশ হানা দিল অভয়ের বাড়িতে। বিস্তর পুলিশের গাড়ি। সে এক ভয়ানক ব্যাপার। মালীপাড়ায় এর আগেও পুলিশ এসেছে। চুরি, রাহাজানি, অপহৃত্যুর সন্ধানে কিংবা, পাড়ার ভিতরে, বারোবাসরের মাতালদের দাঙ্গার ব্যাপারে।

কিন্তু পুলিশের এ নতুন ধরনের হানা তারা কোনোদিন

দেখেনি মালীপাড়ায়। তারা অবাক হ'য়ে, চারদিক থেকে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল। দেখল, পুলিশ টিক চোর ডাকাতির মত ব্যবহার করল না অভয়ের সঙ্গে। অভয়কে 'আপনি' বলছেন দারোগাবাবু। ঘর ঘারের বাক্স প্যাটরা সব তন্ন ক'রে খুঁজল। তক্তপোষের তলা থেকে, রান্নাঘর পর্যন্ত বাদ গেল না। শেষ পর্যন্ত দুটি বই পুলিশ নিয়ে গেল। আর সেই সঙ্গে অভয়কে।

ক্রমশঃ

নবাবিকৃত ওমরখৈয়ামের রুবাইয়াৎ

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

[এগুলি ওমর খৈয়ামের নবাবিকৃত রুবাইয়াতের পাণ্ডুলিপি থেকে কেষ্ট্রের পারস্ত বিভাগের অধ্যাপক আর্থার-জে-আরবেরি কর্তৃক অনূদিত ইংরাজি অবলম্বনে করা হয়েছে। এই নবাবিকৃত রুবাইয়াৎগুলিতে ছটি করে পদ আছে এবং কবিশ্রী অসিতকুমার হালদার যথার্থরূপে বাঙলায় পড়ানুবাদ করেছেন। আমরা তার ২০টি রুবাইয়াৎ নমুনা-স্বরূপ উদ্ধৃত করলাম।—সম্পাদক]

১

সবাই যারা দার্শনিকের স্তোত্র
অর্থ-মানিক মালার ঘা' ওই গাঁথে
বলে অনেক দেব-দেবতার কথা
জান যে কম তাই বোঝা যায় তাতে।

যখন খোলে গোপন-স্তোর পাক
পায়না কেহ আরম্ভটায় তার
প্রত্যেকেরই গল্প-বোনার থাকায়
ঘুমিয়ে পড়ে তারাই তখন আর। ১।

২

তোমার ক্ষমা অটুট রাখতে আমি
পাপের বোঝা—করব না ভয় তারে;
ভয় পাবনা, তোমার দেবার আছে
স্বদূর পথে চলার কষ্টটাকে।

তোমার রূপা ধরেই যদি তোলে
মরণ দিনে ধুয়েই শুদ্ধ করে,
ভয় পাবনা চলতে বিপথটাকে
নজির কালো হোকনা তাহার তরে। ২০।

৩

মাঝে মাতাল, চলেছি ঝোলাটা ল'য়ে
সরাইখানা মুক্ত, নহিক বাধা;
মাঝল' উকি, দেড়ল' বৃদ্ধ সে যে
—মাতাল, পিঠে মদের ঘড়াটা বাধা।

“নেই কি লাজ?”—কহিছ তাহারে আমি
“দেখছ হেন, বিধাতা যে দেছে প্রাণ”
বলল তবে,—“বিধাতা রূপালু অতি—
এসহে করি আমরণ সুরা পান।” ১০৭।

৪

এই মত, প্রেমের আমার যিনি
লও তোমরা সজ্ব গির্জা তবে;
স্বরগ যদি সন্ধানতেই থাক
নরক যদি আমার, তাহাই হবে!

বোষণ কর ভুল যা' তুমি দেখ—
দোষ করেচি, অনেককালের থেকে

এমনি করে ভূমার শিল্পী তিনি
দিলেন মোরে ভাগ্যপাটায় একে । ১১৯ ।

৫

যায়া সবাই গেলেন ভিন্ন পথে
দুখ পর্দা ছাড়িয়ে যা' চলে যায়
পথিক কিরে এলেন ফিরে আবার
নিষে স্নদুর বাসার বার্তাটায় ?

বলচি তোরে, তাই যে, সেইদিনেতে
গেল বিপুল পথটা দৌড়ে কিরে ?
যেথায় প্রেম—রেখনা কিছুই বাকি
এই পথেতে আসবি না আর কিরে । ১২০ ।

৬

নেশা-না-করা পবিত্র, তাহা ভাল ;
নয় যা' মত্ত—যা-কিছু থাকুক এতে
রূপসী যদি কোমল হস্তে চালে
শিবির ছায়ে রইব সুরায় মেতে ।

যা' কিছু স্নখ, মাহুষ পেয়েছে বাহা,
'মৎস কাহিনী' হইতে চাঁদের আলো
মাতিবার তরে পান করিবারে চাই,
চাই মত্ত,—গড়ানে পথটা ভাল । ১২৪ ।

৭

সুখি সে-জন পায় প্রয়োজন তার
লোহিত মত্ত প্রিয়র কেশের ভার
খেবড়ে বসে চূড়ান্ত সুখ পেতে
দুর্বা-কোমল মাঠের একটি ধার ।

সেখায় পান করগ্ ইচ্ছামত
না-ভাবিয়াই ঘূর্ণি আকাশটায় ;
এতই মত্ত ভরবে তাহার পেটে
খোস্ মেজাজে বাস করতে পায় । ১২৮ ।

৮

ফটি হ'তে বাড়েনি গগন আর
দুঃখ শুধু দিয়েছে সবির তরে,

পাঠায়নি তো একটু কিছুও রস
কেবল কাড়ে আত্মা একের পরে ।
আর বাহারা জন্মেনিক আঞ্জও
জান্চেনা যে নসিব মোমের হেথা
করচে যে গো কতই সর্বনাশ
আসবেনাক' ধরায়, জান্লে যে তা' ! ১২৯ ।

৯

হওহে স্নখী একুণ বিপদকালে
জেনো যে দুখ্ অসংখ্য আছে পেতে
কিন্তু যদি অভাগ্য এই রাতে
তারার গায় একা তানেতে মেতে ?

সরায় ওরে ভাঙন্ দেহেতে ধরে ;
ধূলারে নেবে গড়তে ইট যে তারা
প্রাসাদ তাতে সাজায় গড়বে বাহা
অণেক তরে ভোজটা করতে সারা । ১৩৮ ।

১০

ওরে সময় ! কারে স্বীকার করিস্
অত্মায় যা মাহুষ সহ করে,
ধর্ম সজব সেটায় বন্ধ থাক
উৎসগিত নির্দয়তার ভরে ।

আশীষ তোর বর্ষে ধূর্ত পরে
মহৎ যারা তাদের দিস যে সাজা,
প্রমাণ তাতে পাই যে, তুই হোস্
ছিটোলো প্যাচা মত্ত গাধার রাজা ! ১৫০

১১

দেহের মোহ সঙ্গে লড়াই কত
দীপগভাবে করত, আর কি চাই,
মন্দ কাজে পেলেন ক্ষত ধত
আত্মাটারে কেমন ক'রে বাচাই ?

জানি আমি দেখাও যে দয়া প্রভু
স্বপ্ন কার্ণে আমারে ক্ষমা দানে,

তবুও, পাপ তোমার দেখার লাজে,
কোন সাহসে চাইব মুখের পানে ? ১১১

১২

দিনের অংক চাচড়ে খসেই মোর
ছায়ারে হ'ল পূর্ণ অহংকার ;
যা-কিছু খাই নাই গৌরব তাতে
পাপেতে ভবা প্রতি নিঃশ্বাস ভার ।

কত যে কালো নজির ; করিনি স্মৃক
ভাল যা' মোর উচিং করার তরে
খারাপ যাগা বারণ আমার ছিল
হাসরে, করি অশেষ যতন ভরে । ১১৮ ।

১৩

সাপুষ্ণ বলে সকল পাপীরা যারা
সাহস করে ওড়ায় ধর্ম সারা—
ধাতার পুণ্য ; যে-ভাবেই তারা মরে
উঠবে পুন সেইভাবেই তারা ।

যেমন করেই কাঁটাই জীবন মোরা
প্রেমিকা সাথে কিম্বা পাত্র পেলে
হয়ত পুন স্নেহেতে গজাতে পারি
'পুনরুত্থান' দিবস তখন এলে । ১৬০ ।

১৪

মাতাল আর কামুক যাহারা সব
বলে, যোগ্য তারাই নরকবাসে,
বোকার মত কথাটা তাগারা বলে
তুচ্ছ লায় বিচার প্রমাণটা যে ।

আবার যদি নরক আগুনে জলে
অভিশপ্ত, মাতাল প্রেমিক দল
কালকে হবে পূর্ণ স্বরগটা যে
শূন্য যেমন আমার হাতের তল । ১৬৫ ।

১৫

ধৈর্যম, কেন শোকে'র ব্যাপার হ'ল
ছোটো একটা শুধু পালের কারণ

লাভ হবে যে সামান্যইত, তাতে
অহুশোচন—মৃত সেকলে শাসন ।

কেননা, ভাব, পাপ যদি নাই থাকে
স্থান বা কোথা রইবে ক্ষমার তরে ?
ধাতাত' আছে করতে ক্ষমাও তোরে
করবি পাপ—মরবি কেন বা ডরে ? ১৬৮ ।

১৬

বলচি শোন মরতে যখন যাব
শীতল দেহ করাবে মজ্ঞে স্থান
দেব-দ্রাক্ষার উর্জুক মস্ত, হোক
তোমার শ্বাস—মরণ বিলাপ তান ।

যদি সেদিন, যখন সবাই ওঠে
চাইবে তুমি খুঁজতে আমায় যবে
নেহাং জেনো ধূলী, দেখবে আমার
সরাইটার চৌকাঠে প'ড়ে তবে । ১৭১ ।

১৭

চিরদিনই নসিব ক্রুর তা জানি
শোকেতে কর হৃদয় দীনতর
চিরতরেই দীর্ঘ বিদূর মোর
ভঙ্গুর এই খুসির-সাজেরে কর ।

বাতাস বাড়ায় মূহুর প্রেম
দাও করে তা ক্রুদ্ধ অগ্নি হেন,
শীতলবারি আকাঙ্ক্ষাটায় পুন
বদলে মুখে ধূলায় ভরে যেন । ১৭৬ ।

১৮

ছিল তখন অনেক রাজ দিবা
তুমি বা আমি জনম নেবার আগে
যুগি চালে আকাশগুলোয় সব
হলুক ক'রে খেলতে লেগেই থাকে ।

কথাটা শোন, চলবে সুধীর পায়
কালো ধূলায় তোমার পা'র তলায়

হয়ত' শুয়ে দৃষ্টি লাজুক মধুর

মবার আগে প্রেমীরে তার ভূলায়। ১৭৯।

১৯

এখন এই পাত্রে, যাহাতে দেখি

নষ্টামী নেই কোনই, কেবল গুসি

গভীর ভাবে পান কররে বালক,

আমারেওনে, আর এক পাত্র হুঁসি।

করবে পান জীবন শেষের দিন

প্রলয় হবে, ভাঙবে পাত্র, জীবন ;

পথের ধারে কুমোর গড়তে পারে

মোদের ভাঙা মাটিতে অল্প বাসন। ১৮০।

২০

করোনা পান—ধরার দুর্দশারে

চিরশোকতা পাবার কিছুই নয় ;

আবার কহি, অহুতাপ করা বৃথা

ঘুচে ধরা, পাবেই জ্ঞাত ক্ষয়।

বিগত যাহা গেছেই মরণ পার

আসবে যাহা তাহাও স্পষ্ট নয়

করোনা শোক ক্ষুতিতে কর বাস

ভেবোনা যাহা হয়নি, হবার নয়। ১৮২।

ও-আর-সি-এল এর

কুয়ারেশ

লিভার ও পেটের পীড়না

REGD

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



সদাশিবনগরে প্রদর্শনীর উদ্বোধন—

বাঙ্গালোরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশনের সূচনায় গত ২রা জানুয়ারী তপায় নবনির্মিত সহর সদাশিবনগরে নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হইয়াছে। সহরের ১০০ একর জমীর মধ্যে ৪০ একর জমিতে প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ১৫ একর জমীর উপর খাদি ও গ্রামোজোগ বিভাগের প্রদর্শনী হইয়াছে। মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকে-কামরাজ উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এই সকল প্রদর্শনী দ্বারা দেশের জনসাধারণের মনে দেশপ্রেম জাগ্রত করার ব্যবস্থা হয়।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন—

৩রা জানুয়ারী বোম্বায়ে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—আজ বিজ্ঞান এমন একটি স্তরে পৌছিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এক দিকে যেমন মানুষের প্রভূত কল্যাণের প্রতিশ্রুতি বহন করিতেছে, অন্যদিকে তেমনই ইহা হইতে ধ্বংসের আশঙ্কাও দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞানের সাধনা করিতে যাইয়া বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞানের এই দিকটা সম্পর্কে চিন্তা করিতে হইবে। কারণ মানবজাতির অস্তিত্ব বাচাইয়া রাখিবার জন্ত উহার গুরুত্ব সমধিক। আমেরিকা, রাশিয়া, বৃটেন ও চীন সমেত ২২টি দেশ হইতে ৭০ জন বিদেশী বৈজ্ঞানিক ও ভারতের নানা স্থানের ৩ হাজার প্রতিনিধি কংগ্রেসে সমবেত হইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্য ডক্টর শ্রীপ্রকাশ সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন ও বৈজ্ঞানিকগণকে দেশের সামাজিক সমস্যা দূর করার কাজে অধিক আগ্রহ-শীল হইতে উপদেশ দেন।

কংগ্রেস সংস্থার দুর্নীতি দমন—

গত ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর ২ দিন ধরিয়া দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালোর কংগ্রেসে আলোচনার জন্ত কয়েকটি খসড়া

প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে। ঐ সভায় কংগ্রেস দলের সাংগঠনিক ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের জন্ত কংগ্রেস সংস্থা হইতে দুর্নীতি দমনের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। একদল স্বার্থান্ধ ব্যক্তি ছলে, বলে, কৌশলে কংগ্রেস সংস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃত নিষ্ঠাবান কংগ্রেসকর্মীদের কাজে বাধা দান করার ফলে এই সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া সক্রিয় কর্ম-পন্থা গ্রহণ করিয়া দিবার জন্ত ওয়ার্কিং কমিটি জেন সদস্য লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—শ্রীইউ-এন-দেবর, শ্রীএস-কে-পাতিল, শ্রীজগজীবন রাম, শ্রীমুদ্রকমল ও কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসাদিক আলি ঐ কমিটিতে আছেন। এই কমিটি যদি কংগ্রেসে নূতন শক্তি সঞ্চারে সমর্থ হন, তবেই কমিটি গঠন সার্থক হইবে।

চীন-ভারত বিরোধ—

আশা করা হইয়াছিল যে মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেন-হাওয়ারের ভারত ভ্রমণের পর চীনের সহিত ভারতের সীমান্ত লইয়া বিরোধের অবসান ঘটবে। গত ২রা জানুয়ারী নয়া দিল্লীতে চীন কর্তৃক ভারতকে লিখিত যে পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়—চীন এই সীমান্ত বিরোধের জন্ত কোন নূতন প্রস্তাব করে নাই। লাদাক ও নেকাম এক বৃহৎ ভূখণ্ডের উপর চীন তাহার দাবী পুনরায় জানাইয়া দিয়াছে। ঐ ভূখণ্ডের পরিমাণ ৪০ হাজার বর্গ মাইল। নূতন পত্র ২৩ পৃষ্ঠায় লিখিত। চীন আবার এ বিষয়ে মীমাংসার জন্ত উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রীকে বৈঠকে সমবেত হওয়ার প্রস্তাব করিয়াছে। এই বিষয়ে তৃতীয় কোন শক্তিশালী দেশ মধ্যস্থতা না করিলে সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। রুশ রাষ্ট্রপতি ক্রুশ্চেভ চীনের ভারত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও এখন পর্যন্ত মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হন নাই। নেপাল, ভূটান, সিকিম প্রভৃতি দেশেও চীনা আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে—অথচ ঐ সকল দেশ ভারতের মিত্র। শেষে

জল কোথায় গিয়া পাড়াইবে কিছুই বলা যায় না। সে জন্ত ত্রিনেহর ভারতের সকলকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আবেদন করিয়াছেন।

বাংলা ভাষার কঠোরতা চেষ্টা—

হিন্দী ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে চালু করার চেষ্টায় একদল হিন্দীভাষাভাষী লোক ভারতের সর্বত্র অহিন্দী এলাকায় হিন্দী ভাষা জোর করিয়া চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। বাংলার বাহিরে কোন বাঙ্গালী আর বাংলা ভাষা শিক্ষা করার সুযোগ লাভ করেন না। বাংলা দেশেও বহু স্থানে বাংলার পরিবর্তে হিন্দী চালানো হইতেছে। আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্রে ক্রমশঃ বাংলা বলা বন্ধ করিয়া হিন্দী ব্যবহার শুরু হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল কার্যালয়ে হিন্দী ভাষার ব্যবহার বাড়িয়া গিয়াছে—ফলে বঙ্গভাষাভাষীরা তথায় যাইয়া নানা অসুবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হয়। এই অত্যাচার বিরুদ্ধে বাঙ্গালী জাতির তীব্র প্রতিবাদ ও আন্দোলন করা প্রয়োজন হইয়াছে।

২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২০শে ডিসেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় কাঁচরাপাড়া রেল-কলোনীর রেল ইনষ্টিটিউট ভবনে ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মিলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ কুমার সাহা সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন এবং দেশকর্মী শ্রীদেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম-এল-সি সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। শ্রীক্ষীপ্ত নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় প্রবীণ শিক্ষাত্রী শ্রীধীরাজ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে স্বাগত জ্ঞাপন করেন এবং যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীশ্রীমাধন সেনগুপ্ত ও শ্রীসঞ্জীব কুমার বসুর চেষ্টায় সম্মিলন সাফল্য মণ্ডিত হয়। সভায় ২৪ পরগণা জেলাবাসী সাহিত্যিকদের লইয়া একটি স্থায়ী সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গঠনের কথা আলোচিত হয়। ২৪ পরগণা জেলা বিরাট, ৬টি মহকুমার বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য সম্মিলন আয়োজন করিয়া সকল স্থানের প্রতিনিধি লইয়া জেলা সাহিত্য সমিতি গঠনের চেষ্টা করা উচিত। জেলা ভাগ হইল একুশ সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাইবে না। জেলার তরুণ উৎসাহী

সাহিত্যিক বহুগণ এ বিষয়ে সচেষ্ট হইলে জেলা নানা দিক দিয়া সমৃদ্ধি লাভ করিবে।

দার্জিলিংয়ে তিব্বতী প্রবেশ—

বহু তিব্বতী আসিয়া দার্জিলিং জেলার নানা স্থানে আশ্রয় লইতেছে। দিন দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহাদের কেহ আসে ডাক্তার বশে, কেহ ভিক্ষুক সাজিয়া, কেহ ভবঘুরে। সাধারণত চা-বাগান এলাকা বা সীমান্ত অঞ্চলের দিকেই উহাদের যাইতে দেখা যায়। অনেকে আশঙ্কা করেন, এই তিব্বতীদের মধ্যে বহু চীনা গুপ্তচর থাকি কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। যুম মঠ ও দার্জিলিং জেলার অন্ত্যস্ত মঠগুলিতে তিব্বতীদের যাতায়াত খুব বাড়িয়া গিয়াছে। তিব্বতীদের কেহ কেহ দার্জিলিংয়ে বড় বাড়ী কিনিতে শুরু করিয়াছে। তিব্বতীদের এই সন্দেহজনক গতিবিধির দিকে কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা কাহিনী বা জেলা গোয়েন্দা বিভাগ কেহই যথোচিত নজর রাখিতেছেন না। সংবাদটি সত্যই প্রয়োজনীয়। কতৃপক্ষের এই উদাসীন মনোভাবের কারণ বুঝা যায় না। দার্জিলিং জেলাকে নিরাপদ রাখিতে না পারিলে তাহা অতি সহজে চীনাঘের কবলে চলিয়া যাইবে। ভারতের বিরাট সীমান্ত রক্ষার বিষয়ে কি ত্রিনেহর কোন দিনই অবহিত হইবেন না।

শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব বোর্ডের স্পেশাল অফিসার শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায় সিরামিক (পট্টারী ও রিক্রাকটারী) সন্থকে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস্ সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। সিরামিকের কয়েকটি কাঁচা মাল সন্থকে তাঁহার প্রবন্ধ ছিল। তিনি হুগলীর খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ যোগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

শি-সি-মুখোপাধ্যায়—

রেলওয়ে বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি শি-সি-মুখোপাধ্যায় গত ৫৬ জাহুয়ারী ভোরে তাঁহার কলিকাতা বাস ভবনে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। প্রশান্তচৈত্র্য গত নভেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় রেল দপ্তরের প্রধান সেক্রেটারীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে কাজে যোগদান করিয়া

মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ই-রেলের জেনারেল ম্যানেজার পদ লাভ করেন ও পরে চিত্তরঞ্জন রেল কারখানার জেনারেল ম্যানেজার হন। তিনি প্রাক্তন আই-সি-এস এল-সি-মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় ও ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ সূত্রত মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। তাঁহার বৃদ্ধ পিতা মাতা বর্তমান। মাতা চাকলতা স্বর্গত অধ্যাপক ডাঃ পি-কে-রায়ের কন্যা।

কলিকাতা সাহিত্যিক—

গত ১৪ই ডিসেম্বর মধ্যায় কলিকাতা মহাজাতি সদন ভবনে কলিকাতা সাহিত্যিকার পঞ্চবিংশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক সাহিত্য সভা হইয়াছিল। শ্রীকবীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীমল্ল হোম প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্যিকার সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উত্তর শ্রীমুকুন্দর সেন ও সহ-সভাপতি খ্যাতনামা চিকিৎসক ও কবি ডাঃ কালীকিশোর সেনগুপ্ত তাঁহাদের ভাষণে সাহিত্যিকার বর্তমান পরিচালন ব্যবস্থা বিবৃত করিলে শ্রীহোম বর্তমান সাহিত্যের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতি ২৫ বৎসর পূর্বে সাহিত্যিকার জন্মের কথা ও প্রথম সভাপতিত্বপে সাহিত্যিকার সহিত তাঁহার সংযোগের কথা বলিয়া সে সময়ের কর্মীদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি করেন। প্রথম সম্পাদক শ্রীকানন বিহারী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরঞ্জিত সেনগুপ্ত প্রমুখ পরবর্তী সম্পাদকগণ সাহিত্যিকার ইতিহাস সম্পর্কে ভাষণ দান করিয়াছিলেন। সভায় কলিকাতার বহু সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন।

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন—

গত ২৪শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ভারতের জনগণের উদ্দেশ্যে সাবধানতার বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপনে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত হয় এবং শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই যে কল্যাণ হয়—শ্রীনেহরু সকলকে বার বার সে কথা স্মরণ করাইয়া দেন। অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, নূতন ও পুরাতন—এই উভয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিয়া যে উদার, মুক্ত, মহৎ জীবন চর্চার আদর্শকে কবিশুঙ্কর

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর জীবনে আদর্শরূপে প্রথিত করিয়াছিলেন শ্রীনেহরু গভীর শ্রদ্ধা ও অচুরাগের সঙ্গে সেই ভাবটিকে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর নূতন উপাচার্য্য শ্রীমুখ্যরঞ্জন দাশ ও তাঁহার ভাষণে বিশ্বভারতী স্থাপনের উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। শ্রীদাশ দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর কার্যের সহিত সংযুক্ত ও সম্প্রতি ভারতের প্রধান বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া উপাচার্য্যের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীদাশের কর্মদক্ষতায় বিশ্বভারতী গুরুদেবের আদর্শ কার্যে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইবে।

চিনির বাজারে সংকট—

পশ্চিমবঙ্গে চিনির দাম ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। দামের কোন স্থিরতা নাই—৪০ হইতে ক্রমে ৬০ টাকা মণ হইয়াছে। এ জন্ম সরকারী বটন ব্যবস্থা এবং এক দল ব্যবসায়ী কর্তৃক চিনি গুণামজাত রাখাই নাকি কারণ। চা ব্যবহারের জন্ম চিনি আজ নিত্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু দরিদ্র মানুষ চোরা-কারবারীদের জন্ম চা খাইতে পায় না। সরকার যদি এসকল সামান্য ব্যাপারেও কঠোর হস্তে অত্যাচার করিতে না পারেন, তবে সে সরকারকে লোক কি করিয়া সমর্থন করিবে?

কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান—

গত ৪ঠা জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীরাজ বাহাদুর কলিকাতায় আসিয়া জানাইয়াছেন—কলিকাতা বন্দর অচল হইয়া যাইবার কোন আশঙ্কা নাই। সরকার কলিকাতা বন্দরকে চালু রাখার জন্ম ত্রিবিধ উপায়ে কাজ করিতেছেন—(১) মেরামত (২) মাটি পরিষ্কার ও (৩) উপর হইতে জল আনয়ন। মাটি পরিষ্কারের জন্ম যে নূতন যন্ত্র আসিলে, তাহা ১০ মাস কাজ করিবে ও নদীর তলায় মাটি একেবারে নদীর ধারের জমীতে ফেলিয়া দিবে। ডি-ভি-সি'র খালগুলি উপর হইতে জল দিবে। সমস্ত জগলী নদীর সংস্কার না করিলে নদীতীরবর্তী গ্রাম-গুলির অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িবে।

দশম শ্রেণী তত্ত্ববিদ্যালয়—

হুগলী জেলার তারকেশ্বরের নিকটস্থ দশমরা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব গত ২৫শে ডিসেম্বর সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় অধ্যাপক শ্রীকুলদী

দাস বহু বিজ্ঞানের আচার্য্য ও তিনি বিজ্ঞানের জ্ঞান ২৫ বিধা জমী দান করিয়া তথার বিজ্ঞান গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ঐ স্থানে বাহাতে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির আলোচনা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই তাঁহার জীবনের কাম্য। কয়েকটি তরুণ কর্মী বিজ্ঞানের কার্য্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবার বার্ষিক উৎসবে যোগদান করেন ও বিজ্ঞানমন্ডির সুপরিচালনার ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরামর্শ দান করেন। স্থানীয় জনগণ উৎসাহী হইলেই প্রতিষ্ঠাতার পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে।

অমরনাথ মুখোপাধ্যায়—

উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা জমীদার, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র ও রাজেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র অমরনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১লা জানুয়ারী রাত্ৰিতে মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্ণী হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পিতা-পিতামহদিগের মত শিক্ষালভের পরই জনহিতকর ইকার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করেন এবং সারা জীবন নানাপ্রকার জনকল্যাণ কার্য্যে অতিবাহিত করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ তারকনাথ এক সময়ে বাংলাদেশে মন্ত্রী হইয়াছিলেন ও মধ্যম লোকনাথ দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। উত্তরপাড়ার জমীদারবংশ শুধু ধনী নহেন। শিক্ষার ও দানশীলতার জন্ত কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাঁহার বাংলাদেশে খ্যাতি লাভ করিয়া আছেন। অমরনাথ সে ধারা অব্যাহত রাখিতে সক্ষম সচেষ্ট ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে একজন সংস্কৃতি-বান ধর্মীর অভাব অনুভূত হইবে।

বিজ্ঞান কংগ্রেসে বাঙ্গালী

গত ৩রা জানুয়ারী হইতে বোম্বাই সহরে যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে উৎকল বিশ্ববিজ্ঞানের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পরিজা পদভূষণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানের ছাত্র—বয়স ৬৯ বৎসর। ১৯১৫ সাল হইতে তিনি উৎকলে ভাইস চ্যান্সেলারের কাজ করিতেছেন। বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হিসাবে নিম্নলিখিত কয়জন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখযোগ্য। (১) কলিকাতার খ্যাতনামা মনোবিজ্ঞান-

বিশারদ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী শিক্ষা বিজ্ঞান শাখার সভাপতি (২) অধ্যাপক এ-কে-ভট্টাচার্য্য রসায়ন শাখার সভাপতি—তিনি উত্তর প্রদেশে প্রবাসী—১৯১২ সাল হইতে আগ্রা কলেজের প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিতে-ছেন (৩) অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ সেন বাস্তববিজ্ঞা শাখার সভাপতি—তিনি ১৯৪৯ সাল পর্য্যন্ত বেঙ্গল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। (৪) শারীর তত্ত্ব শাখার সভাপতি হইয়াছেন ডাঃ এ. রায়। ১৯১৮ সালে তিনি আসাম ধুবড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯৪৮ সাল হইতে তিনি ইণ্ডিয়ান ভেটোরিজারী রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে কাজ করিতে-ছেন। (৫) নৃত্য ও প্রত্নবিজ্ঞা শাখার সভাপতি হইলেন—ডাঃ এম-এল-চক্রবর্তী, ১৯০২ সালে ঢাকা জেলায় জন্ম-গ্রহণ করিয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শারীর তত্ত্বের অধ্যাপক হন ও গবেষণা দ্বারা খ্যাতিলাভ করেন।

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ বোম্বাল—

গত ৩০শে ডিসেম্বর গোঁহাটিতে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের ২২তম অধিবেশনে কলিকাতার খ্যাতনামা ঐতিহাসিক অধ্যাপক ডক্টর উপেন্দ্রনাথ বোম্বাল আগামী বৎসরের জন্ত কংগ্রেসের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ এ-এস-আলটেকর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া অধিবেশনের পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। আমরা অধ্যাপক বোম্বালের এই সম্মান লাভে তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

নিখিল ভারত অর্থনীতি সম্মিলন—

গত ৩০শে ডিসেম্বর এবার দক্ষিণ ভারতের আম্রামালাই সহরে নিখিল ভারত অর্থনীতি সম্মিলনের ৪২ তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। আম্রামালাই বিশ্ববিজ্ঞানের প্রো-চ্যান্সেলার ডাঃ রাজা এম-এ-মুনিয়া চেটিয়ার উদ্বোধন করেন এবং কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের প্রধান পরামর্শদাতা অধ্যাপক জে-জে-আজারিয়া সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি আনন্দের সহিত জানাইয়াছেন যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফলে ভারতের জাতীয় আয় ১৯৮৮-৫৯ সালে শতকরা ৬৮ ভাগ বাড়িয়াছে।

আসাদেম মন্ত্রীরা শান্তি—

২৯শে নভেম্বর শিলংয়ে আসাদেমের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলা প্রসাদ চালিহা অন্ততম প্রবীণ মন্ত্রী শ্রীদেবেশ্বর শর্মাকে দপ্তর

বিহীন মন্ত্রী করিয়া দিয়াছেন। দেবেন্দ্র শর্মা যে কয়টি দপ্তর পরিচালন করিতেন, সেগুলির ভার মুখ্য মন্ত্রী বিমলা প্রসাদ নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। আসাম নগরায় একটি উপনির্বাচনে মন্ত্রী দেবেন্দ্র শর্মা কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে কাজ করার সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী পরাজিত হয়। সেই অপরাধের ভাজ এই শাস্তি দেওয়া হইয়াছে।

দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার উদ্বোধন—

গত ২৯শে ডিসেম্বর দ্বারায় রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্র প্রসাদ দুর্গাপুরে হিন্দুস্থান স্টিলের ইস্পাত কারখানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করিয়াছেন। একটি বৈদ্যুতিক হাউস টানার সঙ্গে সঙ্গে গলিত লোহের তরল প্রস্রবণ কার্ণেস হইতে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বাহির হইয়া আসে।

রাষ্ট্রপতি ভাষণে বলেন—ভারতের শিল্পায়নের ভিত্তিভূমি দৃঢ়ভাবে রচিত হইল। ইংলণ্ডের মন্ত্রী শ্রী সি-জে-এম—আলপোর্ট অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ছিলেন—রাজ্যপাল শ্রীমতী গঙ্গালা নাইডু ও মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়। কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীজি-পাণ্ডে ও জেনারেল ম্যানেজার শ্রীকে-সেন বক্তৃতা করেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং তাঁর ভাষণে বলেন—এ কারখানায় যে ৪ লক্ষ টন কাঁচা লোহা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে দেশের চাহিদা মিটাইয়া বিশেষে লোহা রপ্তানী করা সম্ভব হইবে। ১৯৬৫ সালের মধ্যে এক কোটি টন ইস্পাত উৎপন্ন হইবে। ইতিপূর্বে রাউর-কেলা ও ভিলাইয়ে ২টি ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হইয়াছে—দুর্গাপুরে তৃতীয় কারখানা স্থাপিত হইল। ক্রমে দুর্গাপুর অঞ্চল নানাভাবে সমৃদ্ধ হইবে।



‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বছর পুরাতন ঐশ্বর্য উপকারী ‘নিম’এর সুপ্রতিষ্ঠিত

দাঁত তৃপ্ত করে মাটিও
সুস্থ রাখে

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
সহজীয় পুস্তিকা পাঠান হয়।

..... দি কালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২২

NT-186.HP-B

মোয়েদের কথা

হিন্দু মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার—ভাল কি ?

শ্রীযমদত্ত

আমার পূর্বের একটি প্রবন্ধে মেয়েদের বিষয়ে-উত্তরাধিকার হওয়ার অপকারিতা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের যুক্তির সারবত্তা পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন। অতি অল্প কয়েকজন শিক্ষিতা, বহুভাবাজ, বেশীর ভাগ ঘরদস্তার করিতে, বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, চালবাজ (fashionable) স্ত্রীলোকদের সুবিধার জন্ত নূতন বিধান করা হইয়াছে।

অপনারা আমাকে গোঁড়া, রক্ষণশীল সেকালে old fool বসিতে পারেন, কিন্তু আমার স্বপক্ষে সুবিখ্যাত জার্মান দার্শনিক সোপেন-হাওয়ার্দের মত কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“When the laws gave women equal rights with men, they ought also to have endowed them with masculine intellects.”

“Women think that it is men's business to earn money, and theirs to spend it—that is their conception of division of labour.”

All women are, with rare exceptions, inclined to extravagance, because they live only in the present, and their chief out-of-door sport is shopping.”

“I am therefore of opinion that women should never be allowed altogether to manage their own concerns, but should always stand under actual male supervision, be it of father, of husband, of son or of the state,—as is the case in Hindostan ; and that consequently they should never be given full power to dispose of any property they have not themselves acquired.”

(Essay on Women pp, 84, 75, 80)

বাহারা আমাদের দেশে সমাজ-সংস্কারক ও প্রগতিশীল বলিয়া খ্যাত, কৈ তাহারা ত মেয়েদের বিষয়ের অংশ পাইবার জন্ত কোন কথা বলেন নাই, এমন কি নিজ নিজ কস্তাদের উইল করিয়া বিষয়ের বা কারবারের অংশ দেন নাই। বাহারা মেয়েদের উইল করিয়া বিষয় দেন নাই

তাহাদের মধ্যে আছেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়, স্ত্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র সেন, বিপিন চন্দ্র পাল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, স্ত্রর নীলরতন সরকার, স্ত্রর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, লর্ড সিংহ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, স্ত্রর নারায়ণ গণেশ চন্দ্রভারতকর, স্ত্রর রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, হরবারাও পাণ্ডুলু প্রভৃতি।

আর মেয়েরা যদি আপত্তি তুলেন—ভাইও যে, আমিও সে—উভয়েই পিতার সম্মান, কেন বিষয় পাইব না? এই প্রশ্ন তুলিবার আগে তাহাদের অসুযোগ করি যে আমাদের সংবিধানে স্ত্রী, পুরুষ নিবিশেষে সমান অধিকার স্বীকৃত থাকিলেও, ট্রামে, বাসে, রেলের ladies seat বা ladies compartment থাকে কেন? তাহারা সম্মতঃ পক্ষে ইহা তুলিয়া দিবার জন্ত আন্দোলন করেন। বাহারা অবিগাহিত বা বাহারা বিবাহ করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কৈ তাহারা নারী দৈনিক হইবার জন্ত ত আন্দোলন করেন না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মাহিয়ানা ঐক্য পুরুষশিক্ষকদের অপেক্ষা ১০ টাকা বেশী। কেন মাহিয়ানা পুরুষদের সমান হটক বলিয়া আন্দোলন করেন না।

আর মেয়েদের এই বিধানে কি সুবিধা হইবে? বাপ যদি ইচ্ছা করেন ত উইল করিয়া মেয়েদের বস্তু করিতে পারেন। বাহারা শিক্ষিত, বাহাদের বিষয় আশয় আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই উইল করিয়া মেয়েদের বিষয় দিবেন না, আর যদি দেন ত অতি সামান্য অংশই দিবেন। এইরূপ করিবার হেতু অনেক। প্রথমতঃ সাধারণ লোকে হঠাৎ পরিবর্তন চাহেন না। দ্বিতীয়—ছেলেরা বাপের সঙ্গে একত্রে থাকিবে, বাপ-মায়ের সেবা যত্ন, রোগ হইলে শুশ্রূষা করিবে; বাপের আয় না থাকিলে বা আর কম হইলে ছেলেরা খাওয়াইবে, পরাইবে, আর মেয়েরা বিষয়ের অংশ লইবে—এইটুকু অনেক বাপ পছন্দ করেন না। তৃতীয় কারণ, মেয়েরা স্বামীর ঘর বেরেন, বাপ-মায়ের সেবা শুশ্রূষা করা, খাওয়ান, পরান, দেখাশুনা করার ভার তাহাদের পক্ষে লওয়া সম্ভব নহে এবং পারেনও না। এইরূপ ক্ষেত্রে মেয়েদের বিষয় পাওয়াটা কি নীতি-ধর্ম অনুযায়ী—এই ভাবটাও অনেকের মনে উকি মারে। চতুর্থ কারণ, হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী পুত্র, পৌত্র বা প্র-পৌত্ররা আমার শ্রদ্ধা, তর্পণ করিবেন, আর বিষয় পাইবে মেয়েতে, দৌহিত্র বা দৌহিত্রীতে—এটা কি রকম কি রকম বিবোধে চ্যে। পঞ্চম কারণ, আমার বংশের মধ্যে বিষয় আশয় থাকিলে তবে আমার নাম বজায় থাকিবে—এ ভাবটা সম্পন্ন বিষয়

লোকদের মধ্যে প্রবল। যে কারণে নাটোরের রাণী ভবানী দস্তক গ্রহণ করেন, দিনাজপুরের মহারাজার দস্তক গ্রহণ করেন, মরমনসিংহের আচার্য্য চৌধুরী দস্তক গ্রহণ করেন। এইরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

যে বাপ অজ, যে বাপ হঠাৎ মারা গিয়াছেন, তাঁহার মেয়েরা অবস্থা বিবরণ পাইবেন।

মেয়েরা বিবরণ পাইবে বলিয়া তাহাদের বিবাহে যে যৌতুক দিতে হইবে না বা খরচা করিতে হইবে না তাহা নহে। যে সকল পাত্র যৌতুকের দোহে বিবাহ করিবে, তাহারা ভবিষ্যতে স্ত্রী বাপের বিবরণ পাইবে এই আশার উপস্থিত যৌতুকের দাবী পরিত্যাগ করিবে না। কারণ শব্দের বৃত্তাকালে তাঁহার বিবরণ থাকিতেও পারে, বা না থাকিতেও পারে, তিনি উইল করিয়া মেয়েদের বিবরণের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন—এই সব অনিশ্চয়তার মধ্যে না গিয়া উপস্থিত যৌতুক পাণ্ডাটাকেই বড় করিয়া দেখিবেন। ফলে মেয়েদের বিবাহে যৌতুক দিতে হইবেই।

মেয়েরা বিবাহের সময়ে যৌতুক পাইল। আর বাপ মারা গেলে বিবরণের সমান সমান অংশ পাইল। মেয়েদের পাওনা ছেলেদের অপেক্ষা বেশী হইল—এইটা কোন দেশী সাম্য কেহ বুঝাইয়া দিবেন কি?

মেয়েদের বিবাহে গহনা-গাতি, কাপড়-চোপড় ইত্যাদি দিতে হয়। বিবাহে সালসুকার্য্য কল্যাণ সম্প্রদানের বিধি। যৌতুকের দাবী না থাকিলেও এই সব বেওয়া বাপের অবস্থা কর্তব্য বলিয়া গণ্য হয়। কোনও বাপ যদি তাঁহার দিবার সম্ভতি থাকা সত্ত্বেও এইরূপ গহনা-গাতি, কাপড় চোপড় ইত্যাদি বিবাহের সময় তাঁহার কস্তাকে না দেন, তাহা হইলে সেই মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকিয়া যায় এবং সে স্বামীর ঘরে, স্বামীর সংসারে, কেহ কিছু না বলিলেও 'ছোট' হইয়া যায় এবং তাঁহাকে বরাবর 'ছোট' হইয়া থাকিতে হয়। মেয়ের বিবাহে যথাসাধ্য ব্যয়ও করিব; আবার মেয়ে আইন-বলে ছেলেদের সঙ্গে তুল্যাংশীভাব হইবে—এইটা সাধারণ হিন্দুর মনে স্রাব্য বা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

সংসার করিতে হইলে স্বামী-স্ত্রীর একমন হওয়া দরকার। স্ত্রী তাহার সম্পত্তির আয় (বাহার শাসন সংরক্ষণ বা management) এর ভার ভায়েদের হাতে সাধারণতঃ থাকিবে। স্বামীর আয়ের সহিত মিলাইয়া খরচ করিবে। স্বামী যদি বলেন যে তোমার ভায়েরা ভাল দেখা শুনা করিতেছে না, আয় কম হইতেছে, আমি এখার হইতে দেখিব, স্ত্রী কি করিবে? স্বামীকেও চটাইতে পারেন না; আর ভায়েদেরও বলিতে পারেন না—যেটানার পড়িবেন। এই সামান্য ব্যাপার হইতে নানারূপ অনর্থ, অপত্তির সৃষ্টি হইবে।

স্বামী যদি বলেন যে তুমি যে সম্পত্তির অংশ পাইয়াছ—বিভ্রম করিয়া অস্ত সম্পত্তি কেন—তাহা লাভের হইবে; স্ত্রী কি করিবেন? একদিকে ভায়েদের অসুবিধা, পৈত্রিক সম্পত্তির উপর দমন, অন্তরিক স্বামীর অসুযোগ ও ভবিষ্যৎ লাভ।

আরও এক কারণে বাপের উত্তরাধিকার হুঁজে প্রাপ্ত সম্পত্তি মেয়েরা

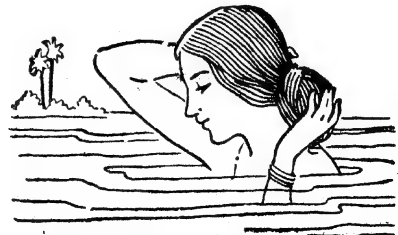
বেচিয়া ফেলিতে স্বামী কর্তৃক অসুস্থ হইবেন। যদি সম্ভাবন-সম্ভতি না রাখিয়া এই মেয়ে মারা যায়, তাহা হইলে সেই সম্পত্তি তাহার বাপের ওয়ারিশরা পাইবেন। আর তিনি যদি এই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া অস্ত সম্পত্তি ক্রয় করেন, তাহা হইলে স্বামী ওয়ারিশ হইবেন। অবস্থা এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিবে না।

সম্পত্তি বিক্রয় সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে মতানৈক্য স্থগের নয়। সাধারণতঃ স্ত্রী যদি স্বামীর অপেক্ষা বিভ্রান্তী হয়, সংসার স্থগের হয় না। শোভা-বাজারের রাজাদের নিয়ম ছিল যে বিবাহের পর কস্তাকে একটা ঘোড়া টাকা মাস-হারা দেওয়া। নবরত্নকলীনা ডাঃ সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারীর এক পুত্রের সহিত এক রাজকস্তার বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে সূর্য্যবাবু বলিয়াছিলেন যে আমি আপনাদের বাটীতে পুত্রের বিবাহ দেওয়া গৌরব-জনক মনে করি; কিন্তু আমার একটা কড়ার আপনাদের রাখিতে হইবে—বিবাহের পর কস্তাকে মাস-হারা দিতে পারিবেন না। এখন সমাজের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় যে জন্ত মাস-হারা লইবার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছিলেন, সে কথাটা মনে রাখিতে হইবে।

পূর্বে স্বামীর স্ত্রীর নামে নির্ভয়ে বেনামী করিতেন। কারণ হিন্দুর “সাতপাকের বিবাহ চৌদপাকে খুলে না”। এখন মেয়েরা বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার পাইয়াছেন; বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত মামলা করিতেছেন ও করিবেন। স্বামীরা এখন ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর নামে বেনামী করিবেন না। সর্ব্বদাই একটা ভয়, সন্দেহ ও অবিশ্বাস। ধরন স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে মাসিক আয় ১০০ টাকা; স্বামীর পৈত্রিক বসত বাটী ছাড়া মাসিক রোজগার ৫০০ টাকা। সংসার খরচ মাসে ৪০০ টাকা। উক্ত ২০০ টাকা কাহার নামে ব্যাঙ্ক জমা থাকিবে বা উক্ত ২০০ টাকা হইতে কাহার নামে সম্পত্তি খরিদ হইবে। স্বামী স্ত্রীকে খাওয়াইতে পরাইতে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য, কিন্তু প্রাপ্তিকের স্রাণ্ডাল বা মাইলনের সাড়ি কিনিয়া বিতে কি বাধ্য? স্বামী কি স্ত্রীকে বলিতে পারেন যে তোমার যখন সম্পত্তি আছে, তাহার আয় হইতে বাবুদান কর। ফলে সংসারের অশান্তি বৃদ্ধি পাইতেই থাকিবে।

হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার, হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রের যে সমস্ত ক্রটি—বর্ত্তমান যুগের মতে ছিল, তাহা দূর করিতে এই নব ব্যবস্থা অনেকটা গর্ত্ত কাটিয়া গর্ত্ত ভরাট করার মতন।

এই বিষয়ে যদি সামাজিকগণ চিন্তা করেন তা ভাল হয়।





হাতের কাজ

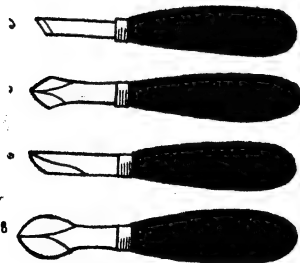
চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

—২—

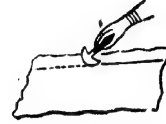
গত সংখ্যায় চামড়ার কারু-শিল্পে প্রয়োজন লাগে এমন যে কয়েকটি যন্ত্র-সরঞ্জামের 'নক্সা' প্রকাশিত হয়েছিল, এবারে সেগুলির ব্যবহার-বিধির সংক্ষেপে মোটামুটি কিছু আভাস জানিয়ে রাখি।

গোড়াতেই বলি, 'বাটালি' অর্থাৎ Knife' বা 'Chisel'এর কথা। হাতের কাজের জিনিষ অস্থায়ী প্রয়োজনমত সাইজে সূচুভাবে চামড়া কাটবার জন্য এ যন্ত্রটির দরকার। ছোট-বড়, সরু-মোটা, সোজা, বাঁকা বা গোল, বিভিন্ন আকারে চামড়া-কাটার কাজে নানা ধরনের বাটালি ব্যবহার করা হয়। গত মাসে স্থানভাবে শুধু 'গোল বাটালি' বা 'Round Knife'-এর নক্সাই দেওয়া হয়েছিল, এবারে বাকি আরো কয়েকটি ধরনের বাটালির ছবি মুদ্রিত করা হলো। আপাতদৃষ্টিতে



বাটালির সাহায্যে চামড়া-কাটার পদ্ধতিটি নিত্য সহজ-সাধ্য মনে হলেও, আসলে কাজটি কিন্তু ততটা সোজা

নয়...মনোযোগ দিয়ে রীতিমত অভ্যাস-অঙ্গীলনের কালে এ-যন্ত্র ব্যবহারে পটুতা জন্মায়। সাধারণতঃ চামড়া-কাটবার জন্যই 'Knife' বাটালি-যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, তবে প্রয়োজন হলে 'Chisel'-এর সাহায্যে মোটা-পুরু চামড়াকে টেঁচে-ছুলে পাতলা করে নেওয়ারও রীতি আছে। প্রসঙ্গ-ক্রমে 'গোল বাটালি' দিয়ে চামড়া-কাটার পদ্ধতিটি চিত্রের সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া হলো।



'ফুট-রুল' (Foot Rule) বা 'স্কেল' (Scale) ব্যবহার করা হয় লাইন টানা এবং যাবতীয় পরিমাপের কাজে। এ সব কাজের সুবিধার এবং নিখুঁত হিসাব-নিকাশের জন্য চামড়ার কারু-শিল্পী একটি 'ইনস্ট্রুমেন্ট সেট' (Mathematical Instrument Set) সঙ্গে রাখতে পারেন।

'বেলুনী' বা 'Roller'-এর সাহায্যে কারু-শিল্পের উপযোগী চামড়টিকে জলে ভিজিয়ে একটি বড় মোটা সফট সমতল কাঠের বা পাথরের পাতার উপর রেখে লুচি-রুটির মত বেলে সমান এবং মোলায়েম করে নেওয়া হয়। বেলুনী দিয়ে এইভাবে বেলবার কালে চামড়ার চারিদিক আকারেও (Size) কিছুটা বেড়ে যায়। চামড়ার কারু-শিল্পে এটি একটি অবশ্য করণীয় কাজ। কারণ, আনকোরা অমসৃণ, শুকনো চামড়ার নক্সার বা রঙের কাজ তেমন সুচুভাবে করা যায় না বলেই এ পদ্ধতির অহুসরণ একান্ত প্রয়োজন।

চামড়ার কাজে 'কাঁচি' বা 'Scissors' হলো আর একটি অপরিহার্য সরঞ্জাম। প্রয়োজনমত আকারে চামড়া ছাঁটাই পেষ্টি-বোর্ড (Paste Board) বা কাগজ কাটবার জন্য এটি বিশেষ কাজে লাগে।

'স্প্রিং-পাঞ্চ' (Spring Punch) এবং ছোট-বড় বিভিন্ন ধরনের 'একানে রিং পাঞ্চ' বা 'Individual Ring Punch' চামড়ার উপর 'সেলাই' বা 'Lacing'-এর জন্য ছিদ্র করবার কাজে ব্যবহার হয়। 'স্প্রিং পাঞ্চ' সাধারণতঃ ছোট থেকে বড় ছাঁট আকারের ছিদ্র করবার ব্যবস্থা

থাকে। ‘একানে’ অর্থাৎ ‘Individual’ ‘রিং পাঞ্চ’ ছোট-বড়-মাঝারি নানা ধরণের পাওয়া যায়। এ সব পাঞ্চের কতকগুলির সাহায্যে বহু ছাড়াও চামড়ার উপর নানা রকম নক্সা-চিহ্ন রচনা করা চলে। এমন কি বিশেষ ধরণের কতকগুলি ‘পাঞ্চিং’-যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার কাজে বহুবিচিত্র আকার-প্রকারের আলংকারিকছিদ্র করাও সম্ভবপর হয়।

মেয়েদের ‘ভ্যানিটি-ব্যাগ’, পুরুষদের ‘মনি-ব্যাগ’ প্রভৃতি চামড়ার বিভিন্ন কারু-শিল্পে ‘টেপা-বোতাম’ বসানোর কাজে ‘বোতাম-লাগানোর ডাইস’ (Button Dice) যন্ত্রটি একান্ত প্রয়োজনীয়। এটি তিন টুকরো সরঞ্জাম। পরিপাটিভাবে বোতাম-বসানো রীতিমত অভ্যাস এবং অস্থূলনের কাজ।

‘মডেলার’ (Modeller) ও ‘ট্রেসার’ (Tracer) যন্ত্র চামড়ার কারু-শিল্পে নিত্যসুই অপরিহার্য। ‘ট্রেসার’ যন্ত্রটির সাহায্যে চামড়ার উপরে কাগজে-আঁকা মূল নক্সার রেখা-চিত্রকে ছকে তোলা হয়, তারপর সেই ছকা লুগের পাশে পাশে ‘মডেলার’ যন্ত্রের মুহূ চাপ দিয়ে চামড়ার বৃক ট্রেসারের রেখা-চিত্রকে সুস্পষ্ট রূপে ফুটিয়ে তোলা হয়।

কোনো কোনো জিনিষ তৈরী করার কাজে চামড়ার উপর ফৌড় তোলবার সময় ‘অল্’ (Awl) যন্ত্রটির সাহায্য নেওয়া হয়। চামড়ার জুতো তৈরী করার কাজে বিশেষ এক ধরণের ‘অল্’ (Awl) সরঞ্জাম ব্যবহার করা হয়—নীচে তার একটি চিত্র দেওয়া হলো। এগুলির ব্যবহার হামেশাই চোখে পড়ে।



‘হাতুড়ি’ বা ‘Hammer’-এর প্রয়োজন চামড়ার জিনিষে বোতাম-বসানো আর ‘সেলাই’ বা ‘Lacing’ এর চামড়া পরিপাটিভাবে মিলিয়ে সমান করে সাজিয়ে দেবার কাজে। তাছাড়া চামড়ার হটকেশ, জুতো প্রভৃতি জিনিষে পেরেক, কাঁটা তুঁকে বসানোর সময় হাতুড়ির

একান্ত আবশ্যক হয়। চামড়ার উপর ‘এমবসিং’-এর (Embossing) কাজেও অনেকে কোনো কোনো সময় হাতুড়ীর মুহূ চাপ দিয়ে ডিজাইনের ছাঁচটিকে সুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্ত ব্যবহার করে থাকেন।

চামড়ার উপর একাধিক সোঁজা ‘লাইন’ (Line) বা ‘বর্ডার’ (Border) টানার কাজে ‘লাইন প্রিকার’ যন্ত্রটি বিশেষ সাহায্য করে। চামড়ার উপর দীর্ঘ জমির বৃকে সমান মাপে বিন্দু বিন্দু লাইন বা আলংকারিক নক্সা রচনার কাজে ‘গোল প্রিকার’ অর্থাৎ Round Pricker’ যন্ত্রটি ব্যবহৃত হয়। তাছাড়া কুশলী শিল্পীরা এই ছুটি যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার উপরে বহু বিচিত্র-অভিনব আলংকারিক-নক্সা রচনা করেনিজেদের কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন। বিচিত্র নক্সা-রচনা ছাড়াও পরিপাটি ‘সেলাই’ বা ‘Lacing’ এর উদ্দেশ্যে চামড়ার উপরে ‘পাঞ্চিং’ যন্ত্রের সাহায্যে ছিদ্র করার আগে সমান-ছাদে নিশানা-চিহ্ন রচনার কাজে ‘গোল প্রিকার’ (Round Pricker) যন্ত্রটি ব্যবহার করলে বিশেষ সুবিধা ঘটে এবং সুস্পষ্ট হদিশ পাবার ফলে কাজের সময় ভুল-ভ্রান্তির আশঙ্কাও অনেকখানি কমে।

চামড়ার জিনিষপত্র তৈরী করতে গেলে কোনো কোনো সময় পেরেক হাতুড়ির দরকার যেমন পড়ে তেমনি কাজের সময় ভুলচুক ঘটলে মাঝে মাঝে আবার সে সব পেরেক-কাঁটা উপড়ে ফেলারও প্রয়োজন হয়। সেই সময়ে বিশেষ কাজে লাগে এই ‘প্রায়াস’ যন্ত্রটি। এজন্ত চামড়ার কারু-শিল্পীর সরঞ্জামের বাস্কে সর্বদা একটি ‘প্রায়াস’ থাকাও বাঞ্ছনীয়... দরকার পড়লেই কাজে লাগাতে পারবেন। ‘প্রায়াস’ ছাড়া আর এক ধরণের ‘কাঁটা-তুলনী’ যন্ত্রের ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হলো—চামড়ার কারু-শিল্পে এটি খুব ভালো কাজ দেয়।



‘ভেনার’ (Veiner) এবং ‘এজ-টুল’ (Edge Tool) এ ছুটি সরঞ্জামের কথা না বললেও চলে। এ ছুটি যন্ত্র সাধা-রণতঃ ব্যবহার হয় চামড়ার বা ‘বন্ধনী-ফিতার’ (Lacing)

উপর আলঙ্কারিক সমান 'লাইন' (Line) বা 'বর্ডার' রচনার কাজে। বিশেষ বিশেষ সময় ছাড়া সচরাচর চামড়ার কাজে এ দুটি যন্ত্র ব্যবহারের রেওয়াজ তেমন নেই। সাধারণতঃ এ দুটির প্রয়োজন মেটানো চলে 'লাইন প্রিকার' যন্ত্রের সাহায্যে। তবে কোনো কোনো নিপুণ কারু-শিল্পী বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আগুনের তাতে 'ভেনারের' শলাকা-মুখ দুটি তপ্ত করে নিয়ে চামড়ার বৃকে বিচিত্র আলঙ্কারিক নক্সা রচনা করতে পারেন। তবে এ সব কাজে রীতিমত দক্ষতার প্রয়োজন, কারণ 'ভেনারের' শলাকা-মুখ অতিরিক্ত গরম হলে চামড়ার অংশটি পুড়িয়ে নষ্ট করে দিতে পারে। সুতরাং আমাদের মতে, এ দুটি বিশেষ সরঞ্জাম না কিনলেও প্রথম শিক্ষার্থীদের চামড়ার কারু-শিল্পে দক্ষতা অর্জনের ব্যাপারে কোনো অন্তরায় ঘটবে না।

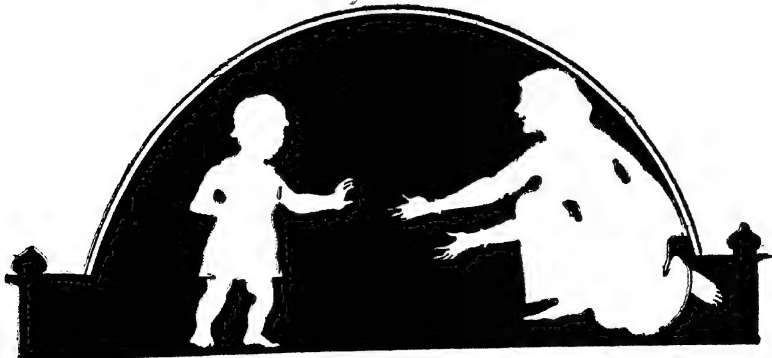
বাই হোক, গত সংখ্যায় প্রকাশিত চামড়ার কাজের সরঞ্জামগুলির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া গেল। এগুলি ছাড়াও চামড়ার জিনিষের উপর রঙ লাগানোর কাজে যে কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আবশ্যিক, এবারে সে বিষয়েও কিছু কিছু বলি। চামড়া রঞ্জিত করার কাজে প্রয়োজন একটি 'স্প্রে' (Spray) যন্ত্র—আর কয়েকটি শিশি, সরু-মোটা বিভিন্ন সাইজের গোটা কয়েক ভালো তুলি, এক বোতল স্পিরিট (Methylated Spirit), জল-রাখার জন্ত মাঝারি সাইজের একটি মগ বা বাটি, নানা-রকমের রঙ গোলবার জন্ত কাঁচের কয়েকটি ছোট বাটি ও রেকাবি, থানিকটা পরিষ্কার তুলো এবং মিহি

কাপড়ের টুকরো, চামড়া পালিশের জন্ত পালিশের বোটা চামড়ায় অন্তর (Lining) ও পেস্টবোর্ড জোড়বার জন্ত এক টিউব 'ডুরোফিক্স' বা 'সেসকোটিন', (Gum Arabic, Pulv Gum Acacia) এবং চামড়ায় রঙ করবার বিভিন্ন প্রকার গুঁড়ো রঙের শিশি। এছাড়া আরও জোগাড় রাখা চাই—পাতলা আর মোটা ধরণের কয়েকখানি 'পেস্টবোর্ড' (Paste Board), কাঁচের ক্লিপ (Wooden clip) কয়েকটি, নক্সা-আঁকার কাগজ, ড্রইং পেন্সিল এবং রবার (Eraser) নক্সার ছাঁচ তোলার জন্ত ট্রেসিং কাগজ (Tracing Papers), চামড়ার জিনিষের ছাঁচ কাটার জন্ত শালা কিংবা বাগামী রঙের মোটা কাগজ, বিভিন্ন ধরণের কিছু 'টেপা-বোতাম' (Press Button) প্রভৃতি।

এই সঙ্গে চামড়ার জিনিষ রঞ্জিত করবার বিশেষ কয়েকটি প্রয়োজনীয় সরঞ্জামের ছবিও দেওয়া হলো—শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত। পরের বারে চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীর



রচনা-পদ্ধতি সহজে আরো নানা কথার আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।



কাঁড়



হরিনন্দন দত্ত

যাবে। মনটা কিছুটা সেই টাকার দিকে আর কিছুটা সত্ত্ব শেষ করা গরুর দিকে ছিল। মনে মনে পার্থ ভাব-ছিল মালতীকে পাগল করে দেওয়াটা উচিত হয়েছে কিনা। অবশ্য কদিন ধরে যা মেহনত চলছিল, মালতীকে পাগল না করলে, পার্থরই পাগল হয়ে যাবার কথা।

তা ছাড়া মমতা যে ওকে আর কোনদিন ডাকতে পারে তা পার্থ ভাবতেই পারে নি। ধূমে মুছে নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়া ছবিটা স্থতির ফুঁ দিয়ে দিয়ে উজ্জল করার অহেতুক চেষ্টা, নিবস্ত্র প্রদীপকে ছু হাতের আঁড়াল দিয়ে বাঁচাবার হাস্তকর প্রয়াস।

এক তুমি কোথা থেকে? পার্থ অবাক হল, এক হাত দিয়ে গায়ের রূপারটা টানতে শুরু করল, উদ্বেগ টান পড়লে যদি মমতা আন্তরিকতা ছেড়ে দেয়। ইতি মধ্যেই রাস্তার দু একজন বিক্ষারিত চোখে চেয়ে রয়েছে। ফুটপাথের ফেরিওয়ালার কাছে জিনিষ কেনবার ছুতোর চোখ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ওদের ছজনকে দেখছে।

মমতা আরো জোরে চেপে ধরল আন্তরিকতা, বলল, সব বলছি চল কোথাও একটু বসি গে। নিরিবিলা জায়গায়।

হাসি পেল পার্থর। এ কলকাতার সঙ্গে বৃষ্টি মমতার পরিচয় নেই। ট্রামে বাসে, পার্কে, ফুটপাথে কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। ইঁট, পাথর, ঘাস দেখার উপায় নেই এমন অবস্থা। কেবল মাছই! অগণিত।

হঠাৎ সাইনবোর্ডটা চোখে পড়তেই পার্থ বলল, চল, এই রোডের একটু বসি যাক।

কেবল আছে তো? মমতার কণ্ঠে প্রশ্নের ছুঁচ।

দোকানী অমায়িক হাসল। দুটো হাত বৃকের ওপর রেখে বিনয় বিগলিত গলায় বলল, আছে মা লক্ষ্মী। সব

বাসের মধ্যে হৈ হৈ চীৎকার। সকলের একযোগে বাস থামাবার চেষ্টা, কিন্তু বাস পুরো থামবার আগেই মমতা পথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর প্রায় ছুটে পার্থর জামার আন্তরিকতা ঝাঁকড়ে ধরে বলল, কি গো তুমি, এত করে ডাকছি শুনেই পাচ্ছ না?

শুনতে পার্থ সত্যিই পায় নি, কারণ তার নিজেরও একটু তাড়া ছিল। দিন পাঁচেক ধরে খেটে আঁজ দুপুরে একটা গরু শেব করেছে। গরুটা 'সাহিত্য' সম্পাদকের দরবারে পৌছে বিড়ে পারলে গোটা ত্রিশেক টাকা পাওয়া

রকম খন্দেদেরই ব্যবস্থা রাখতে হয়। ছোট জায়গা, কোনরকমে ওপরে ছুটো কেবিন করেছে। সিঁড়ি দিয়ে চলে বান সোজা।

মমতা হাতল ধরে সাবধানে ওপরে উঠল। মাথা বাঁচিয়ে পার্থ পিছন পিছন।

অধ্যাত এক রেষ্টারার জরাজীর্ণ কেবিনে ঢুকে মমতা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। গায়ের কেপটা টেবিলের ওপর জড় করে রেখে বলল, বাবা, বাঁচলাম। কি ভিড়। দম বন্ধ হবার যোগাড়।

ততক্ষণে পার্থ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করেছে। আশ্চর্য, কত বছর পরে দেখা। বছর ছয়েক তো নিশ্চয়। ছটা বছর মাংসের জীবনে বড় কম নয়। এর মধ্যে কত বার বান ডেকেছে হুগলী নদীতে, কত ওলোট পালোট হয়েছে। বাপকে হারিয়েছে পার্থ। এম, এ-টা দেবার মুখে সম্পত্তি নিয়ে কাকার সঙ্গে থিটিমিটি। সম্পত্তি বলতে ওই আড়াই কাঠা জমির ওপর দেড়তলা বাস্তভিটে। তর্জনে গর্জনে মনে হয়েছে গোটা একটা জমিদারীই বুঝি বেহাত হ'তে চলেছে। মিটমাট হ'ল পড়দীদের কল্যাণে। নগদ টাকা নিয়ে পার্থ বাড়ী ছাড়ল। সে থাক। জীবনে ওঠানামা আছেই। আজ আমীর কাল ফকীর। আজকের বান্দা কাল বাদশাহী মসনদে। কিন্তু এ ছ' বছরে একটু বদলায় নি মমতা। দেহের কোথাও টোল যায় নি। কপালে চুলের ঘুর্ণি, হাসলে একটু ছোট হ'য়ে আসে চোখ দুটো, ঠিক তেমনি মুক্তা ঝকঝক দাঁতের সার।

কি দেখছ অমন করে? মমতা আরো সরে এল পার্থর দিকে। নির্নিমেধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তুমি একটুও কিন্তু বদলাও নি? পার্থ তারিফ করার ভঙ্গীতে আন্তে আন্তে বলল।

বদলাই নি কিগো? উনি তো আমায় উঠতে বসতে খোঁটা দেন। এর পরে আমাকে নাকি আর প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চড়তেই দেবে না। মালগাড়ীতে চলা ফেরা করতে হবে।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মমতা ভেঙে পড়ল হাসিতে। ঠিক তেমনি হাসতে পারে মমতা। এক ভাবে। এই ছ' বছরে কত মেয়ে হাসতে ভুলে গেছে। হাসির উজ্জল-

তার বদলে এসেছে অশ্রুর বড়া। নিজের আত্মীয়-সজনের মধ্যেই পার্থ কত দেখেছে।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে মমতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি হনহন করে কোথায় যাচ্ছিলে?

কাগজের সম্পাদকের কাছে।

সম্পাদকের কাছে? মমতা সোজা হয়ে বসল। দু চোখে কোতূহলের রোশনাই। তুমি এখনও গল্প লেখ পার্গনা

লিখি বই কি। বাজারে গোটা কুড়ি বইও বেরিয়েছে।

শেষের কথাটা বোধ হয় মমতার কানেই যায় নি। খুব মুহু গলার বলল, আমাকে নিয়ে আজকাল গল্প লেখ? তোমার মনে আছে, একবার কি একটা গল্প লিখেছিলে বীথিকা না যুথিকা কাকে নিয়ে। আমি সে গল্প টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম তোমার চোখের সামনে, তারপর গরটা আবার তুমি নতুন করে লিখলে আমাকে নারিক। করে।

আন্তে আন্তে পার্থ বাড়ী নাড়ল। মনে আছে বৈকি, সব মনে আছে। শুধু কি তার গল্পেরই নারিক। ছিল মমতা, জীবনের কেউ নয়? সবাই যুগিয়ে পড়লে আন্তে আন্তে দুজনে ছাদে উঠে এসেছে। ছোঁয়াছুঁয়ি সম্ভব নয়, মাঝখানে আড়াই হাত এক উপগলি, কিন্তু ফিসফিসিয়ে কথা বলার কোন অসুবিধা হয় নি। কথার বাতায় কখন মাঝখানের আড়াই হাত শড়কটা উধাও হয়ে গেছে। মনে হয়েছে কোন ব্যবধান নেই, দুজনে দুজনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি।

অবশ্য ওই আড়াই হাত রাস্তা ব্যবধান রচনা করে নি, দুস্তর বাধার দৃষ্টি করেছিল মাংসের তৈরী সমাজ। ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে কার্যস্থর ছেলের বিয়ের বিধান সেখানে ছিল না। সেই বিধানের বেড়ার ওপর, হুদিকের অস্তিত্বাবকরা আরো ভাল করে কাঁটা তার জড়িয়ে দিয়েছিলেন। কোন পক্ষ যাতে বিধান ডিঙোবার সাহস না করে।

পার্থ শিছিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মমতা এগিয়ে এসেছিল সাহসে ভর দিয়ে।

পার্থ। চল আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।

পার্থ তখন সেকেণ্ড ইয়ারের অনতিজ্ঞা ছাত্র। তারা- ছাওয়া রাতে ত্রিপুরার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অল্প অল্প

কিছু ফুলঝুরি আলাতে পারে, হাজার কথার রংমশাল, কিছু মাথার ওপর থেকে ছাদ সরে যাওয়া মানে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাওয়ার শাবিল। তাই এদিক ওদিক চেয়ে মমতার পিঠে হাত রেখে অলীক সাধুনা দিয়েছে, তাড়া কিসের? বি. এ.টা পাস করতে দাও না, তারপর আর কার পরোয়া করি।

তাড়া নেই মানে? মমতা পাঠা প্রাণ করেছে, বুড়ো প্রফেসরটা বাবার কাছে আনাগোনা শুরু করেছে।

পার্থ হেসেছিল, বেশ তা হ'লে ভাল দিন দেখে বুড়োর গলাভেই মালাটা দিয়ে দাও।

অসভ্য কথাবার। স্থান, কাল ভুলে মমতা প্রায় চাঁকর করে উঠেছে।

ইরানীং দেখাশোনা শুরু হয়েছিল পাড়ার এক পার্কে। দেখাশোনা আর কি, বড়জোর মিনিট দশ পনেরোর একটু আলাপ। লোকের চোখ এড়িয়ে। কিন্তু প্রফেসরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া গেল না। এক চোখে ছানি, কড়া পাওয়ারের চশমা, লাঠি ঠুকে ঠুকে সাবধানে রাস্তা পার হয়, তবু ক্রোটনগাছের ঝোপের পিছনে আধো অন্ধকারে বসা মমতা আর পার্থকে ঠিক দেখে ফেলল। মুখে কিছু বলল না, তাদের দুজনকে মাঝখানে রেখে লাঠি ধরে ধরে পরিক্রমা শুরু করল। মারাত্মক অবস্থা। পার্থ আর মমতা পালাতে পথ পেল না।

পরে অবস্থা আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। আগে থাকতে প্রফেসর বাঁটি আগলে দাঁড়িয়ে থাকত, ঠিক গেটের মুখে। পার্থ কিংবা মমতাকে দেখলেই পিছু নিত।

প্রফেসরের গলায় অবশ্য মালা দেয় নি মমতা, কিন্তু পাত্রেই খোঁজ প্রফেসরই আনল। একদা তার ছাত্র ছিল, অধুনা রেল চাকুরি করে। মোটামুটি স্বল্প অবস্থা। মমতার বাবা যেন হাতে স্বর্ণ পেলেম।

পার্থ চোখে অন্ধকার দেখল। বি. এ. পরীক্ষার বছর। তোড়জোর করে পড়াশোনা আরম্ভ করেছিল, কিন্তু খবরটা কানে যেতে পড়ার বইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষর ঝাপসা ঠেকল। শুধু কি ঝাপসা, মনে হল লাইনগুলো দলা পাকিরে নববধূর রূপ ধরে চেলি অঙ্গে ভড়িয়ে, নীমাতে সিঁড়র লেপে ঝোঁকফেরা করছে।

তার মধ্যেও সুযোগ করে মমতা এসেছিল। ছহাতে মাথা টিপে পার্থ পড়ার টেবিলে বসেছিল, ঠিক পেছনে এসে ডেকেছিল, পার্থবা।

পার্থ চেয়ার ঘুড়িয়ে মমতার মুখোমুখি বসেছিল, একটা কথাও বলতে পারে নি।

কি হবে? অসহায় করুণ কণ্ঠস্বর মমতার।

কি হবে পার্থ জানে না। এটুকু শুধু জানে যেমন করেই হোক তাকে পাস করতে হবে। অজগর সংসারের আহাির ঘোটাতে প্রয়োজন হলে নিজেকে বলি দিতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার আগে কিছু করার নেই পার্থর। রাতের অন্ধকারে মমতাকে সঙ্গে নিয়ে ঘর হয়তো ছাড়া যায়, কিন্তু দিনের পর দিন শুধু অন্তরঙ্গতার মধু খাইয়ে তাকে ঝাচিয়ে রাখা যাবে না। নারী পুরুষকে কামনা করে কেবল তার দমিত হিসাবেই নয়, তার বিশাল বক্ষ আচ্ছাদনের কাজ করবে, পেশীবহুল বাহু নিরাপদ দুর্গ রচনা করবে, কঠিন মুষ্টি আহা'র্ষ আহরণও করবেনমতো শুধু ললিত বিলাস ছন্দে প্রেমের দেবতাকে জাগিয়ে রাখা যায় না।

এটুকু পার্থ বুঝেছিল।

বাপ পেশন নেওয়ার পর থেকেই সংসারে খিটিমিটি শুরু হয়েছিল। একানবর্ষী পরিবার। রোজগারের মাত্রা কমতেই কাঁকা বিগড়ে গেলেন। প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর প্রায় লাঠালাঠির পর্যায়ে উঠল।

এই ব্যাপারে পার্থরও দিব্যচক্ষু যেন খুলে গেল। সংসারে অর্থই পরমার্থ। মেহ, দয়া মায়া, প্রেম সব কিছুর ওপরে তার স্থান। কাজেই মনের মেয়ের হাত ধরে যাত্রা শুরু করলে পুনর্বার করতেও বিলম্ব হবে না। মাথা নিচু করে ফিরে আসতে হবে নিজেদের সংসারে! পেটে অনির্বাণ ক্ষুধা, দু-গালে অপমানের কালি।

মমতা এইবার এগিয়ে এসে একটা হাত ধরেছিল পার্থর। ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিল, বল, চূপ করে আছ যে? তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি ভেবে দেখি, মতলব একটা বের করতেই হবে।

আর কবে ভাববে? কবে? এদিকে যে শিররে সংক্রান্তি সে খেয়াল আছে। তোমার মতলব আমি বুঝছি। আমি বিয়ের শাড়ি গলায় বেঁধে ঝুলে পড়ি, তাই তুমি চাও।

কথা শেষ করে মমতা আর তিলমাত্র দাঁড়াল না।
ছুটে বেরিয়ে গেল।

বিয়ের দিন সকাল থেকে পার্থ একটা ত্রুণটনার
অপেক্ষা করছিল। দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসেছিল
নিজের পড়ার ঘরে। বাড়িতে বলে দিয়েছে শরীর ভাল
নেই, কাজেই নিমন্ত্রণ যাওয়ার প্রশ্ন উঠবে না।

সন্ধ্যার ঐকোকে দরজায় খুট-খাট শব্দ। পার্থ চমকে
উঠেছিল। কিছু বলা যায় না। মমতার অসাধ্য কাজ নেই।

একবার, দু'বার, তিনবার। আর অপেক্ষা করা সম্ভব
নয়। দরজার আওয়াজ আরো জোর। দরজা খুলেই
পার্থ পিছিয়ে গেল। মমতা নয়, তার ছোট ভাই মিহির।

বাবা তোমাকে একটু ডাকছে পার্থনা।

সর্বনাশ, পার্থ শিউরে উঠল। নিশ্চয় মমতা তার
বাংকে সব কথা বলে দিয়েছে। যা জেরী মেয়ে। বদ-
মাইল বোড়ার মতন সর্বদাই বাড় বৈকিয়ে আছে। কারো
কথা শুনবে না।

আমতা আমতা করে বলল, আমাকে? কেন বল
তো? আমার আবার শরীরটা একটু খারাপ।

কেন জানি না, তাড়াতাড়ি এস, বাবা অপেক্ষা করছে।

একবার শেষ চেষ্টা করল পার্থ। মিহি সুরে বলল,
তোমার দিদি কোথায়?

কি জানি বোধ হয় সাজছে। আমি যাচ্ছি, তুমি
এস।

পার্থ একবার ভাবল—যাবে না। চুপচাপ দরজা বন্ধ
করে বসে থাকবে। কিন্তু তাতে কি বিপদ এড়ানো
যাবে। পর্বতই হয় তো এগিয়ে আসবে মহাম্মদের কাছে।

পার্থ উঠে পড়ল। বেলীদূর যেতে হ'ল না। মমতার
বাবা রাস্তার পায়চারি করছিলেন, পার্থকে দেখে জোর
পায়ে এগিয়ে এলেন।

বাবা পার্থ, বড় বিপদে পড়েছি।

পার্থর অবস্থা কাহিল। দুটো পাই বেশ বেগে
আন্দোলিত হ'ল। বুকের স্পন্দন দ্রুততর। বিস্ফারিত
দুটি চোখ মেলে শুধু চেয়ে রইল মমতার বাপের দিকে।

আমার খান চারেক পরতক দরকার। পাড়ার উল্লরন
রাবে তোমার তো বেশ জানাশোনা। দাওনা যোগাড়
করে। একটা রাতের তো মাথলা।

পার্থর রক্ত চলাচল স্বাভাবিক হ'ল। দম নিয়ে বলল,
ঠিক আছে। বলে দিচ্ছি আমি।

মমতার বাবা আর একটু গলা চড়ালেন, আসবার সময়
বাবা মহামায়া মিষ্টার ভাণ্ডারে একবার তাগান্না দিয়ে এস।
দই এখনও এসে পৌছয়নি।

সারাটা রাত পার্থ বিছানায় এপাশ ওপাশ করল।
সানাইয়ের সুর, উল্লুবনি, শাঁখের আওয়াজ সব শুনল।
বিয়ের লগ্ন মাঝরাতে। সব কেটে গেল ভালোয় ভালোয়।
কোন বিপর্যয় ঘটল না।

বিপর্যয় ঘটল দিন আষ্টেক পরে। পার্থ পার্ক থেকে
বেড়িয়ে ফিরছিল, ঠিক বাড়ীর সামনাসামনি আসতেই
আচমকা মোটরের হর্ণের শব্দ। পার্থ একপাশে সরে
দাঁড়াল। নবদম্পতী ফিরল। বোমটাটা একহাতে তুলে
কর্তিন দৃষ্টিতে মমতা চেয়ে রইল পার্থের দিকে—হান,
কাল, পরিবেশ ভুলে। সে দৃষ্টিতে ঘণার বিষ উপচে
পড়ছে। কাপুরুষ এমন একটা লোকের সঙ্গে যে এক-
দিন জীবন জড়াতে চেয়েছিল, সেই ভেবে কিছুটা স্ফূর্ণা
নিজের ওপরও ছিল।

তারপর আর দেখা হয়নি। মমতার স্বামী পুরুলিয়া
না কোথায় বুঝি বদলি হ'য়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ কেবিনের দরজায় খুটখুট শব্দ হ'তেই পার্থর
চিন্তার তত্ত্ব ছিঁড়ে গেল। আশ্তে বলল, এস।

দরজাটা অল্প খুলে গেল, সেই স্বর-পরিসর ফাঁকের
মধ্য দিয়ে রেস্তোরার ছোকরা মাথা গলাল, কি দেব বাবু?

পার্থ মমতার দিকে চোখ ফেরাল, তারপর কি ভেবে
বলল, দুকাপ চা তো আগে আনো, তারপর বলছি।

মমতা চুলের রাশ খুলে ফেলে দ্রুতহাতে আবার
জড়াতে লাগল। ঘন, একরাশ চুল, সোনালী ছিটে দেওয়া।

তারপর কেমন আছ বল? পার্থ সাহস করে মমতার
দিকে ঝুঁকে পড়ল।

ভালই আছি। তেরজা চোখে একবার পার্থর
দিকে দেখেই মমতা নিজের চুলের দিকে নজর দিল,
পুরোনো সংসার করছি জানো? আমি ছাড়া ভ্রমলোক
একেবারে অচল।

তাই বুঝি? নিশ্চয়, নিরাসক্ত গলায় পার্থ আগ্রহ
দেখাবার তান করল।

হ্যাঁ। সংসারের নিখাস ফেলবার সময়ই পাই না। মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ ধরে চপটা খণ্ড বিখণ্ড করল কিন্তু মুখে তুলল না।

মেয়ে? সত্তা দিয়ে যাওয়া চায়ের কাপে পার্থ আল-গোছে চুমুক দিল।

আমার মেয়ে। টুকনি। কি দুর্ভাগ্য যে হয়েছে তোমায় কি বলব পার্থনা। আমি নাকি ছেলেবেলায় অমনি দুঃস্থ ছিলাম।

কেমন অশ্রুতি লাগল পার্থর। মাঝরাস্তা থেকে এক-তনকে পাকড়াও করে এনে অনর্গল তাকে এমনি করে সংসারের গল্প শোনাতে হবে, বিশেষ করে একদিন বাকের নিয়ে সংসার রচনা করার স্বপ্ন ছিল। স্বামী, কত্না আর সংসার বাদ দিয়ে অস্ত্র কিছু বলুক মমতা, আর কোন কথা।

আর কি থাকবে বল? পার্থ প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করল, কাটলেট দেবে একটা?

উই, চুলের ফিতেটা দাঁতে চেপে মমতা মাথা নাড়ল, কাটলেট খাব কিগো। এদের বাড়ী আবার মাংস ডিম খাওয়া স্বাভাবিক। আমার জন্ত বরং একটা আলুর চপ বল।

তাই হ'ল। পার্থর জন্ত কাটলেট, আর মমতার জন্ত চপ।

চপে ছুরি চালাতে চালাতে মমতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি করছ আজকাল? এম-এ পাস করেছে নিশ্চয়।

করেছি, পার্থ বাড়ি নাড়ল, উপস্থিত বেসরকারি এক কলেজের অধ্যাপনা আর গোটা দুয়েক টিউশনি। তার ওপর এদিক ওদিক লিখছি। তাতেও কিছু আসে।

চপের টুকরোটা মুখে তুলতে গিয়ে প্লেটে পড়ে গেল। তোলবার চেষ্টা করতে করতে মমতা আন্তে বলল, বিয়ে খা করেছে? বো কেমন হয়েছে?

উত্তর দিতে গিয়ে পার্থ খেমে গেল। কাটলেটটা করারন্ত করতে করতে ভাবতে লাগল—ঠিক কি উত্তর মমতার মনের মতন হবে।

কি চূপ করে আছে যে? কতই দিয়ে মমতা পার্থকে মুহু ধাক্কা দিল।

খুব আন্তে, প্রায় অস্পষ্ট গলায় পার্থ বলল, বিয়ে করিনি, কাজেই বোয়ের চেহারার প্রঙ্গ অবান্তর।

কর নি? এতক্ষণ পরে মমতার হাসিভরা মুখে বিবাদের মেঘ থানিয়ে এল। হুচোখে একটু বুঝি বেধনার ছিটে।

মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ ধরে চপটা খণ্ড বিখণ্ড করল কিন্তু মুখে তুলল না।

অপাদে একবার পার্থের দিকে চেয়ে মমতা জিজ্ঞাসা করল, কারণ?

কারণটা এতবছর পরে একটু নাটকীয়ই মনে হবে।

পার্থর রীতিমত গম্ভীর গলায় মমতা একটু আশ্চর্যই হ'ল। কিন্তু কৌতুহল উত্তত ফণা মেলে ধরল। মমতা বলল, উনিই না কারণটা?

প্রথম যৌবনে একটি মেয়েকে ভাল লেগেছিল, কিন্তু সামাজিক বাধা দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে কাছে পাওয়া সম্ভব হয়নি।

পার্থ একটা নিখাস ফেলার চেষ্টা করল। প্রায় পাজর-কাঁপানো।

ছ এক মুহূর্ত। একটু যেন ছল ছল করে উঠল মমতার দুটি চোখ। জু ছটো কুঁচকে গেল। তারপরই মমতা গলা চড়াল, থাক, থাক, ওসব কথা শুনিযে আর লাভ নেই পার্থনা। ওসব তোমার গল্প উপজাসেই লিখ। পাঠকদের হাততালি পাবে। তোমার মুরোদ আমার জানা আছে। তুমি এক নম্বরের কাপুরুষ। তোমার চিরকুমার থাকাই উচিত। মনের মেয়েকে যে কাছে টানতে পারেনা, ঘরের বোকেও ধরে রাখবার সামর্থ্য তার নেই। জীবনের যেটুকু কাব্য সেখানে তুমি ঠিক আছ, কিন্তু যেমনি গল্প শুরু হয়, তুমি পালাবার পথ খোঁজো। তোমায় আমি খুব চিনি।

এতগুলো কথা একটানা বলে হাঁপাতে লাগল মমতা। পীবর বুক ওঠানামা করতে লাগল। তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে কেপটা টেনে নিয়ে মমতা নিজের শরীরে জড়াল।

চূপচাপ বসে রইল পার্থ। মাথা নিচু করে। অস্ত্র মেয়েকে ইনিযে বিনিযে কিছু একটা উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করত, কিন্তু মমতার কাছে তা হবার যো নেই। কঁঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে উত্তত ফণা সাপিনীই হয়তো গর্জন করে উঠবে।

হঠাৎ নিজের মণিবন্ধের দিকে চোখ দিয়েই মমতা দাঁড়িয়ে উঠল।

সর্বনাশ, ছটা প্রায় বাজে। ঠাঁর জন্ত রূপবাণীর সামনে

আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। এমনতেই দেবী হয়ে গেছে।

পার্থর দিকে আর একবারও না চেয়ে শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে মমতা সবেগে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত হুইং দরজা ছুটো কাঁপতে লাগল থর থর করে।

হু-হাতের অঞ্জলিতে মাথাটা রেখে পার্থ নিঃশব্দে বসে রইল।

কয়েকটা মুহূর্ত। উদ্যম একটা ঝড়ের গতি নিয়ে মমতা ঝাঁপিয়ে পড়ল পার্থর নিতরঙ্গ জীবনে। একেবারে ছককাটা পরিধি। অধ্যাপনা আর সাহিত্য সৃষ্টি—এই দুই টানাপোড়েনে সীমাবদ্ধ জীবনের মাকু। যে জীবন হারিয়েছে তার জন্ত কোন আক্ষেপ নেই, অহুতাপ নয়। মাষ্টারী করতে করতে সব কিছুই ভাগ্যের কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছে পার্থ। কিন্তু তবু ভাল লাগল হিসেবের বাইরে হঠাৎ পাওনার মতন, অবাচিত দানের মতন মমতার এই ছিটকে আসা, পার্থর পাশাপাশি বসা, প্রায় দেহের সঙ্গে দেহের স্পর্শ লাগিয়ে, এর দাম পার্থর জীবনে অনেক। স্বল্প-পরিসর প্রেকাষ্ঠ এখনও ভরে রয়েছে মমতার দেহ স্রবভিতে, তার কেশপাশের সুবাসে পাংগলাঝোরা হাসির কাকলিতে।

উঠতে গিয়েই পার্থর নজরে পড়ল। চেউ সরে যাবার পর তটভূমিতে বিপুল-উপহারের মতন, টেবিলের ওপর একটা কাঁটা। মমতা ফেলে গিয়েছে। ভুলে একথা ভাবতে পার্থর ইচ্ছা করল না, সম্ভবতঃ ইচ্ছা করেই!

হাতে করে পার্থ কাঁটাটা তুলে নিল। গোড়ার দিকটা বেশ বাকা। কে জানে, মমতার স্বামীর মাত্রাতিরিক্ত আদরের চিহ্নই হয়তো। সেই জন্তই কাঁটাটা ফেলে গেছে মমতা। স্বামীর যোগানো ভালবাসায় সে যে পরিপূর্ণ তারই অজ্ঞপ্র প্রতীকের একটা পার্থর সামনে ছড়িয়ে রেখে দিয়ে গেছে। দেখুক পার্থ, স্বেচ্ছায় যে পানপাত্র সে সরিয়ে রেখেছিল, দেখুক তার কানায় কানায় উজ্জল প্রাণশক্তি।

তবু পার্থ কাঁটাটা পকেটে রেখে দিল। মমতা যা কিছু ভেবেই কাঁটাটা ফেলে দিয়ে যাক, পার্থর কাছে এ কাঁটার দাম অন্ততঃ অনেক। শীতের একটা স্নান অপরাহ্নে মমতা কাছে এসেছিল, পুরোনো দিনের মান অভিমান ভুলে আবার স্পর্শ করেছিল পার্থকে, এইটুকুর স্মৃতি হিসাবে কাঁটাটা থাক পার্থের কাছে।

পার্থ নিচে নেমে এল। পকেট থেকে টাকা বের করে ম্যানেজারের সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কত হয়েছে?

দেশলাইয়ের কাচি দিয়ে ম্যানেজার দাঁত খুটছিল। দুটি চোখ নিমীলিত। পার্থের কথায় চোখ খুলে বলল, এক টাকা তিন আনা, কিন্তু ভদ্রমহিলা বিল তো দিয়ে গেছেন।

দিয়ে গেছেন?

হ্যাঁ, এই একটু আগে। যাবার সময়।

আর কথা না বাড়িয়ে পার্থ রাস্তায় নেমে গেল। কাঁটাটা পকেটে রাখতে গিয়েই উঃ করে চেঁচিয়ে উঠল। কাঁটাটা ছুটে গেছে হাতে।

পকেট থেকে কাঁটাটা বের করে পার্থ চোখের সামনে ধরল। নিরনের নীলচে আলোয় বাকা কাঁটাটাকে অসম্ভব হিংস্র দেখাল। অতি মাত্রায় প্রাণবন্ত। তীক্ষ্ণ ছুটি নাড়ার সাহায্যে প্রতিঘাত করতে উদগ্রীব।

কাঁটাটা আবার পকেটে রাখতে গিয়েই পার্থর মনে পড়ে গেল। এ কাঁটা নীলিমার হাতে পড়লে কি কৈফিয়ৎ দেবে পার্থ? নিজের জীকে সে খুব ভাল করেছে জানে। একটা কাঁটার জন্ত তার সংসারে স্ত্রীমুখ হাজার কাঁটা গজিয়ে উঠবে। ভীষের শরশয্যার মতন প্রতি মুহূর্তে বিধবে পার্থকে। একটু শাস্তি দেবে না।

তার চেয়ে, পার্থ কাঁটাটা মুঠো করে ধরে ভাবল, তার চেয়ে, এমনও তো হতে পারে এ কাঁটা আসেই নি পার্থর জীবনে। ফুলের স্বেদা যদি ভোগ করতে না পেরে থাকে তাহলে কাঁটার জ্বালাই বা সজ্জ করতে যাবে কেন?

কলেজ কোয়ারের বায়লচকু গভীর জলের মধ্যে কাঁটাটা পার্থ ছুঁড়ে ফেলে দিল।





১৯৬০ সাল পৃথিবীর পক্ষে কেমন ?

উপাধ্যায়

কালসর্প যোগে বর্ধারম্ভ। লোকবর্ধই এই যোগের বিশেষত্ব। এশ্রিল ও মেমাসে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার স্থানে স্থানে ভীষণ খাদ্যসঙ্কট ও দ্রুতিক্রমে দেখা দেবে। জুলাই আগষ্ট মাসে দারুণ বৃষ্টিপাত ও বজ্রার প্রকোপে বিধ্বস্ত হবে ভারত, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি অঞ্চল। দুয়েকটি রাজ্যতন্ত্রের অবসান ও কোন বিশ্ববিস্তৃত রাষ্ট্র নাগকের মুক্তা বা ক্ষমতাচ্যুতি। ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাস থেকে ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত সমগ্র বিশ্বে রাজনৈতিক ঝড় উঠবে আর পৃথিবীর শান্তিরক্ষার পক্ষে আসবে ভয়াবহ দুর্দিন। মধ্য এশিয়া, ইজরায়েল, এলজেরিয়া, নেপাল এমন কি কোরিয়ার নানা স্থানে দৈন্তসমাবেশ ঘটবে। নেপাল, ভারতবর্ষ, মিসর, ইন্দোনেশিয়া, বর্মা, ইন্দোনেশিয়ার অংশ, এলজেরিয়া, মেক্সিকো আর দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাঞ্চল বিশেষ ভাবে বিপন্ন হয়ে উঠবে যখন মিথুনে আসবে মঙ্গল ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে।

চীনের সঙ্গে ভারতের সম্প্রীতির ধ্বনিকাণ্ডে আর চৌ-এন-গাইয়ের পতন। চীনের রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাবজনিত ফরমোজা অভিযান থেকেই শুরু হবে প্রতিদ্বন্দ্বের সঙ্গে সংঘর্ষ আর রণোন্মাদনার পরিচিতি, যদিও ১৯৬০ সালে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা যায় না। চীন ধীরে ধীরে এলেন, তাঁদের উত্তম মধ্যম ভাবে দেখাবার জন্তে চৈনিক প্রভুত্ব চলেছে অবশ্য উৎসাহে, আর চলবেও। চৈনিক মেজাজ থাকবে সর্বদাই চড়াও হয়ে আক্রমণপ্রণ। চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হোতে থাকবে। এর জনসাধারণ স্থবী হবেন, এর নানা স্থানে দেখা দেবে বৈপ্লবিক উত্তেজনা, বিদ্রোহ, অশান্তি ও রাষ্ট্রকৃত্তিক কার্যকলাপ। এর বিদ্রোহ বৈদেশিক নীতি ও শক্তিসমত্ততার দৃষ্ট নানাজনক্যের বিবাত ও জটিলতার সৃষ্টি করে তুলবে। আমেরিকার প্রতি চীনের বিশ্বাস হ্রাস হবেনা, আর অটুট থাকবে রাশিয়ার সঙ্গে তার বিশেষ প্রীতি।

চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের সীমা রেখা সংশ্লিষ্ট অন্তর্বিবাদে আর শান্তি অপনোদন ঘটলেও, চীন ভারতকে বিপন্ন করে তুলবে, এতদসত্ত্বেও বলা যায় ভারতে চৈনিক আক্রমণ জনিত দূষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হোলেও বিশ্বশৃঙ্খলতার আশঙ্কা নেই। ভারত-রাষ্ট্রবাহী পঞ্চম বাহিনীর দেখা

যীরে যীরে বর্ধিপ্রকাশ হবে, ফলে ভারতে ঘরোয়া সংঘর্ষের উত্তেজনা সৃষ্টি হোতে পারে। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্কট মুক্ত নয়। নানা বাধা বিপত্তির মধ্যে থেকেও ভারতের বহুধা বিবৃত ভয়াবহ উদ্বেগ অশান্তি বা দুঃখকষ্ট বহুলাংশে বিদূরিত হবে। অধিকতর আর্থিক সাহায্য আসবে আমেরিকা থেকে। ভারতে মুক্তার হার অনন্তব বৃদ্ধি পাবে। রাজা-গোপাল আগোরিয়া প্রতিষ্ঠিত স্বতন্ত্র দলের আধিপত্য ক্রমেই বহুদূর প্রসারী হবে। প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, রেল ও বিমান বিভাগের কর্মসূচির ধ্বংস, কর্মচারীদের রাষ্ট্রাঙ্গগতাহীনতা, অবাধ্যতা ও বিদ্রোহ প্রভৃতি মনোভাব ভারতবর্ষকে নানা সমস্যার সম্মুখীন করে তুলবে, এই সব ঘটনা চরম রূপ নেবে। রাষ্ট্রের বড় বড় কর্তারাও অতি লোভের বশবর্তী হয়ে দুর্নীতির প্রকাশ দেবেন, এজন্মে জনমত প্রতিবাদ মূলক হবে। ভারতের মন্ত্রীপরিষদের অদল বদল সম্ভব।

ভারতের একজন বিশিষ্ট নেতার তিরোধান ঘটবে। ভারতীয় রাষ্ট্র শাসনের সাধারণ হারিৎ বা দূরত্ব অটুট থাকবে। বামপন্থীরা বিশেষতঃ কমিউনিস্ট সম্প্রদায় বিশেষ ভাবে ধাক্কা খাবে, আর শেষ পর্যন্ত হটে যেতে বাধ্য হবে। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মত ও পন্থা উত্তরোত্তর দক্ষিণ আর দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে সহযোগ করবে ও দক্ষিণ পন্থা অনুসরণ করবে। এইবৎসরে দ্বাদশবর্ষব্যাপী ভারত পাকিস্তান কলহ-দ্বন্দ্ব ও শত্রুতার ঘনিষ্ঠ পতন হবে। দেশরক্ষা সম্পর্কে পাকিস্তান ভারতের পরম মিত্র হয়ে উঠবে। ভারতের সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের নিবিড় সখ্যতার ঐতিহাসিক যাত্রার নতুন অধ্যায় রচিত হবে ১৯৬০-৬১ খৃষ্টাব্দে। পাকিস্তান ও প্রশান্তি সংক্রান্ত কার্যকলাপের ভেতর অসন্তোষ আর উত্তেজনা থাকলেও জনসাধারণ হুখেই কালাতিপাত করবে। ভারত-পাকিস্তান গর্ভমন্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন সীমাত অঞ্চলে খণ্ড খণ্ড দুর্ঘটনা বিপত্তি আর সংঘর্ষ থাকবেই। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পাকিস্তান ভাবন সমস্যার সম্মুখীন হবে। ভারতবর্ষ থেকে দালাইলামার বদশে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা এই বৎসরে দেখা যায়। ১৯৬২-৬৩ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধোৎসাহে পরিণত হবে।

জুন থেকে অক্টোবর পর্যন্ত সময়ের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন তন্ত্রের উলমল অবস্থা বিশেষভাবেই চলেবে, ক্ষমতা লোভে চলেবে তিক্তসংঘর্ষ রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের অক্ষতীয় রাশিয়া ত্রুণ হয়ে উঠবে,—শেষ পর্যন্ত ১৯৬০ সালের সপ্তক থেকে মুক্ত হবে কুশেত। ১৯৬০ সাল রাশিয়ার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ বদলসংঘর্ষের চরম অবস্থা এসে দাঁড়াবে। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী থেকে এপ্রিলের মধ্যে কুশেতের পতন হবে। ১৯৬১-৬১ সালে রাশিয়ার সাম্য নীতিবাদ যা পৃথিবীর ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে হ্রাস হোতে শুরু হবে—কলে রাশিয়ার বৈদেশিক নীতি যা নমনীয় ববে তা থেকে বহু রহস্ত উদ্ঘাটিত করবে। পাকিস্তান দেশগুলিকে চকিত করে তুলবে রাশিয়ার কার্যকলাপ পদ্ধতি ও নীতি-আদর্শ। জের্মানির ভেতর যে সব গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে, তার জন্তেই রাশিয়া যুদ্ধের বাহিরে থাকতে ইচ্ছুক। হোতে বাধ্য হবে।

হংকং নিয়ে চীনের সঙ্গে ব্রিটেনের সংঘর্ষ শুরু হবে। ১৯৬০ সালের জুন মাসে ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে গোলযোগ দেখা যায়। আমেরিকার সঙ্গে ব্রিটেন মৈত্রী হ্রুদ্ব থাকবে। ব্রিটেনের শাসন পরিষদ ও নেতৃবৃন্দের অদলবদল ও পরিবর্তন জুনমাসে পরিলক্ষিত হয়। ইংলণ্ডের রাণীর পক্ষে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দটি শুভ নয়।

ফ্রান্সে জেনারেল ডগলের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে সংরক্ষিত হবে। উপনিবেশগুলির ভেতর আর ফ্রান্সের নানা স্থানে শ্রমজীবীদের অসন্তোষ-বৃদ্ধি ও তজ্জনিত ধর্মঘট সমস্রাসঙ্কুল হয়ে উঠবে। আলজেরিয়া সংগ্রাম ব্যাপারে অশান্তির উদ্ভব হবে। পূর্ব পশ্চিম জার্মানীর জীবনযাত্রা একভাবেই চলেবে। বার্লিনে জুলাই আগষ্ট মধ্যে সাংঘাতিক দাঙ্গা বাধবে। তুর্কিকম্প আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগম প্রভৃতি নৈনর্গিক উৎপাতের জন্তে ইটালী বিপন্ন হবে। পূর্ব ইটলোপে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিষে বৃদ্ধি ও তজ্জনিত জন সংঘর্ষ, ভিয়েতনাম ও ভিয়েতমিন মধ্যে যুদ্ধ, ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্র বিপ্লব ও শাসনযন্ত্রের বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা।

পৃথিবীর উপর মার্কিন প্রভুত্ব এই বৎসরে পরিলক্ষিত হয়। রাশিয়া তার নিজের আভ্যন্তরীণ সমস্রা নিয়ে বিব্রত থাকবে। ইউনেস্কোর প্রভাব প্রতিপত্তি হ্রাস হবে। সম্মিলিত জাতিগুণ্য এরূপ অশান্তির বীজ বপন করবে, যার ফলে পরিস্থিতি সাংঘাতিক হোতে পারে। আগ বার শান্তির বার্তা বহন করে দেশে দেশে প্রেমের সুদঙ্গ বাজিয়ে 'আমরা সব ভাই ভাই' কীর্তন করে বেড়াচ্ছেন, তারাই এই বর্ষে হৃদয় করবেন পৃথিবীর চিতাশরণচনা করতে।

ষাটশতাব্দীর ওপর বিতর্ক বাংলা আর বিপ্লব বাঙালী জীবন তিলে মরণের পথে এগিয়ে চলেছে। ১৯৬০ সালের দুর্ঘটনাগে বাঙালী সমাজের অবস্থা করুণ ও ভয়াবহ হবার আশঙ্কা আছে। ধারা বাংলার মননদে বসে আছেন, তাদের অনেককেই চিন্তাভারাতুর করে তুলবে। ১৯৬২ সালের আরম্ভে—পৃথিবীর রক্ষাও মানব সমাজের রক্ষণের জন্য অবতার পুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন ভারতবর্ষে।

মাস মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস রাশি

অধিনী জাতগণের মধ্যম সময়। ভ্রমণীকত্রাজিতগণের সময় সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর। কৃত্তিকার জাতগণের পক্ষে উত্তম। স্বাস্থ্যহানি, সাধারণ দৌর্বল্য, সর্দি, কাসি সম্ভব, তীব্র অস্ত্রের আঘাত হোতে সতর্কতা আবশ্যক। অশান্তি, চিন্তাচঞ্চল্য, উদ্বেগতা ও নানাপ্রকার আশঙ্কা অন্তর আলোড়িত করবে। স্বজন বিচ্যেগের সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা শেখার্দে উন্নত হবে, প্রথমার্ধে আর্থিক বিশৃঙ্খলতা। শেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে হারবার সম্ভাবনা। কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ সময়। শেখার্দে চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ, পদমর্যাদা বৃদ্ধি বা নতুন পদোন্নতি। প্রতিযোগিতার সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শেখার্দে শুভ। বিভাধীগণের পক্ষে শুভ বলা যায় না। গ্রীষ্মকালের পক্ষে ঘোটাঘুট ভালো যাবে। রোমাটিক আবহাওয়া অনুকূল, পুরুষের সংসর্শে এসে অবৈধ প্রণয়সক্তি, যৌন উত্তেজনা বৃদ্ধি ও প্রণয়ে গাঢ় অনুরাগ জনিত হৃদয় চিত্ত হয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার।

ব্রহ্ম রাশি

মৃগশিরা নক্ষত্র জাতগণের দ্বিতীয় সময়। কৃত্তিকা ও রোহিণী জাতগণের পক্ষে কোন রকমে মাদতি চলন-সই ভাবে যাবে। সারা মাসের মধ্যে উত্তম স্বাস্থ্য আশা করা যায় না। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্যের পক্ষে কিছু ভালো। রক্ত চাপ রোগে বারী ভুগছেন, তাদের প্রথমার্ধে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়ার্ধে দুর্বলতার সম্ভাবনা, তা থেকে আঘাত ও রক্তপ্রাব হেতু কষ্ট ভোগ। শ্রী পুরাণির পীড়া। পারিবারিক শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে। আর্থিক অবস্থা উত্তমরূপে ধারণ করবেন। দ্বিতীয়ার্ধে কিছু ভালো বলা যায়। আগের পথ রোধ না হোলেও ব্যাধিক্য হেতু চিন্তার কারণ ঘটতে পারে। রেস খেলায় হার হবে। শেকুলেশন বর্জনীয়। বৃহৎ পরিকল্পনা ত্যাগ করা আবশ্যক। বিভাধীগণের ফল আশাশূন্য নয়। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে নানাপ্রকার অশান্তি ও অস্থিখা ভোগ করতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ বলা যায় না। কর্মক্ষেত্রে মতবৈধ ও কলহ বিবাদ উপস্থিত হোতে পারে। লগ্নীকারবারীদের শুভ সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে সমস্রা মধ্যম। অবৈধ প্রণয়ের দিকে যে সব নারীর লক্ষ্য তাদের সাফল্য লাভ। সামাজিক ও সাংসারিক ক্ষেত্রে নারীর মর্যাদাবৃদ্ধি, স্বামীর সঙ্গে মত ভেদ জনিত অশান্তি। স্বামী নারীরই সর্বাপেক্ষা উত্তম সময়।

মিথুন রাশি

অর্দ্রা জাতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্ট ভোগ নেই, মৃগশিরা ও পুনর্ভব নক্ষত্র জাতগণের সময় ভালো যাবে। অকীর্ণতা, প্রস্রাবের দৌহ, গুরু

এদেশে পীড়া বা প্রদাহ, রক্তচাপ বৃদ্ধি প্রভৃতি যোগ আছে। ঘরে বাইরে স্বজনবর্গের সঙ্গে কলহ, এজ্ঞাত মানসিক শান্তি ও স্বচ্ছন্দতার অভাব। আর্থিক অর্থহীনতা তেমন ঘটবে না, দ্বিতীয়ার্ধে অপ্রত্যাশিত ভাবে লাভ। রেসে লাভের যোগ। স্পেকুলেশনে সাফল্য যোগ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূমাদিকারীর পক্ষে মাসটী শুভাশুভ ফল দাতা। চাকুরি-জীবীর পক্ষে অশুভ সময়। উপরওয়ালায় মতভেদজনিত অশান্তি। নিম্নতম কর্মচারীদের সঙ্গেও মতভেদ হবে, কোন অধস্তন কর্মচারীর দ্বারা অবমাননা। আইন ব্যবসায়ী ব্যবসারে অংশীদার প্রভৃতির পক্ষে শুভ। জীলোকেরা এমসে কো-বিষয়ে শুভসংযোগ লাভ করবে না। প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ বিবাদ, পারিবারিক অশান্তি, ভৃত্যাদির সহিত মনোমালিঙ্গ প্রভৃতি হ্রিত হয়। বিভাগীর পক্ষে সমগ্রটী মধ্যম।

নক্সা রাশি

পুত্র নক্সাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, পুনর্ব্বহ বা অল্পবয়স্ক নক্সাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। দ্বিতীয়ার্ধে যাহার অবনতি, অহ, প্রস্রাবের পীড়া প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি, আশাভঙ্গ মনস্তাপ, স্বীয় ও সন্তানগণের পীড়া ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে বিশেষ শুভ, দ্বিতীয়ার্ধে ব্যয়বিকা, ডাক্তার খরচ, চুরি, শত্রুদের অপকৌশল প্রভৃতি হেতু অর্থক্ষতি। প্রথমার্ধে রেস ও স্পেকুলেশন লাভজনক হোলেও শেষার্ধে সম্ভব ক্ষতি; এজ্ঞাত সতর্কতা আবশ্যক। কৃষিজীবী, বাড়ীওয়ালা ও ভূমাদিকারীর পক্ষে সময় শুভ নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী মোটামুটি ভাবে চলে সবে কিছু সহকর্মীদের সঙ্গে আচরণে সতর্ক হওয়া দরকার। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। আশাতীত ভাবে জীলোকের সর্ব বিধে সাফল্য লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য, প্রভাব প্রতিপত্তি, বিলাস ব্যয়ন দ্রব্য লাভ, অবৈধ প্রণয়ের অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ, রোমাটিক অসুস্থতা অবহাওয়া ও ধর্ম্মগান্ধার উন্নতি প্রভৃতি হ্রিত হয়। বিভাগীর পক্ষে শুভ সময়।

সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্সাশ্রিত জাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম সময়। মধ্য জাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম সময়। মধ্যজাতগণের মধ্যম ও পূর্বফল্গুনী জাতগণের অধম ফল। নিজের স্বাস্থ্যহানি না হোলেও সন্তানাদির মহামারী সংক্রান্ত পীড়ার সম্ভাবনা। নান্য কারণে মানসিক অশান্তি ঘটবে, উদ্বিগ্নতা ও হুঙ্কিতা হ্রিত হয়। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে দ্বিতীয়ার্ধে উন্নতি, বন্ধুদের সাহায্য লাভ প্রভৃতি আশা করা যায়। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। দ্বিতীয়ার্ধে চাকুরিজীবীর শুভ সময়, কর্ম ক্ষেত্রে মান, মর্যাদা ও উপরওয়ালায় সম্ভাব্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি ভোগীর পক্ষে শুভ, বিশেষতঃ স্থপতি, খনির মালিক প্রভৃতি এমসে বিশেষ শুভ ফলের আশা করতে পারেন। রেসে লাভ। কুমারীদের বিবাহের স্বার্থার্থী চলেতে পারে, বিবাহের যোগ। ক্রাব বা সমাজ ঘেঁষা নারীরা বহু অপ্রত্যাশিত হযোগ পাবেন। সন্তান-সন্ততির সেবা শুশ্রূষা ও যত্ন লাভ। গান বাজনা, আমোদ প্রমোদ,

বৈধ ও অবৈধ প্রণয়সুরঞ্জিত ফলে আশ্রয়প্রাপ্ত, চাকুরিজীবী নারীরাও বহু হযোগ সুবিধা লাভ করবে, ভ্রমণের যোগ আছে। বিভাগীর পক্ষে মধ্য বিফল।

কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী ও হস্তা জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ, চিত্রা নক্সা-শ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। বিশেষ কিছু পীড়া না হোলেও সাধারণ যাহার অবনতি ও দৈহিক দুর্বলতা—সন্তানাদির পীড়া, পারিবারিক অশান্তি, মানসিক অর্থহীনতা সাময়িক বিচ্ছেদ, কোন স্বজন বস্তির মৃত্যু জনিত শোক প্রাপ্তি, দুর্ঘটনা প্রভৃতি সম্ভব। প্রথমার্ধে পাণ্ডনাগরগণের তাগদা ও অর্থক্লেশ্তার জ্ঞাত অশান্তি ভোগ হ্রিত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে আর্থিক অবস্থার সামান্য উন্নতি। প্রতারণা ভোগ হোতে পারে। রেসে অর্থক্ষতি, স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্রে অভাবনীয় অবস্থানীয় পরিবর্তন। মিথ্যা অপবাদ জনিত দুর্ভোগ। উপরওয়ালায় বিরাগ ভাজন হওয়া, অপবাদ, পদের অবনতি, চাকুরি থেকে অবসর গ্রাপ্ত হওয়ার দরুণ আর্থিক সঙ্কট ইত্যাদি পরিলক্ষিত হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী আদৌ সুবিধা জনক নয়। জীলোকের পক্ষে মাসটী অসুস্থ নয়, এজ্ঞাত কোন প্রকার অবৈধ প্রণয়ের প্রচেষ্টা বা রোমাটিক অবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ বাঞ্ছনীয় নয়। যেহেতু ভালোবাসা লাভ বা আমোদ প্রমোদ উপভোগ এমসে বেখা যায় না। সামাজিক ক্ষেত্রে সতর্ক হয়ে চলা উচিত। চাকুরিজীবী মেয়েরা সহকর্মী পুরুষের দ্বারা ভীষণ ভাবে প্রতারিত হোতে পারে এজ্ঞাত বেদী দেশাশ্রমশি না করে রটন মায়িক চলাই ভালো। বিভাগীদের পক্ষে মাসটী মধ্যবিধ।

ভুলারানি

স্বাতীজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম, চিত্রা ও বিশাখাজাতগণ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। দৈহিক স্বাস্থ্য উত্তম। গৃহের পরিস্থিতি সুখপ্রদ। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি। আত্মীয় স্বজনগণের সঙ্গে সম্ভাব্য। ছোটখাট ভ্রমণ ভ্রমণে সুবিধা হযোগ ও লাভ। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেস খেলায় মধ্যম ফল, বাড়ীওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ নয়, কিছু কিছু গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার কারণ আছে। এমসে সম্পত্তি কেনাবেচায় সতর্কতা আবশ্যক, রটন মায়িক কাজ করে যাওয়াই ভালো। চাকুরিজীবীদের মিশ্রফল। প্রথমার্ধ শুভ হোলেও শেষার্ধে সুবিধা জনক নয়। নিজের চেষ্টায় অনেকটা অসুস্থ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব শুভ। জীলোকদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ পারিবারিক, সামাজিক, কর্ম ও প্রণয়ক্ষেত্রে সাফল্য, মর্যাদা লাভ প্রণয়, পূর্বস্রাণ ও বন্ধুমিলন প্রভৃতি যোগাযোগ ঘটবে। বিভাজ্ঞানে কিংবা বাধা।

রশ্মিচক রাশি

অমৃতভাষা নক্সাশ্রিতগণ বিশেষ শুভফল পাবে, বিশাখা ও জ্যোতিষ জাতগণের পক্ষে মধ্যম। সামান্য স্বাস্থ্যহানি, গিষ্ঠ ও বায়ু প্রকোপ,

পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কলহ বিবাদ, স্বজনগণের সঙ্গে বৈরাণ্য, মতভেদ জন্ম অশান্তি ইত্যাদি সৃষ্টি হয়—শেবার্কে পারিবারিক স্থবিক্ষণতা জনিত আনন্দলাভ। আর্থিক অবস্থার পক্ষে প্রথমদ্বিতী স্তম্ভ নয়, শেবার্কে স্তম্ভ কিন্তু বিশেষ লাভ প্রদায়ক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসখেলায় হার হবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে স্তম্ভ সময়, শেবার্কে উল্লেখযোগ্য। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি স্তম্ভ নয়। শেবার্কে আংশিক স্তম্ভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে। বিভাগীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। জীলোকের পক্ষে অন্তিম নানা প্রকারে জড়িত হবার ভয় আছে। মেহান্তিলা প্রদর্শন বিপত্তির কারণ হবে। বাকসংঘম ও মেজাজ তিক না রাগে পরিণতি শৈচ্যের হোতে পারে। ইলেকট্রিক ষ্টোভ, কেটলি, হিটার, রেডিও প্রভৃতি নাড়া চাড়া বিধেয় সতর্কতা আবশ্যক। কন্সোমেয়েদের পুঙ্খ সহকর্মীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য অন্তিম ঘটনার সূচনা করবে, অবৈধভাবে মেলামেশা দুঃসংসারের কারণ ও গর্ভ সঞ্চারণ জনিত অপবাদের আশঙ্কা একান্ত বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। রোমান্টিক আবহাওয়া বর্জনীয়।

শ্রুতি রান্ধি

উত্তরাধিকার জগতের পক্ষে সময়টি ভালো, পূর্বাধিকার জগতের পক্ষে খারাপ সময়, মূল্যজাতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। স্বাস্থ্যহানির লক্ষণ দেখা যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধির সঙ্গে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার বৈকল্য, শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট, হাঁপানী, প্রমেহ বৃদ্ধি, হজম শক্তির গণ্ডগোল, চক্ষুপীড়া প্রভৃতি সম্ভব। দ্বিতীয়ার্কে কষ্টের লাবণ্য হবে। স্বজন বর্গের দ্বারা দুঃখ কষ্ট প্রাপ্তি, কলহ বিবাদ ও মানসিক চাকল্য। পারিবারিক উদ্বিগ্নতা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। অর্থ এলেও সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় হয়ে যাবে, তা ছাড়া প্রতারণার ভয় আছে। অবিরোধজনিত কার্যে হস্তক্ষেপ বার্থত্যা পর্যবসিত হবে। রেস খেলাও স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি স্তম্ভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে বিপত্তির কারণ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি হবিধা জনক নয়, নানা অশান্তি ও আয়ের হ্রাস। জীলোকের পক্ষে মাসটি স্তম্ভ নয় বিশেষতঃ যে সব ছাত্রী পড়াশুনা অসমাপ্ত রেখেছে, নানা কারণে তারা বিশেষ দুর্ভোগ লাভ করবে। বিবাহ, সন্তান প্রসব ও পূর্বসংগ ইত্যাদি মহিলা মহলে সম্ভব। বিভাগীর পক্ষে মাসটি হবিধা জনক নয়।

মকর রান্ধি

উত্তরাধিকার ও প্রবর্তাজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো এবং অল্প কষ্টভোগ কিন্তু ধনীরা জাতগণই সবচেয়ে কষ্ট পাবে। দুর্ঘটনা, আঘাতপ্রাপ্তি, উদয়ের পীড়া, বন্ধু ও চক্ষু পীড়া প্রভৃতি ঘটবে। পিতৃ প্রকোপ দেখা দেবে। জীর সঙ্গে কলহ এবং অজ্ঞান পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা আদৌ ভালো নয়। ব্যয়বিধা হেতু চাকল্য। স্পেকুলেশন ও রেস বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে অন্তিম সময়। চাকুরির ক্ষেত্রে নানা গানি অপবাদ। কর্মেরতির

আশা নেই,—সহকর্মীদের বড়বন্দ ও শত্রুতা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। বিভাগীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক অবস্থা। যেসব জীলোক অধ্যায় পথের বাড়ী তাদের পক্ষে স্তম্ভ। তত্ত্ব অজ্ঞান জীলোকের পক্ষে মাসটি অন্তিম।

কৃত্তিক রান্ধি

শতভিষাজাতগণের পক্ষে সবচেয়ে ভালো সময়। ধনীরা ও পূর্বভাগ-পদ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, পূর্বের পীড়াগুলি থেকে আরোগ্য লাভ। কিছু কিছু মানসিক কষ্ট বা দুশ্চিন্তা থাকবে। তাছাড়া কোন বন্ধু বা স্বজন বিয়োগ বিশেষ ভাবে অশ্রের কষ্ট প্রদায়ক হবে। প্রথমার্কে সন্তান সন্ততি বা নিকট আত্মীয়ের স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া হেতু মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। পারিবারিক কলহ সামান্যই হবে। পরিবারের ভেতর কোন অশান্তির উদ্বেগ ঘটবে না। মাসের দ্বিতীয়ার্কে পরিবারের ভেতর কোন ব্যক্তির বিবাহ ঘটবে। আর্থিক ব্যাপারে মাসটি উত্তম নানাভাবে অর্থোপার্জন আশা করা যায়। নব প্রচেষ্টায় সাফল্য। যানবাহন-বিভাগের কর্ম, সাহিত্যচর্চা ও সাংবাদিকতা, নারীর সান্নিধ্য প্রভৃতি হোতে অর্থ লাভ, স্পেকুলেশন চলতে পারে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাসটি উত্তম—নতুন পদ মধ্যমা, সম্মান ও পদোন্নতি। বেকার ব্যক্তিগণের কর্মলাভ। কর্ম পরিবর্তন বা স্থান পরিবর্তন কর্মক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পারিবারিক, সামাজিক, ও প্রায়ের ক্ষেত্রে জীলোকদের পক্ষে সর্বোত্তম—মধ্যমালাভ, প্রতিষ্ঠা অলম্বার প্রাপ্তি, নানাভাবে অপ্রত্যাশিত লাভ। অবৈধ প্রায়ে অসাধারণ সাফল্য। সমাজ কল্যাণে বীর আত্ম নিয়োগ করেছেন তাঁরা জননমাজে প্রজ্ঞা অর্জন করবেন। গৃহে সার্বভৌম অধিকার প্রাপ্তি। বিভাগীগণের বিশেষ সাফল্য লাভ।

মীন রান্ধি

উত্তরাধিকারজনক-প্রবর্তাজাতগণের পক্ষে পূর্বভাগপদ বা রেবতী জাতগণের অপেক্ষা উত্তম। শান্তি, শৃঙ্খলা, পারিবারিক শান্তি প্রভৃতি এ মাসে পরিলক্ষিত হয়। ধনীপার্জন অতীব উত্তম। সন্তানগণের সম্পর্কে ভাঙার চিকৎসার প্রয়োজন আছে আর সন্তানগণের প্রতি বিশেষ নজর নেওয়া দরকার কেননা কোন সন্তানের জীবনমরণ সম্ভার আশঙ্কা আছে। সর্বোত্তমভাবে অর্থোপার্জনের পথগুলি উন্মুক্ত হওয়ার আশাব্যক্তি হেতু চিন্তের প্রসঙ্গ। টাকা লেন দেন ব্যাপারেও স্তম্ভ হযোগ আসবে। গন্তর্গমেট বা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বোণাবোণ চুক্তি বা ব্যবসার সংক্রান্ত আদান প্রদান অত্যন্ত লাভজনক হবে। রেসখেলায় লাভ, স্পেকুলেশনে ক্ষতি। বিভাগীগণের উত্তম সময়। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীগণের লাভ জনক পরিহিত দেখা যায় না, নানা প্রকার অসুবিধার কারণ ঘটবে। কর্মক্ষেত্রে স্বর্ণ হযোগ, একান্তে চাকুরিজীবীর উন্নতির পথ প্রশস্ত। প্রতিষ্ঠাবান বন্ধুর সাহায্য প্রাপ্তি। বার্য ব্যাঙ্ক, সরকারী দপ্তরে বিয়েটাবে বা

সিনেমার, বানবাহন সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে বা প্রকাশনীতে কর্মলিপ্ত, তারাই সবচেয়ে লাভবান হবে—পনোন্নতি ও কর্মোন্নতি অংশভাবী। শ্রীলোকদের পক্ষে বহু শুভ সুযোগ আসবে। বিবাহে, বৈধ ও অবৈধ প্রণয়ে লাভ পূর্বনের আশংক্য লাক প্রভৃতি হ্রুতি হয়। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মান প্রতিপত্তি, মর্যাদা ও খ্যাতি অর্জন, নূতন বন্ধু লাভ আমোদ প্রমোদ অলঙ্কারলাভ ইত্যাদি দেখা যায়।

ব্যক্তিগত লব্ধ ফলাফল

মেম্বরলয়

শারীরিক অস্থিহতা। চর্ম পীড়া, দূষিত রণ, বাত প্রকোপ প্রভৃতি সম্ভব। বহু সুযোগ প্রাপ্তি, সরকারী দপ্তরে দায়িত্বপূর্ণ কর্মলাভ, পনোন্নতি খ্যাতি, বুদ্ধি প্রাধিকার, কর্মতৎপরতা। দুর্ঘটনার আশঙ্কা। দৌভাগ্য-বুদ্ধি। বিজ্ঞানক্ষেত্রে আশাশ্রুত ফলের অভাব।

স্বলয়

যায় বুদ্ধি, শ্রীর ও শিল্পের রক্ত খট পীড়ার সম্ভাবনা, পারিবারিক কষ্ট বা ক্ষোভ, অপব্যয়। আর্থিক ক্ষতি। অধ্যায় চিন্তা। সমুদ্রযাত্রা বা বিশেষ গমন। বিজ্ঞানভাব শুভ, পারিবারিক অশান্তি ও কলহ।

মিথুনলয়

আর্থিক সুযোগ, পীড়া, বিপত্তি ও দুঃখ, আত্মীয় বন্ধনের সহিত মনো-মালিন্য। পত্নীর শারীরিক অস্থিহতা, সম্ভানের বিবাহ, সাময়িক স্বপ্ন, ভাগ্যের উন্নতি, কর্মোন্নতি পথে অন্তরায়, বিজ্ঞান উন্নতি।

কর্কটলয়

ধনাগম, ব্যয়ব্যাহালা, অবিস্মৃতি বা অবিস্মৃতির বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ সম্ভাবনা। মহোদয়দির পীড়া, কর্মোন্নতি, তীর্থ ভ্রমণ, ধর্মোন্নতি, দৌভাগ্য বুদ্ধি, বিজ্ঞানভাব মধ্যম, শ্রীর পীড়া বা বাহ্যহানি।

সিংহলয়

দেহ পীড়া, বায়ু বুদ্ধি, মানসিক অস্থিহতা, উষ্ম ও দুশ্চিন্তা, সম্ভানদির পীড়া, ভাগ্যোন্নতি, চাকুরি লাভ বা পনোন্নতি, নূতন গৃহ-নির্মাণহেতু অর্থ ব্যয়। বিজ্ঞানবিশেষে বিঘ্ন।

কন্তালয়

বেদনা সংযুক্ত পীড়া। পাকবস্ত্রের বিশৃঙ্খলতা, আশাশ্রুত ধনাগম, গৃহসংস্কার, কণ্টকবস্ত্রের সমাগম, মাসের শেষার্ধ্বে সমুদ্রলাভ, সম্ভানের বাহ্যোন্নতি ও বিজ্ঞানবিশেষের ফল শুভ। পত্নীর বাহ্যহানি, ভাগ্যোন্নতি।

প্পেকুলেশনে লাভ, আমোদ প্রমোদ ও সামাজিক ব্যাপারে খ্রীতি। মানসিক অস্থিহতা যোগদান। বিজ্ঞানভাব মধ্যম।

তুলালয়

দেহভাবের ফল শুভ, ভ্রাতৃত্বভাবের ফল শুভ, সম্ভানের বাহ্যোন্নতি ও লেখাপড়ায় উন্নতি, দাম্পত্য প্রণয় বৃদ্ধি, মাতার বাহ্য অপেক্ষাকৃত ভালো, ভাগ্যোন্নতি, নূতন কর্মোযোগদান বা পনোন্নতি অর্থবা বেতন বৃদ্ধি। মানসিক স্বচ্ছন্দতা, বিজ্ঞানভাব শুভ।

বৃশ্চিকলয়

শারীরিক ও পারিবারিক স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার আংশিক হানি, আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, ব্যয় বাহালা, মহোদয়ের সহানুভূতি লাভ, সম্ভানের দেহপীড়া-হেতু তার পড়াশুনার বাধা বিঘ্ন, বিবাহজনিত দৌভাগ্য, দাম্পত্যপ্রণয়বৃদ্ধি। পত্নীর বাহ্যভ্রমণ, কষ্টা সম্ভানের বিবাহ হ্রাস বা বিবাহ। বিজ্ঞানভাব আশাশ্রুত নয়।

মঘলয়

শারীরিক ও মানসিক অস্থিহতার হ্রাস, অর্থগণযোগ, ব্যয়ব্যাহালা-হেতু চাকলা, কণ্টক বস্ত্রের দ্বারা প্রভাব, সম্ভানের বাহ্যোন্নতি ও লেখাপড়ায় উন্নতি, বিবাহ হ্রাস বা বিবাহজনিত দৌভাগ্যোদয়, ধনোপার্জননের বাধা ঘটবে না, হ্রাসের আশা আছে, বিজ্ঞানভাবে কিছু বিঘ্ন, মাতার বাহ্যহানি।

মকরলয়

শারীরিক বিষয়ে অন্তত ফল, ব্যয়ব্যাহালা জঘন্য বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা, মহোদয় ভাব শুভ নয়, বিজ্ঞান উন্নতিযোগ, সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যয়নে শুভফল, সম্ভানদির বিবাহযোগ, শ্রীর শরীর ভালো বলা যায় না তবে গুরুতর পীড়ার আশঙ্কা নাই। ভাগ্যোন্নতির পথে বাধা। কর্মোন্নতির আশা নেই। তীর্থ ভ্রমণজনিত ব্যয়ব্যাহালা।

কুম্বলয়

মনস্তাপ, আশাভ্রম, উষ্ম, রক্তচাপ বৃদ্ধি ও পাকবস্ত্রের দোষ। ব্যয়েরমাত্রা বৃদ্ধি এজ্ঞে অর্থগণ হোলেও আর্থিক অনটন মধ্যে মধ্যে অনুভূত হবে। শ্রীর উদর পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও শিরঃপাড়া। সমুদ্রলাভ, সম্ভানভাবের ফল শুভ। সম্ভানের বাহ্য অপেক্ষাকৃত ভালো ও পড়াশুনার মনঃসংযোগ, চিকিৎসা ও অধ্যাপনার হ্রাস, বিজ্ঞানভাব মধ্যম।

মীমলয়

দেহ পীড়া, পাকবস্ত্রের দোষ, দ্রাব্যিক দুর্বলতা, নানারকমে ব্যয়-ব্যিকা, বন্ধু-বান্ধবের সহিত মতানৈক্য, সম্ভানের বিবাহের অসুবিধা। পত্নীর বাহ্যভ্রমণ, ভাগ্যোন্নতি, কর্মোন্নতির আশঙ্কা হ্রাস। অস্তিত্ব কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ, শিল্পসাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ ও তৎজনিত খ্যাতি। বিজ্ঞানভাব শুভ।

পাট ও পাঁচ

ক্রী'শ'—

॥ ছোটদের ছবি ॥

বিশ্বের সব প্রগতিশীল দেশেই এখন শিশুচিত্রের বা ছোটদের উপযোগী ছবির উন্নতির ও প্রসারের চেষ্টা চলছে। চলচ্চিত্রের জনপ্রিয়তা ও তার মানব মনের ওপর প্রভাব বিস্তারকারী শক্তিকে মাথায়—বিশেষ করে শিশুদের চরিত্রগঠনের ও শিক্ষার কাজে লাগাবার এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ছোটদের চিত্রের প্রভূত উন্নতি সাধন করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও শিশুচিত্র প্রস্তুতের প্রচেষ্টা সবে শুরু হচ্ছে এবং কয়েকটি চিত্রও প্রস্তুত হয়েছে আর সুনামও অর্জন করেছে। কিন্তু এই হিতকর প্রচেষ্টাকে আরও ফলবতী করতে হলে সরকারী ও বে-সরকারী সাহায্য নিয়ে প্রভূত পরিমাণে আরও উৎকৃষ্টতর শিশুচিত্র নির্মাণে আমাদের চিত্র-নির্মাতাদের নিযুক্ত হতে হবে। আশার কথা যে দেশীয় সরকার শিশুচিত্র নির্মাণে সহযোগীতা করতে প্রস্তুত হয়েছেন এবং ইউ-এন্-এস্-কো (UNESCO) জানিয়েছেন যে তাঁরাও বিশ্বের সর্বত্র শিশুচিত্রের উন্নতির জন্য সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন। এই বৎসর অক্টোবর মাসে বোম্বাই ও দিল্লীতে যে শিশুচিত্র উৎসব হবে তাতেও কিছু সাহায্য করবেন বলে ইউ-এন্-এস্-কো জানিয়েছেন।

*

The Information Service of India, চিলড্রেন্স

ফিল্ম সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক প্রযোজিত “হরিয়া” নামক একঘণ্টার একটি শিশু চিত্রকে কিছুদিন আগে লণ্ডনে প্রদর্শন করেছেন। পাঞ্জাবের এক গ্রামের এক

দুঃস্থ ছেলে হরিয়ার দুটু মি ও দুঃস্থপনা এবং শেষে ফুলের এক শিক্ষয়িত্রীর প্রভাবে আদর্শ ছাত্র রূপান্তরের ঘটনা ইংরাজ শিশু-দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে।

*

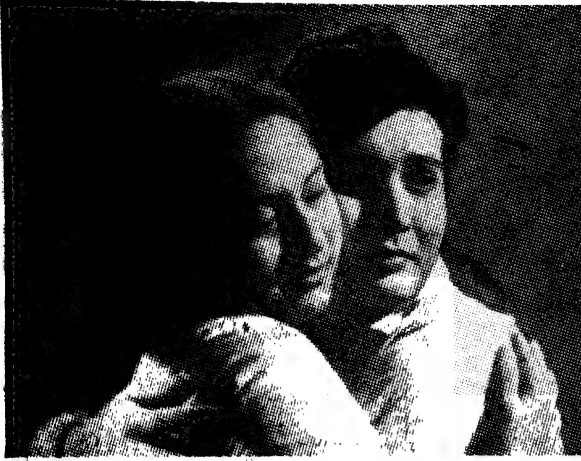
পাঞ্জাব স্টেট চিলড্রেন্স ফিল্ম কমিটি শিক্ষা সঞ্চায়ী চলচ্চিত্রের নির্মাণের ও প্রদর্শনের একটি পাট লক্ টাকার পরিকল্পনা মঞ্জুর করেছেন। পাঞ্জাবের এই প্রচেষ্টা অন্তর্দেশগুলিরও অনুসরণ যোগ্য।



জনপ্রিয় আভ্যন্তরীণীমতী বাসবী নন্দীকে একটি মনোরম ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে।

অবস্খাশ্ববর ৪

ফিল্ম ফেডারেশন্ অব ইণ্ডিয়ার নির্বাচন কমিটি “অপূর সংসার” চিত্রটিকে হলিউডের আকাদেমী অব মোশান পিকচারস আর্টস এণ্ড সায়েন্স এওয়ার্ড-এর বিদেশী ভাষার



এম-কে-জির নিবেদন "মায়া যুগ" চিত্রের শেষের দৃশ্যে সঙ্গীরাণী
ও বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়।

চিত্র-বিভাগে "অস্তার" পুরস্কার প্রতিযোগীতায় পাঠাবার
জন্য নির্বাচিত করেছেন।

এসেছেন। গয়ার বিখ্যাত বিষ্ণুপাদ মন্দিরের ভিতরের
ও বাহিরের কয়েকটি দৃশ্যও গ্রহণ করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের "শেষ রক্ষা" শীর্ষক আবারাচিত্ররূপ পাবে
এবং তাঁর একটি ছোট গল্প অবলম্বনে
"জীবিত ও মৃত" নামে আর একটি চিত্রও
শীর্ষক প্রস্তুত করা হবে বলে জানা
গেছে। শেষরক্ষার নায়কের ভূমিকায়
উত্তমকুমারকে খুব সম্ভব দেখা যাবে
এবং "জীবিত ও মৃত"-র নায়িকা হবেন
সুচিত্রা সেন।

বাংলার খ্যাতনামা হাস্যরসাত্মক
অভিনেতা জহর রায় "হাসি ওধু হাসি নঃ"
এই চিত্রটির প্রধান চরিত্রে অভিনয়ই শুধু
করবেন না, চিত্রটির প্রযোজনাও
করবেন।

মালা প্রডাকশন্স-এর "দুই বেচারা"
চিত্রের কাজ শেষ হয়ে গেছে। হল-হপ্

নিরত বহু মেয়ের একটি ব্যাকগ্রাউন্ডে
গীতা দত্তর একটি "হলা-হপ্" সঙ্গীত
এই চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্য।

পরিচালক বিজয়রাম মুখোপাধ্যায়
তাঁর "চেনামুখ" চিত্রের কাজ প্রায়
শেষ করে এনেছেন। আরও কিছু
চিত্রগ্রহণের জন্য তিনি সম্ভবত
শীঘ্রই নৈনিতাল অতিথিতে যাত্রা
করবেন এবং ঐ শৈলাবাসে কয়েকটি
প্রধান দৃশ্যের স্টিলিং করবেন।

পরিচালক বিমল রায় গয়া থেকে
তাঁর নতুন চিত্র "নদের নিমাই"-এর
কয়েকটি চিত্র গ্রহণ করে কীরে

Neo Lite Film-এর আগামী আকর্ষণ "তিন



এ, ভি, এম প্রযোজিত ও বিপা ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত মুক্তিপ্রাপ্ত "বরখা" চিত্রের
একটি কৌতুকপ্রদ দৃশ্যে জগদীশ এবং শুভা খোটে

ওস্তাদ"-এ একটি কুকুর, একটি বোড়া এবং একটি বাঁদর এই তিনটিকে প্রধান তারকা রূপে দেখা যাবে। এই তিনটি জন্তু-শিল্পী ইতিমধ্যেই ভারতীয় ফিল্ম জগতে বেশ নাম করে ফেলেছে। কুকুরটির নাম 'টাইগার', বোড়ার নাম 'মুস্তাক' আর 'পেজো' হচ্ছে সিম্পাঞ্জিটির নাম।

বিলেন্সী খবর ৪

গত ২৪শে ডিসেম্বর হলিউডের বিখ্যাত পরিচালক Edmund Goulding-এর মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৮ বৎসর হয়েছিল। ১৯০৯ সালে অভিনয় আরম্ভ করে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত লণ্ডনে তিনি "Alice in Wonderland", "The Picture of Dorian Grey", "God Save the King" প্রভৃতিতে অভিনয় করেন। এর পর ১৯১৫ সালে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আসেন এবং চিত্র পরিচালনার আত্মনিয়োগ করেন। Greta Garbo, John Gilbert, Barrymore প্রভৃতির প্রভূতি বিশ্ব-বিখ্যাত নট নটীর সহিত Edmund Goulding কাজ করেছেন। গ্রেটা গার্বো অভিনীত "Love" এবং "Grand Hotel" নামক দুটি নামকরা চিত্র তিনি পরিচালনা করেছিলেন। তাঁর পরিচালিত অন্যান্য চিত্রগুলির মধ্যে "Dark Victory", "The Constant Nymph", "The Razor's Edge" ও "Mr. 880" খ্যাতিলাভ করেছিল। তাঁর শেষ ছবি "Mardi Grass" গত বৎসরের গোড়ার দিকে মুক্তিলাভ করেছে। ১৯২২ সালে তিনি "Fury" নামে একটি উপস্থাপনা প্রকাশ করেন এবং সঙ্গীত রচনাতেও পারদর্শিতা দেখান। তাঁর রচিত "Mam Selle" গানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

মার্কিন চিত্র সমালোচকদের একটি নিক্ষেপনে ব্যাভ-

নামা অভিনেত্রী Audrey Hepburn-কে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলে ঘোষণা করে হয়েছে। "The Nun's Story" চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করেই Audrey Hepburn এই সম্মান পেয়েছেন। "The Nun's Story" শীঘ্র কলিকাতাতেও প্রদর্শিত হবে।

"Anatomy of a Murder" চিত্রে বিশিষ্ট অভিনয়ের জন্য James Stewart-কে বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান দেওয়া হয়েছে। আর Joseph Welch ও



চলতি ছবি 'মূল কা কুল'-এর নায়িকা শ্রীমতী নলা।

Peggy Cass-কে যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠা পার্শ্ব-অভিনেতা ও অভিনেত্রী বলা হয়েছে। Eddie Hodges ও Sandra Dee-কে শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠা শিশু অভিনেতা ও অভিনেত্রী বলে নিক্ষেপিত করা হয়েছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন Otto Preminger. * * *

বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক Chekhov-এর জন্ম-শত-বাবিকী উপলক্ষ্যে সেকন্ডের সাতটি কাহিনীকে চিত্রায়িত করে প্রদর্শন করবেন মস্কোর ছুডিওগুলি। Chekhov-এর অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখা “A work of Art”-কে চিত্রায়িত করছেন পরিচালক Mark Kovalev, চিত্রটিতে অভিনয় করছেন Moscow Art Theatre-এর তিনজন প্রধান অভিনেতা Faina Shevehenko, Alexei Gribov ও Boris Petkar. Gorky Studio-তে সেকন্ডের আর একটি গল্প “Vanka”-কে চিত্ররূপ দেওয়া হচ্ছে।

* * * *

“Death of a Salesman এবং “The Crucible”-এর লেখক Arthur Miller আর একটি নতুন সিনারিয়ো লিখেছেন। এই ছবিটিতে তাঁর খ্যাতনামা অভিনেত্রী Marilyn Monroe নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করবেন। John Howston চিত্রটি পরিচালনা করবেন।

* * *

হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা Cary Grant শীঘ্রই দুটি নতুন চিত্রে অবতরণ করবেন। Harry Kurnitz-এর একটি গল্পে তিনি প্রখ্যাতা অভিনেত্রী Ingrid Bergman-এর সঙ্গে অভিনয় করবেন এবং এই চিত্রে তাঁরা দুজনেই বৈত ভূমিকায় অভিনয় করে তাঁদের অভিনয় চাতুর্যের পরিচয় দেবেন। আর, Graham Greene-এর নাটক অবলম্বনে রচিত “The Grass is Greener” চিত্রে Cary Grant অভিনয় করবেন Deborah Kerr-এর সঙ্গে।



শিল্পীর কথা

কুমারেশ ভট্টাচার্য

প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা। বালীগঞ্জ অঞ্চলে এক-ডালিয়া রোডে বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়ের বাসা বাড়ীর বৈঠকখানায় সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে বসে গানের আসর। সে আগরে সমবেত হয় তাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী। তারা আন্তরিকভাবে রবীন্দ্রবাবুর কাছে শিক্ষা করে উচ্চাঙ্গ সংগীত। তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীদের তালিম দেন তখন তার পাঁচ-ছ’ বছরের ফুটকুটে স্নানর অতি আত্মরে ছোট্ট মেয়েটি এসে বসে থাকে বাবার কাছে। সে এক-মনে শোনে গান। সংগীতের বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজন্মার্জিত সাধনাকে কি সঞ্জীবীত করে তুলতে চায়? স্নানের অপর্যবসার ও মুর্ছনা এই ছোট্ট বালিকাটির জ্বর-তরীতে বেজে উঠে জগাতে চেষ্টা করে কি তার সুপ্ত সংগীত-প্রতিভাকে?

একদিন গানের আসরে ছাত্র-ছাত্রীরা গান গাইছে, মেয়েটি বসে আছে সেখানে। বাবা কী একটা জরুরী কাজে গেছেন বাড়ীর ভেতরে। একটি ছাত্রের গানের তালে হচ্ছে ভুল। মেয়েটির কানে বেহুতো লাগায় সে তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলল তার ভুল। অবাক হল সবাই। সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত শিল্পী, স্নানের নিষ্ঠাবতী পূজারিণী, সর্বজনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমতী মালবিকা কানন (রায়)।

কৃকনগরের মহারাাজার দেওয়ান ছিলেন কার্তিকেয়জ্ঞ রায়। সংগীতে ছিল তাঁর অসাধারণ অধিকার এবং চারিত্র্যিক বৈশিষ্ট্যও তিনি ছিলেন অনন্তসাধারণ। তাঁর সাতটি পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার যতেন্দ্রলাল রায়। ষষ্ঠ পুত্র হরেন্দ্রলাল রায় ছিলেন ভাগলপুর কোর্টের একজন শ্রেষ্ঠ উকীল। তাঁর তিন পুত্র যতেন্দ্রলাল, হরেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রলাল রায়। উক্ত-বংশের প্রত্যেকটি সন্তানেই সাহিত্য ও সংগীতে

রয়েছে যেন জন্মগত অধিকার ও প্রবল অহুরাগ। বি, এস, সি পাশ করবার পর রবীন্দ্রবাবু উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা লাভের জন্তে লক্ষ্ণৌ গিয়ে ভাতখণ্ডেজীর কলেজে ভর্তি হন। সংগীতের পীঠস্থান এই লক্ষ্ণৌ শহরে ১৯৩০ সালে ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন মালবিকা।

‘ভাতখণ্ডেজী কলেজ অব মিউজিক’ নামে একটি সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়ে রবীন্দ্রবাবু সংগীত বিষয়ক ‘রাগনির্ঘর’ বইখানা লেখেন।

১৯৪১ সালে অলবেংগল মিউজিক কম্পিটিশনে যোগদান করে মালবিকা নোটেশন, আলাপ ও ধামারে প্রথম

পিতামাতার প্রথম সন্তান তিনি। অত্যন্ত আদর ও যত্নের ভেতর দিয়ে কাটতে থাকে তাঁর শৈশবের দিনগুলি। কিন্তু আড়াই বছর বয়স পর্যন্ত প্রায়ই তিনি অস্থির ভুগতে থাকেন। তারপর পিতা রবীন্দ্রলাল সবাইকে নিয়ে যান আমেরিকাবাদে। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর তিনি আসেন কোলকাতায়। এখানে একডালিয়া রোডে প্রথমে বাসা নিয়ে খুললেন সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র। রবীন্দ্রবাবু কোন প্রকার চাকরী গ্রহণ না করে সংগীতকেই পেশা ও নেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। ঐক্লপ সংগীত সাধকের সন্তান মালবিকা যে শৈশবকাল থেকেই সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হবেন, সংগীতের প্রতি যে তাঁর জন্মগত অধিকার ও অহুরাগ থাকবে এতে আর আশ্চর্য কি আছে? পিতার শিক্ষাশ্রুণে এবং স্বীয় প্রতিভা ও আন্তরিক চেষ্টায় মালবিকা খেয়াল, জ্ঞান ধামার প্রভৃতি সংগীতে ক্রমে ক্রমে ব্যুৎপত্তি লাভ করতে থাকেন কৈশোরকাল থেকে।

এরপর কিছুদিনের জন্তে তাঁর পিতা সবাইকে নিয়ে যান ভাগলপুরের বাড়ীতে। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর পুনরায় তিনি আসেন কোলকাতায় এবং দেশপ্রিয় পার্কের বিপরীত দিকে একটি বাড়ী ভাড়া করে সেখানে



শ্রীমালবিকা কানন।

স্থান অধিকার করে পরিচয় দেন তাঁর অসামান্য সংগীত প্রতিভার। তখন তাঁর বয়স মাত্র এগার বছর।

১৯৪১ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডব নৃত্যে এবং হেরিটলায়ের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন প্রকম্পিত—সম্মত। এ মহাবুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে বাংলাদেশও

বাদ পড়ল না। এই বিরাট কোলকাতা শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোম্বার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ করলেন—প্রাণের মায়ায়। রবীন্দ্রবাবুও এ সময়ে সপরিবারে চলে যান ভাগলপুরে। সেখানে গিয়ে মালবিকা পূর্ণোজ্জমে সংগীত সাধনা করতে থাকেন তাঁর পিতার সহায়তায়। এ সময়ে স্থানীয় স্কুলেও তিনি ভর্তি হয়ে পড়াশুনা করতে থাকেন নিয়মিত।

১৯৪৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে মালবিকা তাঁর প্রথম খেয়াল সংগীত পরিবেশন করেন। তাঁর সৃষ্টি কণ্ঠে রাগের বিস্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে সেদিন মুগ্ধ করেছিল। শিল্পী লাভ করেছিলেন অসামান্য আনন্দ ও প্রবল উৎসাহ। এ সময় কোলকাতায় তানসেন সংগীত সভ্য কর্তৃক অনুষ্ঠিত সংগীত আসরে তিনি অর্পু খেয়াল সংগীত গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে দেন বিপুল আনন্দ। এরপর থেকে মাঝে মাঝে কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে শিল্পী পরিবেশন করেন তাঁর খেয়াল সংগীত।

১৯৪৮ সালে তাঁর পিতা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত শাখার কর্তৃক গ্রহণ করে সপরিবারে বাস করতে থাকেন পাটনায়। এ সময়ে পাটনা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রায়ই পরিবেশিত হয় মালবিকার গান অন্নদিনের মধ্যে তাঁর নাম ও বয়স ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। ১৯৫০ সালে বয়ে রেডিও স্টেশন থেকে প্রচারিত হয় মালবিকার অনবদ্য খেয়াল সংগীত। ঐ বৎসরে পুণা, ধারওয়ার প্রভৃতি স্থানেও তিনি সংগীত পরিবেশন করে পরিচয় দেন সংগীতে বাঙালী মেয়ের অসাধারণ কৃতিত্বের।

১৯৫৪ সালে কোলকাতা বেতার কেন্দ্রের সুরসভায় মালবিকা তাঁর প্রথম গান করেন এবং ঐ বৎসরেই ‘ঝংকারে’ অনুষ্ঠিত সংগীত আসরেও তিনি অংশ গ্রহণ করেন।

১৯৫৫ সালে এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন মালবিকা এবং খেয়াল সংগীত গেয়ে লাভ করেন অগণিত শ্রোতার অকুণ্ঠ অভিনন্দন। ঐ বৎসরেই লক্ষ্মী, দিল্লী, এলাহাবাদ প্রভৃতি বেতার কেন্দ্র থেকেও তিনি পরিবেশন করেন তাঁর অনবদ্য কণ্ঠসংগীত। এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে ক্রীড়াসারঙ্গা মায়ের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে সংগীত সম্মেলনে মালবিকা ভজন গান গেয়ে

সবাইকে করেন মুগ্ধ। শুধু খেয়ালে নয়, ভজন গানেও রয়েছে তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা। আলোচ্যবর্ষে আগষ্ট মাসে রবীন্দ্রবাবু বিশ্বভারতীর সংগীত ভবনের ক্লাসিক্যাল মিউজিক ডিপার্টমেন্টের কর্মকর্তা নিযুক্ত হয়ে শান্তিনিকেতনে যান। এই বৎসর থেকে আজ পর্যন্ত মালবিকা পশ্চিমবাঙলার বিভিন্ন স্থানে এবং বেনারস, রাজকোট, ইন্দোর, নাগপুর, গোয়ালিয়র, গোহাটা, কটক, পুরী প্রভৃতি ভারতের বিভিন্নস্থানে অনুষ্ঠিত বহু সংগীত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে লাভ করেন বিপুল খ্যাতি।

১৯৫৮ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠয়ারী এবং ১৯৫৯ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে মালবিকা দিল্লী থেকে জ্ঞানদাস প্রোগ্রাম পান এবং হাজার হাজার শ্রোতা বেতার মাধ্যমে তাঁর অর্পু কণ্ঠ-নিঃসৃত খেয়াল গান শুনে লাভ করেন পরম পরিতৃপ্তি।

১৯৫৮ সালে ২৮শে ফেব্রুয়ারী প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীএ, টি, কাননের সহিত মালবিকা পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন তাঁর উল্লার মতাবলম্বী পিতার সমর্থন লাভ কোরে। রবীন্দ্রবাবু বর্তমান দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত বিভাগের ‘ডীন’ নিযুক্ত হয়েছেন। মালবিকা তাঁর স্বামীর সংগে বাস করছেন কলকাতায়। সংসারে প্রবেশ কর’রেও তাঁর সংগীত সাধনা চলেছে অব্যাহত গতিতে। কয়েকটি ছাত্রীও তাঁর বাড়ীতে এসে সংগীত শিক্ষা লাভ করে।

শিল্পী বলেন, বিবিধ বাঙলা উপক্ৰাস, গল্পগ্রন্থ, পত্রিকা প্রভৃতি পড়তে তাঁর খুব ভাল লাগে এবং অবসর পেলেই তিনি পড়েন। কিন্তু তিনি ছুঃখ প্রকাশ কর’রে বলেন, বর্তমানে বাঙলা সাহিত্যে অশ্রাব্যতার মাত্রা যেন বেড়েই চলেছে দিন দিন। যাঁরা সাহিত্যিক তাঁদের নারীত্ব যে অনেক। তাঁদের উচিত নয় কি নব নব ভাবধারা, নূতন নূতন পথের ইংগিত দিয়ে জাতিকে গড়ে তোলা?

এতখানি নাম ও বয়সের অধিকারিণী হ’লেও শিল্পীর প্রাণটি কিন্তু সারল্য ও মাধুর্যে ভরপুর। এতটুকু অহংকারের লেশ নেই তাঁর মনে। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়।

বর্তমানে মালবিকার বয়স তিরিশ বৎসর। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি তাঁর সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁর দাম্পত্য-জীবন সুখ-শান্তি ও সৃষ্টির পথে অগ্রসর হোক।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

৩স্থানঃশেখর চট্টোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক কাণপুর টেস্ট

বর্তমান অস্ট্রেলিয়া সফরে কাণপুরকে টেস্ট খেলার একটি কেন্দ্রে স্থির করার বিরুদ্ধে কিছু জটিলতার সৃষ্টি হয়। এবং অবশেষে এখানেই দ্বিতীয় টেস্ট খেলানর সিদ্ধান্ত বহাল থাকে। কিন্তু এই কাণপুরেই যে ভারতীয় ক্রিকেটের একটি নতুন অধ্যায় সূচিত হবে তখন একথা কেহ কল্পনাও করতে পারেনি। এই টেস্টে জয়লাভের ফলে ভারত আজ বিশ্ব ক্রিকেটে মাথা তুলে দাঁড়াবার অধিকার পেয়েছে। কাণপুরের গ্রীণ পার্কের নাম আজ সার্থক।

গত গ্রীষ্মে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের শোচনীয় বার্ষিক্য ইংলণ্ডের সমালোচকগণ নিরর্থক কটুক্তি প্রকাশ করেছেন। ডেনিস কম্পটন প্রমুখ অনেকে ভারতকে পাঁচদিনের পরিবর্তে তিনদিন টেস্ট খেলানর জ্ঞান সুপারিশ করেছেন। এমন কি এত তাড়াতাড়ি ‘অফিসিয়াল’ টেস্ট খেলার অধিকার দেওয়ায় অনেকে অসন্তোষ প্রকাশও করেছেন। কিন্তু কাণপুর টেস্ট আজ তাঁদের সকলের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। যে ইংলও দল এই অস্ট্রেলিয়া দলের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়েছে। সেই অস্ট্রেলিয়া দল আজ ভারতের নিকট পরাজিত। ইংলণ্ডের সমালোচকগণ যারা ভারতের বিরুদ্ধে বিবেচনার করেছিলেন তাঁরা আজ স্তব্ধ—স্তম্ভিত। ভারতীয় ক্রিকেটে শুভ-সুচনা হয়েছে। নতুন শক্তিতে অগ্রগণিত ভারতীয়

দল এরপর বোম্বাইতে সদস্যনে ড্র করেছে। এর জ্ঞান ভারতীয় দলের অধিনায়ক রামচাঁদ ও অভিজ্ঞ স্পিন বোলার জেহু প্যাটেলের দান অনেকখানি। প্যাটেলের অক্লান্তীয় বোলিং ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্যালিপসো গীত ;

“Cricket, lovely cricket,
At Lords when I saw it.

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে তাদের দু’জন বিখ্যাত স্পিন বোলারের অসামান্য সাফল্যে গুণকীর্তন

...those little Pals of mine,
Ramadhin and Valentine.

কাণপুর টেস্ট ভারতের জয়লাভ যেমন এনেছে আনন্দ। তেমনি বিশ্বজয়ী অস্ট্রেলিয়া দলের পরাজয় তাদের অগণিত সমর্থকবৃন্দকে করেছে মর্ষাহত। ১৯৮২ সালে ইংলও যেমন মর্ষাহত হয়েছিল, হয়তো সেইরূপ। ১৮৮২ সালের আগষ্ট মাসে কেনিংটন ওভাল মাঠে অসম্ভব উত্তেজনাপূর্ণ খেলায় ইংলও জিততে জিততেও অস্ট্রেলিয়ার নিকট পরাজিত হয় মাত্র ৮ রানে। সপ্তাহ শেষে ‘The Sporting time’—এ নিম্নোক্ত নোটিশটি বাত্মির হয় :



এ্যালান ডেভিডসন—অস্ট্রেলিয়া দলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চৌকশ
খেলোয়াড়। গত বৎসর ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বোলিং-এ তৃতীয় এবং
ব্যাটিং-এ পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। নিউজিল্যান্ড সফরে ওয়াইরাপা
দলের বিরুদ্ধে ইনি এক ইনিংসে ১০টি উইকেট দখল করেন এবং ব্যাট
করতে নেমে ১৫৭ রানে অপরাজিত থাকেন।



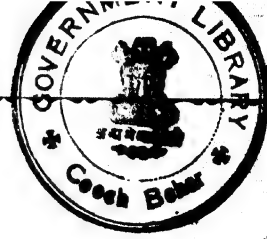
ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক জি. এন. রামচাঁদ। এর সুদক্ষ
পরিচালনায় ভারত বিশ্ব বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজিত করেছে।



ভারতের গৌরব বেহু প্যাটেল। এর অসাধারণ বোলিং নৈপুণ্যে
ভারতে বহু আকর্ষিত টেষ্ট বিজয় সম্ভব হয়েছে। কাণপুরে ইনি দুইটি
ইনিংসে মোট ১৪টি উইকেট দখল করেন।



নরী কণ্টাস্টর—ভারতীয় দলের সবচেয়ে আস্থায়ান ব্যাটসম্যান।
ইংলণ্ড সফরের পর এর খেলার প্রভূত উল্লসিত লক্ষ্য করা গেছে। বোম্বাই
টেস্টে ইনি সফুরী করেছেন।



*In Affectionate Remembrance
of*

ENGLISH CRICKET

*which died at the Oval
on*

29th August, 1882

Deeply lamented by a large circle of
Sorrowing Friends and Acquaintances

R. I. P.

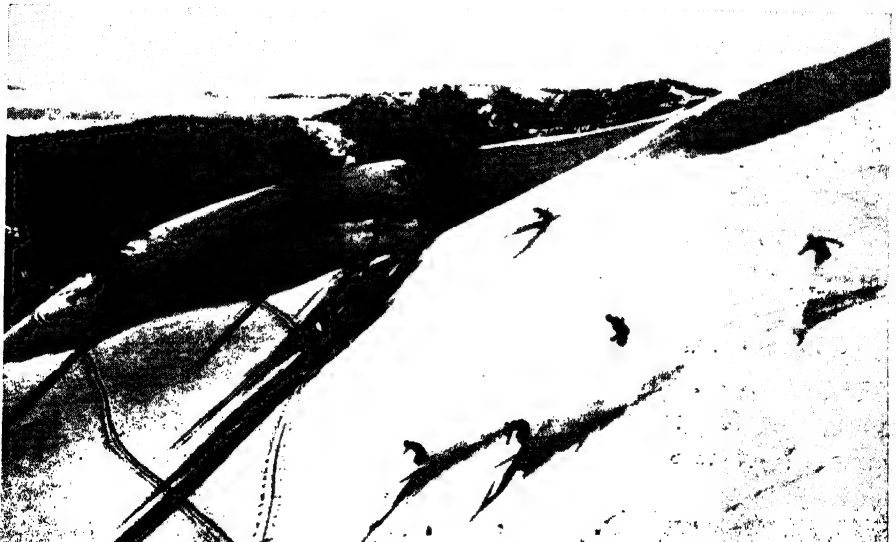
N. B. *The body will be cremated and
the ashes taken to Australia.*

সেই দিন থেকে ঐ কাল্পনিক 'এ্যাসেজের' জন্ম একটি
ভাষ্যপাত্র গঠিত হয়। এবং এইটাই ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার
সকল টেষ্টের ট্রফিতে পরিণত হয়েছে।

কাগপুরে ভারতীয় দল যে গৌরব অর্জন করেছে
ভবিষ্যতে তা চিরদিন ভারতকে অমুপ্রাণিত করবে।
কাগপুর টেষ্ট আজ ঐতিহাসিক ঘটনায় পর্যাবসিত হয়েছে।

কালিকোর্নিয়ার "স্কোয়াড ভ্যালি" ১৯৬০ সালের দ্বিতীয়া অলিম্পিক এখানে অনুষ্ঠিত হবে। এই অলিম্পিকে দুটি আলোনা ফেটিং
রিক্স, একটি 'ববসন্ড রাণ' ও একটি স্কী জাম্পের আয়োজন হয়েছে। এখানে ১০,০০০ গাড়ী রাখবার ব্যবস্থা থাকবে।

ছবিতে স্কোয়াড ভ্যালির সাধারণ দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। স্কী করবার অপূর্ণাৱিধা এখানে রয়েছে। আমেরিকায় এখানেই সবচেয়ে
স্কীর মরশুম বেশীদিন স্থায়ী হয়।





গ্রীটিন তার সম্ভরণ শিক্ষক জর্জ হেইন্সের নিকট হাত এবং মাথার অবস্থান সম্পর্কে শিক্ষা নিচ্ছে। গ্রীটিন এখন সোলা হাত পদ্ধতির পরিবর্তে হাত বাঁকিয়ে মাথার নিকট ক্ষেপন পদ্ধতিতে অগ্নিশীলন আরম্ভ করেছে।

বাহিরে বিশ্বে ●●●

* আমাকে জিততেই হবে

"I have to break the record ; its been in all the Papers.—গত গ্রীষ্মকালে সানফ্রান্সিসকোর একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর এই মন্তব্যটি করেন চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা সুসান গ্রীটিন ভন্ সালংসা, তাঁর সম্ভরণ শিক্ষকের উদ্দেশ্যে। যে কোন প্রতিযোগিতা-মূলক বিষয়ে গ্রীটিনের এই মনোভাব। তার মতে তাকে জিততেই হবে, আর সে জেতেও। আর এই মনোভাবের জন্মই সে আজ আমেরিকার মহিলাদের ফ্রি স্টাইল সাঁতারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

গ্রীটিনের যখন ১১ বছর বয়স তখন এর পিতা ডাঃ জন ভন্ সালংসা, তাকে সান্তা ক্লারা সুইমিং ক্লাবে জর্জ হেইন্সের শিক্ষাধিনে ভর্তি করে দেন। এখানে শিক্ষানবীস থাকার দ্বিতীয় বর্ষে ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক ট্রায়ালে

তাকে ডাকা হয়। এখানে অল্পের জন্য গ্রীটিন অলিম্পিক দলে স্থান লাভে ব্যর্থকাম হয়। এই দলে স্থান লাভ করলে সে আমেরিকার সাঁতার দলে সর্বকালের কনিষ্ঠ প্রতিযোগী হিসাবে বিবেচিত হতো।

এর পর গ্রীটিন ১৯৬০ সালের অলিম্পিক দলে স্থান লাভের জন্য বদ্ধ পরিকর হয়ে অগ্নিশীলন করে চলে। এই রকম ব্যাপক অগ্নিশীলনের ফলে তার style হয়েছে নির্ভুল। এখন তার দেহের ভারসাম্য এত সুন্দর যে সে তার পিঠে এক বালতি জল নিয়ে সাঁতার কাটতে পারে—এক ফোঁটা জলও বালতি থেকে পড়বে না। আগামী অলিম্পিকে ভাল ফল লাভের জন্য গ্রীটিন কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে। সে সপ্তাহে ছ'দিন ভোর বেলা উঠে তার বাবার সঙ্গে সান্তা ক্লারা সুইমিং পুলে যায়। সেখানে তার শিক্ষকের অধীনে ৬-৩০ থেকে ৮-৩০ পর্যন্ত সাঁতার কাটে। তারপর তার মা এসে তাকে ৯টার সময় "লস গাটোস্" স্কুলে নিয়ে যান। সাধারণতঃ সে স্কুল থেকে ফিরে 'পুলে' আসে এবং ৪টার থেকে ৫টা পর্যন্ত সাঁতার কাটে।

ক্রীষ্টান আমেরিকার ১৬টি রেকর্ড ভঙ্গ করেছে। আর ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড করেছে।

কিন্তু এই রকম কঠিন অনুশীলনের মধ্যেও সে তার পড়াশুনার অবহেলা করে নি। বরং সে ছাত্রী হিসাবে ভালই। আমেরিকার সর্বত্র তাকে ঘুরতে হয় সম্ভরণ প্রতিযোগীতায় অংশ গ্রহণের জন্ত, আর সে জন্ত তাকে স্কুল কামাই করতে হয়। কিন্তু তা' সত্ত্বেও সে স্কুলের পরিক্ষায় উচ্চ স্থানই লাভ করে।

ক্রীষ্টানের উচ্চতা হচ্ছে ৫ফুট ১০ ইঞ্চি। আর ওজন ১৩২ পাউণ্ড। ক্রীষ্টানের বয়স অল্প সেজন্ত আমেরিকার সম্ভরণ কর্তৃপক্ষগণ আশা করছেন যে সে অনেকদিন প্রতিযোগীতামূলক সাঁতারে অংশ গ্রহণ করতে সমর্থ হবে। কিন্তু এইরূপ বর্ধিত ও বিরক্তিকর অনুশীলনের ফলে বেশীর-ভাগ সাঁতারুগণই সাঁতারের আকর্ষণ থেকে বঞ্চিত হন। তবে ক্রীষ্টানের পক্ষে একথা প্রযোজ্য নয়। সামনেই রোম অলিম্পিক। আর তার একমাত্র কামনা এখানে শ্রেষ্ঠ ফল প্রদর্শন।

* আশ্চর্য্য প্রতিভা

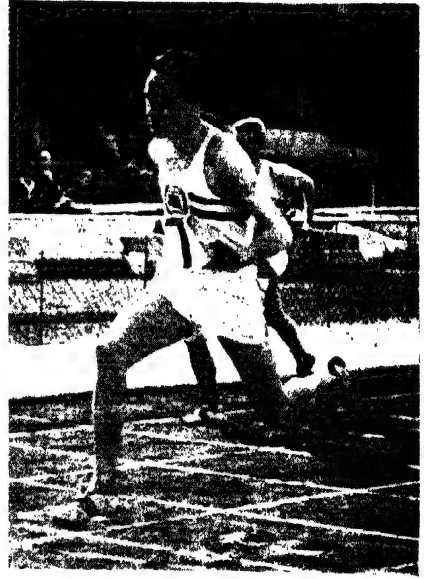
পাঁচ-সাত বৎসরের একটি বালক যখন তাহার আভ্যন্তরিক পীড়ার ফলে পঙ্গু হয়ে 'wheel chair'-র আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় তখন কেহ ভাবতেও পারে নি যে এই বালকই একদিন ব্রিটেনের সবচেয়ে দ্রুত দৌড়বীরের স্থান অধিকার করবে।

১৯ বছর আগে পিটার রাডফোর্ড ষ্টার্লিংসায়ারে জন্ম গ্রহণ করেন। পিটার এখন উল্ভারহাম্পটনে কলা বিভাগের ছাত্র। তার পঙ্গুত্ব, সে যে কখনও নিজের পায়ে হাঁটতে পারবে এ আশা কারও ছিল না। কিন্তু পিটার সকল ভাবনার অবসান করে সকলকে চমকিত করে দিল—সে শুধু হাঁটতেই শিখল না, সে দৌড়াতে আরম্ভ করল এবং এত দ্রুত দৌড়াল যে 'অল ইংলণ্ড স্কুলবয়স'দের রেসে ১০০ গজের দৌড়ে সে হল প্রথম। এমনই তার অদ্ভুত প্রতিভা যে স্কুল বালকদের দৌড়ে সাফল্য লাভের এক বৎসরের মধ্যে সে নিজেকে বিশ্বমানের সন্ন-পাল্লা দৌড়বীর প্রমাণিত করল।

তার জাতীয় প্রতিযোগীতাতে (national champi-

onship) অংশ গ্রহণের প্রথম মরগমে পিটার ১০০ মিটার ১০.৩ সেকেন্ডে অতিক্রম করে সকলকে বিস্মিত করল।

পিটার কার্ডিফ, কমন্ওয়েলথ গেমসে চতুর্থ স্থান অধিকার করে। কিন্তু পরে তার উচ্চ স্থান অধিকারী এই তিনজনকেই সে পরাজিত করে।



পিটার রাডফোর্ড

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে সে অনেকগুলি আকর্ষণীয় ক্রিডাবিষয়ক বৃত্তির প্রদান পেয়েছিল। কিন্তু সন্নভাবী এই বিনয়ী যুবকটি সকলপ্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করে। তার আশা সে আগামী রোম অলিম্পিকে প্রমাণ করতে সক্ষম হবে যে সে শুধু ইংলণ্ডের সবচেয়ে দ্রুত 'রাগার' নয়—বিশ্বের সেরা দ্রুত 'রাগার'।



দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট ৪

খেলা-ধূলার কথা

ত্রিফেদ্রনাথ রায়

অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ

টেস্ট ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ : ১৩৫ (ডেভিডসন ৩০ রানে ৩, বেনোড শোন রান না দিয়ে ৩টে উইকেট পান।

ও ২০৬ (পি রায় ৯৯) বেনোড ৭৬ রানে ৫, ক্লাইন ৪২ রানে ৪ উইকেট)।

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৬৮ (নীল হার্ভে ১১৪, ম্যাকে ৭৮। উমরীগড় ৪৯ রানে ৪ উইকেট)।

দিল্লীতে অঙ্কুশিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের ১ম টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া একইনিংস এবং ১২৭ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। পাঁচদিনের খেলা ৪র্থ দিনে নির্ধারিত সময়ের ৪৫ মিনিট পূর্বে শেষ হয়।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক রামচাঁদ টেসে জরী হন। ভারতীয় দল প্রথম ব্যাট করে। মাত্র ১৩৫ রানে ভারতীয়দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এর থেকে কম রান উঠতো যদি না অষ্ট্রেলিয়ান দল একাধিক সহজ ক্যাচ নষ্ট না করতেন। ভারতীয়দলের একমাত্র নরি কন্ট্রোলই অষ্ট্রেলিয়ার আক্রমণকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন। তিনি ১৪৫ মিনিট উইকেটে ছিলেন। অষ্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে আধবটার খেলায় ২২ রান করে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট হারিয়ে ২৯০ রান করে। হার্ভে সেকুঁরী করেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এ নিয়ে হার্ভে ১৮টা সেকুঁরী করলেন।

তৃতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৪৬৮ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ৪৬ রান করে।

৪র্থ দিনে ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস খেলা ভালার নির্দিষ্ট সময়ের ৪৫ মিনিট আগে শেষ হয়ে যায়। পি রায় মাত্র এক রানের জ্বতে সেকুঁরী করতে পারেননি।

ভারতবর্ষ : ১৫২ (ডেভিডসন ৩১ রানে ৫, বেনোড ৬০ রানে ৪ উইকেট।)

ও ২৯১ (কন্ট্রোল ৭৪, কেনী ৫১। ডেভিডসন ৯০ রানে ৭ উইকেট)।

অষ্ট্রেলিয়া : ২১৯ (ম্যাকডোনাল্ড ৫৩, হার্ভে ৫১। প্যাটেল ৬৯ রানে ৯) ও ১০৫ (প্যাটেল ৫৫ রানে ৫, উমরীগড় ২৭ রানে ৪ উইকেট)।

গত ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই হেরে এসেছিল। ইংলণ্ডের ক্রীড়া সমালোচক ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার মান নিয়ে নানা অশোভন উক্তি করেছিলেন। অষ্ট্রেলিয়ার কাছে ইংলণ্ডের 'রাবার' হারানোর ফলে ইংলণ্ডের একশ্রেণীর ক্রীড়া সমালোচক যে দুঃখ পেয়েছিলেন তাই ভারতবর্ষকে হারিয়ে তাঁরা জয়ের আনন্দ প্রকাশ করতে গিয়ে মনের নীচতার পরি-দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষ আজ তার সমুচিত উত্তর দিয়েছে ২য় টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়াকে ১১৯ রানে হারিয়ে। সাম্প্রতিক কালের টেষ্ট সিরিজে অষ্ট্রেলিয়া বিভিন্ন দেশকে হারিয়ে অপরাজিত অবস্থায় 'রাবার' লাভ করেছে। অষ্ট্রেলিয়াকে সেই হিসাবে ক্রিকেট খেলায় বর্তমানে 'বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান' বলা হয়। সুতরাং সেই দুর্দ্ব অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের জয়লাভে ইংলণ্ডের নিন্দুক ক্রীড়া সমালোচকের বুক আজ হিংসায় ফেটে যাবে। এ জয় বিভালের ভাগ্যে সিকে ছেঁড়া নয়; রীতিমত খেলে হারিয়েছে। অষ্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ভারতীয় ক্রিকেট দলের এক কৃতিত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন।

কানপুরের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা 'জেম্স প্যাটেলের খেলা' হিসাবে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে অরুণীয় হয়ে থাকবে। জেম্স প্যাটেল ১ম ইনিংসের ৬৯ রানে ৯টা উইকেট পান। বিশ্ব ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একজননের পক্ষে এক ইনিংসে ৯টা উইকেট পাওয়া এক দুর্লভ সম্মান। দ্বিতীয় ইনিংসেও প্যাটেল ৫টা উইকেট পান ৫৫ রানে। তাঁর পরই উমরীগড়ের বোলিংয়ের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। উমরীগড় ২য় ইনিংসে ২৭ রানে ৪টে উইকেট পান।

কানপুরের ২য় টেষ্ট খেলায় অধিনায়ক রামচাঁদ টেসে

জয়ী হয়ে দশকে ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৫২ রানে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া ২৫ মিনিটের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ২৩ রান করে।

২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২১৯ রানে শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া ৬৭ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি ৫৫ মিনিটে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ৩১ রান করে। ৩য় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ২২৬ রান হয়। ফলে ভারতবর্ষ ১৫৯ রান এগিয়ে যায়। কন্ট্রাক্টর এবং বোরদে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। কন্ট্রাক্টর মোট ১৮৫ মিনিটের খেলায় ৭৪ রান করেন (৬টা বাউন্ডারীসহ)। বোরদে খেলেছিলেন ১৪৪ মিনিট, তাঁর রান ৪৪ (৬টা বাউন্ডারীসহ)।

৪র্থ দিনে চা-পানের কিছু আগে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২০১ রানে শেষ হয়। ৭ম উইকেটের জুটিতে কেনী এবং নাদকারী মূল্যবান ৭২ রান করেন ৩য় দিনের খেলায় বেগ কন্ট্রাক্টর, বোরদে, কেনী এক নাদকারনী খেলায় যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন তা খুবই অস্বাভাবিক। অষ্ট্রেলিয়া খেলার বাকি সময়ে ২টো উইকেট হারিয়ে ৫৯ রান করে। অবস্থায় অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্তে ১৬৬ রান প্রয়োজন হয়। তখন তাঁদের হাতে ৮টা উইকেট জমা, সময় পুরো একদিন।

দুর্ভাগ্য অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১৬৬ রান তুলে দেওয়া একে বারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু পঞ্চম দিনের উইকেটে জেহ প্যাটেল যদি পুনরায় দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠেন তাহলে খেলার ফলাফল অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে নাগিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষেও যেতে পারে। এক দারুণ উত্তেজনার মধ্যে পঞ্চম দিনের খেলা স্তব্ধ হ'লো। পঞ্চম দিনের খেলায় বল করতে আরম্ভ করলেন উমরীগড়; এবং প্রথম ওভারের পঞ্চম বলে ও'নীল কাচ তুলে ধরা দিলেন। পূর্ব দিনের ৫৯ রানের সঙ্গে কোন রান যোগ হওয়ার আগে একটা উইকেট পড়ে গেল। এরপর দু'রান যোগ হওয়ারপর একটা উইকেট গেল। অর্থাৎ ৬১ রানের মাধ্যম ৪র্থ উইকেট। তারপর ৭৮ রানের মাধ্যম ৫ম ও ৬ষ্ঠ এবং ৭৯ রানের মাধ্যম ৭ম উইকেট পড়ে গেল।

অষ্ট্রেলিয়া দলের ৭৮ রানের মাধ্যম জেহ প্যাটেলের

৬ষ্ঠ ওভারের ১ম বলে 'কাট' মারতে গিয়ে ডেভিডসন 'বোল্ড' হলেন। তাঁর স্থানে বেনোড এলেন। বেনোড ২টো বল খেললেন কিন্তু প্যাটেলের ৪র্থ বলে একটা সোজা ক্যাচ তুলে রামচাঁদের হাতে ধরা দিলেন। প্যাটেল তাঁর ৬ষ্ঠ ওভারে দু'জনকে আউট করলেন। বেনোড জার্মান এবং ক্লাইন পরপর গোলা করলেন। তারপর ম্যাকিক ১৪ রান করে 'গোল্ডার' গেরো থামালেন। অষ্ট্রেলিয়া দলের ওপনিং ব্যাটসম্যান ম্যাকডোনাল্ড একমাত্র দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। তিনি দলের ৯ম উইকেটের জুটি পর্যন্ত খেলেছিলেন।

লাঞ্চের ২৭ মিনিট আগে অষ্ট্রেলিয়া দলের ২য় ইনিংস ১০৫ রানে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া দলের জি রোরকে অসুস্থতার দরুন ব্যাট করেননি। ৫ম দিনে প্যাটেল ২৭ রানে ৪টে এবং উমরীগড় ১৭ রানে ৩টে উইকেট পান। পূর্বদিন উভয়ই একটা ক'রে উইকেট পেয়েছিলেন।

কানপুর ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের তথা ক্রিকেট ক্রীড়ামুরগী মহলের তীর্থস্থান হয়ে রইলো।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়। কানপুরের হয়ে টেষ্ট খেলা ধরে উভয় দেশের মধ্যে ১০টি খেলা হয়েছে। ফলাফল অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৭, ভারতবর্ষের জয় ১, খেলা ড্র ২।

ইংলণ্ডের সঙ্গে টেষ্টখেলার ফলাফল : মোট খেলা ১৯, ইংলণ্ডের জয় ১০, ভারতবর্ষের জয় ১, খেলা ড্র ৮।

পাকিস্তানের সঙ্গে টেষ্ট খেলার ফলাফল : মোট খেলা ১০, ভারতবর্ষের জয় ২, পাকিস্তানের জয় ১, খেলা ড্র ৭।

নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে টেষ্ট খেলার ফলাফল : মোট খেলা ৫, ভারতবর্ষের জয় ২, খেলা ড্র ৩।

এশিয়ান কাপ ফুটবল ৪

এশিয়ান কাপ ফুটবল লীগ টুর্নামেন্টের পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় ইসরাইল ৬টি খেলায় মোট ৮ পয়েন্ট ক'রে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ভারতবর্ষ এই প্রতিযোগিতায় সর্বনিম্ন স্থান পেয়েছে।

এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় ইসরাইল চ্যাম্পিয়ানদীপ পেলেও ২য় স্থান অধিকারী ইরানের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এশিয়ান ফুটবল

প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলে ৮টি দেশ অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চারটি দেশ যোগদান করে। লীগ প্রথায় মোট ৬টি খেলা হয়। ইরাণ ২টি খেলার হারে ৩টিতে জয়ী হয়। তারা ইসরাইল, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানকে হারায় বেনী গোলের ব্যবধানে। হার হয় পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের কাছে। ইসরাইলের বিপক্ষে লীগের ফিরতি খেলাটি ড্র হয়। ভারতবর্ষ মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। ভারতবর্ষের ২টো জয়—ইরাণ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে লীগের প্রথম খেলায়। লীগের প্রথম খেলায় একটা হার এবং ফিরতি খেলায় ভারতবর্ষ ৩টিতেই হারে। প্রতিযোগিতায় ইসরাইলের লেভী ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম খেলায় 'হ্যাটট্রিক' করেন।

চূড়ান্ত ফলাফল

খেলা	জয়	হার	ড্র	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ইসরাইল	৬	৩	১	২	১০	৮
ইরাণ	৬	৩	২	১	১২	১০
পাকিস্তান	৬	২	৩	১	৮	১০
ভারতবর্ষ	৬	২	৪	০	৭	৯

জাতীয় মহিলা হকি চ্যাম্পিয়নশিপ

লক্ষ্মেতে অনুষ্ঠিত জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার কাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই দল ১-০ গোলে পাক্সাবকে পরাজিত করে।

জাতীয় টেবল টেনিস এবং আন্তঃ-রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতার রঞ্জিষ্টেডিরামের ইন-ডোর বিভাগে অনুষ্ঠিত আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এ নিয়ে বোম্বাই উপর্যুপরি ৭ বার পুরুষ বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হ'ল। এ পর্যন্ত বোম্বাই ১৪ বার খেতাব লাভ করেছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী রাজ্যগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করে খেলা হয়। পুরুষ বিভাগের 'এ' গ্রুপ থেকে বোম্বাই, 'বি' গ্রুপ থেকে রেলওয়ে এবং 'সি' গ্রুপ থেকে মহীশূর নিজ নিজ বিভাগে প্রথমস্থান লাভ করে। এরপর বোম্বাই, রেলওয়ে এবং মহীশূরের মধ্যে খেলা হয়। বোম্বাই ৫-২ খেলার মহীশূরকে এবং ৫-২ খেলার রেলওয়েকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে।

মহিলা বিভাগের 'এ' গ্রুপ থেকে মহীশূর এবং 'বি' গ্রুপ থেকে রেলওয়ে দল কাইনালে ওঠে। 'এ' গ্রুপে বোম্বাই, মহীশূর এবং বাংলার খেলার ফলাফল সমান

পাঁড়ায়—প্রত্যেক দলেরই ৭টা খেলায় ৬টা করে জয় এবং ১টা করে হার। শেষ পর্যন্ত game average-এর গড়পড়তা হিসাবে মহীশূর কাইনালে যায়। কাইনালে রেলওয়ে ৩-১ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত করে।

জুনিয়ার্স কাইনালে বোম্বাই ৩-১ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত করে।

মহীশূর রাজ্য পুরুষ, মহিলা এবং জুনিয়ার্স বিভাগে যোগদান করে এবং প্রত্যেক বিভাগেই গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। সেই দিক থেকে মহীশূরের সাফল্য উল্লেখযোগ্য। বোম্বাই তিনটি বিভাগে যোগদান করে শেষ পর্যন্ত পুরুষ এবং জুনিয়ার্স বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পায়। রেলওয়ে কেবল পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে যোগদান করে—চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় মহিলা বিভাগে।

বাংলা তিনটি বিভাগেই যোগদান করে। পুরুষ বিভাগে নিজ গ্রুপ ৩য় স্থান এবং জুনিয়ার্স বিভাগে নিজ গ্রুপে ৩য় স্থান পায়। মহিলা বিভাগে বোম্বাই এবং মহীশূরের সঙ্গে ফলাফল সমান করে ১ম স্থান পায় কিন্তু game average ভাল থাকার দরুন মহীশূর কাইনালে খেলার অধিকার লাভ করে।

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল কাইনাল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে জি আর দেওয়ান (বোম্বাই) ২০-২২, ১৩-২১, ২১-১৬, ২১-১৬, ২১-১০ সেটে কে নাগরাজকে (মহীশূর) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মীনা পারাণ্ডে (রেলওয়ে) ২১-৮, ১৬-১৫, ৬-৫ সেটে উষা সুনন্দরাজ (মহীশূর) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে জে সি ভোরা এবং বিজোয়গ (বোম্বাই) ১৩-২১, ২১-১৭, ২০-২২, ২১-১৩, ২১-৯ সেটে দিলীপ সম্পাত এবং জি আর দেওয়ানকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলসে মীনা পারাণ্ডে এবং আর জন (রেলওয়ে) ২১-২৩, ২৬-২৫, ২১-১৩, ২১-১২ সেটে উম্মিলা খান্না এবং ইন্দিরা আরেকারকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলসে মীনা পারাণ্ডে এবং জে এম ব্যানার্জি (রেলওয়ে) ২১-১২, ২১-১২, ১২-২১, ২১-৯ সেটে উম্মিলা খান্না এবং ইন্দ্রপ্রকাশকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

জুনিয়ার সিঙ্গেলসে আর আর কামাথ (বোম্বাই), জুনিয়ার ডাবলসে আর, আর, কামাথ এবং এস খাণ্ডেল-ওয়াল (বোম্বাই), বালিকাদের সিঙ্গেলসে প্রমীলা মাক্তার (দিল্লী) এবং প্রবীণদের সিঙ্গেলসে টি জি থিরুমালাস্বামী (মাদ্রাজ) জয়লাভ করেন।

সাহিত্য মহাবাদ

অঞ্জলি (গীতিগ্রন্থ) : শ্রীমতীনাথ চৌধুরী

আলোচ্য গ্রন্থে আছে আঠারোটা ভক্তিমূলক গান, রচিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও শ্রীসারদা দেবীর উদ্দেশ্যে। এত্যেকটি গানই স্বরলিপি-সম্বলিত। গ্রন্থকার নিজেই স্বরলিপি অলঙ্করণ করেছেন। প্রারম্ভে আছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের ভূমিকা, শ্রীপদ্ম কুমার মল্লিকের প্রশংসাপত্র আকার মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির ব্যাখ্যা ও গ্রন্থকারের আত্মকথা। এগুলি উপভোগ্য হয়েছে।

গানের প্রাণ হ'ল। সুরের ইন্দ্রজালে বাণী প্রসার লাভ করে। সেটুকু কথার প্রাধান্য থাকে, সেটুকু গোণ। যে কোন নিকট রচনা সুর সংযোজনায় হৃৎকোশলে আর হৃৎকণ্ঠ গায়কের দরদস্তরা সঙ্গীতের পরিবেশে মর্মস্পর্শী ও মধুর হয়ে ওঠে। গীতি রচনার শব্দ বৈচিত্র্য পীড়া-দায়ক। হানে হানে এরূপ দোষ ত্রুটি পরিলক্ষিত হয়েছে, এত্থে রস মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হওয়ার কতকগুলি গানে মনে কোন রেখাপাত করতে সক্ষম হইনি। গানগুলির ভাব ও ভাষা মোটামুটি নল্য নয়। রামকৃষ্ণ ও সারদামণির ভক্তসমাজে গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এরূপ আশা করা যায়।

[কথামৃত ভবন, ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা—২, মূল্য দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।]

হারানো ছন্দ (উপস্থাপন) : মীরটলাল

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে গ্রন্থকার নবাগত। আলোচ্য উপস্থাপন তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা। রচনাশৈলীতে পারদর্শিতা প্রথম উপস্থাসেই প্রত্যক্ষ হোলো। চরিত্রগঠনে, কাহিনী বর্ণনায়, অংলাপ আলোচনায়, ব্যঞ্জনায় ওরস শৈলীতে গ্রন্থকার গভীরপুস্তিকতার গভী অতিক্রম করে নিজস্ব শক্তিমানতার পরিচয় দিয়াছেন। জীবন বোধ ও অন্তরের নিগূঢ়তম বেদনার ইতিহাস বিভিন্ন ঘাত সংঘাতের ভেতর হৃদয়ভাষে ফুটে উঠেছে।

জীবনাদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে উপস্থাপনখানি রচিত হওয়ায় এর সার্থকতা আছে। নায়ক অমিতান্তের চরিত্র ও নারিকা শাবিতীর চরিত্র অঙ্কনে গ্রন্থকারের শিল্পহস্তির শক্তি বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আজন্ম যে সমাজে শাশ্বতী দামুদ্র, সেই সমাজের আবেষ্টনীর অমোঘ প্রভাবে স্বামীকে সে পূর্ণভাবে বুঝে উঠতে পারেনি।

স্বামীর সান্নিধ্য থেকে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল,—সংসারের বিভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতে সে বিপর্য্যস্ত হয়ে পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হোলো। হান হয়ে এলো তার নিজস্ব অহমিকা,—অমিতান্তের নির্বিকার বিষমুখতার কাছে পরাক্রান্ত নারী স্বামীকে অবলম্বন করলো,

অমিতান্ত তাকে লক্ষ্য করে আবার টেনে নিল নিজের কাছে। সাহিত্য-নীতি ও সমাজ চেতনা 'হারানো ছন্দ'র মধ্যে লুপ্ত। পাঠক সমাজের কাছে গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এই আশা করা যায়।

[প্রকাশক—বেবেশ দত্ত—অরুণিমা প্রকাশনী। ২, অগণভূ, মোদক রোড কলিকাতা—৫]

শ্রীঅপূর্ণ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বর্ণালী ও আলিঙ্গন (কবিতা) : শ্রীগোবিন্দলাল গোস্বামী ও

শ্রীপূর্ণেন্দু দেব

উভয় লেখক শ্রীধাম নবদ্বীপে বঙ্গবাণী নামক সুবৃহৎ দারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান ও শ্রীঅরবিন্দ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সৃষ্টি যন্তে ব্যাপৃত আছেন। কবিতা মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত মনোভাব। এই কবিতাগুলিতে বিভিন্ন ধরনের মনোভাবের প্রকাশ। প্রথমেই আছে—

তোমার জ্যোতির ঢাকে অসীম বিবৃত এক ঘন আবরণ,
তারি রন্ধে রন্ধে বাজে হৃষ্টির মধুর বংশীধ্বনি,
অনাদি কালের কোন পথ চাওনা হৃদয়ের চির আগমনী,
তারি রন্ধে রন্ধে ফুরে তোমারি বর্ণালী অমুগম
নিশ্চিন্তন অন্ধকারে অল্পের রূপ আলিঙ্গন,

সব কবিতাই রসবন, চিত্তাশীল মনের আবেদন পূর্ণ। শ্রীঅরবিন্দ-দর্শন উভয় লেখককেই তাঁহার ভাবে ভাবিত করার কবিতার তাহারই প্রকাশ দেখা যায়। কর্মী, সাধক, গণ্ডিত, মরমী লেখকদের এই পুস্তকের মধ্য দিয়া সত্য ধর্ম প্রচারে ত্রুটি—ইহা আশঙ্ক্যের কথা। শিক্ষক গোবিন্দলাল বর্তমানে ভক্তসাধক গোবিন্দলালে পরিণত; বাংলাদেশে নবজীবনের প্রচারে ত্রুটি তাঁহার সাধনা সাফল্যমণ্ডিত হউক—আমরা ইহাই কামনা করি।

[প্রাপ্তিস্থান—শ্রীবিদ্যালু গোস্বামী, নিদরার ঘাট, পোঃ নবদ্বীপ, জেলা নদীয়া মূল্য এক টাকা]

শ্রীসিদ্ধাবার অমৃতবাণী (সম্বলিত) :

ডাঃ খগেন্দ্র বোহন দাস

সিদ্ধাবা নানকপদী উদাসী সাধু ঠাকুর দাস বাবাজীর শিষ্য। ১০ বৎসর বয়সে তিনি সন্তান গ্রহণ করিয়া পরায় ধর্মী পাহাড়ে সিদ্ধিলাভ

করেন ও জীবনের শেষ ৫৫ বৎসর কলিকাতার বাস করিয়া ছিলেন। ডাক্তার খগেন্দ্র মোহন দাস তাঁহার কথিত বাণীগুলি লিখিয়া রাখিতেন, সেগুলিই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। সিদ্ধবাৰা ১৩৪৭ সালে বেহত্যাঙ্গের পূর্বে ২০ বৎসরে ৩০৮ জন শিশুকে দীক্ষা দান করিয়াছিলেন—তিনি কলিকাতা বালীগঞ্জ কলার লেনে ডাঃ সতীশ চন্দ্র মিত্রের গৃহে শেষ জীবন বাস করিয়াছিলেন। প্রকাশিত বাণীগুলি সবই সং-কথা বর্তমান যুগের মানুষের শিক্ষণীয় ও পালনীয়। সিদ্ধ বাবার ভক্ত ও শিষ্যগণ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

কলিকাতার হুগ্গেসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীহরোথ মিত্র ও ডাক্তার শ্রীনগেন্দ্র দাশ লে এই পুস্তকের পরিচয় লিখিয়াছেন।

[মূল্য দুই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—১।১ বহুভট্টাচার্য্য ফাউন্ডেশন। কলিকাতা—২৬]

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রবেশিকা : (দ্বিতীয় খণ্ড)

শ্রীধামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গীত শিক্ষক ধামিনীনাথ সঙ্গীতচর্চা ৮ গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী এবং ভারত প্রসিদ্ধ বীণকার ওস্তাদ দবীর বীর (মিঞা তানসেনের মোহিনী বংশীর) নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া বহু বৎসর বাবৎ ছাত্র-সমাজে তাহা বিস্তরণ করিতেছেন। তাহার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রবেশিকা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে। গ্রন্থের কথা দেশে সঙ্গীতের আদর দ্রুত জনগণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে এবং সাধারণ সঙ্গীত যেমন জনপ্রিয় হইয়াছে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও তেমনিই সকলের নিকট আদৃত হইতেছে। এ সময়ে সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ সুবিধার জন্ত বহু পুস্তক প্রকাশের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিবেন না।

এই দ্বিতীয় খণ্ডে ধামিনীনাথ (১) বিভাষ (২) দুর্গা (৩) পুরবী (৪) পরজ (৫) পুরীয়া ধামেজী (৬) বসন্ত (৭) কাকি (৮) ভীম-পলজী (৯) বাগেজী (১০) গিলু (১১) বাহার (১২) আড়ানা (১৩) সিজুড়া (১৪) বিল্লাবনী সায়ং (১৫) টোড়ী (১৬) হলতানী (১৭) ভৈরবী (১৮) মালকৌর (১৯) ভূপাল (২০) আশাবরী প্রভৃতি ৩০টি সুচের স্বরলিপি দিয়া ২১ পৃষ্ঠা ব্যাপী রাগ পরিচয় ও ৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী তান (সারগম) প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থ শিক্ষার্থী ও সাধক সকলেরই বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। সঙ্গীত-সাধক ধামিনী-বাবু তাহার অভিজ্ঞতালাভ জ্ঞান শুধু ছাত্রদের মধ্যে বিস্তরণ না করিয়া যে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া তাহা জনগণের মধ্যেও প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন—সে জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

[মূল্য ৪ টাকা ২৫ নম্বা পয়সা। প্রাপ্তিস্থান—সঙ্গীত শাস্ত্রপীঠ—১০ রাধানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা—১২]

ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

নিবাস শরৎকৃত্ত : স্বামী প্রত্যাগমন সন্ধ্যা

গভীর তত্ত্বকথাকে যিনি রসের ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন তিনি মহান কবি, আর সেই কবির পরিচয় মেলে এই কাব্যগ্রন্থে। শ্রীশ্রুৎ, ইষ্ট ও সাধন এই তিন পর্বে স্বামীজী তিনটি তত্ত্বের মর্মবাণী প্রকাশ করেছেন—কবিতার মাধুর্য একটুও ক্ষুণ্ণ না করে। এরূপ কাব্যগ্রন্থ স্বামী সমাজে আদৃত হবে বলেই আশা করি।

[প্রকাশক—বৃন্দেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ৮৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৪০]

সঙ্গস অবলাভ : কৃষ্ণ বন্ধু

সরল ইংরাজিতে লিখিত ২৫টি কবিতা নিবন্ধ হয়েছে এই গ্রন্থে। বিশ্বের অন্তর্গত মহাশক্তি যে প্রেম সেই প্রেমেরই জয়গান গেয়েছেন কবি। ভারতের এ প্রেম-সঙ্গীত সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ুক এই আশাই করে।

[প্রকাশক—শ্রীরমেন্দ্র ও শ্রীরনেন্দ্রনারায়ণ দত্ত। ৫১, দময়্য রোড, কলিকাতা—৩০। মূল্য ৩/ টাকা]

শ্রীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায়।

বাস্তবিক : অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এই গ্রন্থের সাতটি রচনা—টিক গল্পও নয়, প্রবন্ধও নয়। তাদের মধ্যে কলিকাতার বিভিন্নরূপ এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে যা পাঠক পাঠিকাকে মুগ্ধ করবে বলেই মনে হয়। বিশেষ করে ধারা কিছুদিনের জন্তে কলিকাতার বাইরে আছেন, তাঁদের কাছে কলিকাতা-জীবনের স্মৃতিচারণ অতি মধুর মনে হবে। লেখকের ভাঙ্গা পর্ধাবন্ধন শক্তি আছে, দৃষ্ট বিষয় প্রকাশের ক্ষমতাও আছে। তাঁর ভাষাও বেশ সরল এবং স্বচ্ছন্দ।

গ্রন্থের ছাপান বাধাই চমৎকার। পাঠক সমাজে এর সমাবরণ হবে আশা করা যায়।

[প্রকাশক—ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৮০-এ, আর্চার প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা—৪। মূল্য ২/]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ଆବତ୍ତର ଫୁଟି

ସମ୍ପ୍ରଦତ୍ତାରିଂଶ ବର୍ଷ—ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ—ତୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା

ଫାଲ୍ଗୁନ—୧୩୬୬



ଲେଖ-ହଟୀ	ଚିତ୍ର-ହଟୀ
୧। ବୈଦିକ ସମାଜେ ସଂସ୍କ-ବୋଧ (ଶ୍ରବକ୍)	୧। ଚନ୍ଦନବାଢ଼ିର ଲଗ୍ କେବିମ । ଗଞ୍ଜର ଜଳରେ ରାନ୍ଧି-
ଅଧ୍ୟାପକ ନୃପେନ୍ଦ୍ର ମୋହନୀ ... ୧୧୦	ବାସ କରେଛି। ସ ଏଥାନେ, ୨। କ୍ୟାପ୍ଟେନ କଲ୍ୟାଣକୁମାର
୨। ଚାର (ଗଳ୍ପ) ସଂସ୍କରଣ ରାୟ ... ୧୧୧	ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ, ୩। ଭି, ଶାନ୍ତୀରାମେର “ନବରଂ” ଚିତ୍ରେ ଲକ୍ଷ୍ୟା,
୩। ସମ୍ପ୍ରଦତ୍ତ ଉତ୍ସବ (କବିତା)	୪। ନିର୍ମାଣମାନ ‘ମନେ ମନେ’ ଚିତ୍ରେର କାନ୍ଥୀରେ ଗୃହିତ
ଶ୍ରୀନବନୀହରଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ... ୧୧୦	ବହିର୍ଦ୍ଧେ ଛୁଇଁ ନବାଗତ ‘ଶିଳ୍ପୀ, ୫। ଶବ୍ଦିକ ଶବ୍ଦକ
୪। ଚାର୍ଲ୍ସ ଡାର୍ବିନ (ଜୀବନୀ)	ପରିଚାଳିତ ‘ସେବେ ଡାକା ଡାକା’ ଚିତ୍ରେର ନାୟିକା ଲକ୍ଷ୍ମୀ
ଶ୍ରୀକ୍ଷମରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ... ୧୧୧	ବ୍ୟାମାର୍ଜୀ, ୬। ଭାରତର ଉତ୍କଳ-କିମ୍ବଦନ୍ତୀର ହୁନ୍ଦରାବ
୫। ପଞ୍ଚମ ଶତ୍ରୁ (କବିତା)—ମାୟା, ସନ୍ତ, ... ୧୧୨	ଓ’ଲିନେର ଏକଟି ସ୍ଵାଦ୍ଧରବାର ଚିତ୍ରେ କରୁଛନ୍ତି, ରାମଚାନ୍ଦ ଓ
୬। ବିଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲେର କାବ୍ୟ-ପ୍ରତିଭା (ଶ୍ରବକ୍)	କଟୁତିର ଉଦ୍ଭେଜିତ ଭାବେ ସାଧାର ଉପର ହାତ ତୁଲୁଛନ୍ତି,
କବିସେବର ଶ୍ରୀକାଳିନୀସ ରାୟ ... ୧୧୩	ଦୂର ବୋଲାର ଦେଶାଧିକେ ଦେଖା ଯାଉଛି, ୭। ନରମାୟା
	ଓ’ନିଲ, ୮। ଚାନ୍ଦ ବୋର୍ଡେ ରିଚି, ଚିତ୍ରେର ଲୁକେଛନ୍ତି, ଦେବତା
	କିରେ ଯାଉଛନ୍ତି, ୯। ମାୟା ଲିଖିତ, ୧୦। ‘ସାରାଲିଖିତ



ଆନନ୍ଦ ଓଝାରେ
କ,ହୋଡ଼େର

ପ୍ରସାଦିନ ସାମଗ୍ରୀ



କ,ହୋଡ଼ ୨୩ କୋଟ • କଟକ-୧୦

লেখ-সূচী

- ১। দক্ষিণাত্য-সংস্কৃত ঐতিহ্য (প্রবন্ধ)
ঐবিনয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী ... ২৭১
- ৮। এক অব্যাহার (কবিতা-কাহিনী)
ডাঃ মনমোহন দাস ... ২৭৩
- ৯। কামা হাসি (কবিতা)
দুর্গাচাঁদ সরকার ... ২৭৭
- ১০। রাষ্ট্রশক্তি-স্বদেশনাথের প্রথম বিলাত যাত্রা (প্রবন্ধ)
ঐক্যবাহী প্রসাদ দাসগুপ্ত ... ২৭৮
- ১১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-ভক্তি (কবিতা ও অমুদ্রিত)
ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও
ডাঃ ঐশ্বরী রমা চৌধুরী ... ২৮০
- ১২। তিন লাঞ্ছন মেলা (গল্প)
ঐক্যবাহীকুমার চক্রবর্তী ... ২৮১
- ১৩। কবি ঈশ্বরগুপ্তের জীবন (প্রবন্ধ)
সম্মিলনকুমার বসু ... ২৮৩
- ১৪। কলহদের বেগে (জনগণকাহিনী)
ঐক্যবাহীকুমার ... ২৮৮

চিত্র-সূচী

বেনজ' রেসিং গাড়ীতে বিখ্যাত মোটর চালক কার্ল স্কিং,
১১। গভর্ন-ইন্ডাস।

বহুবর্ণ চিত্র

হলকর্ষণ

বিশেষ চিত্র

মধুলোভী ও অভিলোভী



লাফ্ফী এন্ড কোম্পানী
০৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড, কলিকাতা-৭

মহীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কপালকুণ্ডলা

মুদ্রিত, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুণ্ডলা পরিচিতি,

৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপসনী এবং

অক্ষিমাণতন্ত্রের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ

মুদ্রিত প্রামাণ্য সংস্করণ।

দাম—২-৫০

ব্রাহ্মবাণী

বহিষকজের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং প্রবন্ধাংশ

সহজে মুদ্রিত আয়োজনসহ নতুন সংস্করণ।

উৎকর্ষ কাগজে মুদ্রিত। দাম—এক টাকা

ঐক্য-পরিচিতি (১ম পর্ব) ২১

ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমারের

মুখাঞ্জলি

হিন্দীতে ১৮৬ মীরা ভজন—সচিত্র। দিলীপকুমার,
ইন্দিরা দেবী ও ঠাকুরের ছবি, ইংরাজি অনুবাদ ও
মহামহোপাধ্যায় ঐগোপীনাথ কবিরাজের ভূমিকা-
সহ দাম—৩-৫০

—প্রকাশিত হইল—

ঐশ্বরীকেন্দ্রনারায়ণ রায়প্রণীত

মুদ্রিত উপহাস

অচল প্রেম

নতুন আকারে—সমন্বিতকর নতুন অব-সম্পাদ

বিভিন্ন মুদ্রণ। দাম—চার টাকা

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১৫। সংগীত ॥ কথা ॥ শ্রীঅনিলবরণ রায় । হর ও বরলিপি ॥ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২২২	২২। ছুটি ফুল (গল্প—কিশোর জগৎ) শ্রীগণেশকুমার বসু ... ৩১০
১৬। কা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (প্রবন্ধ) শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী ... ২২৪	২৩। একলা বধন পথ চলি তাই (কবিতা—কিশোর জগৎ) অর্ণবনন্দো ... ৩১১
১৭। ভারতের শিল্পোন্নতি ও জনসাধারণের নানতম চাহিদা (প্রবন্ধ) শ্রীআদিত্যকুমার সেনগুপ্ত ... ২২৭	২৪। রাখাল বালক (গল্প—কিশোর জগৎ) অমিত্যভ বসু ... ৩১২
১৮। আদেশিকতার কবি গোবিন্দচন্দ্র (প্রবন্ধ) শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী ... ৩০০	২৫। কাঠতুতো-তাই (গল্প—কিশোর জগৎ) রণেশ বুধোপাধ্যায় ... ৩১৪
১৯। একটি চাবী ঘেরের কাহিনী (অল্পবাদ গল্প) কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র ... ৩০৩	২৬। এক যে ছিল রাজা (রূপকথা) রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ... ৩১৬
২০। পাণ্ডুর চাঁদ (অল্পবাদ-কবিতা) মণি পাল ... ৩০৮	২৭। জিলাস ও সমাজবাদের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ) শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩১৭
২১। কেমন করে জীবনে চলতে হয় (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৩০৯	২৮। চেনা মন্দির (কবিতা)—অসীম বসু ... ৩২২
	২৯। উত্তাপ (গল্প)—সত্বর গুপ্ত ... ৩২৩

আলোকিক দৈবশক্তি-সময় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কালীর বারগদী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি বেশিখামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহা ও কপালের রেখা, কোম্পি ভিতর ও বাহ্যত এবং অন্তর ও দৃষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকরণে শাস্তি-ব্যতীর্ণমাণি, তাত্ত্বিক জিরাহি ও প্রত্যেক কলত্রের কল্যাণি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভ্রাতার, কবিরাজ, পণ্ডিতের কঠিন বোধবিবু নিরাসনে আলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে দলীয়বল উপহার আলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবারো বাক্যে করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিলামুলো পাইবেন।

পণ্ডিতজীর আলৌকিক শক্তিতে ঐহিক। মুগ্ধ ভীতাহনের মধ্যে কল্লেককল্প—

হিঙ্গ, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া বর্তমান মহারাজি ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার সদানন্দাথ বুধোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার সদানন্দাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নবাব রায়চৌধুরী, কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়চৌধুরী সিং এন. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজপাল স্যার বরল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংসারি মন্ত্রী বি. কে. রায়চৌধুরী।

প্রত্যেক ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কল্লেকটি তত্ত্বোক্ত অত্যন্তশ্রদ্ধা কবচ

শনজা কবচ—ধারণে কল্লেকপ্রসূ প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১৪/৮, পশ্চিমালী ১৮৭—২১৪/৮, মহাপ্রজ্ঞাশালী ও সুবহু কল্লেকপ্রসূ—১২১৪/৮, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও সম্রাট কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক বুধী ও মাকলসিক অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। দল্লভজা কবচ—ধারণে বৃদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ১৪/৮, ১৮৭—৩৪/৮। মোহিনী (বদীন্দ্র) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুঙ্খ বদীন্দ্র এবং ট্রিগলপ্রসূ মিত্র হয় ১১৪/৮, ১৮৭—৩৪/৮, মহাপ্রজ্ঞাশালী ৩৪/৮। অশ্রুতামূল্য কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরি বদীন্দ্র লভ্য ও সর্বপ্রকার মাকলস লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ১৪/৮, ১৮৭—৩৪/৮, মহাপ্রজ্ঞাশালী—১৮৪/৮। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ন্যাসী ব্রহ্ম হইয়াছেন)।

অন্য ইতিহাস এন্ট্রোপোলজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোপোলজিক্যাল সোসাইটি

(স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

(পরিচালক)

বেত অফিস ০০—১ (জা), বর্তমান ষ্টেট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েস্টার্ন ষ্টেট) কলিকাতা—১০। লেখ ২৪—০০—৩০০।
সমস্ত-বৈকাল ৩০ হইতে ১০। প্রাক অফিস ১০০, ষ্টেট ষ্টেট, "বন্দু বিধান", কলিকাতা—০, কোস ০০—৩০০০। রক্ত-প্রসূ ১০ হইতে ১০০।

লেখ-হুঁ

৩০। রত্ন-পত্র (কবিতা)		
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য	...	৩২৮
৩১। বিদীন বিশ্বাস (কবিতা)		
পলাশ মিত্র	...	৩২৮
৩২। ভাস্কর ও শিল্পীদেবীপ্রসাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ (প্রবন্ধ)		
প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৩২৯
৩৩। ব্রত-কথায় রমণী বীরবরের ইতিহাস (প্রবন্ধ)		
শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	...	৩৩৩
৩৪। চামড়ার কারুশিল্প (হাতের কাজ)		
রুচিরা দেবী	...	৩৩৬
৩৫। আল্পনা (চিত্র)—তপস্বী আচার্য	...	৩৩৮
৩৬। শান্তি দাও (কবিতা)		
শক্তিনাথ ঝা	...	৩৩৮
৩৭। সাময়িকী	...	৩৩৯
৩৮। মৃত্যুঞ্জয়-কল্যাণকুমার গদ্যোপাধ্যায় (জীবন কথা)	...	৩৪৬
৩৯। শূভেরী মঠ (প্রবন্ধ)		
স্বামী পূর্ণাঙ্গানন্দ	...	৩৪৮
৪০। পরমাণবিক যুগে ভারতের ভূমিকা (প্রবন্ধ)		
শ্রীমতী মায়ী সেন	...	৩৫০
৪১। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন (প্রবন্ধ)		
শ্রীকন্দলুলাল চক্রবর্তী	...	৩৫২
৪২। স্বর্ণগোধূলির রেণু (কবিতা)		
শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য	...	৩৫৪
৪৩। দীলাভূমি (উপন্যাস)		
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৫
৪৪। গ্রহ জগৎ (জ্যোতিষ)—		
উপাধ্যায়	...	৩৫৯
৪৫। মন-ময়ূরী (কবিতা)—বন্দে আলি মির	...	৩৬৫
৪৬। পট ও পীঠ—শ্রী‘শ’	...	৩৬৬
৪৭। খেলা-ধূলা—		
সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৭০
৪৮। খেলা-ধূলায় কথা—		
শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	...	৩৭৬
৪৯। সাহিত্য-লংঘন	...	৩৮০

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

বিনয় ঘোষ

বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ

॥ ১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

কুমারেশ ঘোষ

সাগর-নগর সাগরের বুকে এক আজব নগরের

কাহিনী ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

হুমায়ুন কবির

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

মনোজ বসু

মানুষ নামক জন্তু ॥ তিন টাকা ॥

রক্তের বদলে রক্ত ॥ আড়াই টাকা ॥

হুবোধকুমার চক্রবর্তী

মনিশা ॥ চার টাকা ॥

বিনায়ক সাহা

স্নিহিতার্থে ॥ চার টাকা ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

রাজ্য ও মালিনী

অপারেশন

॥ তিন টাকা ॥

॥ ছয় টাকা ॥

* উপন্যাস *

রসকলিতা রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০ ॥ পদ্মানদীর
মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০ ॥ বনহংসী প্রবোধ-
কুমার সাহা ৪.৫০ ॥ শ্রীমতী কাকি সমরেশ বসু ৬.০০ ॥
মধুমতী স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০ ॥ বক্সীক নারায়ণ
সাহা ৪.০০ ॥ অচিন রাগিনী সতীনাথ ভাট্টা ৩.৫০ ॥
কুশাম্বু সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬.০০ ॥ পরভূতিকা
নীতা দেবী ৫.০০ ॥ পূর্ব-পার্বতী প্রফুল্ল রায় ৮.৫০ ॥
দূরভাষিণী নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.০০ ॥ রাজোয়ারা দেবেশ
দাশ ৪.০০ ॥ অমৃত মন্ডল অজিত মুখোপাধ্যায় ৪.০০ ॥
তুই পৃথিবীর মাঝের দেশ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.৫০ ॥

* হরেকল্পকল্পনা *

চিত্র ও বিচিত্র নীলকণ্ঠ ৩.৫০ ॥ জলে ডাঙায় সৈয়দ
মুজতবা আলী ৩.৫০ ॥ অমৃতকুন্ডের সন্ধ্যানে কালকূট
৫.৫০ ॥ সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ
জগদীশ ভট্টাচার্য ৬.৫০ ॥ প্রবন্ধ তারাকুমার মুখোপাধ্যায়
১.২৫ ॥ নেপোলিয়ানের দেশে দিলীপ মালিকার
২.০০ ॥ বাংলার সাহিত্য নারায়ণ চৌধুরী ৩.০০ ॥
পথে পথে পরিমল গোস্বামী ৩.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-ভারো

ক্যালকেমিকোর
ক্যালকরল
মনোবর্ম গন্ধযুক্ত ক্যালকর অয়েল
ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২২

CAS 1A/58-59

প্রাপ্তকালন যোবাল প্রণীত অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড। পরিবর্তিত ৪র্থ সংস্করণ। দাম-৬/-
অপরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধ,
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,
খেউড় ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড। দাম-৪/-
অপরাধ-পদ্ধতি, বোম্বাস মারের টিকস, ঘরের পোশাকে
প্রবন্ধনা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাজানি,
ডাকাতি ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। দাম-৪/-
বৌদ্ধ অপরাধ, বৌদ্ধ-বোধ, মিশ্র-প্রেম, প্রেম-
রোগ, পুরা বিজ্ঞা, ব্যক্তিত্ব, সীলতাহানি, নারী-হরণ, জগ-
হত্যা, বৌদ্ধ প্রবন্ধনা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

চতুর্থ খণ্ড। দাম-৪/-
রাজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলামি,
চাটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত
অপরাধ ইত্যাদি।

পঞ্চম খণ্ড। দাম-৪/-
অসীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গা-দাঙ্গা,
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণ্ডামী, দ্বাত্তকীড়া, জালিয়াতি,
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ খণ্ড। দাম-৪/-
অপরাধ-নির্ণয়, অকুহল গমন ও পরিদর্শন, অপতত্ত্ব, গ্রেপ্তার
ওয়াচ ও ট্যাপিং, থানা-তজাঙ্গী, বিরুতি-গ্রহণ, প্রমাণ
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

সপ্তম খণ্ড। দাম-৪/-
রোমহর্ষক ডাকাতি, বোম্বাস পত্র লিখন, অপহরণ, জগহত্যা
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্বন্ধে তত্ত্ব পদ্ধতি।

অষ্টম খণ্ড। দাম-৪/-
সাধারণ, বাস্তবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের
বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই গ্রন্থের
বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিয়োগপ্রণা, জনবিকোচ, পাহারা ও
টহলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবগুরুত জাতির ইতি-
হাস প্রভৃতি সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে প্রবেশ করা হয়েছে।

একত্রিংশ দশাব্দাবসর ৭৫ সন—১৯৩১। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্লিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্নে স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অল্প ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাশ্রিত ও দৌর্বল্যে ইহা মস্তবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

পাইণ্ট—৪, টাকা, কোয়ার্ট—৭।০ টাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি শুশ্রূষালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস : ২২/১, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্থানে সর্বত্র।

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরামোচন, লালমোচন ও হুসাইনমোচন যথাক্রমে প্রবর্তা

অত্যাতিমান কথামঞ্জরী
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সার্থক গল্পের সংকলন

স্বপ্নমঞ্জরী

মুদ্রাস্থর বসেন ও

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন একটি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তাঁর গল্প সেই বলিষ্ঠতার জোরেই বাংলা কথামঞ্জরীর ক্ষেত্রে আপনাদের যোগ্য স্থানটি অধিকার করে নিয়েছে।

এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা ঠিক যে জিনিসটি আশা করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের দিয়েছেন। বঞ্চিত নর-নারীর প্রতি তাঁর এই যে মমতা—এ ভক্তিমান নয়, এ তাঁর স্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্মে রূপায়িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। তাঁর গল্পে কোথাও ফাঁকি নেই, কারণ তাঁর দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি নেই। স্বপ্নমঞ্জরীর প্রত্যেকটি গল্পই তাঁর অস্বাভাবিক গল্পের মতোই ভাল লাগবে।

দাম : তিন টাকা।

প্রিতমহ

১৯২০

স্বপ্নমঞ্জরী প্রকাশিত ব্রহ্মা—

তাঁহারই মানসলোকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়।

আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগুপ্ত ছিল

যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত—

পান্ডিত্যবোধের বৈচিত্র্যভেদে

তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো পৃথক—

কিন্তু মূল রূপ একই।

তাই মেঘমালতী আর বর্ণমালিনী—সুরঙ্গমা আর ধারামতী

—অবন্ধনা আর আলোয়া—চার্ভাক আর সুলতানমহ—

কালকূট আর কুলিশপাণি—কমলকিশোর আর

শিখর সেন—ইহাদের কেহই কাহারও

অপরচিত নহে।

নূতন ধরনের রহস্যধন রূপকধর্মী উপন্যাস।

দাম—ছয় টাকা।

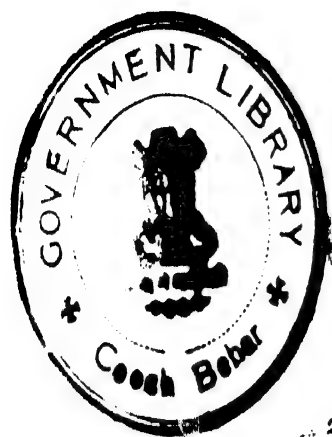
প্রকাশন চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৭/১১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬



କାହାଣୀର ଗ୍ରନ୍ଥକାର

କାହାଣୀକାର

ନାମ : ମହାଶ୍ୱେତା ଦେବୀ



সচিত্র চারখণ্ডে সম্পূর্ণ

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ! অচিন্ত্যকুমার

‘ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে মর্ত্যদামে লীলা করতে এসেছিলেন। ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে পারি আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার তব্ব নেই, তদ্বক্ষ কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ সাহিত্য। এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়েছি ভগবানকে।—দ্বিযাসালাই জেলে স্বর্ধকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপটি হরতো জালানো যায়। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ-জালানো পূজা, দীপ-জালানো আরতি।’—অচিন্ত্যকুমার। দাম ৫/-

দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনের নতুন পর্যায়। শতদল উন্মোচনের নবতম অধ্যায়। এ অধ্যায়ে রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্যে উনবিংশ শতাব্দীর দিকপতিদের কাহিনী। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, মধুসূদন দত্ত, শিবনাথ শাস্ত্রী। প্রথম গৃহীতকর্তা রামচন্দ্র দত্ত, প্রথম সন্ন্যাসীভক্ত লাটুমহারাজ। তারপর ঠাকুরের মানসপুত্র রাখাল ও সপ্তর্ষিমণ্ডলের ঋষি নরেন্দ্রনাথের আখ্যান। ইতিহাস, কাব্য ও উপজ্ঞানের নৈবেদ্যে ভক্তি পবিত্র অর্চনা। দাম ৫/-

তৃতীয় খণ্ড। শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের নবতম পরিচ্ছেদ। জ্ঞাত-অজ্ঞাত নানাজনের আনাগোনা। গিরিশ ঘোষ, দেবেন মজুমদার, অধর সেন, বঙ্কিমচন্দ্র, দুর্গাচরণ নাগ, মার্কারমশাই, প্রতাপ হাজারী, বলরাম বোস, কেমার চাট্টোষ্য, অশ্বিনী দত্ত। নারায়ণ-ছোট-নরেন নিত্যগোপাল-মনোমোহন। গোপালের-মা-লক্ষ্মী-বিনোদিনী-ভুবনমোহিনী। আরো অনেকে। ভাবের রূপৈশ্বর্যে, বাক্যের প্রসাধনে স্নন্দর ঈশ্বর-প্রসঙ্গ। দাম ৫/-

চতুর্থ খণ্ড। গ্রন্থের এই শেষখণ্ডে, শ্রীরামকৃষ্ণের কল্পিত হবার কাহিনী। নরেনকে সর্বস্বদানের কাহিনী। তিরোধানের কাহিনী। বর্তমান যুগের তিন রহৎ সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। প্রথম, তর্কমুখর সংশয়, যার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয়, দূরপন্থ্যে পাপ, যার প্রতিনিধি গিরিশ। তৃতীয়, প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞান, যার প্রতিনিধি মহেন্দ্রলাল সরকার। জয়ী হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ—সেই সংগ্রামজয়ের ইতিহাস। দাম ৫/-

নতুন সংস্করণ যন্ত্রস্থ

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ! অচিন্ত্যকুমার

শ্রীরামকৃষ্ণচরিতে যত রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তা সমস্ত সংকলন করেছেন অচিন্ত্যকুমার ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’ গ্রন্থে, সরসভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, আলোচনা করেছেন মুগ্ধ হয়ে। প্রমাণ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। যিনি দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তিনিই কবি। শ্রীরামকৃষ্ণ স্নন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন, আনন্দ-ময়ের সত্তা দিয়ে জেনেছেন, আশ্চর্য সরস ভাষায় বলেছেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ভাবের দিক থেকে যত গভীর, বাক্যের দিক থেকে তেমনি স্নন্দর। দাম ৪/-

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি ! অচিন্ত্যকুমার

‘ও কি যে-সে ? ও আমার শক্তি,’ বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ‘ও সরস্বতী, বিজ্ঞানদায়িনী।’ পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার সেই পুণ্যজীবনের সমস্ত উপাদান একত্রিত করে ভক্তিস্বয়মায়িত্তি ভাষায় সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন। কী ছিল এই ‘সান্তিশয় লজ্জাশীলা বাঙালী হিন্দু কুলবধূটির মধ্যে ?... আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের স্মৃষ্টি মূর্তির অন্তরালে... এখনও ছায়ার ছায় প্রতীত হইলেও, তিনি সান্তিক প্রকৃতির নারী না হইলে, রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে।...’ (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়)। নতুন সংস্করণ যন্ত্রস্থ। সচিত্র। দাম ৫/-

কলেজ কোয়ারে : ১২ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট

বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এন্ড সন্স

সিগনেট বুকশপ

শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত

দেহ ও দেহাতীত

কল্পনাচারী মানব-মন যুগে যুগে তার
জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের মায়াজাল।
তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-
পাওয়ার বেদনা—না-পাওয়ার মাঝে
আছে পাওয়ার মানন্দ। দেহ ও
দেহাতীত-জীবনে ইং এই মানবের চিরন্তন
জীবনতিহাস। দুইটি নর-নারীর জীবনের
চাওয়া ও পাওয়ার পূর্ণ আলোচ্য।

দাম—৪/-

কারটুন

তিনটি বোহিমিয়ান শিল্পীর বিচিত্র
জীবন-কথা—হাসি ও অশ্রুর সমন্বয়ে
অপেক্ষণ। দাম—২-৫০

প্লেথ

যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে
দিখাচ্ছে অগ্রগতি। মহামানবগণের
প্রেমের বাণী—ত্যাগের বাণী—মাহুষের
বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আত্মরিক
শক্তির দস্তে মাহুষ আপনার মৃত্যুকে
ডাকিয়া আনিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে।

১ম পর্ব—২-৫০ ২য় পর্ব—২-৫০

বিক্রম জ্ঞানক

যুগান্তর বলেন: তিন শতাধিক
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই বৃহৎ উপস্থাস্থানি বঙ্গ-
সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি। দাম—৪/-

শ্রেষ্ঠ গল্প

(অ-নির্বাচিত)

দাম—চার টাকা

পৃথিবীবার দৃষ্টি হস্ত ও গভীর—জীবনে
মর্মমূল হইতে সাহিত্যের উপকর
সংগ্রহ করাই উহার বৈশিষ্ট্য। সাধারণ
মাহুষের দৈনন্দিন জীবনের স্বাধ আ
দ্বংখের তুচ্ছ ইতিহাসও তাঁহার অপূ
লেখনী স্পর্শে অপেক্ষণ হইয়া উঠে
জীবনের নব্বয় পটভূমিকার অঙ্কিত কু
মাহুষের অতিক্রম আশা-আকাঙ্ক্ষা
তাঁহার লিপিতাত্ত্ব্যে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠা
দাবী রাখে। একুশটি গল্পের স্রবৎ
সংকলন।

জ্যোতিষাচম্পতি প্রণীত — জ্যোতিষ প্রসঙ্গসাক্ষি —

বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই
বিবাহ যদি সকল ও সার্থক না হয়—তবে
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে বেভাবে জ্যোতিষের
সাহায্য নেওয়া হয় এবং বোটক-বিচার করা হয়, তাতে
অনেক সময় উল্টো ফলই ফলে থাকে। জ্যোতিষীর
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে বোটক-বিচার করা
সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই ভাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজ্ঞাপতির নির্বাক
এবং বিবাক মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা
করা হ'য়েছে। দাম—দুই টাকা

— অস্ত্রান্ত প্রস্থ —

হাতের রেখা ২/- সরল জ্যোতিষ ৪/-
হাত-দেখা ৪/- মাসফল ২/- লগ্নফল ২/-
কলিত জ্যোতিষের মূলমুদ্র ৪/- রাশিফল ২/-





ফাল্গুন-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

বৈদিক সমাজে সংঘ-বোধ

অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোস্বামী

বৈদিক আর্ঘ্যেরা কি জাতীয় সংগঠনের মধ্যে বাস করতেন? এই প্রশ্ন স্বভাবত আমাদের মনে উদ্ভূত হয়। সম্ভবতঃ তাঁদের প্রাথমিক সংগঠনটি হচ্ছে গোত্র। “গোত্র” জিনিষটি গোলমালে। “গোত্র” শব্দের প্রাথমিক অর্থ ছিল গোশালা বা গোনিবাস। ঝগড়ের অনেক মস্বে “গোত্র” শব্দের এইরূপ তাৎপর্যই ফুটে উঠেছে, যদিও সাধারণের ব্যাখ্যা অসঙ্গত। সাধারণ বলেছেন গোত্র হচ্ছে গোসমূহ অথবা গোসমূহ (ঋ ৩৩৯৫; ৬৩৫১; ২১৩১৮ সাধারণ ভাষ্য)। পাশ্চাত্য পণ্ডিত Geldner সাধারণকে অস্বীকার করে অনুমান করেছেন যে গোত্র হচ্ছে “সমূহ” (herd)। তাঁর অনুবর্তী হচ্ছেন Keith এবং Macdonnell। কিন্তু Roth এর ব্যাখ্যা অনুসারে গোত্র হচ্ছে

গোশালা। এই ব্যাখ্যার স্বপক্ষে রয়েছেন Benfey, Apte প্রভৃতি। এই ব্যাখ্যাই অধিকতর প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে। “গোত্র” শব্দের পরবর্তী অর্থ হচ্ছে বংশ বা কুল। বাজসনেয়ি-সংহিতার ব্যাখ্যাকার উবট এবং মহীবি একত্র অর্থের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন (ভৃকৃষ্ণ, ১৭৩৮, ৩৯)। এট অর্থই প্রচলিত হয়েছে।

অনুমান করা যায় যে বৈদিক আর্ঘ্যেরা প্রধানত ছিলেন পশুপালক এবং গোপন কৃষিকারী। তাঁরা পশুপালন দ্বারা এবং আংশিকভাবে কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতেন। পশুর মধ্যে গো ছিল প্রধান, স্তত্রাং পশুশালার নামকরণ হয়েছে গোত্র। প্রত্যেক বৈদিক কুলের সঙ্গে থাকত একটি পশুশালা বা গোত্র। কালক্রমে কুলের

অর্থব্যয়ক হল গোত্র। পরবর্তী কালে “অমুক ঋষির গোত্র” বলতে বোঝাত তাঁর প্রবর্তিত কুল বা বংশ। কুল হচ্ছে যৌথ পরিবারের (joint family) সঙ্গে তুলনীয় সংগঠন। বৈদিক যৌথ পরিবারতন্ত্রকে সকল পণ্ডিত স্বীকার করেন নাই। এপ্রসঙ্গে উক্তের নবশেখর সেনগুপ্তের মতভেদ উল্লেখযোগ্য। তিনি বৈদিক সমাজে লক্ষ্য করেছেন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ। Brough প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অল্পসংখ্যক মতাবলম্বী। কিন্তু বৈদিক কুল যে একপ্রকার সত্য এবিষয়ে সন্দেহের অংশ কোথায়? খণ্ডের এবং অর্থকর-বেদে কুলপ ও কুলপার উল্লেখ দেখা যায় (ঋ ১০।১৭ ৯২; অর্থক ১।৩.৩৩)। কুলপ হচ্ছেন কুলপতি, কুলপা হচ্ছেন কুলের কর্তা। কুলের কর্তাও ছিলেন, কর্তাও ছিলেন। তাঁদের কাজ ছিল সর্দার। কুলে যারা অন্তর্ভুক্ত তাঁরা সম্ভবত মেনে চলতেন কুলপ ও কুলপার আদেশ নির্দেশ। কুলপ গৃহপতি-রূপেও উল্লিখিত হয়েছেন, কখনও দম্পতি রূপেও বর্ণিত হয়েছেন (ঋ ৬।৫৩২; ৪।২২৭)। কুলের বাসস্থান “গৃহ”; গৃহ হচ্ছে “দম্”; কুলের যিনি কর্তা তিনি গৃহ বা দম্—এর ও কর্তা। তাঁর অধিবর্তী কুলের অপরাপর সভাগণ। এই কুলপ, গৃহপতি বা দম্পতি হচ্ছেন অবিকল Bible এর Old Testament এর Genesis অংশে বর্ণিত Patriarch বা পিতরং—এর প্রতিচ্ছবি। কুলপই হচ্ছেন পিতরং-রূপে মর্যাদায় আসীন। কোন আদিপিতরং গোত্র বা বংশের প্রবর্তক—রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন এবং গোত্র তাঁর নামেই প্রচলিত হয়েছে। আদিতে কুল ও গোত্রের মধ্যে কোন কারণে অর্থগত মিল ঘটেছে। গোত্রের আদি প্রবর্তক যে কুলপ ছিলেন একপ্রকার অসম্ভবমান যুক্তিসঙ্গত।

“গোত্র” শব্দের কুল অর্থ স্বীকৃতি লাভ করেছে অমর-কোষে।

(নোমিন্সালাসন, ২।৭।১, ক্ষীর স্বামীর ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।)

গোত্র, জনন, কুল, ঋষি, সম্ভূতি একাধাচক জনশ্রুতি অনুসারে। বৈদিক ও বৈদিকোত্তর জনশ্রুতিতে গোত্রের অর্থ হয়েছে একরক্তজাত সন্তান সম্ভূতি। যারা একগোত্র-ভুক্ত তাঁরা একরক্তজাত, তাঁদের উত্তর একজন পূর্বপুরুষ থেকে, একপ্রকার বিশ্বাস ধীরে ধীরে চালু হয়েছে। অর্থাৎ,

ব্যাপক অর্থে সগোত্র মানেও জ্ঞাতি। যারাই এক গোত্রের মধ্যে রয়েছেন তাঁরাই এক শোণিত সম্পর্কে সম্পর্কিত। এই বিশ্বাস কিন্তু কৃত্রিম। অনেক নজীর রয়েছে, যেগুলি থেকে জানা যাচ্ছে এক গোত্রের লোক অন্য গোত্রে প্রবেশ করছেন, কিংবা গোত্রহীনের উপরে কাণ্ডগোত্র চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। (“গোত্র—প্রবর—নিবন্ধ—কদম্বকম্” সদলন-গ্রন্থেব অন্তর্গত “গোত্র—প্রবর—নির্ণয়,” পৃ ৩৪২-৩৪৪ বোধায়ন প্রবর প্রশ্ন ৭।৪৪; সংস্কার মনুস্মৃতি, পৃ ৯৫ ইত্যাদি।)

কুল বা গোত্রের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে যেয়ে একরক্তজাত বংশধারার কথা স্বাভাবিক মনে আসে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয় যে গোত্র বা কুল-পরিচয় অলৌকিক বিশ্বাস-জাত। বৈদিক সমাজে গোত্র-পরিচয় বা পিতৃ-পরিচয় ছিল অত্যাবশ্যক, কিন্তু একপ্রকার পরিচয় কখনও হোত স্বাভাবিক, কখনও হোত কৃত্রিম। যথা, অঙ্গিরস্ বা তৃণ-কুল-জাত শুনঃশেপ বিশ্বামিত্রের কুলে প্রবেশ করেছিলেন। (ভাগবত ৯.৩৬.৩২; বিষ্ণু পুরাণ ৪।৩.৪৭; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭.৩.৫)

বিশ্বামিত্রের কুলে প্রবেশ প্রসঙ্গে শুনঃশেপ তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন,—“রাজ পুত্র, আমি অঙ্গিরস্-কুল-জাত হয়ে কি প্রকারে আপনার পুত্র-রূপে পরিচিত হই?”

বিশ্বামিত্র নিজপুত্ররূপে শুনঃশেপকে স্বীকার করে নিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

এরূপ ঘটনার উল্লেখ আরও দেখা যায়। ঈদৃশ ঘটনা নিছক নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। হামেশাই এরূপ ঘটত।

কুল সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণার সঙ্গে বৈদিক ধারণার বৈসাদৃশ্য চোখে পড়বে। আমরা কুল বলতে বুঝি এক পিতার সন্তান ধারা। বৈদিক আর্ধ্যদের দৃষ্টিতে কৃত্রিম পিতৃ-পরিচয় বা কুল পরিচয় অসামাজিক ব্যাপার ছিল না। যদিও পিতা বা কুলের পরিচয় না দেওয়াটা ছিল সমাজে নিতান্তই নিন্দিত। এর মধ্যে ফুটে ওঠে বৈদিক কুল বা গোত্রের সত্য-প্রকৃতি। নচেৎ কিপ্রকারে এক গোত্রের মধ্যে অপর গোত্রের লোক অবধি গৃহীত হোতেন? গোত্র-সংগঠনে একরক্তের বিশ্বাস মানেই বাধাধরা প্রাচীর নয়। সজ্ঞবোধ জাগিয়ে রাখবার জন্য আবশ্যক সম-শোণিত—সম্পর্ক করণ।

গোত্রের সকল সভ্যের নিজের “সজাত” বা জ্ঞাতি

পরিচয় দিতেন। এ ধরনের কুল পরিচয়কে আইন-গত মিথ্যাচার-রূপে (legal fiction) বর্ণনা করেছেন Sir Henry Maine (Ancient law, পৃ ৭৬-৭৭)। রোমের প্রাচীন ইতিহাসে দত্তক-গ্রহণের বহু নজীর পাওয়া যায় এবং পরিবার-ব্যবস্থায় ভারতীয় বৈদিক কুল-পদ্ধতির চেহারা ফুটে ওঠে। কৃত্রিম কুল-পরিচয়-রীতি গ্রীসেও চালু ছিল অতি প্রাচীন কালে। (A history of Greece, vol. III, G. Grote, পৃ ২৭৭-২৭৮)

এক্ষেত্রে বিচার্য মিথ্যা রক্তের সম্পর্ক কল্পনা করার উপর কেন জোর দেওয়া হোত। খুব সম্ভব এর উদ্দেশ্য হচ্ছে সংঘ-চেতনাকে অক্ষুণ্ণ রাখা। এর দ্বারা পারিবারিক একতা অটুট থাকত এবং কুলগত ত্রিকোর উপরেই নির্ভর করত কৌমগত (tribal) সমাজ বন্ধন। সামাজিক প্রয়োজনে কৌমের প্রতিটি লোক একপ্রাণ, একমন, এক-সদ্বল হয়ে ওঠত। কোন-গত সামরিক ত্রিকোর আদর্শ বৈদিক সমাজের মত রোম ও গ্রীসের সামাজিক নীতিতেও নানাভাবে নানাবিধ কার্যকলাপের ভিত্তি দিয়ে হয়েছে পরিস্ফুট।

রোম দেশীয় জেনস্ (gens), গ্রীসদেশীয় গেনোস্ (genos), অ্যাংলোসাক্সনস্ সিব্ (Sib), আবিরিশ সেপট্, বৈদিক আর্যদের “জন” “গণ” ও “গোত্র” অনেককি দিয়ে পরস্পরের সদৃশ সংগঠন। এই সব সংগঠনের ভিতরে কৃত্রিম বংশপরিচয়কে বাঁচিয়ে রাখা হোত। সংঘ-চেতনা ছিল এজাতীয় সংগঠনের মূল উৎস।

বৈদিক গোত্র কি যৌথ পরিবারের সহিত অভিন্ন? মিতাক্ষরা-বর্ণিত যৌথ পরিবার মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের গ্রামে গ্রামে বিরাজ করত, বৈদিক গোত্রে এধরনের সংগঠন ছিল কিনা এবিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন। গোত্র-ভুক্ত সকলেই একান্বর্তী ছিলেন কিনা তা যথাযথভাবে জানা যায় না। তবে অথর্ষবেদের উক্তি “সহ বঃ অন্নভাগঃ” (৩৬৫৬) একপ্রাণ অর্থ হুচিত করে। একত্র পান ভোজনের ব্যবস্থাপন প্রাত্যহিক বিধি হয়ত নয়, বিশেষ সময়ের জ্ঞাত আন্তর্ধানিক নির্দেশ মাত্র। তথাপি বলা যায় যে একত্র জীবনযাত্রার বিধি-বিধান গোত্রের মধ্যে অদ্ব্যুত হোত।

অথর্ষের উপদেশ বাণী “সংগচ্ছধ্বম্ সংবধ্বম্” (একসঙ্গে

মন্ত্র উচ্চারণ—১০।১৯১২) সন্মের আদর্শে অল্পপ্রাণিত। সমানঃ মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী” —সকলের জ্ঞাত একই মন্ত্র, সকলের জ্ঞাত একই সমিতি,—ঋগ্বেদীয় অল্পপ্রাণনে (১০। ১৯১৩) সুস্পষ্ট ঘোষণা। অথর্ষবেদে প্রচারিত আদর্শ হচ্ছে—“সমানী প্রাণ সহ বঃ অন্নভাগঃ” (৩৬৫৬) সকলের জ্ঞাত একই পানীয়শালা বিহিত, সকলের একসঙ্গে অন্নভাগ গ্রহণ কর্তব্য (সায়ন ভাষ্য দ্রষ্টব্য)। এ সকল নৈতিক উপদেশ নিতান্তই সংঘ-গত। এরইপ্রতিফলন হচ্ছে যৌদ্ধ-যুগের “সংঘং শরণং গচ্ছামি” নীতি।

অথর্ষবেদে বর্ণিত “সংমনসঃ সজাতাঃ” (একরক্তজাত, একমত সম্পন্ন) হচ্ছে একগোত্রভুক্ত লোকেরা। একসঙ্গে চলবার, কথা বলবার, অন্নপানীয় গ্রহণ করবার নির্দেশ তাদের জ্ঞাত, যারা এক শোণিতভুক্ত। “সজাতা” বিশেষণটি “সগোত্র” অর্থের নির্দেশ দিচ্ছে। এক গোত্রের লোকেরা এক শোণিত থেকে উদ্ভূত—এই বিশ্বাস বা ধারণা হচ্ছে সমাজে অল্পমোদিত এবং অনেক ক্ষেত্রে অলৌকরূপে প্রতি-ভাত হলেও সত্যের মহিমায উন্নীত।

এক গোত্রে যারা অল্পভুক্ত ছিলেন তাঁদের চলা ফেরা, চালচলন, আহার বিহার ও জীবনযাত্রা সর্বাংশে না হলেও বহুাংশে ছিল সমবায়-নীতিসম্মত।

সমবায়-নীতিকে চালু রাখবার জ্ঞাত ঋষি দেবসমাজের নজীর উল্লেখ করেছেন—

দেবাঃ ভাগং যথা পূর্বে সংজানান উপাসতে—

দেবভাগং একসঙ্গে নিজ নিজ ভাগ বুঝে নেন।

দেবসমাজের চালচলনে তৎকালীন মানব সমাজেরই আলেখ্য প্রতিফলিত হয়েছে বলা যেতে পারে। একসঙ্গে ভাগ বুঝে নেওয়ার মধ্যে বটন-গত সমবায়-নীতি পরিস্ফুট হয়েছে। অর্থাৎ, দেবতারা মঙ্গলনিয়মে চলেন, মানুষেরও উচিত তাঁদের অনুসরণ করা। সমবায়-নীতির প্রতি ঋষির অল্পবাক্য গভীর।

গোত্রের মধ্যে কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি উপভোগের নিদর্শন দেখা যায় এবং এই সম্পত্তি উত্তরাধিকারহীন লাভ করত সন্তানসমুহ।

(ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৭।৩৫; জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ ১।১৮; ৩।১৫৬; তৈত্তিরীয় সংহিতা ৩।১১; ২।৫১২; আপস্তম্ব ধর্মসূত্র ২।৩।১৮।১, ১১, ১২)

বৈদিক সম্বোধন ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে অস্বীকার করে নাই, বস্তু-সমর্থন করেছে। ঋগ্বেদীয় দানস্তুতিগুলিতে দান-গ্রহণের নজীর থেকে প্রতিপন্ন হয় যে অস্থাবর সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানায় অস্বীকার ছিল না। বৈদিক “দায়” স্থাবর কিংবা অস্থাবর সম্পত্তি-সূচক তা পরিকাররূপে দৃষ্ট হয় না। সম্ভবত “দায়” হচ্ছে অস্থাবর সম্পত্তি। একরূপ সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা সামাজিক সম্পত্তি লাভ করত। স্থাবর সম্পত্তির ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তা স্পষ্টরূপে জানা যায় না।

ব্যক্তি অপেক্ষা কুল বা গোত্রের মর্যাদা ছিল অধিকতর। কুলপরিচয়-হীন ব্যক্তি নিতান্তই অবজ্ঞার পাত্র, অপাংক্তেয়-রূপে গণ্য। জবালীর পুত্র সত্যকামের কুল-পরিচয় না থাকতে যে বিভ্রমনা ভোগ করতে হয়েছিল তার ইতি-কাহিনী ছান্দোগ্য উপনিষদে বিবৃত হয়েছে (৪।৪।১-২)। ইতারার পুত্র মহীদাস পিতা বর্তমানেও পিতৃপরিচয়লাভে বঞ্চিত হয়েছেন (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ১।১।১, সাযনভাষ্য)। নিজ প্রতিভার জোরে তিনি সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করেছেন। কুল-পরিচয়-বঞ্চিত দাসীপুত্র কবকের ইতিকথা ও বেদনাময়। (শাখ্যায়ন ব্রাহ্মণ ১২।৩; ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ২।৩।১)। এই ছাড়া ছাড়া নিদর্শনগুলি কুলপরিচয়ের চূর্ণত্ব বিধান প্রতিপন্ন করেছে।

অনেক ক্ষেত্রে গোত্র নামের দ্বারা পরিচয়-রীতি ব্যক্তি-গত নামকে উপেক্ষা করেছে। কয়েকটি বংশব্রাহ্মণে আচার্য্যের তালিকায় ব্যক্তিগত নামের সঙ্গে গোত্র নাম প্রদত্ত হয়েছে; কোন কোন আচার্য্যের স্বীয় নামের পরিবর্তে গোত্রনাম প্রদত্ত হয়েছে। নমুনা স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—

ভারতবর্ষের শিষ্য পারাশর্য্য—

ভারতবর্ষ এবং গোতমের শিষ্য ভারতবর্ষ—

ভারতবর্ষের শিষ্য গোতম—

পারাশর্য্যের শিষ্য ভারতবর্ষ ইত্যাদি।

(বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ২।৬।২)

অর্থাৎ, আচার্য্যের ধারাটি হচ্ছে—

পারাশর্য্য,

ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ,

ভারতবর্ষ গোতম,

ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ,

ভারতবর্ষ পারাশর্য্য ইত্যাদি।

এ ধরনের নামের তালিকা ঐতিহাসিক মনকে সন্তুষ্ট করেনা। গোত্রনামটির মধ্যে আচার্য্যের নিজ নাম হারিয়ে যাওয়ায় ব্যক্তিগত পরিচয় খুঁজে বের করা যাচ্ছেনা। এর তাৎপর্য আধুনিক পারিবারিক মাপকাঠি দিয়ে বোঝা যাবে না। অধুনাতন কালে কুলপদবীর চেয়েও ব্যক্তিগত নামের কদর বেশী। বৈদিক যুগে কুল-গত নাম অপরিহার্য ছিল, ব্যক্তিগত নামের মূল্য তার নীচে। অমুক আচার্য্য পারাশর্য্য অর্থাৎ, পরাশর-গোত্র-ভুক্ত; অমুক গোতম-গোত্র-ভুক্ত; অমুক ভারতবর্ষ-গোত্র-ভুক্ত—এইরূপ পরিচয়-রীতিতেই সামাজিক কাজ কারবার চলত। ব্যক্তিগত নাম সমাজের সামনে উপস্থাপিত না করলেও অস্বীকার হোত না। তার কারণ ব্যক্তির চেয়ে গোত্র ছিল উচ্চতর মহিমায় অধিষ্ঠিত। সম্বোধন ছিল ব্যক্তিগত মর্যাদার উদ্দেশ্যে। এই সম্বোধনকে বাল দিয়ে বৈদিক সমাজের কোন ধারণাই যথার্থ হয় না।

বিশ্বাসের বিষয় এই যে—গোত্র পরিচয়কে অত্যধিক মর্যাদা দিলেও এবং গোত্রভুক্ত সকলকে “সম্ভ্রাত” বা জ্ঞাতিকূপে গণ্য করলেও একরক্তের অলীক বিশ্বাসকেই বহু ক্ষেত্রে চালু করা হোত। কৃত্রিম শোণিত সম্পর্ক (blood-tie) সম্বোধনকে উদ্ভূত করত। শোণিতের বাধন যেমন আলগা এবং শিথিল, কুলের পরিচয় তেমনি অলজ্বলীয়। বৈদিক কুলের সম্বন্ধ-রূপ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে এর ভিতর দিয়ে। বৈদিক আচার্য্যের ব্যক্তি অপেক্ষা কুলকেই উচ্চতর মূল্য দিতেন এবং সম্বোধনে সদাজাগ্রত থাকতেন।





রূপকের চোখে তার জীবনের অপচয়ের চেহারাটা প্রকট হ'য়ে ওঠে। এতদিন জীবনকে পুরোপুরি স্বীকৃতি দিতে পারে নি—বীথিকার ভালবাসাকেও না। হঠাৎ তার যুম ভাঙ্গল একটা শূন্যতাবোধের মধ্যে। তার জীবন পূর্ণ করার জন্ত অমৃতপাত্র নিয়ে বীথিকা তার কাছে এগিয়ে এসেছিল—সহজ মনে সে তা গ্রহণ করতে পারে নি—তার অমৃতপ্ত মন সেই ফিরিয়ে দেওয়া স্মৃতিভাণ্ডারের জন্ত সতৃষ্ণ হ'য়ে ওঠে হঠাৎ। সংখ্যাতন্ত্রের গবেষণায় ক্ষয় হয়েছে তার অনেকখানি। সেই ক্ষয়ক্ষতির হিসাব নিকাশ করতে গিয়ে সে জাঁকে উঠল।

সেদিন অনেক রাতে যুম ভাঙতে পাশের বিছানায় যুমন্ত বীথিকার দিকে চেয়ে রূপকের মনে হ'ল তার জীবনের অবহেলিত পরম লগ্নগুলির উদ্ধার বীথিকা এখনো ক'রে দিতে পারে—তার এতদিনের অপচয়ের ক্ষতিপূরণ হ'তে পারে বীথিকার সামান্যতম অমৃতগ্রহে। তার এক ফোঁটা ভালবাসায় সম্ভবিত হ'য়ে উঠতে পারে তার প্রায় মৃতপ্রায় জীবনবোধ।

যুমন্ত বীথিকাকে হঠাৎ তৃষ্ণাতুর আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ফেলে রূপক ডাকল, বীথিকা—বীথি!

বীথিকা চমকে জেগে ওঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে।

রূপক আরও নিবিড়ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে কাতর-কণ্ঠে বলে, আমাকে দয়া কর বীথি—

বীথিকা আশ্চর্য হ'য়ে বলে, কী হ'ল তোমার? এত রাতে হঠাৎ এ কী পাগলামি শুরু করলে!

নিরুত্তেজ নিঃশব্দ স্বর বীথিকার। অসাড় পাছুতায় কাঠ হ'য়ে আছে তার সমস্ত শরীর। রূপক মনে মনে আহত বোধ করে। বীথিকাও কী দূরিয়ে গেছে! তাকে দেবার মত তার কী আর কিছুই অবশিষ্ট নেই!

রূপকের আলিঙ্গনের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে বীথিকা বললে ঘুমোতে দেবে না নাকি! ছাড়ো।

হঠাৎ জাগা আগেকার তরলিত উচ্ছ্বাসে রূপক ব'লে চলে, ছাড়ব না—ছাড়ব না। এতদিন ধরে আমাকে যে প্রেম দিতে এসে ফিরে গিয়েছ তাই আমি চাই। আমি তোমার কাছে ভালবাসা ভিক্ষা চাইছি বীথি—আমাকে তুমি দাও, দাও।

জোর ক'রে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বীথিকা বললে, আচ্ছা পাগল তো!

স্বতীক্ল একটা খোঁচা এসে লাগে রূপকের বুকের ভেতরকার অতি কোমল স্থানটিতে—তার মুখখানা মড়ার মত সাদা হ'য়ে ওঠে। বীথিকার নিকরূপ দৃষ্টির দাহ তার সর্বদেহে ছড়িয়ে পড়ে গলা লোহার তপ্ত স্রোতের মত।

দীর্ঘদ্বন্দ্ব ফেলে পাশ ফিরে শোয় রূপক। বীথিকা আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

রূপক টের পায় বীথিকা ও তার মাখখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল ক্রমশঃ মাথা উচু ক'রে দাঁড়াচ্ছে যা লজ্জন করার শক্তি তার নেই। সে তার কাঙ্গক্ষর্য তুলে রেখে তার দুর্ভেজতা ভেদ করবার রাস্তা খুঁজে চলে প্রাণপণে—কিন্তু পারে না।

বীথিকা বিরক্ত হ'য়ে বলে, তোমার রিসার্চ কী শিকের উঠল নাকি? দিনরাত বোয়ের আঁচল ধরে থাকা—ছি ছি, লোকে বলবে কী!

রূপক একটু হেসে বললে, লোকে বলবে—রূপক মিত্র এতদিনে মাছ হ'ল।

কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরি।

আমার ভালবাসাতেও লজ্জা!

ভালবাসাতে নয়—তোমার এই বাড়াবাড়িতে। কোন কিছুর আতিশয্য ভাল নয়—ভালবাসারও না।

মেপে মেপে কী ভালবাসা যায়! অঙ্ক কষা আর প্রতিবাদ গ্রাহ্য না করে। রূপককে বলছে যে জীবনটা ভালবাসা কী এক জিনিস?

বীথিকার মুখে বাঁকা হাসি ফুটে ওঠে—ঈষৎ তিক্ত হঠাৎ আবার তার পুরোনো অল্পসঙ্কিত্তনার পুনরুজ্জীবন ঘরে সে বললে, না নয়। কিন্তু যারা ভালবাসে তারা যে অঙ্ক কষে না এমন নয়। এতদিন অঙ্ক ক'রে আর ভাল-বাসবারই অবসর হ'ত না তোমার।

তাই তো আর অঙ্ক কষি নে।

বীথিকা বিরক্ত হ'য়ে চুপ ক'রে থাকে।

রূপক বলে, চল কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।

বীথিকা বললে, তুমিই যাও। আমার সময় হ'বে না।

এমন কী কাজ? এই সন্ধ্যাবেলায়—

ঘরকন্নার কত কী কাজ থাকে সে তুমি বুঝবে না।

অষ্টগ্রহর ঘরে থেকে কী যে স্নেহ পাও!

চিরকালই তো থেকে এলুম। একদিন তো খোঁজও নাও নি।

রূপক চুপ ক'রে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে।

একদিন কী একটা উপলক্ষে দুপুরের দিকে যুনিভা-সিটি ছুটি হ'য়ে গেল। বাড়িতে ফিরে বসবার-ঘরে ঢুকে সে দেখল একরাশ কাগজপত্র বিছিয়ে বীথিকা একমনে কী সব লিখে যাচ্ছে। একটা ইটিগ্রাল ক্যালকুলাস ও কতগুলো ম্যাথমেটিক্যাল জার্নেল তার সামনে খোলা পড়ে রয়েছে।

রূপক যে ঘরে ঢুকেছে তা' সে টের পায নি—এক মনে অঙ্ক কষে যাচ্ছে।

রূপক অবাক হ'ল। বীথিকা যে আবার রিসার্চের কাজে মন দিয়েছে—তা' সে জানত না। বীথিকা তাকে বলে নি—হয়তো তার কাছ থেকে লুকাতে চায়।

তার মনে পড়ে গেল একদিন এই রিসার্চের কাজে তার সাহায্য নেবার জন্তই তার কাছে এসেছিল বীথিকা। তার কাছ থেকে পথের সন্ধান চেয়েছিল। বলেছিল, সে হাত ধ'রে তাকে এগিয়ে না দিলে একপাও চলতে পারবে না। বিয়ের পর সংখ্যাতত্ত্বের দুর্ভাগ্য অধ্যয়ণ ছেড়ে ঘরের কোণে নিজেকে সে ভটিয়ে এনেছিল, রূপকের

প্রতিবাদ গ্রাহ্য না করে। রূপককে বলছে যে জীবনটা রিসার্চের চেয়ে বড়।

হঠাৎ আবার তার পুরোনো অল্পসঙ্কিত্তনার পুনরুজ্জীবন হ'ল কোন মন্ববলে? রূপক যতটা বিস্মিত হ'ল ততটা খুশি হ'ত পারল না।

রূপকের উপস্থিতি টের পেয়ে বীথিকা তাড়াতাড়ি তার কাগজপত্র চাপা দেবার চেষ্টা করে।

রূপক মনে মনে খুব একটা ধাক্কা খেল। বললে, আমার কাছ থেকে লুকাবার কী আছে! রিসার্চে মন দিয়েছ এ তো খুব ভাল কথা। তা'পস জার্মানি যাওয়ার পর থেকে ওর স্কলারশিপটা তো খালি পড়ে আছে। ওটা নিয়ে যুনিভার্সিটিতে গিয়ে কাজকর্ম করলেই তো পার।

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, রিসার্চ কাকে বলছ—ক্যালকুলাসটা একটু ঝালিয়ে নিচ্ছি—দুপুরবেলা সময় কাটতে চায় না তাই।

রূপক বলে, এই জার্নালগুলো পেলে কোথায় বীথি? জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নাল! যুনিভার্সিটি থেকে এগুলো আমি এনেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না।

কথার মোড় বোরাবার জন্ত বীথিকা বললে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে! শরীর ভাল তো!

তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে রূপক বললে, জার্নাল-গুলো কোথায় পেলে বললে না তো!

বিস্ত্রত মুখে বীথিকা বললে, এক বন্ধুর কাছ থেকে এনেছি। সে জার্মানি থেকে আনিয়েছে।

ও।

যুনিভার্সিটিতে দিনে দু' তিন ঘণ্টার বেশি ক্লাস থাকে না রূপকের। ক্লাসগুলো অধিকাংশ দিন সকালের দিকে। ক্লাস নেওয়ার পর কটিন নির্দিষ্ট কোন কর্তব্য থাকে না। এতদিন তার কটিন নির্ধারিত কর্তব্যবোধকেও গ্রাস ক'রে ছিল তার রিসার্চ। নিয়মিত কোনদিন কোন ক্লাস যে নেয় নি—এই বদনাম তার ছিল। ইদানীং হঠাৎ সে কর্তব্যসচেতন হ'য়ে উঠেছে। কটিন মাফিক ক্লাসগুলো নিয়মিত নিচ্ছে—কটিনের সীমা লঙ্ঘন করতে আসে ন তার সংখ্যাতত্ত্বের গবেষণার চাহিদা। যা এতদিন তা'

জীবনের তপস্কার মত ক্ষুদ্র কতব্যবোধকে অতিক্রম ক'রে তার সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল—অকস্মাৎ যেন তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে।

ক্লাস নেওয়ার পর নিজের ঘরে এসে যখন সে বসে, তখন বিপুল একটা শূন্যতাবোধ এসে তাকে ঘিরে ফেলে—ডেক ও শেলফের বই কাগজপত্রের ভিড়েও তা' চেপে বসে। এক মুহূর্তও আর ওখানে ব'সে থাকতে ইচ্ছে করে না।

একটা অননুভূত তৃষ্ণা—রিসার্চের বাইরে যে জগৎটার দিকে এতদিন সে দৃষ্টিপাত করেনি। রঙে রসে বিচিত্র তার আকর্ষণ তার প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে আলোড়িত হয়।

রূপক বাথিকাকে বলে—সল, কলকাতার বাইরে কোথাও চ'লে যাই বেশ কিছুদিনের জন্ম।

বাথিকা বলে, সে কী! তোমার রিসার্চ ছেড়ে—

রিসার্চ আমি ছেড়ে দিয়েছি—ওসব আর ভাল লাগেনা।

বাথিকা ভুরু কঁচকে বললে, দশ বছরের কাজ—তোমার সারা জীবনের তপস্কা যাকে বলতে, তা' ছেড়ে কী নিয়ে থাকবে তুমি?

রূপক এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ বাথিকার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললে, তোমাকে নিয়ে।

বাথিকা চমকে ওঠে। রূপকের দিকে চেয়ে তার মনে হ'ল এ যেন আর সে রূপক নয়, যার চোখে শুভ্র সূদূর স্বর্গের আলো দেখেছিল একদিন।

সে বললে, কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়ার উপায় নেই আমার। তুমি যেতে পার অনায়াসে—কিন্তু আমি—

রূপক তিন্ত স্বরে বললে, কী এমন কাজ তুমি!

রূপকের মুখের পানে নিরবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বাথিকা বললে, সে তুমি বুঝবে না।

সেদিন অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে রূপক দেখল যে তার পাশে বাথিকা নেই—বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে বসবার ঘরে কী করছে বাথিকা! পা টিপে বাইরের ঘরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে সে দেখে, তার পোর্টেবল টাইপ-রাইটারে কী যেন টাইপ করছে বাথিকা।

রূপক বললে, ও কী হচ্ছে এত রাতে।

বাথিকা চমকে উঠে মুখ তুলে বললে, ও কিছু নয়। পুরোনো কতগুলো নোট টাইপ ক'রে রাখছিলাম।

এগিয়ে এসে রূপক বললে, কিসের নোট? দেখতে পারি কী?

কাগজপত্রের ওপর বই খাতা চাপা দিয়ে বাথিকা বললে, না।

টাইপ-করা কাগজপত্রের দিকে হাত বাড়িয়ে রূপক বললে, দেখলেই বা। এক কালে তো আমার সঙ্গেই রিসার্চ করতে।

কাগজগুলো তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের মধ্যে পুরে ফেলে বাথিকা বললে, তা হয়তো করতুম। তাই ব'লে সবতাতে তোমার নাক গলাতে হ'বে তার কী কথা আছে?

সুস্তিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল রূপক—মুখে তার কথা জোগাল না। হঠাৎ তার বুক চিরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বাথিকা শান্ত কণ্ঠে বললে, যাও তুমি পড়ো গে।

মাস কয়েক বাদে জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালের নতুন সংখ্যাটির পাতা ওলটাতে ওলটাতে সংখ্যা-তত্ত্বের একটি প্রবন্ধের শিরোনামার নীচে তাপস বহুর পাশে বাথিকার নাম দেখে আঁৎকে উঠল রূপক। তাপস রয়েছে বনু যুনিভার্সিটিতে—বাথিকার সঙ্গে তার যুগ্ম প্রবন্ধ রচনা তার কাছে প্রহেলিকার মত মনে হ'ল।

বাথিকার গোপনে রাত জেগে অল্প কথা ও নোট তৈরী করা—সুদূর জার্মানি থেকে তাপসের প্রেরণাই কী তাকে উজ্জ্বল করেছে? হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান ডিঙ্গিয়েছে ওদের যুগ্ম প্রচেষ্টা! জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালগুলো বাথিকাকে কে পাঠায় তা'ও সে বুঝতে পারল।

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে রূপক বাথিকাকে বললে, জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির লেটেষ্ট ইকুটি বোধ হয় পেয়েছ। তাপস তার এক কপি নিশ্চয়ই তোমাকে পাঠিয়েছে।

আরক্ত মুখে বাথিকা বললে, হ্যাঁ।

পাথরের মত জমাটবাঁধা কঠিন স্বরে রূপক বললে, এ সবের অর্থ কী বাথি!

বীথিকা মুখ নীচু ক'রে থাকে—কিছু বলে না।

রূপক ব'লে চলে, তোমাদের প্রবন্ধটি আমি পড়েছি। তোমাদের এ্যাপ্রোচ খুবই মৌলিক। আমার চেয়েও স্বচ্ছ তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু আমার কাছ থেকে গোপন করার তো কিছু ছিল না। কেন গোপন করেছিল—কেন?

উদ্ভেজনায় রূপকের গলার স্বর কাঁপতে থাকে।

রূপকের জলন্ত চোখ দুটির দিকে চেয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল বীথিকা।

রূপক বলে, এত! এর থেকেও তাপস ছায়ার মত তোমাকে আমার কাছ থেকে আড়াল ক'রে রাখবে এ আমি সহিবো না—কিছুতেই না।

বীথিকাকে জোর ক'রে তার বুকের কাছে টেনে এনে সে গলার স্বর নামিয়ে বললে, তোমাকে পুরোপুরি আমার চাই। কোনও রকম ফাঁকি সহ্য করব না আমি।

একলা রূপকের হৃদয় আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিত্ব বীথিকা-কে মুগ্ধ করেছিল। সেই রূপক যে তাকে এগ্নি নির্মম নিবিড়তার সঙ্গে কাছে টানবে, তা বৃষ্টি এখন সে কল্পনাও করে নি। তার বর্ষর পৌরুষের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে সে—মুহমান হ'য়ে পড়ে তার আত্মরক্ষার প্রয়াস। আত্মসমর্পণের গোপনপূর্ণক অনাস্বাদিত স্বরের তরঙ্গ তোলে তার সমগ্র সত্তায়।

সৃষ্টির আদিম উষার শাখত অহুভূতি নিয়ে জাগে বীথিকা—তার প্রতিটি অঙ্গে সেই বিকাশের রোমাঞ্চ—দুঃসহ আনন্দের মধ্যে অসীম সৌন্দর্যের স্বাদ।

কোন অনন্ত থেকে নতুন প্রাণের উদ্বোধন করেছে সে! তার জীবন-ধোবনের মধ্যে উহা সজাবনা কোন্ মন্ত্র-বলে পুষ্পিত হ'য়ে ওঠে! বীজ-অঙ্কুরের পথ বেয়ে শিশু চারাগাছের আত্মপ্রকাশের হৃৎস্পন্দন সে যেন অহুভব করে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে।

রূপকের কানে কানে সে বলে, এ কী করলে তুমি! রূপক বলে, তোমাকে সম্পূর্ণ করলুম। তোমার আমার মাঝখানে যে ছায়ার আড়ালটুকু ছিল তাকে সরিয়ে দিলুম।

বীথিকা কিছু বলতে পারে না আর।

তাপস বীথিকাকে লেখে, আমাদের প্রবন্ধটা বেরিয়েছে—কিন্তু তুমি চূপচাপ কেন? থিয়োরী অব্ নাথার্সের জটিলতা যে পথে স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সে পথ দিয়ে অনেক দূর আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। তুমি হঠাৎ থেমে গেলে যে সব ব্যর্থ হবে।

বীথিকা তখন তার নতুন সার্থকতার আত্মহারা। তাই সেই আলো-করা নবাগত অতিথিটির দিকে চেয়ে ভাবছে কোথায় ছিল—কী ক'রে এল তার কোলে?

তাপস তার চিঠির জবাব পেল না।

বসন্ত উৎসব

শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়

বসন্তে ভরেছে দিক নবীন আশায়,
ধুমন্ত কোরকে আর পাতার পাতায়;
ফুটন্ত ফুলের মাঝে, নব-হুর্বাদলে
হাসিতেছে ঋতুরাজ প্রতি পলে পলে।
কোকিল-কুঞ্জে আর নদী কলতানে
কহিছে কী কথা আজ স্রমধুর গানে।

সায়রে কমল দোলে, ভ্রমর গুঞ্জন
মাতায় সুরভিমাখা দখিনা পবন;
রঙের আশুন লাগে শিশুদের বনে,
তারি সাথে লাগে লৌল মানবের মনে।
বসন্ত-উৎসব আজ ফাগুন-পূর্ণিমা,
আঁধারে কুহুমে রঙে দাগো মুছায়

পঙ্কিল মনের যত দৈন্তের কালিমা,
পবিত্র সুবাস ব'ক ফাগুনের বায়ে।

চার্লস ডারুইন

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল এল-এম্

আজ হইতে ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বিলাতে একখানি যুগান্তকারী অপূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয়। চার্লস ডারুইন ছিলেন সেই পুস্তকের লেখক এবং পুস্তকখানির নাম ছিল “Origin of Species by means of natural selection” or “The Preservation of Favoured races in the struggle of life” অর্থাৎ “প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা জাতির উদ্ভব “বা” জীবনের সন্ধে উপযুক্ত জাতির রক্ষা।” এই বইখানি ডারুইনকে শুধু জমর করে নাই, পরন্তু পৃথিবীর চিন্তাধারাকে পরিবর্তিত করিয়া নূতন আলোকের সন্ধান দিয়াছিল। এই বইখানির অসীম প্রভাব জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে সেদিন পতিত হইয়া নব নব রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৪ দিলিং দামের এই বইখানির প্রথম প্রকাশিত প্রত্যেক বই প্রকাশের দিনই বিক্রয় হইয়া যায়। একশত বৎসর পূর্বে বিলাতের জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসার ইহা কেবল নিদর্শন নয়, বইখানির অনঙ্গসাধারণ বিষয়বস্তু ও তাহার প্রভাবেরও ইহা পরিচায়ক। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় এই বইখানি প্রকাশিত হইতে দেরী হয় নাই। কিন্তু অতীব পরিতাপের বিষয় যে—এ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় এই বইখানি কেহ অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া—আমার জ্ঞান নাই। যে বইখানি পৃথিবীর একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক রূপে আজও পরিচিত, যে বইখানি পৃথিবীর সমস্ত উন্নত জাতিরা নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন—সেই পুস্তক আমাদের বাংলা ভাষায় কেন অনুদিত হয় নাই তাহার উত্তর বাংলাদেশের লেখকলেখিকাদের রিতে হইবে। প্রাণতীলীল বাংলা ভাষার লেখকরা কি কেবল অজ্ঞান দেশের ভাল উপভাসগুণিই অনুবাদ করিয়া ক্ষান্ত রহিবেন—না উপভাস ব্যতীত যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ পুস্তক মানবজাতিকে নূতন আলোকের সন্ধান দিগছে সেগুলি অনুবাদ করিয়া মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিবেন ও দেশের জনসাধারণকে সেই নূতন তথ্য পরিবেশন করিবেন—তাহা চিন্তা করিবার সময় আজ স্বাধীনদেশে নিশ্চয় আসিয়াছে। আমরা মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে চাই এবং সমস্ত কাজ চালাইতে চাই। এ ইচ্ছা অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষায় প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার পুস্তকের বাহাতে প্রকাশ হয় তাহার চেষ্টা কিছুই করিতেছি না। এই চেষ্টা একব্যক্তভাবে হওয়া উচিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালী, রাশিয়া—প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে সরকারের সাহায্যপুষ্ট বহু প্রতিষ্ঠান ও লেখকদের সমিতি আছে যাহারা বিনোদী ভাষা হইতে বিভিন্ন রত্নরাজি আহরণ করিয়া নিজেদের ভাষায় সমৃদ্ধ সাধন করেন। বাংলা দেশে সেরূপ কোন সমাজ বা প্রতিষ্ঠান নাই। বাংলা সরকারও এ বিষয়ে খুব আগ্রহহীন বলিয়া মনে হয় না। ডারুইনের অপূর্ণ গ্রন্থখানি সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উপরোক্ত সম্ভব অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ বাংলা-

ভাষায় ডারুইনের গ্রন্থের অনুবাদ হইলে ভাষা কেবল সমৃদ্ধ হইত না, পরন্তু বাংলার বহু ইংরাজী অনভিজ্ঞ নরনারী এক অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধান পাইত।

আজও এমন শিক্ষিত বাঙ্গালীর অভাব নাই যাহারা মানবের প্রথম উৎপত্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আদম ও ইভের উপাখ্যানের আশ্রয় লন। ইহা এক শোচনীয় অজ্ঞতার পরিচায়ক। চার্লস ডারুইন তাহার আলোচ্য গ্রন্থে এক শতাব্দী পূর্বে এই বিষয়ে যে সত্য নির্ণয় করিয়াছেন তাহা আজও যথার্থ বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে। তিনি তাহার প্রত্যেক অভিজ্ঞতাগুরু জ্ঞান হইতে এই সত্য আবিষ্কার করেন। সে অভিজ্ঞতার বিবরণ এক অপূর্ণ ও চিন্তাকর্ষক উপভাসের স্তায় রোমাঞ্চকর।

ডারুইন এক বিখ্যাত চিকিৎসকের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা রবার্ট ডারুইন একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। পিতামহ ইরাসমাস ডারুইন (১৭৩১—১৮০২) তখনকার দিনে বিলাতের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বিজ্ঞানগণে চার্লস কোন প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানগণ হইতেই কিন্তু পশুপক্ষীর সম্বন্ধে তার উৎসাহের উদ্বেগ হয়। তিনি গুটিপোকা প্রভৃতি শ্রাণী আহরণ করিতেন এবং পর্যবেক্ষণ করিতেন। নিজেদের বাগানে তিনি একটু ক্ষুদ্র লেবোরেটারি ছাত্রাবস্থাতেই স্থাপন করেন ও নিজের ভাষার সহিত এই পরীক্ষাধারে প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিভিন্ন পরীক্ষা চালাইতেন। ইহাই তাহার ছাত্রাবস্থায় আমাদের বিবরণ ছিল। পিতা কিন্তু পুত্রের এই সব কার্য হৃদয়জের দেখিতেন না এবং একদিন ডারুইনকে তিনি বংশের কলঙ্ক বলিয়া স্তব্দনা করিয়াছিলেন। সেদিন অলক্ষ্যে তাগাদেবতা নিশ্চয় হাসিয়াছিলেন, কারণ পরবর্তীকালে চার্লস ডারুইন কেবল তাহার বংশের বা দেশের গৌরব রূপেই পুঞ্জিত হন নাই পরন্তু সমস্ত মানব জাতির গৌরববল বলিয়া আদৃত হন।

তারপর তাঁর পিতা তাঁকে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারি পড়িবার জন্ত পাঠান কিন্তু চার্লস মানববৈজ্ঞানিক পুথ্যগ্রন্থের বিবরণ অপেক্ষা মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহহীন হইয়া উঠিতে ছিলেন। সেজন্ত চিকিৎসা বিজ্ঞান শিখিতে গিয়া এডিনবরায় তিনি প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বহুবিধ জ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। কলে চিকিৎসা শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী হইতে পারিলেন না।

এরপর তাহাকে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান—বর হারজি (পাত্রি) হইবার জন্ত। কিন্তু ইহাও তাহার ভাল লাগিল না। এইখানেই তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক হেনসলোর সহিত পরিচিত হন। হেনসলো তাহাকে অবৈতনিক প্রকৃতিতত্ত্বজ্ঞান বিপলের সমুদ্রযাত্রায় (Voyage

of the Boagle) যাইবার ক্রম উৎসাহিত করেন। সে সময় ব্রিটেনের দৌলতিগণ সমুদ্রে বড় বড় আবিষ্কারের আশায় বহু অভিযান চালাইতেছিল এবং প্রত্যেক এইরূপ অভিযানে একটা করিয়া দক্ষ naturalist লইত। ক্যাপ্টেন ফিজারের অধীনে যিগলের এই সমুদ্র অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের বহু দ্বীপপুঞ্জের পরিচয় লাভ। পাটোগোনিয়া, টিয়েরাদেলফুরেগো, চিলি, পেরু এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটা দ্বীপে তাঁহারা যান। এই সমুদ্র অভিযানে ডার্কইন যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাহা হইতেই তিনি তাঁহার বিখ্যাত পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কার করেন। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর পর্যন্ত এই সমুদ্র অভিযান চলিয়াছিল। ডার্কইন এই সময়ে অসামান্যিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঐ সমস্ত স্থানে যে সমস্ত প্রাণী বা প্রাণীর দেহের কোনও প্রস্তরীভূত অংশ পাইতেন তাহা সংগ্রহ করিতেন ও পর্যবেক্ষণ করিতেন। বহু কসিল ও অস্বাস্থ্য প্রাপ্তি ত্রব্য তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং এই সমস্ত জিনিষ তিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া আলোচনা করিতেন। লায়েলের বিখ্যাত গ্রন্থ “ভূতত্ত্ববিজ্ঞান” (Principles of Geology) এই সময়ে তাহার নিকট সর্বদা থাকিত। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবাল, প্রস্তরীভূত হাড় সকল অতীত কালের প্রাণীদের দন্ত ও নখ—যাহা তিনি আগ্রহের সহিত সঞ্চয়

করিয়াছিলেন—সেগুলি তিনি পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে তাহারা অতীতকালের কোন কোন জাতীয় জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। যদিও সেগুলি দক্ষিণ আমেরিকার কতিপয় প্রাণীর দেহের কতকাংশের সদৃশ ছিল তথাপি সেগুলির সহিত বর্তমানকালের ঐ সকল প্রাণীর বৈশাদৃশ্যও ছিল অনেক। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে প্রাণী জগতে একপ্রকার প্রাণী একেবারে বিলুপ্ত বা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় না—কালের যাত্রার সহিত তাহাদের বিবর্তন হয় মাত্র এবং মানুষও এই বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের ফল। হঠাৎ একদিন পৃথিবীর বক্ষে আদম ইভের জন্ম হয় নাই। প্রথম মানুষ আসিয়াছিল এই বিবর্তনের ফলে। বানর, বনমানুষ ও মানুষের দেহের মধ্যে যে সাদৃশ্য বর্তমান তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া এই মত্যা তিনি আবিষ্কার করেন। বিবর্তনবাদ আজ আর নূতন নয়, কিন্তু ডার্কইন যখন এই মত্যা প্রচার করেন তখন পৃথিবীর চিন্তাধারায় এক বিপ্লব আসিয়াছিল এবং জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ইহার প্রভাব পড়িয়াছিল।

ডার্কইনের শরীর কোনদিনই খুব ভাল ছিল না। কিন্তু তাঁর মনোবল ছিল অসামান্য। সেই মনোবলের জোরে তিনি ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের পাতুলিপি শেষ করেন এবং নভেম্বর ইহা প্রকাশিত হয়। নিউটন ও পেন্ডলপীরের স্থায় ডার্কইনের নাম আজ বিশ্বের ইতিহাসে উজ্জ্বল।

পঞ্চম ঋতু

মায়া বহু

পঞ্চম ঋতু। কুয়াশার রাত। দিশেহারা হে পথিক :
সাবধানে চলো। নইলে হারাবে দিক।
হিমালী শীতল রাত্রি কিমোয়। হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে,
বিগত দিনের এলো মেলা যত ভাবনাকে নিয়ে আসে।
এখানে ছড়ায়। ওখানে ছড়ায়! শির শির করে মন।
মনে হয় অবগাঢ় এ তমসা কী দারুণ নির্জন!

পঞ্চম ঋতু জরা আর পাতা ঝরার মর্ম্মরেতে;
কার পথ চেয়ে আছে যেন কান পেতে।
কোথা বিন্দিনী বসন্ত সেনা হেডিসের কারাগারে,
আনন্দহীন পাতাল গুহার অতল অন্ধকারে।
শিশির কারা সিরীসের চোখে সারারাত বরে যায়,
প্রসার পাইন আর কত দূরে! সে কোথায়? সে কোথায়?

সাইপ্রেস শাখে মৃত্যুর হাওয়া বয়,
তার ছোঁয়া লাগে পপলার, বীচে,
অলিভের বনময়।
পত্র পুষ্প মঞ্জরী হীন বিলিণ বনতল—
তপস্তারত তারপথ চেয়ে কী ব্যাকুল চঞ্চল!
শুক্র সময়! থেমে গেছে যেন স্বর্ষ পরিক্রমা।
একফালি চাঁদ ঘন কুয়াশায় সেও দূর্লভতমা।

থাক কাটাকাটা মেঘ সিঁড়ি বেয়ে
ঘুমপরী নেমে যায়;
ক্লান্ত ধূসর বিরক্ত দূর নীল আকাশের গায়!
এ নিঃসঙ্গ নিশীথে একাকী কেন বুথে হে পথিক?
ঘরে কিরে যাও; নইলে হারাবে দিক।

এক অধ্যায়

ডাঃ নবগোপাল দাস



দশ

অনেকে প্রশ্ন করেছেন, দুর্নীতি অল্পসঙ্কান করে বেড়ানো ত আপনাদের পেশা, ডাঃ দাস, কিন্তু যারা আপনাদের দপ্তরে কাজ করেন তাঁরা সবাই কি ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির? আপনি কি হলফ করে বলতে পারেন যে নিজের অসাধুতা গোপন করার প্রয়াসে আপনাদের সহায়কেরা আদৌ অস্ত্রের ঘাড়ে অপরাধের বোকা চাপান না?

হলফ করে এত বড় কথা বলবার খুঁটতামাত্র আমার নিশ্চয়ই নেই। তবে এটুকু বলতে পারি যে এই দপ্তরে অল্পসঙ্কানের পদ্ধতি এমন বাঁধাধরা যে কারো পক্ষেই একের অপরাধের বোকা অস্ত্রের ঘাড়ে চাপানো সম্ভবপর নয়। তাছাড়া, দপ্তরের সচিব যদি সক্রিয় এবং সজাগ থাকেন তাহলে এসব সম্ভাবনার কথা উঠতেই পারে না।

তার মানে এই নয় যে দুর্নীতিদমন দপ্তরে যারা কাজ করেন তাঁরা সবাই অতিমাত্ত্ব বা দেবতা। মাত্ত্বের স্বাভাবিক দুর্বলতা তাঁদের মধ্যেও রয়েছে। কিন্তু সেই দুর্বলতা তদন্তাধীন কেসের কাঠামোয় রূপায়িত হবার সুযোগ খুবই কম।

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারীর বিরুদ্ধে তদন্ত চলছে, অভিযোগ যে একশ্রেণীর লাইসেন্স দেওয়া বিষয়ে তিনি বরাবর পক্ষপাতিত্ব করে এসেছেন, যাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তাঁরা হয় তাঁর বন্ধুস্থানীয় বা বন্ধুদের দ্বারা অনুরোধিত, অথবা বিনিময়ে তাঁদের কাছ থেকে দর্শনী নেওয়া হয়েছে। শেষোক্ত অভিযোগ প্রমাণ করা অবশ্য খুবই কঠিন, কারণ যারা দর্শনী দেন তাঁরা পরে কিছুতেই স্বীকার করতে চাননা যে দিয়েছেন, আর যিনি দর্শনী দেন তিনি নিশ্চয়ই এত বোকা নন যে কোন দাবীকে সামনে রেখে তাঁর পাওনা গ্রহণ করবেন।

এক্ষেত্রেও অল্পসঙ্কানের ফল দাঁড়াল এই যে দু'একজন গাড়া কেউই বলতে সাহস পেলেন না যে তাঁর উল্লিখিত কর্মচারীটিকে কিছু দিয়েছেন। তাঁরা শুধু বললেন যে

তাঁদের কাছ থেকে টাকা চাওয়া হয়নি, কিন্তু তাঁরা কিছু দেননি।

অথচ আনুমানিক তথ্যাদি খেঁটে আমার মনে কোনই সন্দেহ ছিল না যে কর্মচারী মহোদয় অসাধু। তাঁকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল অবান্ত্রিত কয়েকজনকে কেন লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে এবং যারা উপযুক্ত তাঁদের আবেদন কেন না-মঞ্জুর করা হয়েছে, তখন তিনি জবাব দিলেন যে বাঁধাধরা নিয়মকানুন সবেও খানিকটা discretion ব্যবহার করার ক্ষমতা তাঁর রয়েছে এবং নিজের discretion অনুযায়ী তিনি কাজ করেছেন। তাছাড়া তিনি পালাটা অভিযোগ করলেন যে অভিযোগকারী এবং তদন্তকারী উভয়েই পক্ষপাতভূষ্ট। অভিযোগকারীর লাইসেন্স তিনি মঞ্জুর করেন নি' এবং তদন্তকারীর এক বন্ধুর লাইসেন্স এরও সেই একই অবস্থা হয়েছিল।

অভিযোগকারী অবশ্য তাঁর প্রাথমিক অভিযোগেই বলেছিলেন যে অত্যাচারভাবে কর্মচারী মহোদয় তাঁর আবেদন অগ্রাহ্য করেছেন। বস্তুতঃ আমাদের কাছে তিনি এসেছেন এই অভিযোগের একটা প্রতিকারের জন্য।

সমস্তার পড়লাম যখন তদন্তকারী অফিসারকে প্রশ্ন করলাম তাঁর বন্ধুর লাইসেন্স সম্পর্কে। তিনি স্বীকার করলেন যে কথাটা সত্যি, তবে তিনি দৃঢ়ভাবে জানালেন যে এর জন্য তাঁর বিচার-বুদ্ধি বা objectivity এতটুকু ব্যাহত হয়নি।

হয়ত তাই, কিন্তু মাত্ত্বের স্বাভাবিক দুর্বলতা অনেক সময় তাঁর নিজেরই অগোচরে প্রভাব বিস্তার করে।

অভিযুক্তকে সব সময় সন্দেহের সুযোগ (benefit of doubt) দিতে হবে এই নীতি অনুসরণ করে আমি অভিযুক্ত কর্মচারীটিকে অব্যাহতি দিতে বাধ্য হলাম, কিন্তু আমার মনে একটা খটকা থেকে গেল।

এর অনেকদিন পরে (আমি তখন সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছি) শুন্লাম যে কর্মচারী

মহোদয়ের লোভ এত বেড়ে গিয়েছিল যে তিনি বেশ একটু দুঃসাহসী হয়ে উঠেছিলেন। তার ফলে তিনি হাতে-নাতে ধরা পড়েছেন এবং সরকার তাঁকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত (suspend) করেছেন।

এগারো

গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে এবং যুদ্ধোত্তরযুগে সরকারী নিয়ন্ত্রণ (control and regulation) এত ব্যাপক হয়েছে যে দুর্নীতির সুযোগ আগের চেয়ে শতগুণ বেড়েছে। জনসাধারণকে এখন পদে পদে ধরা দিতে হয় কোন না কোন সরকারী দপ্তরে, কেননা তাদের অনেকেরই দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অচল হয়ে যাবে যদি সময় মত পারমিট, লাইসেন্স ইত্যাদি না পাওয়া যায়। এদিকে সরকার আবার এমন সব আইন-কানুন তৈরী ক'রে রেখেছেন যে সর্বনিম্ন কেরাণীও ইচ্ছা করলে খানিকটা প্রতিবন্ধকতা করতে পারেন। ফল হয় এই যে অনেক ক্ষেত্রে প্রথম একদফা দর্শনী দিতে হয়—যাতে কোন টেকনিক্যাল বাধার সৃষ্টি না হয়। তারপর, পারমিট বা লাইসেন্স পেতে হ'লে যে কত কাঠ-খড় (পাড়াতে হয় তা) একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। যুদ্ধপূর্বযুগে যে জাতীয় উৎকোচ দান বা গ্রহণ সীমাবদ্ধ ছিল আদালতের পেকার বা শমনজারী পেয়াদাদের মধ্যে তা' এখন ছড়িয়ে পড়েছে অসংখ্য দপ্তরে।

সরকার যে এই পরিস্থিতির কথা জানেন না এমন নয়। তাঁরা খুব ভাল ভাবেই জানেন, কিন্তু নিজেদের সগ্রম বাঁচিয়ে রাখবার জন্য তাঁদের অনেক সময় বলতে হয় যে বাইরে যে সব অভিযোগ শোনা যায় তা' অত্যন্ত অতিরঞ্জিত।

এজন্য আমি সরকারকে শেষ দিতে পারি না, কারণ কোন সরকারই প্রকাজভাবে স্বীকার করতে পারেন না যে তাঁদের দপ্তরে নানা প্রকার দুর্নীতি চলেছে, অথচ তাঁরা তা' বন্ধ করতে অসমর্থ!

দুর্নীতিদমন দপ্তরে কাজ করে আমিও দেখেছি, এই জাতীয় ব্যাপক দুর্নীতি দূর করা কত কঠিন। ব্রিটিশ যুগে আদালতের পেকার-পেয়াদাদের মধ্যে যে উৎকোচ গ্রহণের রীতি ছিল তা' কে না জানত? অথচ তা' দূর করা সম্ভবপর হয়েছিল কি?

এ জাতীয় দুর্নীতি কমানো যেতে পারে কিনা উপায়ে।

প্রথম, জনসাধারণের বিবেক-বুদ্ধি এবং নৈতিব সাহসকে জাগিয়ে তুলতে হবে। আপাততঃ সুবিধার লোভে না পড়ে তারা এক সঙ্গে যদি বন্ধপত্রিকর হয় যে কিছুতো তারা উৎকোচ দেবে না তাহ'লে উৎকোচপ্রার্থীদের সংখ্যা এবং দাবীও কমে আসবে।

দ্বিতীয়, প্রত্যেক দপ্তরের অধিকর্তাকে এই জাতীয় দুর্নীতি সম্পর্কে সর্বদা সজাগ থাকতে হবে। অধিকর্তা যদি সাধু হন এবং সজাগ থাকেন তাহ'লে তাঁরা—অধস্তা কর্মচারী বা কেরাণীরা কিছুতেই উৎকোচ নিতে পারে না। প্রত্যক্ষভাবে ত নয়ই, পরোক্ষভাবেও নয়।

তৃতীয়, নিয়ন্ত্রণের নাগপাশটা খানিকটা অন্ততঃ শিথিল করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে সরকারকে অবহিত এবং উজ্জীব হতে হবে। মহাত্মা গান্ধী যে সরকারী নিয়ন্ত্রণের এ বিরোধী ছিলেন তার প্রধান কারণ এই যে নিয়ন্ত্রণ জনসাধারণ এবং সরকারী কর্মচারী উভয় শ্রেণীকেই অসুবিধা করে তোলে। নিয়ন্ত্রণ যদি নিতান্তই রাখতে হয় তাহ'লে লাইসেন্স বা পারমিট দেবার পদ্ধতি যতদূর সম্ভব সরল এবং সহজ করতে হবে। তাছাড়া প্রতি ছ'মাস এক বছর অন্তঃপরীক্ষা করতে হবে যে, যে সব দপ্তর থেকে লাইসেন্স পারমিট দেওয়া হয় সেখানো কাজ সঠিক এবং সাধুভাৱে চলছে কিনা। এই পরীক্ষা করবেন দপ্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এমন কোন বেসরকারী পদস্থ ব্যক্তি। বেসরকারী বলছি এই জন্য যে সরকারী কর্মচারী দ্বারা পরীক্ষার ব্যবস্থা গলদ প্রকাশিত না হবার সম্ভাবনাই বেশী।

খাতি এবং জনসাধারণের অতি আবেশকীয় কতকগুলো জিনিষের (যথা সিমেণ্ট, লোহা) সরবরাহ এবং বণ্য বিষয়ে দুর্নীতির অনেক অভিযোগই আমি পেয়েছি। এ তদন্ত করে সরকারের নজরেও তা এনেছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরকার যথোপযুক্ত actionও নিয়েছেন। এ দুর্নীতি কমে, কারণ ছুটকো-ছাটকা শাস্তি দানে এ প্রকার ব্যাপক দুর্নীতি কমে পারে না। আমার বিশ্বাস যে তিনটি উপায়ের কথা আমি বলেছি তা' অল্পস অল্প কয়েকটি এই সব ক্ষেত্রে দুর্নীতির ব্যাপকতা অনেক কম আসবে।

বারো

সিমেট এবং লোহা সরবরাহ এবং বণ্টন সম্পর্কিত যে অসংখ্য কেস আমাকে তদন্ত করতে হয়েছিল তার ছ' একটির কথা উল্লেখ করবার লোভ সংরক্ষণ করতে পারছি না।

জানা গেল যে কয়েক মাস ধরে একটি বিশিষ্ট ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানকে লোহার পারমিট দেওয়া হয়েছে এবং প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তা নির্ভয়ে বিক্রী করে দিচ্ছেন কালোবাজারে। অভিযোগটা প্রথমে এসেছিল সংশ্লিষ্ট দপ্তরের একজন উর্দ্ধতন কর্মচারীর কাছে। তিনি মামুলি অত্মসন্ধান করে রিপোর্ট দিয়েছিলেন যে অভিযোগ মিথ্যা, যারা পারমিট পায়নি' তাদের স্বাভাবিক দ্রব্যগ্রহণ।

এই কর্মচারীটি নিজে অসামান্য নন, কিন্তু বিভাগীয় অত্মসন্ধানের তিনি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করেছিলেন তাঁর এমন একজন অদ্বন্দ্বিত কর্মচারীর উপর যিনি নিজে এই পারমিট দেওয়া এবং কালোবাজারে বিক্রী করার যড়যন্ত্রে একজন বড় অংশীদার। বিভাগের খাতাপত্র এবং রেজিস্টার পরীক্ষা করেই তিনি সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, যে সব মৌলিক নথির উপর ভিত্তি করে এই সব রেজিস্টার রাখা হয় তা' পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখবার প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নি।

অভিযোগটা আমার দপ্তরে এসেছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র এক মইল থেকে। বিভাগীয় অত্মসন্ধানের উল্লেখও সেখানে ছিল। এই কারণে প্রারম্ভেই অত্মসন্ধান আমি নিজে পরিদর্শন করতে শুরু করেছিলাম।

দেখা গেল, অনেক মৌলিক নথি কোথায় উদাও হয়ে গেছে! যথার্থীতি এ দোষ চাপাচ্ছে ওর বাড়ি, ও দোষ চাপাচ্ছে এর বাড়ি।

তবু প্রমাণ (evidence) সংগ্রহ করার চেষ্টা করতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দপ্তরকে জানিয়ে দিলাম যে অবিলম্বে যেন প্রতিষ্ঠানটিকে লোহার পারমিট দেওয়া বন্ধ করা হয়।

উক্ত দপ্তরের উর্দ্ধতন কর্মচারীটি প্রথমে আমার নির্দেশাঙ্কসারে কাজ করতে রাজী হননি, বলেছিলেন যে আমার final রিপোর্ট দেখে যা করণীয় করবেন। কিন্তু আমি যখন জোর করে বললাম যে প্রমাণসহ রিপোর্ট পেশ

কমতে সময় লাগবে এবং ততদিন এই প্রতিষ্ঠানটিকে হুম্বোগ-হুম্বোগ দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হবে না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রতিষ্ঠানটির উপর তিনি নোটিশ জারি করলেন।

এর ছ'দিন পরে আমার একজন সহকারী ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে বললেন, আপনি কি করেছেন আর!

—কেন? কি হ'ল আবার?

—আপনার নির্দেশে—কোম্পানীকে লোহা দেওয়া বন্ধ করা হয়েছে, কিন্তু ওদের ডিরেক্টররা যে হলুয়ল কাণ্ড শুরু করেছেন!

—জাতে বা পড়লে চঞ্চল হবেন বই কি!...আমি নিস্কিয়ারভাবে মন্তব্য করলাম।

—না আর, ব্যাপারটা একটু জটিল। এই কোম্পানীর সবচেয়ে জোরালো ডিরেক্টর হচ্ছেন শ্রীমতী গ!

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি না এই ভাগ ক'রে প্রশ্ন করলাম, শ্রীমতী গ? তিনি আবার কে?

—আপনি শ্রীমতী গ'র নাম শোনেননি, আর? দিল্লী এবং কলকাতার বড় বড় কর্মচারীরা গুঁর ফ্ল্যাট এ কন্টেই থেতে আসেন, অনেক মন্ত্রী সঙ্গে গুঁর জানাশুনো। নোটিশের বিরুদ্ধে আপীল উনি নিশ্চয়ই করবেন এবং আপনার নির্দেশ কিছুতেই বহাল থাকবে না। উণ্টে আপনি নিজে বিপদে পড়বেন।

আমি হেসে বললাম, ওঃ, এই?...আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপীল টিকবে না। যাদের কাছে শ্রীমতী গ দরবার করেছেন তাঁরা আমাকেও একটু-আধটু চেনেন, আমার নির্দেশ রদ করার মত সাহস তাঁদের নেই। তাঁরা জানেন যে আমি প্রমাণ না পেয়ে এই step নেবার কথা বলিনি।

—দরুন কোন মন্ত্রী যদি আপনাকে অত্মরোধ করেন এই নির্দেশ প্রত্যাহার ক'রে নিতে?

—আপনি ভাববেন না। এরকম অত্মরোধ এলে তাঁর কি জবাব দিতে হবে তা ডাঃ দাস জানেন। তবে এটাও আপনাকে বলে রাখছি, এরকম অত্মরোধ আদৌ আসবে না। তাঁর কারণও একই—ডাঃ দাসকে অস্ত্রায় অত্মরোধ করতে অনেকেই সক্ষম বোধ করেন।

হয়েছিলও তাই। ওপরওয়ালার কাছে আপীলও

মজুর হয়নি, আর আমাদেরও কেউ অসুযোগ করেনি নি' আমার নির্দেশ প্রত্যাহার করে নিতে।

কোন দিকেই যখন কোন সুরাহা হ'ল না তখন এক-দিন শ্রীমতী গ নিজের এসে উপস্থিত হলেন আমার দপ্তরে।

তেরো

আগেই টেলিফোন করে তিনি এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে নিয়েছিলেন। অপর পক্ষের কি বক্তব্য আছে তা শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত, তাই আমি এক কথায় রাজী হয়ে-ছিলাম তাঁকে আমার খানিকটা সময় দিতে। তা ছাড়া শ্রীমতী গ'এর কথা এত শুনেছি যে তাঁর সঙ্গে চাক্ষুয় পরিচয় হবার লোভটাও বোধ হয় আমার অবচেতন মনে ছিল।

বথাসময়ে শ্রীমতী গ এলেন। সুশ্রী দোহারী চেহারা, গায়ের রং উজ্জ্বল, চোখে বিদ্যাতের বলকানি। প্রসাধনে বাছল্য নেই, আছে সুরচির পরিচিতি। দিল্লী এবং কলকাতার বড় বড় কর্মচারীরা গুঁর ক্র্যাটএ কন্টেইন্ থেতে কেন আসেন তার কিছুটা কারণ বুঝতে পারলাম।

তাঁকে বসতে বললাম। জিজ্ঞাসনত্রে তাকিয়ে রইলাম খানিকক্ষণ।

—কোন ভূমিকা করবেন না, ডাঃ দাস। আপনি যে নির্দেশ দিয়েছেন তার ফলে আমার প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায় প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। অথচ, আমি বা আমার কোম্পানির কেউই কোন বে-আইনি কাজ করিনি। আপনি নিত্যন্ত সন্দেহের বশে আমাদের এই শাস্তি দিয়েছেন।

বললাম, মাগ করবেন, শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করে কাজ করা আমার রীতি নয়। প্রমাণ পেয়েছি ব'লেই—

আমার কথা শেষ না হতেই শ্রীমতী গ বললেন, প্রমাণ যদি পেয়েই থাকেন তাহ'লে আমাদের বিরুদ্ধে পুলিশ কেন আরম্ভ করুন না! তা'ও করবেন না, অথচ আমাদের এমন হয়রান করবেন, এটা আপনার কাছ থেকে আশা করিনি, ডাঃ দাস!

বললাম শ্রীমতী গ শুধু রূপবতী নন, বুদ্ধিমতীও বটে।

বললাম, পুলিশ কেন আরম্ভ করার মত যথেষ্ট প্রমাণ এখনও পাইনি বলেই ত এই হুঁচকি। তবে বেটুকু

পেয়েছি তাতেই আপনার প্রতিষ্ঠানকে অনেক জবাবদিহি করতে হবে।

—যত খুশী প্রশ্ন করুন, আমি জবাব দেবার চেষ্টা করব। কিন্তু আমার বক্তব্য না শুনেই একতরফা অর্ডার, এটা কি সম্ভব হয়েছে?

—আপনার বক্তব্য শোনার জন্তই ত আপনাকে আসতে বলেছি। কি বলতে চান বলুন।

—আমাদের বিরুদ্ধে আপনার কি চার্জ সেরা আগে বলুন!

—কেন, আমাদের অফিসার কি আপনাকে এবং আপনার সহকারীদের কোন প্রশ্ন করেনি? গত দু'বছর ধরে আপনারা যে লোহা পেয়েছেন তা' কোথায় কি ভাবে ব্যবহার করেছেন তার একটা সন্তোষজনক ইতিবৃত্ত দিতে পেরেছেন কি?

অসহিষ্ণুভাবে শ্রীমতী গ জবাব দিলেন, ইতিবৃত্ত নিশ্চয়ই দিয়েছি, তবে আপনারদের তাতে যদি সন্তুষ্টি না আসে ত হ'লে আমরা নিত্যন্ত নিরুপায়।

আমি হেসে বললাম, যে ইতিবৃত্ত আপনারা দিয়েছেন তা আমি দেখেছি। আর কিছু বলবেন কি? আমিও ভেবেছিলাম আপনি নতুন কিছু বলতে এসেছেন।

শ্রীমতী গ অচানয়ের ভঙ্গীতে বললেন, আমাকে অবশ্য এমন ভাবে বিব্রত করছেন কেন, ডাঃ দাস? কি আপনার অভিপ্রায়? কি চান আপনি?

বিলোল কটাফে শ্রীমতী গ তাকালেন আমার দিকে স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যে রূপবতী রমণীর অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন তিনি।

সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর অতুলনীয় বাকপটুতা! আমিও সন্দেহদোলায় দোঁড়লাম্যানু অবস্থায় এসে পড়েছিলাম, কিন্তু এই শেষ ইঙ্গিতে সচেতন হয়ে উঠলাম।

বললাম, অভিপ্রায়? অভিপ্রায় খুবই সরল। কর্তব্যের খাতির অনেক অপ্রিয় কাজ আমাকে করতে হয়, আপনারদের প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও তাই করতে হয়েছে। আমি চাই আপনার সহযোগিতা, কিন্তু যদি তা' দেওয়া সম্ভবপর না হয়, তাহ'লে চাই খানিকটা খেঁচা। বিশ্বাস করুন, বহির্দেখি আমার ভুল হয়েছে, আমি নিজে আপনার কাছে

গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসব।...তবে আশা করছি তার প্রয়োজন হবে না।

শ্রীমতী গ এবার অস্ত্র স্তর ধরলেন। ভ্যানিটি ব্যাগটা গুলে একটা রুমাল বার করে উদ্গত অস্ত্র চাপতে চাপতে বললেন, আপনি জানেন না—কি প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে আমাদের এই ব্যবসায় চালাতে হচ্ছে। স্বামী মারা যাবার পর আমাদের একমাত্র সন্তানকে মাহুব করে তোলবার দায়িত্ব পড়েছে সম্পূর্ণ আমার উপর। ভেবেছিলাম, আমার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা আপনাকে বলব না, কিন্তু না বলে পারলাম না। সন্তানের কল্যাণের জন্ত যদি কোন অস্ত্রায় করেও থাকি (অবশ্য আমি তা'দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করছি), ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের শান্তি দেবেন না।...আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, ডাঃ দাস।

আমি হেসে বললাম, তাহলে ত কোন ভাবনাই নেই আপনার। ভগবানে যখন আপনি বিশ্বাস করেন এবং আপনি যখন কোন অস্ত্রায় করেননি, তখন আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনার প্রতি যারা অবিচার করছে ভগবান তাদেরই শান্তিবিধান করবেন সকলের আগে।...এখন যে এই সাময়িক অসুবিধায় পড়েছেন এটা হচ্ছে ভগবানের পরীক্ষা, তিনি হয়ত দেখছেন বিপদের সমুখীন হয়েও তাঁর প্রতি আপনার বিশ্বাস অটুট থাকছে কিনা!

শ্রীমতী গ খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। আমি যা বললাম তার মধ্যে কতখানি শ্লেষ মেশানো আছে তা উপলব্ধি করতে বোধ হয় চেষ্টা করলেন।

তারপর মোহিনী এক হাসি হেসে বললেন, আপনার ক্ষমা ভিক্ষার জন্ত অপেক্ষা করে থাকুব, ডাঃ দাস। কিন্তু এ বলেও যদি কোন সময় আমার সহযোগিতার প্রয়োজন বোধ করেন, আমাকে নিঃসঙ্কোচে জানাবেন। আপনার প্রয়োজনে আস্তে পায়ালে নিজেকে আমি ধস্ত মনে করব।

বলে আমাদের প্রহৃতবের কোন অবকাশ না দিয়েই ছোট্ট একটি নমস্কার করে শ্রীমতী গ বেরিয়ে গেলেন।

শ্রীমতী গ'র সঙ্গে আমার এই বিচিত্র সংলাপের কাহিনী আমার গৃহিণীকে বলেছিলাম দাস করেক পরে।

গৃহিণী সন্নিধ্যগোথে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে- ছিলেন, তুমি কখনও বাওনি গুর বাড়ীতে? ক্ষমা চাইতেও নয়?

আমি জবাব দিয়েছিলাম, ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন হয়নি, কারণ অপরাধের পরিপূর্ণ প্রমাণ আমরা পেয়ে-ছিলাম। তবে, হ্যাঁ, সহযোগিতার আহ্বান আমাদের চকল করে তুলেছিল বই কি! যদি আমি এই পোড়া দপ্তরের সচিবের পদ অধিকার করে না থাকতাম তাহলে তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম কিনা কে জানে?

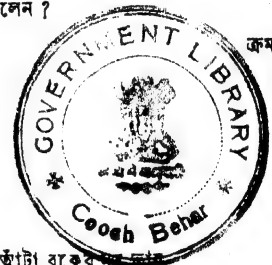
আজ পর্য্যন্তও আমার গৃহিণী বিশ্বাস করেন না যে শ্রীমতী গ'এর মধুরিমায় আমি অভিভূত হইনি।

আপনারা কি বলেন?

ক্রমশঃ

কাম্মা-হাসি

দুর্গাদাস সরকার



রাত্রে যার কাম্মা জমে, রৌদ্রে হাসি পাশাতে এক কথা—
মাটির সেই মেয়ের কাছে গোপন আনাগোনা।
দেয়নি সাড়া বলেই ছিল ভয়,
না-বলা তার বচনে বিষয়।

হঠাৎ যদি আকাশ ভাঙে, সংস্কারে অসহ হয় তুলি—
আশাকে মুছে ওড়ার ভালবাসার শোকে ধুলি—

তখনই তার কোমর আঁটা বুকের মতো
দেখি চমৎকার।

গাউতে পা রেখে সে দূঢ়, অথচ তার হৃদয় উত্তাল—
সে কথা জানি ভোলে না মহাকাল;
ঝড়ের দিনে বর্ণাতলে একটি প্রহাপতি
এনেছে তারি চকিত সম্মতি।

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বিলাত যাত্রা

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ। কর্ণওয়ালিস সুরেন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ তারিখ। সুরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতদিনের সমস্ত লালিত স্বপ্ন বৃষ্টি বা সার্থক হতে চলেছে। ১৮৫৩ সালে সুরেন্দ্রনাথের বয়স যখন সবে পাঁচ বছর, দুর্গাচরণবাবু উইল করে—বিলাত গিয়ে সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার যে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন—তা বাস্তবরূপে পরিগ্রহ কর্তে চলেছে। বি-এ পাশ করে সুরেন্দ্রনাথ ঐ তারিখে প্রথম বিলাত যাত্রা করেন। সেই সমুদ্র যাত্রার সেদিনে তাঁর সঙ্গী ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত। দুর্গাচরণবাবুকে কিছুদিন পূর্বে থেকেই খুব ব্যস্ত দেখা যাচ্ছিল। তাঁর ব্যস্ততার কারণ আর কিছুই নয়—পরিবারের অসুস্থ সকলের কাছে গোপন রেখে সুরেন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার সর্বস্বিত্ব ব্যবস্থা করা। তাঁর সেই ব্যস্ততার ভিতরে ছিল চকিত হরিণের মত একটা সমস্ত ভাব—পাছে এই ব্যবস্থার কথা তাঁর পরিবারবর্গের কেউ জেনে ফেলে তাঁর সাধের স্বপ্নে বাধ সাধে অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠানার পথে কেউ অন্তরায় সৃষ্টি করেন। বিলাত যাত্রা তখনকার হিন্দুসমাজে শুধু নিম্নন্যেই ছিল না নিবিড়ও ছিল। তাই সুরেন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার প্রস্তুতির ব্যাপারে দুর্গাচরণবাবুর ভিতরে ছিল একটা ঢাক ঢাক গুড় গুড় ভাব। অবশেষে যখন সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল এবং যাত্রার তারিখ পর্বস্তু ঠিক হল তখন সুরেন্দ্রনাথের মাতাকে এই খবর জানান হল। তিনি এই সংবাদের জ্ঞত্ব আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। তাড়াহুড়া এই সংবাদে তাঁর সংরক্ষণীল গোঁড়া হিন্দু মনোভাবের উপর এমন প্রচণ্ড আঘাত হানল যে তিনি শোক মুহূর্তে হয়ে জ্ঞান পর্বস্তু হারিয়ে ফেলেছিলেন। দুর্গাচরণবাবুর উদার মনোভাব ও সর্বস্বকর সহায়তার জ্ঞত্বই সুরেন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রা সম্ভবপর হয়েছিল। এই বিলাতযাত্রার পরিকল্পনায় তাঁকে মনোমোহন ঘোষ ও যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। তিনি তখন সবেমাত্র বিলাত থেকে ফিরে এসে কলকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেছিলেন। উদারচিত্ত মনোমোহন ভারতবাসীর বিলাত গিয়ে শিক্ষা গ্রহণের খুব পক্ষপাতী ছিলেন। শিক্ষার্থে বিলাতগামী প্রত্যেককেই উপদেশাদি দিয়ে তিনি উৎসাহিত কর্তেন। মাইকেল মধুসূদন এই-জন্ম তাঁকে ঠাটা করে বলতেন “Protector of Indian Emigrant Proceeding to Europe” অর্থাৎ ইউরোপগামী ভারতবাসীর রক্ষক। সুরেন্দ্রনাথ তাঁর হৃৎকম্প সহ অর্থাৎ রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাতযাত্রার আগের দিন রাত্রে কালীপুরে মনোমোহন ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে রাজিযাপন করে তাঁর কাছ থেকে তাঁর অভিজ্ঞতাশ্রুত নানাপ্রকার উপদেশাদি নিয়ে পরদিন চাঁদপাল

ঘাট হতে বিলাত অভিমুখে রওনা হন। সুরেন্দ্রনাথের পিতা দুর্গাচরণবাবু অশ্রুসিক্ত চোখে বিদায় দিলেন তার মেহের পুত্রকে অপর দুই সঙ্গীসহ। ভাবীকালের রাষ্ট্রগুরু ও জাতীয়তার জনক রওনা হলেন বিলাত, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করে সিভিলিয়ান হওয়ার মানসে। তিনি তখন জানতেও পারলেন না যে অন্তরীক্ষে অদৃষ্ট দেবী একবার মুচকি হাসি হাসলেন—এই ভেবে যে সিভিলিয়ানপিরির জন্ম তিনি এই জগতে প্রেরিত হননি। তার চেয়ে অনেক বৃহত্তর এবং মহত্তর কর্তব্যের দায়িত্ব তাকে গ্রহণ করতে হবে এই ছিল বিধির নির্দেশ, আর পাঁচ সপ্তাহ পরে সুরেন্দ্রনাথ এবং তাঁর সঙ্গীগণ সাশামটুন পৌঁছান। মনোমোহন ঘোষ ইতিপূর্বেই উমেশচন্দ্র বান্যাজির কাছে তাঁহার বিলাত যাত্রার সংবাদ জানিয়ে পত্র দিয়েছিলেন। সেই পত্র অনুসারে উমেশচন্দ্র বান্যাজি সাশামটুনে এসে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের লণ্ডন সহরে নিয়ে যান এবং সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের সক্রিয় বার্ড ট্রিটের এক বোডিং হাউসে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। কিছুদিন সেখানে অবস্থানের পর তাঁহার যে যার আবাসস্থল ঠিক করে নিয়ে চলে যান মনোযোগ ও যত্নসহকারে তাঁদের পড়াশুনা আরম্ভ করবার জন্ম। সুরেন্দ্রনাথ গিয়ে প্রথমে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজিয়েট স্কুলে ল্যাটিন ভাষার শিক্ষক টালফোর্ড এলির ছাত্র হিসাবে তাঁর বাসভবনে অবস্থান করেন। সেখানে আঠার মাস অবস্থানের পর সুরেন্দ্রনাথ সেই আবাসস্থান পরিত্যাগ করে অসুস্থ চলে যান। টালফোর্ড এলির পরিবারের সহ পরিবেশ ও সুসংবদ্ধ জীবনযাত্রার সুরেন্দ্রনাথ খুবই মুগ্ধ ও শ্রীত হয়েছিলেন। সেই পরিবারের সঙ্গে ছেড়ে আসবার সময় সুরেন্দ্রনাথ নিজে যেমন মনকষ্ট অনুভব করেছিলেন, সেই পরিবারের সকলেও তেমনি ব্যথা অনুভব করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে তাঁরা এমনি আপন করে নিয়েছিলেন যে তাঁকে তাঁরা এলি পরিবারেরই একজন সভ্য বলে মনে করতেন। বিলাত গিয়ে সুরেন্দ্রনাথ কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ম পড়াশুনা আরম্ভ করলেন এবং ১৮৬৯ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় বয়সের গণগণালের জন্ম পরীক্ষার কৃত কার্য হওয়া সম্বন্ধে পরীক্ষার্থীরা ছাত্রপণেব নামের তালিকা হবে তাঁর নাম বাদ দেওয়া হল। অনুরূপ বয়সের গণগণালের জন্ম বিহারীলাল গুপ্ত এবং শ্রীপদবাবু ঠাকুরের কাছ থেকেও কৈফিয়ত সম্ভোগজনক বলে গ্রহণযোগ্য হওয়ার তিনি সে যাত্রা রেহাই পেতে যান। কিন্তু শ্রীপদ বাবাজীর অবস্থা সুরেন্দ্রনাথের অবস্থারই সাম্য

এর অর্থাৎ উভয়েরই নাম ছাত্রপণের তালিকায় প্রকাশ করা হইল না। ভারতীয় পদ্ধতিতে এবং পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বয়স গণনার দরুণই যে এই গণযোগের সৃষ্টি হয়েছিল একথা হুরেল্লনাথ পরিকার করে দিয়ে দেন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার কর্তৃপক্ষকে। তবু সেই কৈফিয়ত গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। ভারতীয় পদ্ধতিতে বয়স গণনা হয় সন্তান যেদিন থেকে মাতৃগর্ভে অবস্থান কর্তে আরম্ভ করে,— আর পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বয়সগণনা হয় হৃদয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন থেকে। এসম্পত্তিঃ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার পরীক্ষার্থীর বয়সের নীমা ছিল অনানু উনিশ এবং অমুর্দ্ধ একুশ। হুরেল্লনাথ এবং শ্রীপদ বাবাজীর এই অমুর্দ্ধ বয়স অতিক্রম করেছে বলে কর্তৃপক্ষ তাঁদের সিদ্ধান্ত বহাল রাখলেন। তাঁহার নাম উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকা থেকে পারিজ করে দেওয়া যে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য প্রণোদিত একথা লোকের মনে বসতবতই বন্ধুত্ব হয়—এই কারণে বিশেষ করে যখন সেই সিভিল সার্ভিস কমিশনের প্রধান স্যার এডওয়ার্ড রায়ান (Sir Edward Ryan) বহুকাল কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন এবং তিনি পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় পদ্ধতিতে বয়স গণনার পার্থক্য সমাক অবহিত ছিলেন। তাই এই সিদ্ধান্তে ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহও প্রতিবাদ ক্ষণিত হয়ে উঠল। এই অস্থায়ি অবিচারের বিরুদ্ধে সারা বাংলা তথা গোটা ভারতবর্ষে গভীর ক্ষোভের সঞ্চার হল। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ এই অস্থায়ের প্রতিবাদে অগ্রণী হয়ে আসেন। তাঁহারা সকলে একযোগে এফিডেভিট করলেন যে হুরেল্লনাথের বয়স ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারেই লেখান হয়েছিল। ইহার প্রতিবাদের জন্ম সর্বত্রই আদালতে নালিশ করে এর প্রতি-কারের পক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তদনুসারে ১৮৬৯ সালের ১১ই জুন তারিখে বিলাতের আদালতে—কুইন্স-বেঞ্চ ডিভিশনে সিভিল-সার্ভিস কমিশনারগণের এই অস্থায়ি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোন হুরেল্লনাথের নাম উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের তালিকায় প্রকাশ করা হবে না এই কারণ দেখাবার জন্ম এক আবেদন দাখিল করলেন। হুরেল্লনাথের পক্ষে প্রধান ব্যারিষ্টার মিঃ মেলিস (Mr. Mellish) (যিনি পরে “লর্ড জার্নিস অফ আপীল” হয়েছিলেন) কলকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার জন ডি, বেল (John D. Bell) (যিনি অবসর গ্রহণ করে তখন শ্রীশ্রী কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী করেছিলেন) বিনা পারিশ্রমিকে এই মামলার ভার গ্রহণ করেন। তিনি মিঃ মেলিসের সহকারীরূপে ছিলেন। স্যার তারকনাথ পালিতও (যিনি তখন সবে ব্যারিষ্টার হয়েছিলেন এবং তখনও স্যার হননি) এই বিষয়ে হুরেল্লনাথকে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। হুরেল্লনাথের পক্ষে আবেদানকারে বিচারপতিগণ সিভিল সার্ভিস কমিশনারগণের উপর ফল জারি করে কৈফিয়ত তলব করলেন। এসম্পত্তিঃ সেই বিচারপতি মণ্ডলীর নেতৃত্ব করছিলেন ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা প্রধান বিচারপতি (চীফ জাস্টিস) স্যার আলেকজান্ডার ককবার্ন (Sir Alexander Cockburn)। সিভিল সার্ভিস কমিশনারগণ তখনই

আদালতের শুনানী হওয়ার তারিখের পূর্বেই হুরেল্লনাথ এবং শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুরকে কৃতকার্য পরীক্ষার্থীদের তালিকা তুলু করে পত্র বিলেন। তাঁরা খুব ভাল করেই জানতেন যে তাঁদের সিদ্ধান্তে হুরেল্লনাথ ও শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুরের উপর অবিচারই করা হয়েছিল এবং তাঁদের অযত্না আদৌ সমর্থন যোগ্য নয়। এই জয় হুরেল্লনাথকে তাঁর ভবিষ্যত জীবনে অস্থায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামে এক নূতন জেরণী এনে দিল। তিনি অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করলেন যে অস্থায়ের বিরুদ্ধে হৃৎসংকল্পভাবে প্রতিবাদ জানাতে পারলে তাঁর প্রতিকার অবশ্যস্বাভাবী। বাই হোক সিভিল সার্ভিস কমিশনারগণ তাঁদের দুইটা বিরল সুযোগ বিলেন এবং স্বীকৃত হইল যে তাঁরা তাঁদের বয়সের—(অর্থাৎ ১৮৬৯ সালের) যে সব পরীক্ষার্থীর মধ্যে তাঁদের সঙ্গে অথবা পরবর্তী বছরের অর্থাৎ ১৮৭০ সালের পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে শেষ পরীক্ষায় বসতে পারবেন। হুরেল্লনাথ প্রথমেজ্ঞ বাবস্থা গ্রহণ করে কট্টনি পরিগ্রহণ করে ১৮৭১ সালে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শ্রীপদ বাবাজী দ্বিতীয় বিরল সুযোগ গ্রহণ করে ১৮৭২ সালে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এসম্পত্তিঃ শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুর তাঁর বিরুদ্ধে অস্থায়ি সিদ্ধান্তের জন্ম কোন প্রতিবাদ করেন নি। তিনি তাঁর বয়সের কৈফিয়ত দিচ্ছেই চূড়ান্ত ছিলেন। কারণ তিনি জানতেন সে হুরেল্লনাথ যদি তাঁর প্রতিবাদে সাফল্য অর্জন করেন তবে তিনিও সেই সাফল্যের অংশীদার হবেন— কারণ দুজনেই একই নৌকার যাত্রী। হুরেল্লনাথ যে সময়ে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন তখনকার দিনের নিয়ম অনুসারে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের অমুমোদিত শিক্ষানবীশ পরীক্ষার্থীগণকে প্রথম পরীক্ষা দেওয়ার দুবছর বাদে শেষ পরীক্ষা নিতে হত। বয়সের বিভ্রাট ঘটত নানা কারণে, সময়ের অনেক ক্ষতি হওয়ার দরুণই হুরেল্লনাথ ও শ্রীপদ বাবাজীকে দুই বিরল সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। হুরেল্লনাথ কোন সময়ের সুযোগ না নিয়ে নিষ্কারিত বছরেই তাঁর বিলাতযাত্রার অপসর সন্ধ্যায় বিহারীলাল গুপ্ত ও রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গেই তাঁর অভীপ্সিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু হুরেল্লনাথ কি তখন জানতেন যে দেশনাতৃষ্ণার ইহা আদৌ ইচ্ছা ছিল না? সিভিলিয়ান হুরেল্লের তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল না—তাঁর প্রয়োজন ছিল দেশসেবক ও সমাজ-সেবক হুরেল্লনাথের। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়যে সিভিলিয়ান হুরেল্লনাথের সাফল্যের সংবাদ তাঁর পিতৃপুত্র দুর্গাচরণবাবু জেনে যেতে পারেন নি; কারণ ১৮৭০ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী তিনি ইংল্যান্ড ত্যাগ করে চলে যান। চারপাল বাটে খুঁত চাপর পরিহিত সেই উনার মেহপ্রবণ পিতার সঙ্গে ১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ হুরেল্লনাথের শেষ সাক্ষাৎ হয়। পিতার মৃত্যু সংবাদে হুরেল্লনাথ প্রথমে শোকে খুবই মূগ্ধমান হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তখন তাঁর বন্ধু কে, এম, চ্যাটার্জির সঙ্গে বাস কর্তেব। তখন মার্চ মাসের মাঝামাঝি যখন তিনি তাঁর পিতার মৃত্যু সংবাদ পান। খবর পেয়েই তিনি চেতনা হারিয়ে ফেলেন, লাগমোহন ঘোষ, স্যার তারকনাথ পালিত, উমেশচন্দ্র মজুমদার, কেশবচন্দ্র সেন ও অন্যান্য বন্ধুগণ তাকে সেই শোকে দাম্ভান দিয়ে হুহ করে তোলেন।

* * * * *

হুরেল্লনাথের দৃষ্টি কথায় আমার দুজন পাশ্চাত্য শিক্ষকের কথা বিশেষভাবে জানতে পারি যারা হুরেল্লনাথের মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন। বিলাতে অবস্থানকালেই তিনি সেই দুজন গুরু সংস্পর্শে এসেছিলেন, প্রথম জন হলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডাঃ গোল্ডষ্ট্রাকার (Dr. Gold Stucker) তিনি জাতিতে ছিলেন জার্মান। চিরকুমার ছিলেন তিনি। অত্যন্ত অমারিক ও সরল তাঁর ব্যবহার। তাঁর ব্যবহার কিন্তু অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠতো যদি তিনি কখনও কোন ছাত্রের কর্তব্যে কোন বিচ্যুতি দেখতেন। হুরেল্লনাথ তাঁর কাছে সংস্কৃতের পাঠ নিতেন। একদিনের ঘটনা,—হুরেল্লনাথের সেই অধ্যাপকের বাড়ী যখন পৌছুবার কথা, তখন তিনি না গিয়ে তাঁর বাড়ীতে পৌছলেন খানিকটা বিলম্ব করেই। স্বভাবতই গোল্ডষ্ট্রাকার হুরেল্লনাথের উপরে তাঁর সময়জ্ঞানের অভাবের জন্ত রুষ্ট হলেন এবং তীব্র ভাষায় তিনি হুরেল্লনাথকে তাঁর সেই সময় জ্ঞানের অভাবের জন্ত ভৎসনা করলেন। কিন্তু সেই ভৎসনার মধ্যে ছিল একটা স্নেহমিশ্রিত ভাব।

—আমাদের দেশের সংস্কৃত পণ্ডিতদের মতই রুষ্টাবারী অর্ধ স্নেহ-প্রবণ অন্তরের অধিকারী ছিলেন তিনি। তিনি হুরেল্লনাথকে বুঝিয়ে দিলেন যে সময় মানেই অর্থ এবং সময়ের যথেষ্ট মূল্য রয়েছে এই ব্যবহারিক জগতে। সেদিনের গুরু সেই ভৎসনা বাণী চির-জাগরু হ'ল হুরেল্লনাথের মনে এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি প্রত্যেকটি কর্মে এবং প্রত্যেকটি অচেষ্টায় বর্ণান্যায় সময়নিষ্ঠ হবার চেষ্টা করতেন।

দেশবন্ধু-চিন্তুরঞ্জন-স্তুতি :

উক্তের যতীন্দ্রবিমলচতুর্ধুরীণ-বিরচিতা

দেশবন্ধো রূপাসিকো নমস্তত্যং নমো নমঃ ।

জন্মভূমি-পদ্মাস্তোত্র-নিলীন-ভ্রমরাত্মম ॥১

মালকেশ্বর-জিজ্ঞাসাধ্বানি-নিত্য-দর্শনে ।

মালা-সাগরসঙ্গীত-মালাকার-সুগায়িনে ॥২

ভারতহৃদয়ানন্দারবিন্দমুক্তিসাধিনে ।

দেশবাসিহিতার্থায় স্বগৃহদানকারিণে ॥৩

উত্তালবীচিসঙ্কুল-পদ্মাসাগরল-জ্বিনে ।

দেশপ্রিয়-সমাহ্বান্যং বাসন্তী-শক্তিশালিনে ॥৪

সত্যমূর্তে বরত্যাগিন্ সর্বতীর্থকসংগম ।

যতীন্দ্রবিমলো নোতি ভক্তকোটেনমো নমঃ ॥

দেশবন্ধো রূপাসিকো নমস্তত্যং নমো নমঃ ॥৫

এসম্ভতঃ উল্লেখযোগ্য যে বর্তমানকালে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি কখনও কখনও দুর্ব্যবহারের কথা শুনতে পাওয়া যায়। পরস্পর ভুল বোঝা-বুঝির দরুন এদেশীয় ছাত্রদের বিরুদ্ধে দেখানো একটা ভ্রান্ত ধারণা ও সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রগণের বিলাতে গেল আদরই ছিল। অবশ্য তাঁর কারণও রয়েছে। তখনকার দিনে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রেরা সংখ্যায় বর্তমানের তুলনায় খুবই স্বল্প ছিল। কাজেই ইংরেজদের সঙ্গেই তাহার বেদী মেলামেশি কর্তে হত এবং তাবের রীতিনীতি বর্তমান ছাত্রদের তুলনায় শিখা করবার অধিকতর সুযোগ সুবিধা পেত তাঁরা। অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রাকারের ভৎসনাকে বর্ণি বিধেয বলে ভুল বুঝবার অবকাশ ছিল না তখন। কিন্তু এই সম্ভাব্যতা বর্তমানে রয়েছে। আর একজন অধ্যাপক যার হৃদয় হুমিষ্ট ব্যবহার হুরেল্লনাথের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল,—তিনি হলেন অধ্যাপক হেনরী মরী। (Prof. Henry Morley) তিনি হুরেল্লনাথকে নানা বিষয়ে চাক্ষুসে সাহায্য করতেন। তাঁরই সহায়তায় হুরেল্লনাথ তৎকালীন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্সের সংস্পর্শে এসেছিলেন, এবং তাঁর সহায়তায় লাভ কর্তে সক্ষম হয়েছিলেন। অধ্যাপক মরীর অনুরোধেই ডিকেন্স তাঁর সম্পাদিত Good Words নামক পত্রিকায় হুরেল্লনাথের প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে খুব কড়া প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এমনি করে বিলাত অবস্থানকালে হুরেল্লনাথের অন্তরে ইংরেজ রীতিনীতির উপর একটা সহায়তামিশ্রিত মিশ্রিত মনোভাব গড়ে উঠেছিল। তিনি নিজেই একথা অকপটে ঘোষণা করে গেছেন।

ভানুবাদ

অধ্যক্ষা উক্তের শ্রীমতী রমা চৌধুরী

হে কৃপাসিদ্ধ দেশবন্ধু, দেশমাতৃকার পাদপদ্মে নিলীন ভ্রমরবৃন্দের শ্রেষ্ঠ তুমি—তোমাকে বারংবার প্রণতি জানাই ॥১

“মালক” গ্রন্থে তোমার ঈশ্বর জিজ্ঞাসার প্রকাশ, “অন্তর্ধামী” গ্রন্থে তুমি ঈশ্বরকে নিত্য দর্শন করছো। “মালা” গ্রন্থে তুমি ভক্তিপুষ্পের মালা গেঁথেছ, “সাগর-সঙ্গীত” তোমার কর্তে হয়েছে স্বগীত ॥২

ভারত জননীর জয়মানল পরূপ যে অরবিন্দ, তুমি তাঁর কার্যমুক্তি সাধন করেছলে।

দেশবাসীর হিতের নিমিত্ত তুমি নিজের বসন্তবাটীও দান করে গিছেছ ॥৩

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের আহ্বানে তুমি শক্তিধরপিপী বাসন্তী-দেবীকে সঙ্গে নিয়ে উত্তাল তরঙ্গকুল পদ্মাসাগর লঙ্ঘন করেছলে ॥৪

হে সত্যের মূর্ত প্রতীক! শ্রেষ্ঠ সম্মানিন্! তোমাতেই সকল তীর্থের মিলন ঘটেছে।

“যতীন্দ্রবিমল তোমার স্তুতিগান করছে; ভক্তগণ তোমাকে জানাচ্ছেন কোটি কোটি প্রণতি।

হে কৃপাসিদ্ধ দেশবন্ধু! তোমার শ্রীচরণকমলে কোটি কোটি প্রণাম ॥৫



তিন নাথের মেলা

শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

আমাদেরই গ্রামের লাঙ্গুলিয়া নদীর ধারে যেখানে নদীটা উত্তর-বাহিনী হয়েছে, সেখানে মাঝি পাড়া। এখানে নদীটা বাঁক নিয়েছে এবং একটা 'দ'-এর মত হয়েছে। শীতকালে যখন নদীটা শীর্ণ হয়ে যায়, দুই তীরে বালুর শায়া রোদে চিক্‌চিক্‌ করে, তখনও এখানে থাকে নদীর স্রোত। বর্ষাকালের খরস্রোত নয়, শীতের শীর্ণ স্রোত। উত্তর থেকে বাতাস বয়, শীতের হিমেল হাওয়ায় ছোট তরঙ্গ উজান বেয়ে চলে।

এই নদীর তীরে হরিধন মাঝির বাড়ী। মাঝি পাড়ার মাওবর। অনেক পোস্ত। বাড়তি পোস্তের মধ্যে বিধবা বোন 'মতি'। ভাইয়ের সংসারে থাকে, পাড়াটা মাথায় করে রাখে—বগড়ায় নয়, হিংসায় নয়, নিটোল অঙ্গের রূপতরঙ্গে আর প্রাণখোলা হাসির উল্লাসে। মাছের সওদা করতে মাঝে মাঝে আসে আমাদের পাড়ায়, হামেসাই দেখি। মতি রূপসী বটে! এমন মেয়েটা বিধবা, একটা দুঃখও হয়!

মাঝি পাড়ায় উৎসব-পার্বণের অন্ত নেই। চৈতের চড়ক, বৈশাখের 'রাধা-চক্র', কা্তিকের 'শীতলা', বড়ী আওড়ার তলায় পৌষ সংক্রান্তির পার্বণ মেলা—মাঝি পাড়ায় প্রাণের তরঙ্গ ছড়িয়ে যায়। সবচেয়ে জমে শিবরাত্রির সময়ে 'তিন নাথের মেলা' মেলার সময় মতিকে দেখি। একটা মরা প্রাণের ভরা উজ্জ্বল যেন একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে বয়ে চলে।

মাঝি পাড়ার মেলা সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা স্পষ্ট নয়, স্বচ্ছও নয়। সবই যেন রহস্যময়। মেলার রাতে খুব ধুমধাম হয়, ঢোলক বাজে পাগলা তালে, গারেন-বায়ের উৎসাহ তুলল হয়ে ওঠে গাঁজার ধোঁয়ায়। আরো অনেক কথা। অন্ত্যজের মেলার সে খবর অনেকেই জানে, অনেকেই জানে না। বিশেষ করে 'তিন নাথের মেলা'। এর সম্পর্কে বামুনপাড়ায় হামেসাই রহস্যময় বক্র কটাক্ষ শোনা যায়। আমি কারণটা বুঝি না। তবে রাত্তির বেলায় যখন শুয়ে থাকি, ঢোলকের শব্দ, জড়ানো গলায় গাওয়া একটা গানের কলি কানে ভেসে আসে,—

তালগাছে শোলার পোনা শিয়ালে বস্তু থায়।

কলনায় ছবি জাগে, তালগাছ, শোল মাছের পোনা।

মাছ কি করে তাল গাছের ওপরে গেল? শেয়াল তালগাছে উঠল কেমন করে? রহস্যময় ধাঁধা। সমাধান খুঁজে পাইনা। আমার কিশোর মনে প্রশ্নজাল জটিল হয়ে ওঠে, সেই জটিল জালে আটকা পড়ি—তারই মধ্যে কখন যুমপুরীর মাসী-পিসী এসে চুচোখে যুম ঢেলে দিয়ে যায়। স্বপ্ন দেখি, মা যুগের মাসী-পিসীকে মাছের মুড়ো কেটে দিচ্ছেন; সে মুড়ো যেন সেই তাল গাছের শোলার পোনার মুড়ো।

সেবার শিবরাত্রির দিনে মাঝি পাড়ায় তিন নাথের মেলার কথা শুনলুম। ও বাড়ীর সেজদা বললেন, আজ রাত্রিতে খুব ধুম হবে। কে একজন বড় সন্ন্যাসী এসেছেন। প্রত্যক্ষ সিন্ধু পুরুষ—ওরা বলে সিদ্ধাই। অদ্বুত অলৌকিক শক্তি—ধরাকে সরা করতে পারেন। উনি নাকি মন্ত্রবলে তালগাছের ডগা নোয়াতে পারেন, মাছের ওপর সওয়ার হয়ে নদী পার হতে পারেন। মন্ত্রের নাম 'মহাজান'। এ জান থাকলে অদ্বুত কাণ্ড ঘটানো যায়, গোদা বম পর্বন্ত এর প্রতাপে ভরে ভটহ থাকে।

কিশোর মনে কোতূহলের অন্ত নেই। তাদের মত জিজ্ঞাসু মনও উৎসুক চোখ এ জগতে কারো নেই। আমারও ভারি কোতূহল হল। সেজন্যকে বললাম, চলনা সেজদা, 'তিন নাথের মেলা' দেখে আসি। মার কাছ থেকে অহুমতি নিলাম অনেক কারসাজি করে। সেজদা রাজি হলেন। সন্ধ্যা ঘোর হতেই মাঝি পাড়ায় ঢোলক

বেজে উঠল—‘চুম্-চুম্-চুম্’। আমার বুক সোৎসুক চিপ্‌চিপ্‌। অন্ধকারের বুক থেকে একটা রহস্যবন হাত ছানি যেন আমাকে ডাকছে। কৃষ্ণ চকুদ্বীপীর রাতে তিন-নাথের ডাক।

হরিহর মাঝির বাড়ীতে মেলা বসেছে। মূল সন্ন্যাসী ঠাকুর বসেছেন আজিনার মাঝখানে, তার সামনে একটি প্রকাণ্ড ধুনী—সেই ধুনীকে ঘিরে বসেছে অনেক লোক। সন্ন্যাসীর ঠিক পাশে বসেছে হরিহরের বিধবা বোন মতি। গনগনে আঙনের শিখর ওর টানা চোখ জ্বল্‌জ্বল্‌ করছে। ডাগর চোখে বুড়ুফু দৃষ্টি, সন্ন্যাসীর কথা গোঁঘাসে গিলছে যেন।

কেষ্ঠা মাঝি ঢোলক বাজাচ্ছে, তার হাত ও মাথা যেন পাগল হয়ে উঠেছে—হাতের চাঁট আর মাথার ঝাঁকুনি—উভয়ে যেন পান্না ধরেছে। হীরু মাঝি গান ধরেছে—কণ্ঠে যেন বাবের গর্জন, ‘উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল’। পিছনে উঠছে সমবেত কণ্ঠের ধূয়া—‘উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল’।

মাঝে মাঝে গান থেমে যাচ্ছে, কথকতা করছেন মূল সন্ন্যাসী। মাথার জটপাকানো চুল, রুক্ষ, শুক। কানে ঢলছে ছুটি শব্দের কুণ্ডল, গলায় হাড়, রুদ্রাক্ষ, আর রঙ-চঙে লাল, নীল, সবুজ, পাথরে গাথা মালা, পরণে আল্পাশ্রমের মত গেরুয়া। পাশে রয়েছে একটা শিঙ্গা ও একটা বড় ঝুলি। মাঝে মাঝে ঝুলি থেকে কি যেন বের করে মুখে দিচ্ছেন, আবার শিঙ্গাটা নিয়ে ফুঁকছেন। রাতের বুক কাঁপিয়ে শিঙ্গাধ্বনি বহুদূরে চলে যাচ্ছে। শিঙ্গা নাষিষে মাঝি মাঝে মাঝে হোঁ হোঁ করে হাসছেন আর বলছেন, ‘হাঁ বাবা, উজান বেয়ে চলা। সে কি সহজ কথা! এই যে দেহ—এইটেই সব। কায়ার নদী—অনেক রসের স্বরণা এতে মিশেছে।’

সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মতির দিকে। মতি গিলছে তার কথা। কখনও মুখের কোণে হাসি ঝিলিক মারছে। সন্ন্যাসী বলে যাচ্ছেন—‘রসের নদী, ভাটির দিকে টান। মাছ উজান বেয়ে চলতে পারে না। স্রোতের টানে ভেসে যায়। মাছটাকে উজানে চালাও—

বলেই তিনি গজিকাতে টান দেন। ঢোলক পাগলা হয়ে বাজে। হীরু মাঝির কণ্ঠে ধ্রুবপদ উত্থাল হয়ে ওঠে।

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে—সাধুবা বা লম্বা সরু কলকেটা হরিহরের হাতে তুলে দেন। ধোঁয়া আঙনের ওপর কুণ্ডলি রচনা করে, কলকেটা হাতে হাতে ফিরে। ধোঁয়ার ধোঁয়াকার। তারই মাঝে সাধুবা বা হাঁক ছাড়েন—‘জয় বাবা তিন নাথ!’

সমবেত কণ্ঠে চীৎকার ওঠে ‘জয় বাবা তিন নাথ!’

‘তিন নাথ—মীন নাথ, গোরখ নাথ, বিন্দু নাথ—’ আদি সিদ্ধাই হরপার্বতীর মানসপুত্র। তাঁরা উজান বেয়ে চলেছেন। শক্তি নিয়ে কায়ার সাধন করেছেন, কিন্তু অটল কায়ার, যেন শুকনো কাঠ। রস তাতে শুকিয়ে মরু হয়ে গেছে। জীবনে ‘মহাজ্ঞান’ পেয়েছেন তাঁরা। তাঁদেরই শিষ্য সম্প্রদায় নাথ যোগীর দল। একি সহজরে বাবা! গোটা দেশটা একদিন মাতাল হয়ে উঠল, কি রাজা, কি রাণী, কি প্রজা! মীন নাথকে নিয়ে পাগল হ’ল কদলী দেশ, গোরখ নাথকে নিয়ে রাণী ময়নামতী। কায়ার সাধনে উল্টো বাঁওয়ার শক্তি জেগে উঠল—

সাধুর মাতাল দৃষ্টি মতির দিকে—মতির ডাগর চোখ সাধুর দিকে। শিষ্য সম্প্রদায় গাঁজার ঝোঁকে জ্ঞান হারা। ধোঁয়ার গোল গোল কুণ্ডলির মধ্যে গানের কলি যেন উজান বেয়ে চলেছে। উজান বাইয়া চলরে সূজন, উজান বাইয়া চল।

ভাল লাগল না। রহস্যভরা ভয়। সবচেয়ে অসহ্য ঝাঁঝালো গাঁজার গন্ধ। সেজ্ঞাকে নিয়ে চলে এলাম। শীতের রাত্রি। নদীর তীর দিয়ে উজান বেয়ে আসছি—আমাদের বাড়ী মাঝিপাড়ার উজানে। উজান বেয়ে চলার অর্থটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

মা বললেন, ‘কি করে, কি দেখলি?’

আমি বললাম ‘তিন নাথের মেলা’! মা, তুমি উজান বাঁওয়া জ্ঞান?

মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন, ‘পাগল ছেলে! বাঁও এখন থেকে দেহে শুয়ে পড়। আজ আবার আমাদের শিব-রাস্তির।

অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি। ঠাকুর ঘরে বাবা শিবপূজা করছেন। ‘মা, বড়মা সব সেইখানে বসে আছেন—মাঝে মাঝে শব্দ শুন্‌ছি ‘হুং হুং’। কিন্তু এ শব্দ ছাপিয়ে দূরের শিঙ্গাধ্বনি এসে

কানে বাজছে। গাঁজার গন্ধটা যেন নাক থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। দৃষ্টান্ত স্পষ্ট চোখে ভাসছে—সাধু বাবা, মতি, হরিহর, ছোট কলকে, ঢোলক, উজান বাওঁহার গান, মহাজানী মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়নামতী। ময়নামতীর গল্প স্বপ্নের মত...মায়াভাল বুনে। ছেলেকে সম্যাসী করে ছাড়ল—বাংলার রাজা গোপীচন্দ্র সম্যাসী হলেন...

পরদিন ঘুম ভাঙতেই গুনলুম, মাঝিপাড়ায় একটা অবটন ঘটে গেছে। অনেক রাত্তিরে সবাই তিননাথের মেলার শেষে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিভোর ঘুম। গাঁজার ঘুম, গানের ঘুম, জ্ঞানের ঘুম। ঘুমের মধ্যে কি হয়েছে, কেউ জানে না। ভোরবেলা উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে সবাই দেখে—সাধু বাবা নেই। তার শিক্কা, বুলি কিছুই নেই। তিনি চলে গিয়েছেন, আর হরিহর মাঝির বিধবা বোন মতিকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

বাগুনপাড়ার কানাকানি, কটাফ। এ পাড়ার লোক পিঁপড়ের মত সারি বেঁধে মাঝিপাড়ায় চলে—ব্যাপার কি?

আমিও এলাম। হরিহরের বাড়ীতে কামার হাট বসে গেছে। হরিহরের বড়ো মা ভাঙ্গা গলায় হরিহরকে বকছেন, আর মাঝে মাঝে হা-হতাশ করছেন। 'তিননাথের মেলা! নিকুচি করি তোর তিননাথের! সর্পনাশ হ'ল তো! গালে চুপকালি পড়ল তো? হায়-হায়! ওরে আমার মতিরে! কেটা, হীককে প্রাণের পর প্রাণ করছেন আমাদের স্নায়রত্নবশাই, সাধু কোথা থেকে এসেছিল, কোথায় তার দেশ? ইত্যাদি।

হরিহর চুপ করে বসে আছে বাড়ার পাশে নদীর তীরে। উত্তরবাহিনী নীর্ব-স্রোতা নীতের নদী উত্তর দিকে বয়ে চলেছে। উত্তর দিক থেকে শেষ নীতের বাতাস আসছে, নদীর বুকে ছোট ছোট অসংখ্য তরঙ্গ উজানের দিকে চলেছে। হরিহর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তার সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে সে দেখছে—স্বচ্ছ নদীর স্রোতে উজান বেয়ে চলেছে এক ঝাঁক মাছ! ওই তরঙ্গ, ওই মাছ—উজান বেয়ে কোন্ দিকে চলেছে?

কবি ঈশ্বরগুপ্তের জীবন

সঞ্জীবকু মার বহু

উনবিংশ শতাব্দীর এক দুর্ভাগ্যপূর্ণ কালে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব হয়েছিল। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজদ্দৌলার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ইংরেজ শাসনের সূচনা হয়। ব্রিটিশ শাসনে দেশ একদিকে যেমন রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা হারায়, অন্যদিকে তেমনি তার পুরানো শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন দর্শনও যায় অমূল্য বদলে। এই যুগসন্ধির কালে নূতন সামাজিক ও নৈতিক জীবনে দেশকে আত্মবিকাশের নেতৃত্ব দেন রাজা রামমোহন রায়, আর সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নেতৃত্বগণ দেখা দেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

বাংলা সাহিত্যের যে প্রাচীন ধারা ১০ম শতাব্দী থেকে চলে এসেছে, ভারতচন্দ্রই তার শেষ হয়। ঈশ্বরগুপ্ত থেকে শুরু হল নূতন ধারা। দেব-মাহাত্ম্য-প্রাবৃত বাংলা সাহিত্যে তিনি প্রথম আনলেন দেশ-মাহাত্ম্য। আদিরসপ্রধান বাংলা সাহিত্যে কচিদম্মত হাস্তরসের প্রবর্তনও তাঁর কৃতিত্ব। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, তিনি একদিকে যেমন ছিলেন সাহিত্য-প্রাণী, অন্যদিকে তেমনি ছিলেন জীবী সাহিত্যের সংগঠক। তাঁর 'প্রভাকরে' বাংলায় হাত বুল করেছিলেন ধীর। তাঁদের একজন হলেন দীনবন্ধু মিত্র, আর একজন হলেন বঙ্কিম-

চন্দ্র। ঈশ্বরগুপ্ত যে প্রতিভা চিনতেন, তার এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে? এছাড়া ঈশ্বরগুপ্ত আর একটা বড় কাজ করেছিলেন—তাঁর অব্যবহিত পূর্ববর্তী কবিদের রচনা ও জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করে তিনি প্রভাকরে প্রকাশ করেছিলেন, যার ফলে তা বিলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে। মাত্র উদপকাশ বছরের জীবনে এত কাজ করেছেন তিনি, তিনি কত বড় ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার অধিকারী, তা বলে বোঝানো নিশ্চয়োক্ত। কিন্তু কাল ধর্ম্মে মানুষ ঈশ্বরগুপ্তকে ভুলেছে এবং তাঁর জীবন ও রচনা আজ গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গুপ্ত কবি শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি সাংবাদিকও ছিলেন। বিদেশী শাসনে ও সভ্যতা-সংস্কৃতির অন্ধ অনুকরণের বিরুদ্ধে তমিষ্রায় চাপে বাজালী তথা ভারত তাঁর নিজস্ব সংস্কৃতি ও স্বাধৈশিকতার কথা ভুলেছিল। এখন আবার গুপ্তকবির মত যুগপ্রবর্তক ব্যক্তিত্বের স্মরণের মধ্যেই ভারতের নিজস্বা নিয়ে পাবার পন্থা নিহিত আছে। বিদেশী শাসনের প্রারম্ভ থেকে রাজা রামমোহন, বাবী বিবেকানন্দ, হরেন্দ্রনাথ, ঋষি অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে করুণ মহামানব

বহির্ভাৱতে ভারতীয় সংস্কৃতিৰ পূৰ্ণ কমণ্ডলু হতে অমৃত বিতৰণ কৰে এসেছেন, যে কমণ্ডলু ভারতীয় সংস্কৃতিৰ হৃদ্যৰূপে পৰিপূৰ্ণ কৰে এসেছেন যুগে যুগে গুপ্তকবির মত দৈবী-প্রতিভাসম্পন্ন কবিগণ-ভাঁদেৰ অমৃত নিঃখলিনী লেখনী ও বাণীৰ দ্বাৰা।

আজ স্বাধীন দেশে বিদেশী শাসকের বিকৃত ইতিহাস সংশোধনের দিন এসেছে। মিশনারী সাহেবৰা বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অজ্ঞায় দাবী কৰে গৈছে যে, বাঙ্গালীৰ সাহিত্য তো দূৰেৰে কথা, বাবহাৰিক গল্পও ছিল না। যা কিছু ছিল তা অশিক্ষিত জনগণের পাচালী বা ছড়া। তাঁসাই নাকি প্রথম বাংলা গল্প প্রণয়ন কৰে শ্রীৰামপুর মুন্সিফের দ্বাৰা প্রকাশিত করেন। অন্যতর অপমান ঘটবে একুস্ত সত্য উদ্ধাৰতনের দিন এসেছে। কারণ মিশনারীদেৱ পূৰ্বে রামরাম বহু প্রথম বাংলা গল্পপুস্তক রচনা ও প্রকাশ করেন, এ বিষয়ে আমি গত ১১ই জানুয়ারী ১৯২৯ সাল বুগান্তে “রামরাম বহু বিশত বারিকী” প্রবন্ধে আলোচনা কৰেছি। রামমোহন রায় ও ঈশ্বর গুপ্তের অতি স্থূললিত বাবহাৰিক গল্পেৰ প্রচলন ছিল।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে যখন ভাষা ও ভাৱেৰ বন্ধাৱ, তাৰ প্রাণ-পল্লৱ শ্ৰোত-প্রবাহকে বন্ধ কৰেছে, যে দিনেৰ রসপিপাসু বাঙ্গালীগণ বাংলাৰ নিম্প্রাণ সংস্কৃতিৰ প্রতি বাধ্যতামূলক বৈমুখ্য অবলম্বন কৰে পান্ধাত্য সংস্কৃতিৰ প্রতি মুখ ঘূৰিয়েছে—সেই দিনেৰ সেই সন্ধিক্ষেপে ঈশ্বরগুপ্তেৰ আবিৰ্ভাব। বাংলা দেশেৰ কথাশিল্পেৰ এই তমদগাবৃত পটভূমিকাৰ আকস্মিকভাবে ইঙ্গ-বঙ্গ কলেজ প্রাণেৰে স্তনতে পেলাম কলেজী কবিতাৰ গুঞ্জন, সে দিন মুখৰ কলকাকলীৰ রূপ পেল, সেদিন বাংলা সাহিত্যেৰ দিব্যলোকিত প্রাণেৰে দাঁড়িয়ে ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গ সংস্কৃতিৰ পুনৰ্জীবন ত্ৰতের উদ্ধাৱতনের সন্ধন কৰলেন। ঈশ্বর গুপ্তেৰ সারা জীবন-ব্যাপী সাধনাৰ এই ত্ৰতের সাড়ধৰ উদঘাপন চলেছে। গজ্ঞে ও পজ্ঞে, গানে ও গাধাৰ, পড়ায় ও ছড়াৰ, বঙ্গো ও বিজ্ঞেৰ তাঁৰ বীণ শানিত প্রতিভা সমগ্র বাংলা সাহিত্য রূপে ও রসে, কলে ও স্থলে পল্লবিত কৰে তুলেছিল।

ঈশ্বর গুপ্ত দেশে শিক্ষা বিস্তাৱেৰ জন্ত আশ্রাণ চেষ্টা কৰে গৈছেন। শিক্ষাৰ জন্ত ও শিক্ষামূলক পুস্তক রচনাৰ জন্ত একৱাৰ বেথুন সাহেব তাঁকে যে অনুরোধ কৰে পত্ৰ লেখনে তা এখানে উল্লেখ কৰলাম :—

Sir,

7th July. 1851.

I receive many complaints from the conductors of female schools that there is no simple Bengali Poetry fit for their use. There is no doubt that much knowledge, both in the way of moral precept and of general description, can be given in verse, in a form which is both more attractive to children to learn, and more easy for them to remember, than in Prose.

I have heard from many persons that you are one of the best living writers of Bengali Poetry, and you could be more usefully employed than in preparing a few poems for this express purpose. In England, many distinguished writers have not thought it beneath them to compile works for the use of the young. Indeed it is a far more difficult task than to write for those of full age, as will be readily acknowledged by any who have tried it, the object being to convey sound starting sense or else beautiful and poetical ideas in simple language, suited to the comprehension of the young minds—for whom they are intended. If you devote some time to this task, and succeed in producing such a book as is wanted, your countrymen will have much reason to be obliged to you, and to their gratitude I shall readily add mine. If you call on me, I will show you some specimens of English poems written for children, which might be of use to you. I need hardly remark on the necessity of excluding rigorously every loose or impure thought, or indecent word from such a collection. I mention this, however because it is a fault from which I understand some of your most admired writers are not wholly free.

Bahoo.

yr. siny.

Issurchander Goopto.

S. D. W. Bethune

উল্লিখিত পত্ৰ থেকে বোঝা যায় শুধনকার দিনে ইংরেজ শিক্ষাবিদগণ ঈশ্বর গুপ্তেৰ প্রতিভাকে স্বীকাৰ কৰে নিঃস্বতিলেন বলে তাঁকে দিয়ে শিক্ষামূলক পুস্তক রচনাৰ জন্ত বেথুন সাহেব এই চিঠি পাঠাইয়াছিলেন।

আমরা যদি বিভিন্ন দেশেৰ সাহিত্য ও সমাজেৰ ইতিহাস আলোচনা কৰি তবে দেখতে পাব, নিতান্ত অকাৰণে আমাদেৱেৰ প্রবহমান জীবন ধাৰাৰ বিপৰ্যায় ঘটকে, সমুদ্র গৰ্ভে জলোচ্ছ্বাসেৰ মত কখনও কখনও এক এক জন লোকেৰ আবিৰ্ভাব হয়। ইতিহাসেৰ ধাৰাবাহিকতা বা ক্ৰমবিকাশেৰ সহিত বীদেৰ কোনও প্রত্যক্ষ সম্পৰ্ক নেই, এই উপপ্লহ পৰিৱাপ্ত নিৰমতাত্মিক সৌৱমণ্ডলে ধুমকেতুৰ আবিৰ্ভাব তিরোভাৱেৰ সহিত বীদেৰ অভ্যাস ও তিরোধানের তুলনা কৰা চলে। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্ৰে ঈশ্বরগুপ্তেৰ গুপ্তক এইরূপ প্রাকৃতিক বিপৰ্যয় বলে মনে হুতে পাৰে। কিন্তু একটু গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰলে আমরা বুঝতে পাৰব, বাংলাদেশেৰ সাহিত্য-সমাজে গুপ্ত কবির আবিৰ্ভাব আশ্চৰ্য্য ছিল না। তিনি নুতন ও প্ৰান্তমকে অব্যাহত রেখে নুতনেৰ জন্ত পথ নিৰ্দ্ধাৰ

করেছেন। দুর্গম পার্বত্য প্রদেশের চিত্র-পরিচর্যায় কণ্ঠধারাকে তিনি আপন বন্ধু বিনীত করে গঙ্গাতীরে মত আলো-বাভাসের রাজ্যে প্রবাহিত করেছিলেন বলে মধুসূদন-বিশারীলাল-রীন্দ্রনাথের সাধনা ও সিন্ধি সম্ভব হয়েছে এবং অল্প দিকে কবি ও শিল্পী ভারতব্রতের কবি-টঙ্ক-পাঁচালী-হাফ-আখড়াইয়ের খিড়কি-দ্বারের যে সন্ন্যাসী গ্রাম্যতার বাংলা কবিতার অপমৃত্যু হতে বসেছিল, ঈশ্বর গুপ্তের চেষ্টায় তা ঐশ্বর্য সমারোহে উন্নীত হয়ে সদর রাজপাটে নবজীবন ও মুক্তি লাভ করেছে।

ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন খাঁটি বাংলা দেশের কবি, এই জ্ঞান গনি আমাদের কাছে স্মরণীয়। তাঁর জীবন ও কাব্য পড়লে বাংলা সমাজ ও সাহিত্য জীবনের মূল কেন্দ্রেটি আমরা বুঝতে পারব। এই কেন্দ্র হতে আমরা বের হয়ে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমানে বিচ্যুত হয়েছি বলে পুরানো ধারার সঙ্গে যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি না, অথচ জাতীয় জীবনের ক্রমোন্নতির জন্য এই সূত্র খুঁজে বের করা বিশেষ প্রয়োজন।

ঈশ্বর গুপ্ত বিদগ্ধ হওয়ার কারণ—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—“১৮৫৯-৬০ সালে বাঙ্গলা সাহিত্যে চির-স্মরণীয়—উহা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তিমত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাঙা ইংরেজ।” সেই ইংরেজীমানার যুগে “ডাঙা ইংরেজের” নিকট “খাঁটি বাঙ্গালী” পরগণ হয়েছিলেন। তবে ১৮৬৬ সালে মধুসূদন “চতুর্দশদশী কবিতাবলী” পুস্তকে ঈশ্বর গুপ্ত সযত্নে যে প্রশংসা কবিতা লেখেন তা এখানে উল্লেখ করলাম। এটাই মাইকেলের ঈশ্বর গুপ্ত সযত্নে একমাত্র রচনা :—

শ্রোতঃপথে বহি যথা ভীষণ বোষণে
কণ কাল, অজায়ু পুরোরাশি চলে
বরিবার জলাকারে ; দৈব-বিড়ম্বনে
বটিল কি সেই দশা সুবঙ্গ-মঙ্গলে
তোমার কেবিন বৈদ্য ! এই ভাবি মনে হয়
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে,
তব চিতা-স্তম্ভরশি কড়িয়ে যতনে,
শ্রেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ?
আগিলে রাখাল-রাজ কাব্য-ব্রজধামে
জীব তুমি ; নানা খেলা খেলিলা হয়ে ;
ঘমুনা হয়েছ পার ; তেঁই গোপগ্রামে
সবে কি ভুলিল তোমা ? স্মরণ-নিমেঘে,
মল-বর্ণ-রেখা-সম এবে তব নামে
নাহি কি হে জ্যোতিঃ, ভাল স্বর্ণের পরশে ?

মাইকেলের এই উক্তি হতে বোঝা যায় কত দরদ দিয়ে তিনি ঈশ্বর-গুপ্তকে জেনেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপরোক্ত উক্তি যেন কেমন খাপছাড়া মনে হচ্ছে। অবশ্য মাইকেল যদি কখনও ঈশ্বরগুপ্ত সযত্নে অবহেলা প্রকাশ করে থাকেন তবে তার নিচর একটা অন্তর্নিহিত কারণ আছে। অবশ্য এই মতটা আমার নিজস্ব মত—মাইকেল যে

কোন কারণে হোক—হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইংরেজের আচারব্যবহার রীতিনীতি তাঁর দিন দিন খুব প্রিয় হয়ে উঠে। কোন মানুষ যখন নিজের ধর্ম ত্যাগ করে তার পূর্বে তাঁর মনে যে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ হৃদিত হয় সেই ক্ষোভ-চঞ্চল অধ্যায় মানুষকে ধর্মচ্যুত করে। কাজেই তিনি ঈশ্বর গুপ্তকে ভাল চোখে দেখেননি কি করে—কারণ ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন গোড়া হিন্দু, আর মাইকেল হলেন গোড়া খৃষ্টান। সেই সময় ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদ প্রভাকর’ পাতায় পাতায় ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রমাগত লিখে চলেছেন। ইংরেজদের সযত্নে নানাক্রম বাস্তব-বিদ্বেষের কবিতা লিখে দেশবাসীর মনে ঘোষণা-বোধ জাগাবার চেষ্টা করেছেন, কাজেই মাইকেল খুঁসি হয়ে কি করে ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভার সুপাতি করবেন। এ কাজ যে মাইকেলের পক্ষে সম্ভব নয় তা তৎকালীন পরিবেশ অনুযায়ী একটু চিন্তা করলে বুঝতে পারা যায়। তাই তিনি সামান্য কয়েক লাইন কবিতার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর গুপ্তকে যে সম্মান দিয়ে গেছেন তা যথেষ্ট বলতে হবে।

পূর্বের বলেছি ঈশ্বর গুপ্ত সাংবাদিক ছিলেন। কাজেই এবার তাঁর সাংবাদিকতা নিয়ে আলোচনা করা যাক। ‘সংবাদ-প্রভাকর’ ঈশ্বর গুপ্তের আর এক অক্ষয় কীর্তি। বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম দৈনিক সংবাদ-প্রভাকর, প্রথমে ইহা সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশ হয় ২৮শে জানুয়ারী ১৮৩১ সালে। পত্রিকাটির প্রথম পৃষ্ঠার উপরের দিকে দুইটি শ্লোক লেখা আছে। শ্লোক দুইটি সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ কর্তৃক রচিত। শ্লোক দুইটি নিম্নে উদ্ধৃত করলাম :—

॥ মতঃমনস্তামরস প্রভাকরঃ সর্বেষু সমপ্রভাকরঃ ॥

॥ উদ্ভিত ভাষণং সঙ্গল্যপ্রভাকরঃ সদর্শসম্বাদনং প্রভাকরঃ ॥

০০০ ॥ নতঃ চন্দ্রকরেন ত্রিমুকুলেবিন্দীভবনং কচিদ্ভ্রাজ্যামম-

তন্ত্রমীধর মৃতং পীড়া কুখ্যাততরাঃ ০০০ ॥

০০০ ॥ অজ্ঞাতদ্বিমল প্রভাকর করপ্রোক্তিঃ পড়োদরে পঙ্কজং

দিবসে পিবন্ত চতুরশাস্ত্রিকিরণা রমং ০০০ ॥

সংবাদপ্রভাকর প্রকাশে ঈশ্বরচন্দ্রের সাহায্যকারী ছিলেন পাথুরিয়া-ঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের পৌত্র নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুর। যোগেন্দ্রমোহন ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক এবং তাঁর কবিতার গুণগ্রাহী। তাঁরই বায়ে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রথমে চোরবাগানের একটি ছাপাখানা হতে ছাপা হয়। কয়েক মাস পরে—১২৩৯ সালে জীবন মাসে ঠাকুর বাড়ীতে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ ছাপার জন্য একটি ছাপাখানা স্থাপিত হয়। কিন্তু ১২৩৯ সালে যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যুতে কিছুদিনের জন্য ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় এবং ঈশ্বর গুপ্তও ইহার মাস তিন আগে প্রভাকরের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ তখন লেখেন—

“...প্রভাকর উদয়াবধি গত মাস (১২৩৮) পর্যন্ত বিলম্বণ রূপে ধর্ম পক্ষ ছিলেন, তৎপরে গুপ্ত মহাশয় ঐ পত্র প্রতিষ্ঠা করিলে

প্রভাকরের পর করের কিঞ্চিৎ ভ্রাস হইয়াছিল, বলত: তৎকালেই ধর্ম সভ্যাক্ষিপিক্তে কিঞ্চিৎ কটাক্ষ করিয়াছেন। যাহা হউক তখাচ প্রভাকর একেবারে ধর্মদেহী হন নাই, কেন না ধর্ম্মাশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এইক্ষেণে ঐ প্রভাকর প্রায় এক বৎসর চারি মাস বরফ হইয়া ৬৯ সংখ্যক কিরণ প্রকাশ করিয়া গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার অষ্টাচল-চূড়াবলম্বন করিয়াছেন - আর তাঁহার দর্শন হওয়া ভার...”

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের চেষ্টার চার বছর পরে ১০ই আগষ্ট ১৮৩৬ সালে (২৭শে আশ্বিন ১২৪৩ সাল) ‘সংবাদ-প্রভাকর’ পুনরায় প্রকাশিত হয়, তবে এবার মাস্তাহিক রূপে নয়, সপ্তাহে তিনবার রূপে। তখন ঈশ্বর গুপ্ত লিপলেন :—

“১২৪৩ সালের ২৭শে আশ্বিন বুধবার দিবসে এই প্রভাকরকে পুনর্বার বারভ্রমি রূপে প্রকাশ করি তখন এই গুরুতর কার্য সম্পাদনা করিতে পারি আমাদিগের এমন সম্ভাবনা দিল না। জগদীশ্বরকে চিন্তা করিয়া এতৎ অনমসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইলে পাড়ুরেঘাটা-নিবাসী সাধারণ মঙ্গলাভিলাষী বাবু কানাইলাল ঠাকুর তদন্তজ্ঞ বাবু গোপালচন্দ্র ঠাকুর মহাশয় যথার্থ হিতকারী বঙ্গুর স্বভাবে ব্যয়োগযুক্ত বহুল বিত্ত প্রদান করিলেন এবং অজ্ঞাবধি আমাদিগের আবশ্যক ক্রমে প্রার্থনা করিলে তাঁহার সাধ্যমত উপকার করিতে ক্রটি করেন না।”

(‘সংবাদ-প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৫৩)

তিন বছর এইভাবে ‘সংবাদ-প্রভাকর’ চলার পর ১৪ই জুন ১৮৩৯ সাল (১লা আষাঢ় ১২৪৬ সাল) হতে দৈনিক সংবাদপত্ররূপে পরিণত হয় এবং তখনকার দিনে এই কাগজ খুব উচ্চ মর্যাদার বাংলা সংবাদ-পত্র হিসেবে গণ্য হ’ত। বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির লেখা এই কাগজে প্রকাশ হত। ধনবান ও বিত্তবান লোকেরা ইহার পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। বাংলা গড়-রচনা রীতি প্রভাকরের আদর্শে পরিবর্তন হয়। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন :—

“নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়। আজ শিল্পের যুগ, কাল পৌষপার্বণ, আজ মিশনরি, কাল উমেদারি, এ সকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিত্যের সামগ্রী, তাহা প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর গুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের একটা কীর্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন।”

ঈশ্বর গুপ্তের আর একটি বড় গুণ ছিল তিনি ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন। যুবশক্তিকে ঠিক পথে পরিচালনা করতে পারলে দেশের অনেক উন্নতি হইবে—এই ধারণা নিয়ে তিনি যুবকদের সঙ্গে মেলমিশ করতেন এবং সাহিত্য ও শিক্ষা বিষয়ের জ্ঞান তাদের সহযোগিতা কামনা করতেন। বর্তমানে প্রাচীন কবিগোলাদের গান ও কবিতা আমরা যে সকল পুস্তকে দেখতে পাই তার প্রায় পনেরো আনাই ঈশ্বর গুপ্তের সংগ্রহ। এই কাজে তিনি বহু অর্থ ও সময় ব্যয় করেছেন। এর জন্য তিনি বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেছেন। এই সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত ১০ই

জাম্বুয়ারী ১৮৫৫ সালে (১লা মাঘ ১২৬১ সাল) ‘সংবাদ-প্রভাকর’ প্রাচীন সম্বন্ধে লেখেন :—

“প্রাচীন কবি...আমরা বহুকালাবধি নিম্নত নিকর চেষ্টা ও প্রচুর প্রযত্নে প্রাকর পরিশ্রম পুরস্কার এ পর্যন্ত যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার অধিকাংশ পরহ করিয়াছি, ক্রমে করিতেছি এবং ক্রমে ক্রমে আরো প্রকাশ করিব, কিছুই গোপন রাখিব না। যে উপায়ে হউক যত পাঠ্য ততই মুদ্রিত করিব।

আমরা পূর্বে ৩রামপ্রদাস সেন, ৩রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবু, ৩রামবহু, ৩নিতাই দাস বৈরাগী ও তাঁহার সাহায্যকারিগণ, ৩হর ঠাকুর, ৩জু গোঁসাই, গোঁজল শুই, কৃষ্ণ মুচী ও লালুনলাল প্রভৃতি কতিপয় মৃত কবিকে কীত্তির সহিত সজীব করিয়াছি। অজ্ঞ আবার ৩রাম নৃসিংহ ও ৩লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাসকে জীবিত করিলাম, ইহার এই বিষয় বিজনে অমর ইচ্ছা বিচরণ করিবেন।...”

‘সংবাদ-প্রভাকর’ কাগজে যে করজন কবিগোলাদের জীবনী ও রচনা প্রকাশ হয়েছিল তার মধ্যে কয়েকটির তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত করলাম :—

কবিরঞ্জন রামপ্রদাস সেন	...	১লা আশ্বিন, ১লা পৌষ, ১লা মাঘ ১২৬০ সাল।
৩রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু)	...	১লা আশ্বিন ১২৬১ সাল।
৩রাম (মোহন) বহু	...	১লা আশ্বিন, ১লা কার্তিক, ১লা অগ্রহায়ণ, ১২৬১ সাল।
৩নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী	...	১লা অগ্রহায়ণ ১২৬১ সাল।
৩হর ঠাকুর	...	১লা পৌষ ১২৬১ সাল।
৩রাম, নৃসিংহ ও লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস	...	১লা মাঘ ১২৬১ সাল।

(সাহিত্য সাধক চরিতমালা হইতে উদ্ধৃত)

সংবাদপ্রভাকর ছাড়া ঈশ্বর গুপ্ত আরো কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১২৩৯ সালের ১০ই আশ্বিন আনুল্লের জমিদার জগন্নাথপ্রদাস মল্লিকের সাহায্যে তিনি ‘সংবাদ-রত্নাবলী’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হিসাবে প্রকাশ করেন। এ সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত নিজেই লিখেছেন :—

“বাবু জগন্নাথপ্রদাস মল্লিক মহাশয়ের আত্মকুলো মেছুয়াবাজারের অত্তঃপাতী বাপ্ততলার গলিতে ‘সংবাদ রত্নাবলী’ আবির্ভূত হইল। মহেশ-চন্দ্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার কিছু রচনা-শক্তি ছিল না। প্রথমে ইহার লিপিকার্য আমরাই নিষ্পন্ন করিতাম। রত্নাবলী সাধারণ সমীপে সাতিশয় সমাদৃত হইয়াছিল। আমরা তৎকালে বিরত হইলে, রত্নপুর ভূম্যধিকারী সভার পূর্বতন সম্পাদক ৩রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সেই পদে নিযুক্ত হইলেন।—(‘সংবাদ-প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৬২।

‘সংবাদ রত্নাবলী’ ১ বৎসর ৮ মাস ৩ দিন পর্যন্ত হারী হয়েছিল। ১৮৩২ সালের ২৪শে জুলাই এর প্রকাশ বন্ধ হয় এবং ১৮৪৬ সালের ২০শে জুন তারিখে ঈশ্বর গুপ্ত প্রভাকর ছাপাখানা হতে ‘পাণ্ডুলিপি’

নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত লেখেন :—

“১২৫০ সালের আষাঢ় মাসের সপ্তম দিবসে প্রভাকর বস্ত্র পাখণ্ড-পীড়নের জন্ম হইল। ইহাতে পূর্বে কেবল সর্বজন-মনোরঞ্জন প্রকৃষ্ট প্রবন্ধপুঞ্জ প্রকটিত হইত, পরে ৫৪ সালের কোন বিশেষ হেতুতে পাখণ্ডপীড়ন, পাখণ্ডপীড়ন করিয়া, আপনাই পাখণ্ড হস্তে পীড়িত হইলেন। অর্থাৎ সীতারাম ঘোষ নামক জনৈক কৃত্রিম বাক্তি, বাহার নামে এই পত্র প্রচারিত হয়, সেই অধাৰ্মিক ঘোষ বিপক্ষের সহিত যোগদান করতঃ ঐ সালের ভাদ্র মাসে পাখণ্ডপীড়নের হেতু চূরি করিয়া পলায়ন করিল, হুতরাং আমাদিগের বন্ধুগণ তৎপ্রকাশে বকিত হইলেন। ঐ ঘোষ উক্ত পত্র ভাঙ্গরের করে দিয়া পাথরে আছড়াইয়া নষ্ট করিল।” (‘সংবাদ প্রভাকর’, ১লা বৈশাখ ১২৫৯)

তৎকালীন ‘সংবাদ-ভাঙ্গরের’ সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ও ঈশ্বর গুপ্তের প্রবল বিবাদ শুরু হয় এবং ঈশ্বর গুপ্ত ‘পাখণ্ডপীড়ন’ ও ‘গৌরীশঙ্কর’ ‘রসরাজ’ পত্র অবলম্বনে কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ করেন নিজ নিজ পত্রিকায় এবং ক্রমাগত পরস্পর পত্ন্যপেক্ষে কবিতার মাধ্যমে নিন্দা করতে শুরু করেন। কিছুদিন পর ‘পাখণ্ডপীড়ন’ প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় এবং ১২৪৪ সালে ভাদ্রমাসে ‘সংবাদ-সাধুরঞ্জন’ নামে আর একখানি সাপ্তাহিক ঈশ্বর গুপ্ত প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাটি ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর পর ১ বছর পর্যন্ত বের হয়েছিল, পত্রিকাটির শিরোনামায় নিম্নলিখিত শ্লোক লেখা থাকত।

প্রচণ্ড পাখণ্ড তরু প্রভঞ্জনঃ। সমস্ত মলোক মনোহরুঞ্জনঃ।

সদাঙ্গলোচন লোচনোজ্জ্বলঃ। প্রকাশিতে সৎপ্রতি সাধুরঞ্জনঃ॥

প্রচণ্ড পাখণ্ডগণ তরুপ্রভঞ্জন। সমস্ত সজ্জনগণ মনস সরঞ্জন ॥

যদা সৎ আলোচনা লোচন অজ্জল। সম্প্রতি প্রকাশ হল এ

সাধুরঞ্জনঃ ॥

‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ ছাত্রদের কবিতা ও প্রবন্ধ বেশি প্রকাশ হত। এই ভাবে তিনি ক্রমশঃ ছাত্রদের মধ্যে একটি লেখক-গোষ্ঠী তৈরী করেন। কিছুদিন পরে, এই পত্রিকার ভার ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নবকৃষ্ণ রায়ের উপর ছেড়ে দেন এবং তখন থেকে নবকৃষ্ণের নাম সম্পাদক করে প্রকাশ হত।

এতক্ষণ আমরা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সম্পাদন ও প্রকাশের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর গুপ্তের সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচনা করলাম, এইবার তাঁর

গ্রন্থাবলী সম্পর্কে আলোচনা করব। তিনি বাংলা সাহিত্যকে কি পরিণাম-সমৃদ্ধ করেছেন তা নিয়ে তালিকা হতে সুখ্য যাবে। তিনি নিম্নলিখিত বই প্রকাশ করেন :—

(১) কালীকৌতুক, ইং ১৮৩৩। পৃ: ২৭ এই পুস্তকখানি ঈশ্বরগুপ্তের প্রথম রচনা। (২) কবিবর ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তান্ত। ইং ১৮৫৫। পৃ: ৬১। (৩) প্রবোধ প্রভাকর, ইং ১৮৫৮, পৃ: ১২২ (৪) হিতপ্রভাকর, ইং ১৮৬১, পৃ: ১৯২। (৫) মণিকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের বিচিত্র কবিতাংলীর সার সংগ্রহ, ইং ১৮৬২, (৬) বোধেন্দু-বিশ্বাশ (নাটক) ইং ১৮৬৩, পৃ: ১৪০। (৭) সত্যানারামের ব্রতকথা। ইং ১৯১৩, পৃ: ১২।

ষাণ্ঠেশিকতা, সাংবাদিকতা ও সাহিত্য রচনা ছাড়া ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে মানবিকতা ছিল প্রবল। মনুষ্যবাদ সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করলাম :—

“যে মনুষ্যের অর্থ দ্বারা সুখাতুরের সুখা এবং তৃষ্ণাতুরের তৃষ্ণা নিবারণ না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে; স্বজাতীয় ধর্মরক্ষার এবং বিজ্ঞার আলোচনার জন্ত যে মনুষ্য গড়শীল না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে; যে স্বদেশের স্বাধীনতা স্থাপনের প্রতি অনুরাগী ও উৎসাহী না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে।...মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি প্রেমরূপে হেমঘারা মনের শরীর গোপিত করেন; মনুষ্য তাহাকেই বলি, দয়া পীর মনের অলঙ্কার হইয়াছে; মনুষ্য তাহাকেই বলি যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অনুরাগী; অশিষ্ট মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত প্রয়াস করেন এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।” (‘সংবাদ প্রভাকর’ ১লা বৈশাখ, ১২৫৫)

ঈশ্বর গুপ্তের জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করতে গেলে একটি প্রবন্ধে তা শেষ করা যাবে না তবে দীর্ঘদিন পরে ঈশ্বর গুপ্তক ‘মরণ’ করার জন্ত বিগত ২০ বছর ধরে বাংলা দেশের নানা স্থানে তাঁর সন্ধ্যকে আলোচনা-সভা, প্রবন্ধ লেখা ইত্যাদি বহু কিছু হয়েছে—সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বাংলা-দেশের পাতনামা বাক্তিদের নিয়ে একটি জয়ন্তী উৎসব কমিটি গঠিত হয়েছিল। তাঁরা বহু সভাসমিতি ও প্রচারণা করেছেন এবং ‘ঈশ্বর গুপ্ত স্মারক গ্রন্থ’ ও তাঁর অপ্রকাশিত ছবি বের করে তাঁরা সমগ্র জাতির ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। এছাড়া সম্প্রতি প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংলার অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত “ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিতাবলী” নামে একটি সংকলন প্রকাশ করে সাহিত্যানুরাগী পাঠকদের মহৎ উপকার সাধন করেছেন। আজ তাঁর জন্মদিনে আমরা তাঁর জীবনকে স্মরণ করি।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩৮

তুরঙ্গম

শিখ সর্দারের তাঁবুতে কংগ্রেস ঘুমিয়েছিলাম জানিনা। কখন এসে অসিত আর জগজীবন ডেকেছে জানিনা। “চলুন, উঠুন। ওদিকে বিছানা তৈরী করে রেখেছি। ভাল করে শোবেন চলুন।”

ঘুম টলতে টলতে ওদের সঙ্গে লীদারের ধার পর্যন্ত গেলাম। একটা ছোট্ট কাঠের বাড়ী, আমেরিকান লগ-হাউস কেবিন বলতে যা বোঝায়। বনবিভাগের কর্মচারীদের আস্তানা গোছের। রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটা চৌকিদার আছে। একথানা ঘর। একটা কোণ ঘেঁষে আমি শুয়ে পড়লাম। কী ঘুমই তখন পেয়েছে।

এতদূর দাঁড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলাম। প্রকৃতির বিপক্ষে, দলের বিপক্ষে, কাকীর সরস্বতীর বিপক্ষে এ দাঁড়ি। তার ওপর ধাক্কাও কম যায়নি। প্রথমেই বেগুর সেই পড়ে-বাওয়া বরফের পাদে, তারপর অসীতের নদীতে হাবুডুব খাওয়া, গুস্তাজীর বার বার পড়ে যাওয়া, অমরনাথ খাড়ির মধ্যে সেই সর্কারী পথ পার হওয়া; ফেরার পথে পথ হারিয়ে বরফের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো, আর ঘোড়াস্কন্ধ ধরে যাওয়া, অবশেষে ব্রহ্মাইল পড়িয়ে গড়িয়ে জমিট নদীর ওপর দিয়ে পার হয়ে ফেরা—এসবই তো নীরবে সহ্য করে যেতে হয়েছে। এখন চন্দনবাড়ী পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই অবসাদ আক্রমণ করেছে।

স্কোটেশর, অসিত আর জগজীবন মিলে শেষ দক্ষা গিচুড়ি রাখলো। আমায় যখন পেতে ডাকলো রাত তখন কটা জানিনা। মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমে গেছে। খিদে জোর পেয়েছে। থিচুড়ি খাওয়া গেল।

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম ঘরে একজন অপর কেউ আছেন। সঙ্গে তাঁর একটি কিশোর ভ্রাতা। বিবন চন্দন কপাহি—বাড়ী বুলন্দশর, রিটার্ডার্ড সাব ডেপুটি কলেক্টর। বিশদীক—সন্তানাদি নেই। মাঝে মাঝে বেড়াবার সখ চাপে, বেরিয়ে পড়েন। এবার সখ হয়েছে অমরনাথ যাবার। সঙ্গে সমস্ত সংসারটী। তোষক, তিনটি বালিশ, লেগ, কব্জল, জোড়া তিনচার জুতা, লাঠি, ছড়ি, ছাটা, টুপী, জাট, পাইপ, হুকো, পানের ডিবে, পানদাজবার সরঞ্জাম, মোরারাবাদী পিকদানী—কত বলবো। “আমি মশাও যখন বেঙ্গলই যা কিন্নর নিয়ে আমি মশ-টুকু নিচ্ছেই বের হই। বউ নেই, ছেলপুলে নেই। যদি মরি এই শালাই নেবে। তাই ভয় হয় শালা হঠাৎ মেরে না ফেল।...কিশোর

ভ্রাতা লাগুন হাসছে মুহু মুহু আর কলিকার হুঁ দিচ্ছে আগুনটা জোর করার জন্য) ভাবছি অমরনাথ যাবো। গাঠে বাখা আছে। আছে তো আছে, ভয় কি? ঘীরে ঘীরে যাবো। আর যদি শ্রান্ত হয়ে পড়ি অমনি কোথাও আস্তানা গাড়বো। করিন আর লাগবে? সবাব লাগে তিন দিন, আমার নয় ছয়দিন লাগবে। সাব-ডেপুটি ছিলাম বটে, কিন্তু সবাই জানতো আমিই কলেক্টর। এতো প্রতাপ ছিল—রিটার্ডার করেছি বছর দশেক তবু স্বাস্থ্য দেখেছেন? আর এই আর্জ—থেকে না থাকার ইচ্ছা—আরে লাগুন—পান দেনা একটা সেজে—লাগুন জর্বার ডিবেটা দেখতো—এদব নিয়েই চলতে হয় আমায়—তল্লাদার নইলে চলা যায়না—থানা পাকায় লাগুন, সে সব ব্যবস্থা আছে—লাগুন—কলকেটা তলা দিয়ে একটু খোঁচা দিয়ে দে—আর ফুরাশীটা একটু মরিয়া রাখ—আমি মশায় কোনও দিনই পরমুখা-পেশী হতে জানি না। পথে বেরিয়ে এটা চাই ওটা চাই ওদব আমার নেই। সব নিজের কাছে কাছে রাখি, নিজে করি—আত্মনির্ভর;—এ হোলো এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের প্রথম কথা, নিজে যদি সম্পূর্ণ হওয়া যায় তবেই দেশে মানে, আর দেশে মানলেই এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের আধাআধি কাজ ফহে—এই লেখন দেখতো পায়ের তলায় হাওয়া লাগছে, কী লীত রে বাবা,—লেপটা একটু মুড়ে দেতো আর ফুরাশীর নলটা বাবা একটু ধরে রাখ আমি টানি। হাত বাড়িয়ে আর টানতে পারি না। বড় ঠাণ্ডা লাগে।”

একা অনর্গল তাঁর আত্মনির্ভরতা এবং সহজ আড়ম্বর জীবনের কথা বলে যেতে লাগলেন। জগজীবন আর অসিত তো পড়লো তাঁকে নিয়ে, যোগদান করলো ভরদা। লোকটাকে এমন ভয় পাইয়ে দিল অমরনাথের পথের যে ও স্থির করলো ও যাবে না। এমনিতো থানিকটা কষ্ট করে ওকে হয়তো অনেকের মত ফিরে আসতে হতো; কিন্তু ও গেলই না। আমরা ওঠার আগেই ও জিনিষপত্র গুটিয়ে অদৃশ হয়ে গিয়েছিল।

রবিবার, কৃষ্ণাবারশী সকালবেলা। রোদ ঝকঝক করছে। সকালবেলা অসিত বিছানাতেই চা দিলো। বিলাসে যেন গা ঢেলে দিলাম। আজ আর পায়ে মাখানো নেই এগিরে চলার জুনিয়ারতা; মনের পাখা গোটােনো। আজ কেবল বাসার বসে কাকলীধনি তোলার আনন্দ। রয়ে রয়ে ভেসে আসে সেই অনন্ত অবকাশ-ব্যাপ্ত নিদ্রা-সুন্দতা, মেছে-মনে-মগ্নে—বোলানো হিমেল রৌজতাপের প্রাণময়তা। থেকে থেকে ভেসে ওঠে মনে সেই সর্কারী তুবার পথ, বেণু যেখান থেকে

ছড়িয়ে পড়লো, বায়ুমানের সেই বিস্তৃত তূহ্যর গটভূমিকার ওপর
রৌত্রহবি, পিরামিড গীকের অর্ধ মহিমা, শেখনাগের মাধুরীগোলা
স্বপ্নমদিরা, পঞ্চতরঙ্গীর অবিভ্রাম উপলব্ধিত বিলপন। একে-একে,
সারি-সারি পর-পরই যে মনে হচ্ছে তা নয়। থেকে-থেকে, রয়ে-রয়ে,
মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছে। যেন বর্ষাশেষের আকাশে ভেসে-বেড়ানো
হাকা মেঘের পান্দী। যেন বিশ্রামের অঙ্গ। যেন কর্মশেষের বিনোদ-
প্রাপ্তির আবেশের মাঝে মাঝে এক চুম্বক চায়ের আনন্দ।

এরই মধ্যে বোড়া নিয়ে সলীম হাজির। “আর কি বাবু চলো।
বেলা নাটা হোলো যে। পহালগাম নিয়ে আবার খাবার পাবেনা।”
লাদু-ঘোড়াওয়ালা মালপত্র গুছিয়ে, বেঁধে নিয়েছে। ও রওনা হয়ে
গেল। ত্রাণ্ডির বোতলটা গাপু করছে ও। দেখেও দেখিনি। নিয়ে
আর কি করবো। রসের চুরি তো
চুরিই নয়, কবিরাজ করে থাকেন
এবং তৎসত্ত্বও সচ্চরিত্রতা বজায়
রাপেন।

কয়েকখানা স্কেচ করে নিলো
ভর্মা। আমরা বোড়া ছোটালাম।
এবার আর চলা নয়। বিজয়ীর
উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে একে-
বারে গ্যালপে দৌড়। বেগু
বোড়ার পিঠে বসে আছে যেন
বেনের পুঁটলি। আমাদের বোড়া
যেই ছুট মারে, সঙ্গে সঙ্গে বেগুর
গোড়াও ছুট। একে তো ঐ
কলেবর তালে তালে ধুপধুপ করে
বোড়ার পিঠে আছাড় খাচ্ছে, তার
ওপরে পথটা পাহাড়ের কানিণ
বেয়ে লী দাঁয়ের কি না রে
কি না রে। ত লায় ঢলু নেমেছে
লীদারের তীর পর্যন্ত। চায়ের

জমী। অজস্র ফলন ফলে আছে। মাঝে মাঝে কুড়ি ঘর। ওধারে
বনে ঢাকা খাড়া পাহাড়। পথের দু'ধারে গাছ, পথটাকে ছায়া নিবিড়
করে রেখেছে। মাথায় ঠেকে গাছ। এতো মনোরম পথ। কিন্তু
বোড়া ছোটার আতঙ্কে বেগু হয়ে আছে যেন মেনিন্ জাইটিদের বাড়।
একেবারে আটাশে। ভয়ের হাসি হেসে বলে “ছুটও না বোড়া—এই
অসিত—জগজীবন ভাইয়া—এই ভর্মা—বোড়া ছুটও না—পড়ে
যাবো—নির্বাং পড়ে যাবো—” বলতে বলতে এক ফালং পার।

তখন যেন যে যার ছড়িয়ে পড়লাম। কেউ কারো নয়। চন্দন-
বাড়ী পার হলাম তো যেন বাড়ীর আগ্নিণ পার হয়েছি। বেগুরোয়া
নিজের ছন্দে, নিজের চালে সব যে যার চলছে। পথে দেখা হচ্ছে
পহালগামের চেনা মুখ। কোথায়? কতদূর? জিজ্ঞাসা করি।

“এই চন্দনবাড়ী অবধি”—ছোট মেয়ে বোড়ার পিঠ থেকে অবাধ
দেয়।

কিশোরী তরুণীট আসছে এক। এক। আমাদের দেখে পেটনে
চাইলো। ভাবটা, ‘আমি একা নই—সঙ্গী আছে।’

“কোথায় চললে? কতদূর? অমরনাথ নাকি?”

“নাঃ এই শেখনাগ অবধি। আপনারা অমরনাথ ফেরৎ
নাকি?”

“হ্যাঁ।”

বয়সী এসে পড়লেন—“বলেন কি অমরনাথ?” বেগুকে দেখিয়ে
বলেন—“ঐটুকু ছেলে নিয়ে?”

বেগুও হাসে আমিও হাসি। সুবিধা এই যে বেগুর যা রং তাতে



চন্দনবাড়ির লগু কেবিন। গভীর জঙ্গলে রাজিবাস করেছিলাম এখানে

ক্রাশ্ করলে সহজে বোঝা যায়না। বললাম—“দেখতে ছোট হলে কি
হয়, আসলে ও অনেক শক্ত। একেবারে অজু জিনিষ।”

“তাতে দেখতেই পাচ্ছি। নইলে এই দুর্গম পথ পার হয়ে এলো।”

এবার দেখা আমাদের দলের লোক। সেই লোহাঙ্গাসিয়েয় দল।
যারা যায়নি আমাদের সঙ্গে বৃষ্টি মেখে পিছিয়ে ছিল। গগলু দুটো
চোরে নিলো।

“সুব কঠিন পথ?”

“হ্যাঁ কঠিনতম। কিন্তু পার যখন হয়েছি, তোমরাও পারবে।
সাবাস। এগিয়ে যাও।”

ছুট-ছুট-ছুট—বোড়া ছুটছে—পরম আনন্দে, পরম নির্ভয়ে, পরম
উৎসাহে ছুটছে—পহালগামে কারা অপেক্ষা করে আছে—তাদের কাছে

ছুটে যেতে হবে। হুকুমচাঁদ, ধনেশ, ধনকুমার, গিরিধারী, কান্তা, শঙ্কুজালা, পতিরাম, লালসিং—কে নয়, সকলেই অপেক্ষা করে আছে। সেদিন ভাংয়েরিতে লিখেছিলাম—

“আজ তো বিজয় উৎসব। ঘোড়া ছুটিয়ে চলে আজ। বুঝা আর পথে পথে সংসার সংস্রাভ, জীতি নেই। এখন বজা ছেড়ে দিয়ে প্রাণের আনন্দে দৌড়। পাহাড়ের গা চিত্রে, রোদের ধারায় অবগাহন করে, পাইনের ঘন সবুজের পর্দা টেলে, লীলারের স্রোতের তালে তাল রেখে দৌড়। রাস্তার দেখা হয় যাত্রীদের সাথে; “কিরে এলে? কেমন পথ? পারবে তো?” সকলের এক প্রশ্ন। তাড়াতাড়ি জবাব পরিবেশন করে আবার দৌড়। ঘোড়া ছুটিয়ে দৌড়। বাবোটায় পাহালগামে ফিরে এসে পেন শান্তি পাওয়া গেল। এখন শুধু বিশ্রাম। সকলের সেনা-পাওনা চুকানো।...”

পহলগামে ঢুকে সোজা গেলাম ওয়জীর হোটেল;—যেখানে আমাদের বড় দলটা। পথে অনেক চেনা মুখ। সবাই বলে “কিরে এলেন !!”

ভগবানদাসজী বলেন,—“হিম্মৎ বলতে হবে, হ্যাঁ, স্বীকার করলাম।”

মেয়েদের দল বলে “কেমন লাগলো?”

“চমৎকার! তবে যেওনা তোমরা!”

“কেন?”

“কি জানি কেন! কিন্তু সাহস হয়না কারকে বলি যাও। যেও, তবে এখন নয়। না—না—বরফ না গলা পর্যন্ত কখনোই নয়।”

পতিরাম এসেই একলাফ। জড়িয়ে ধরে হেসে পড়াগড়ি। “নাক পোড়ালি কি করে, মুখখানা স্বামী হয়ে গেল কি করে?”

শীতের প্রকোপে আর বরফ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার শ্রম প্রচণ্ডতর যুগের চামড়া স্বলসে গিয়েছিল—সবার অবস্থাই তাই। পনের বোলো দিনে পোড়া চামড়ার টুকরোগুলি বেরিয়ে গিয়ে বছরখানেক নিজে বর্ণ ধারণ করেছিল।

প্রাজার ফিরে যেতে ব্যারিষ্টার-দম্পতী আর গুস্তাভজী মহাখুশী। আরও খুশী ছেলের দল। সে ছপুর্টো আর লসরখানার খাণ্ড গলাধঃকরণ করনি। বেশ খেয়ে বেরিয়েছিলাম চন্দনবাড়ী থেকে। তারপর যা খাবার হোটেলেই সমাপ্ত করলাম।

ঘোড়াগুলা আর কোটেশ্বরকে দক্ষিণা মিটিয়ে দিলাম। হুনীশ্বরকে কুড়িটাকা বশশি দিলাম। বেপূর প্রাণরক্ষার বিনিময়ে। সলীমও পেলো দশ টাকা। তবে প্রত্যেকের খরচা যা লেগেছিল সবগুচ্ছ তা মাথা পিছু দশ টাকা। সে গ্রন্থপাঠে আনন্দরস পেলাম তার কাছে বাট টাকা কিছু নয়।

পরদিন একটা দল আরও চলে গেল। মনে পড়লো সেই গুহা, সেই সন্ন্যাসী। চুপি চুপি লাঙ্কুঘোড়াগুলাকে গিয়ে প্রাথম্যেই একটা টাকা দিয়ে বললাম “দেখো আর কিছু নয়। এই চারখানা কাঠ আর এই চা টুকুনি অমরনাথ গুহার সন্ন্যাসীকে দিয়ে দিও। আল্লা তোমার ভালো করবেন।” লাঙ্কু বলে—“নিশ্চয় দেবো বাবুজী।” পরে খোঁজ

নিরেছিলাম যে সে গিয়েছিলো। এতে যে সাধুনা পেলাম তার যথার্থ মূল্য কি আছে মানুষের ইতিহাসে, তার সমাজ বিবর্তনের, ক্রমবিকাশের পটভূমিকার?

কিন্তু একি কথা শুনি!

প্রাজা চাড়াতে হবে আজই।

ঝির ঝির করে বৃষ্টির আমেজ স্বরছে পাহালগামের বৃক। স্রানের জন্ত পাগল আমরা। হোটেলের কল ধারাপ।

জগজীবন সে খোঁজ না নিয়েই দিগন্তর হয়ে ছেলেদের দিয়ে গারে তেল মাশিষ করাচ্ছিল। ধনেশ গুর ইল্লপুস্তর গুপার ক্যান্সারাইডিন আর ডেটল সহযোগে মার্কেলাইজড ওয়াশ মাশিষ করাচ্ছে। কোন সময়ে অসিত এই প্রেসক্রিপশান ওকে দিয়েছে। “গরম জল আসবে তবে গুলল করবো।” বলছে আর ভবিষ্যতের আনন্দে বিস্তার হয়ে আছে। গুস্তাভজী সর্বের তেল মাশিষ করে লীলারের চান দেয়ে এসে পাড়ালেন।

আমরা স্রান দেয়ে চা আর তারপর দিগারেট। তোফা লাগলো তখন।

কিন্তু তোফা লাগলোনা মৌলবী সাহেবের তর্জন গর্জন। আমাদের ঘরে ঢুকে মহা হটগোল। “মশায় আস্তাবলে আস্তানা পেলাম। কম-মাল কলার নেবে বলে কিছু বলিনি, রা-চী কাড়িনি। শুলের চেঁড়া-গুতো ভো জেনেছে আমি একটু আস্ত আবুলকালাম আজাদ। স্বগড়ার বেলায় তো সবার চোখ থাকিয়ে আছে, পাকিস্তানের সোহাগে। তবু সামলে ছিলাম। রাড্রিক গ্যাওয়ার্ডের স্বকি পোয়াতে চাইনি। আর এ কি বলুন তো। পাকপাকি পাকিস্তানী বখরা নয়; একেবারে জার্মানীর বেমারি ফিলিস্তিন? উপড়ে ফেলে দিচ্ছে এখন থেকে জনাব। বলে ওয়জীর হোটেলের ময়দানে নদীর ধারে তাঁবুর ভেতরে নিয়ে যাবে। সারিপাতিকে মারা যাবে জনাব-আলা। দুই বিবি আমার চারচোপে বারোদিন কেঁদে তিন বিয়ে করে বসে থাকবে। তওবা, তওবা। আগনি একটা হিলে করুন।”

জগজীবন পানে দিগারেট জড়ানো আমেজের পর্দা তুলে মিহি হয়ে নিবেদন করলে—“মৌলবী সাহেব খেমে গেলেন? আহা-হা, চালান একটু আরও।”

“জনাব বদতমাজীও খানদানী কারা মাফিক করার দস্তুর আছে। আপনার চরম অসভ্যতাকেও এখন বেশ পরিহাস শ্রোঞ্জল বোধ হচ্ছে। কিন্তু নড়তে একা আমায় হবে না, সবাইকেই নড়তে হবে।”

“স্বাপাততঃ নয়” বলে জগজীবন পাশ ফিরে লেপ টেনে শুয়ে পড়লো।

কিন্তু বিকেলে সকলে চলে গেলাম সেই ময়দানে। সারি সারি তাঁবু পড়ে গোটা কুড়ি। নতুন এক আমোদে ছেলেরা মাতোয়ারা। বৃষ্টি স্বরছে সে চিন্তা নেই। তাঁবুতে থাকার নতুন আমোদ।

বিকলে মিটিং ছিল। সেখানেই শুনলাম আগামি ত্রয়দিন হলেও প্রাজার তুলনার তাঁবুতে অনেক খরচ কম পড়বে এবং হুদিনে অন্ততঃ

চাঁদ্রাজীর টাকা বাঁচবে। আমরা নিজেরা একদিন পরে তাঁরূতে এলাম, সে কেবল অমরনাথ থেকে সেদিন সবে ফিরেছি এই কারণে।

মিটিং শেষ হবার পর, কথা ছিল, বেগুনের সঙ্গে মিশবো মাজার পিছনে। পাহাড় পথে চলে যাবো ম্যাকরমীকদের সন্ধানে। কিন্তু পারিনি তা। একা একা হেঁটে চললাম টিক উঠো পথে ক্রাবের ধারের সীকে পার হয়ে লীদারের ওপারে মন্ডলের নীচের নীবিড় পথে।

একটা শিলাখণ্ডের ওপর বসে বসে কদিনের আনন্দের রেশ উপভোগ করছি। কিন্তু মনে স্থিতি পাচ্ছি না। কোথায় যেন কে আমার বঞ্চিত করে রেখেছে নিজেকে নিজের আয়ত্ত থেকে। আজকের সন্ধ্যার মেঘশ্রমিত আকাশে আমার এ বিরহের কেনও সহস্রের আমি পাইনা। একটা অদেহী, নৈর্বাণিক বিরহ। জীবনের ভরাট ছন্দে কোথায় যেন একটা লিপিকর প্রমাদ; সহরের পথের সারি সারি আলোর মাঝে নিবে যাওয়া ছুটে থাম যেন।

সন্ধ্যা গভীর হয়। উঠি উঠি করেও উঠি না। ওপারে শিবিরে আলো জ্বলে উঠেছে। সীকোর ওপর দিয়ে লোকজন একটু ছুটি করে যাওয়া শুরু করেছে।

পাহালগামের বৃহৎ মন্ডর দিনগুলি মনে থাকবে। এখানে দালের বৃক্কের তল্লা নেই, চিনারবাগের গভীর স্বপ্ন নেই, লীদারের ভৈরবগর্জন আর খরতর বেগ চারধারের শৈলবাহু নিপীড়নে যেন অস্থির চকল। দিন-রাত্রি বয়ে যায় যে মন্ডরভাষ, প্রকৃতি যেন তাতে বীজ্জ্বলিতে চায় না। কালের পাত্রে হ্রদ্বা সইলো, দেশের বন্ধে চকলতা। এ দিন কটা রমণীয় করে রেখেছে পাহালগাম। কান্দ্রীরে বাস করে চিত্তকে যে শান্তশ্রীতে পূর্ণতর করতে চায় সে যেন আসে পাহালগামে।

সীকোর এপারের রাত্রি গভীরতর বোধ হয় ওপারের আলোর শাসনে। ধীরে ধীরে সীকে পার হই। সীকোর মুগ্ধই সেই লতা-কুঞ্জ। থেমে যাই চেয়ে চেয়ে। হতে পারে গভীর; হতে পারে নিবিড়; ছায়াধন অন্ধকার হোক—তবু তো ও কান্তা, ও আলিসন এবং এ দৃষ্টেই কিশোরী। আমি হঠাৎ টেঁচিয়ে ব্রাহ্ম—কান্তা নাকি?

হঠাৎ জড়াজড়ি। “দাঁড়ান ভাই-দাব যাচ্ছি।”

আবার এদে কতকগুলি কি বাজে কথা বলবে। আমাদের দলের মেয়ে নয়। ওরজ্ঞাত আমার এতো ভাবনা কেন? দ্রুত পরদৃষ্টি এগিয়ে যাই ওয়জির হোটেলের ময়দানের দিকে। কান্তা যেন আমার ধরতে না পারে।

কিন্তু হরিণীর মতো ছুটেছে ও। কোন্ ধার দিয়ে দাঁড়ালো আমার পথ রোধ করে।

“ডাকলাম আমি—তবু চলে এলেন যে বড়ী।”

উত্তর দিলাম না। শুধু পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু আমার দ্রুত বাস প্রবাসের শব্দ আমি থামতে পারছিলাম না।

“রাগ করেছেন? আপনিও রাগ করেছেন? চাকরি ছেড়ে দিয়েও অপেক্ষা করেছিলাম আপনি আসবেন সেই জ্ঞাত।

নিষ্ঠুর বিদ্রোহে বললাম,—“কেন, এমন কি পেয়ারের লোক আমি তোমার? ঘরে স্ত্রী আছে, সঙ্গে বোন আছে। আমার চাকরি ছাড়ার নথি।”

“আপনি ভাগ্যবান আমি কি জানি না?” অত্যন্ত মর্মান্তক কণ্ঠে ও বললো।

আমি একেবারে চুকিয়ে দেবার জ্ঞান ইচ্ছা করে বললাম—“তবু তোমার মতো ভাগ্যবান নই, তা চালাচলিগুলো একেবারে নদীর তীরে না করলেও পারে। রোজগার যখন তোমাদের এই বন্ধ তো করতে পারনা। তবে কিনা আমাদের সঙ্গে স্কুলের ছেলে মেয়েরা আছে, তাই যদি—”

কিন্তু কাকে বলছি? কান্তা আর আমার পাশে নেই। পিছন দিয়ে সে ক্রাবের দিকেই ফিরে চলেছে।

হঠাৎ এমন কেটে পড়বার মেয়ে তো নয় কান্তা, চলে গেল মেয়ে মন গুমের রইলো। প্রাণভরে দু কথা শুনিবো মন যখন হাফা হ’তে চায় তখন যাকে শোনাযো সে যদি নির্বিবাদে সব হজম করে চলে যায়—হাফা হওয়া দূরে থাক মন হয়ে ওঠে আরও ভারী। মেজাজ যেন খোঁড়া। গরম নৈলে ছোটোনা। বাধার সম্মুখীন না হলে লাক মারেনা। প্রতিপক্ষ যদি বাধা না দিয়ে চুপচাপ সবটা হজম করে ফেলে রাগ ধারনা। উটে কোথায় যেন আত্মবিস্ময়ানর দায় পেয়ে বসে।

আমার হোলো তাই। যাচ্ছিলাম ওয়জির হোটেলের দিকে। থাবার আছে দেখানে;—সেখানে আছে নানা বন্ধু বান্ধব, নানা জনের নানা সাদর সম্ভাষণ। কিন্তু ভাল লাগলো না। জন কোলাহল, এদের সঙ্গ। এড়িয়ে চলে গেলাম গলির ভেতরের একটা রেশমীয়ায়। স্থিতি বেশ ছিল। থেয়ে এক কাপ কফি থেয়ে সিগারেট ধরিয়ে নদীর ধার দিয়ে বিরহে ফিরছি। হঠাৎ দেখা পাহালগাম মন্ডলের সাধুবাথার সঙ্গে। অমরনাথ যাবার সময় এর কাছ থেকে শিবমন্ডির স্তবের বইখানা নিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ সাধুসন্ন্যাসীদের কথা থেকে একেবারে কান্দ্রীরে শিবতত্ত্ব নিয়ে কথা উঠলো। বিশেষ করে উনি কান্দ্রীরে হুকা আর ধর্মের সমন্বয়ের কথা বললেন।

রাতে কিরলাম যখন তখন ওরা সব ঘুমছে। বেগুণ খুব ঘুমছে। আমি বিছানায় শুতে যাচ্ছি বেগু জেগে উঠলো। আমার কপালে হাত দিয়ে বললো—“জর করে এসেছো?”

আমি জানি আমার জ্বর নয়। বললাম—“জ্বর নয়। ঘুমলোই সেয়ে বাবে। কাল সকালে আমার ডাকবি না।”

ক্রমশঃ



দ্বাদশ



নিখিল, বিশ্ব তব অঙ্গে
আদি পরমেশ্বর
নাহি তোমারি জন্ম
নাহি অন্ত ।
নীরব তব কণ্ঠে
উঠিল সব বাণী
তিমিরে ভাঙিল স্বর
নব নব ছন্দ ॥

বিকশি দিব্য মায়া
এক তুমি হলে বহু রূপী
জাগিল ভুবনে বিরহ
মিলন দ্বন্দ্ব ।
গুরু তুমি শিষ্য তুমি হে
ভগবান তুমি ভক্ত
শাশ্বত তব একি লীলা
চিদানন্দ ॥

কথা : শ্রী অনিলবরণ রায়

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

ধা মা ধা II $\overset{+}{\text{সর্গ}} \overset{\circ}{\text{সর্গ}} -1 -1$ না | $\overset{1}{\text{ধা}}$ $\overset{2}{\text{ধা}}$ | $\overset{2}{\text{মা}}$ -গা -মা মা I
নি খি ল বি. স্ব ত ব অ . ঙ্, কে

I মা -1 -1 মা | গা গা | স্বা -1 সা সা I
আ দি প র মে স্ব র

I সা -1 গা গা | মা -1 | ধা -1 মা -ধা I
না হি তো মা রি জ ন্

I না -সর্গ সর্গ সর্গ | স্বা -1 | না ধা মা ধা II
ম না হি অ ন্ ত "নি খি ল"

II মা ধা -না সী | খাঁ খাঁ | -সী সী -না সী I
নৌ র . ব ত ব . ক গ্ ঠে

I ধনা না সী -না | সী সী | সী -না -ধা না I
উ ঠি ল . স ব বা . . গী

I সী গী গী গী | -না সী | সী -না সী সী I
তি মি রে ভা . তি ল হু র য

I না না সী সী | খাঁ -না | না ধা মা ধা II
ন ব ন ব ছ ন্ দ "নি থি ল"

II { সা সা মা মা | -না মা | মা -গা মা -ধা I
বি ক শি দি . ব্য না . রা .

I ধা -গা গা মা | মা মা | গা -না গা খা I
এ . ক তু মি হ লে . ব ছ

I খা সা -না সা | গা গা | মা ধা ধা মা I
রু পী . জা গি ল তু ব নে বি

I ধা না -সী না | সী সী | খাঁ -না -ধা } I
র হ . ল ল ন দ্ব ন্ দ .

I { মা -না ধা -না | -না সী | -না সী -না সী I
গু . রু . তু মি . শি . জ

I -না না না সী | -না সী | খাঁ না -সী সী } I
. তু মি চে . ভ গ বা . ন্

I সী সী -না গী | -না গী | -না গী -না গী I
তু মি . ভ ক ত . শা . য

I খাঁ -না সী সী | না সী | গী খাঁ -না সী I
ত . ত ব এ কি লী লা . চি

I -না সী -না -সী | খাঁ -না | না ধা মা ধা IIII
. দা . . ন ন্ দ "নি থি ল"



ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ এম-এ, পি-আর-এস

অমুবাদকের নিবেদন

ফা-হিয়েন নিজে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া যান নাই। ফা-হিয়েনের যে ভ্রমণ-বৃত্তান্তটো আমরা পাই, ইহা তাঁহার একজন চীনদেশীয় ছাত্র-কর্তৃক লিখিত। ফা-হিয়েন চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করার পর তাঁহার উক্ত ছাত্র তাঁহার নিকট হইতে এই বিবরণটি শুনিয়া শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থের উপসংহারে এই কথা পরিষ্কার ভাষায় লেখা আছে। এই কারণেই গ্রন্থ মধ্যে সর্বত্র ফা-হিয়েনের কথাগুলি প্রথম-পুরুষে (3rd person) ব্যবহৃত হইয়াছে।

বিভিন্ন ইউরোপীয় মনোবী বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় এই গ্রন্থের অমুবাদ করিয়াছেন। মূল চীনাগ্রন্থে কোনপ্রকার অধ্যায়-বিভাগ বা ছন্দ নাই। মনোবী রেমুসাত (Remusat)-এর অমুবাদটিকে পণ্ডিত ক্লাপ্রাথ (Klaprath) ৪০টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে বিভক্ত করেন। James Legge প্রভৃতি ইংরেজও ঐরূপ ৪০টি পরিচ্ছেদেই গ্রন্থখানার অমুবাদ করিয়াছেন।

আমার বিবেচনায়, ক্ষুদ্রাখণ্ড গ্রন্থখানিকে এতগুলি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করা অনাবশ্যক। মূল গ্রন্থের পাঁচটি পর্ধ্যায় অবলম্বনে আমি ইহাকে পাঁচটি মাত্র খণ্ডে বিভক্ত করিলাম। প্রথম খণ্ডে ফা-হিয়েনের ভারতে প্রবেশ এবং পঞ্চমখণ্ডে তাঁহার যবন প্রত্যাবর্তন মাত্র বর্ণিত হওয়ায় এই দুইটি খণ্ড আয়তনে খুবই ছোট। দ্বিতীয় খণ্ডটো বেশী বড় নহে। প্রথম বিবরণগুলি তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে বর্ণিত হওয়ায় এই দুইটি খণ্ডই আকারে বড় হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থখানিই ক্ষুদ্রাকৃতি বলিয়া কোন খণ্ডই তেমন বৃহৎ হয় নাই।

সর্বশেষে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি নিজে চীনা ভাষায় ব্যুৎপন্ন নহি। মুখ্যতঃ Rev. Samuel Beal এবং অধ্যাপক James Legge প্রভৃতি মনোবীগণের ইংরাজী অমুবাদগুলিকে অবলম্বন করিয়াই আমি এই বঙ্গাভুবাদখানা প্রণয়ন করিয়াছি, তন্মধ্যে অধ্যাপক James Legge এর নিকটই আমি সর্বাপেক্ষা অধিক ঋণী।

প্রথম খণ্ড

[চাংগন হইতে কী-চাং]

ফা-হিয়েন চীনদেশের অন্তঃপাতী চাংগন নামক স্থানে (জেলায় অথবা উহার প্রধান সহরে) বাস করিতেন। তিনি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের অমুগমনস্বলক যে সকল গ্রন্থ চীনদেশে নীত

* কী-চাং স্থানটির পরিচয় সম্বন্ধে পণ্ডিত-বঙলীর মধ্যে বিভিন্ন মত দেখা যায়। রেমুসাত (Remusat)-এর মতে ইহা কান্সীরের নামান্তর। ক্লাপ্রাথ (Klaprath)-এর মতে ইন্দুর্দ বা খুর্দা, বীল

এবং চীনাভাষায় অমুদিত হইয়াছিল, তাহাতে নানাবিধ ক্রটি-বিচ্যুতি দেখিয়া উহার সংশোধনের উদ্দেশ্যে বৌদ্ধধর্মের আদি পাঠ্যস্থান ভারত-বর্ষে আসিবার জন্য তিনি তদানীন্তন চীন সম্রাটের অমুমতি প্রার্থনা করেন।

চাংই প্রদেশ

চাংগন হইতে যাত্রা করিয়া কয়েকজন সঙ্গীর সহিত ফা-হিয়েন লাং প্রদেশ অতিক্রমপূর্বক কীন-কুই রাজ্যে প্রবেশ করেন। এই রাজ্যে প্রায়কাল অতিবাহিত করিয়া তাহার। নাউ-তান রাজ্যের ভিতর দিয়া অগ্রসর হন এবং ইয়াংলো পর্বত অতিক্রম পূর্বক চাংই রাজ্যে পৌঁছান। এই সময়ে উক্ত রাজ্যে এত বেশী উপদ্রব হইতেছিল যে, তাহাদের পক্ষে রাস্তায় চলা অসম্ভব বোধ হইল। তাহার। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলে রাজা মনোযোগ সহকারে তাহাদের কথা শুনিলেন এবং প্রচুর অর্থ দিয়া তাহাদিগকে সাহায্যও করিলেন।

তান-ওয়াঙ প্রদেশ

এই রাজ্যে অবস্থান করিবার সময় চে-ইয়েন প্রভৃতি আরও কয়েকজন তীর্থযাত্রীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল এবং সকলে পরম আনন্দে সেই বৎসরের সমগ্র প্রায়কাল উক্ত রাজ্যেই অতিবাহিত করিলেন। অন্তঃপর পুনরায় যাত্রা করিয়া তাহার। সকলে তান-ওয়াঙ প্রবেশ করিলেন।

এই প্রদেশটি (চীন সাম্রাজ্যের) সীমান্তে অবস্থিত। ইহা পূর্ব পাকিন্দে প্রায় ৮০ লি এবং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪০ লি বিস্তৃত। এই প্রদেশে মানসিক কাল অবস্থান করিয়া ফা-হিয়েন তাহার মূল চারিজন সঙ্গীর (হাই-কিং তাঙ-চিং হাই-ইং এবং চাই-উই) সহিত পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলেন। পাঙ-ইয়ান্ প্রভৃতি নুতন সঙ্গীদের সহিত এখানেই তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটিল।

মক্‌তুমি

লি-হাও নামক একজন পণ্ডিত ব্যক্তি তাহাদিগকে মক্‌তুমি অতিক্রমের উপকরণসমূহ প্রদান করিলেন। উক্ত মক্‌তুমিতে অসংখ্য ভীষণ-প্রকৃতি দানব ইত্যন্তঃ বিচরণ করিত এবং ইহার উপর দিয়া প্রাপ্তকর উচ্চ বায়ুপ্রবাহ প্রবাহিত হইত। দলে দলে ভ্রমণকারীরা এই মক্‌তুমিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেন। মক্‌তুমির উপর কোথাও পশু-পক্ষীর চিহ্নমাত্র

(Samuel Beal)-এর মতে কার্ট্‌চৌ (Kartchou) ইটেল (Eitel)-এর মতে খাপা এবং জেমস্‌ লেগে। (James Legge)-এর মতে ইহা বর্তমান লাভক। আমরা ইহাকে লাভকের অংশ বিশেষই নেনে করি।

পরিদৃষ্ট হইত না। সীমাহীন বাসুক-রাশির উপর যমুদ্র ও পদ্ম প্রভৃতির শুষ্ক পল্লর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকিয়া পশ্চিমগণের ভীতি উৎপাদন করিত।

শেন শেন রাজ্য

৭০ দিনে প্রায় ১৫০০ লি রাস্তা অতিক্রম করিয়া ফা-হিয়েন সন্নিগণ সহ 'শেন-শেন' নামক পার্শ্বীয় রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। এখানকার জনসাধারণ মোটা দৃতি এবং পশমের পোষাক পরিধান করিত। রাজ্য বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং সমগ্র রাজ্যে চারি সহস্রেরও অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিতেন। ভিক্ষুরা সকলেই ছিলেন হীনযান-মতাবলম্বী। কি জনসাধারণ, কি শ্রমণ সকলেই ভারতবাসীদের আচার-আচরণ অনুসরণ করিয়া চলিতেন। শ্রমণদের আচার-আচরণের সঙ্গে ভারতীয়গণের আচার-আচরণের সম্পর্ক সাদৃশ্য ছিল। ফা-হিয়েন যতগুলি রাজ্য গিয়াছেন, সর্বত্রই বৌদ্ধদের মধ্যে এইভাবে ভারতীয়গণের অনু-করণ লক্ষ্য করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা বিভিন্ন প্রকার হইলেও সকল বৌদ্ধই ভারতীয় ভাষা (সংস্কৃত ?) অধ্যয়ন করিয়া এক আন্ত-জাতিক সংস্কৃতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই রাজ্যে এক মাস অতিবাহিত করিয়া তীর্থযাত্রীগণ পুনরায় উত্তর পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলেন এবং ১৫ দিন পরবর্ত্তে চলিয়া উ-এ দেশে পৌঁছিলেন।

উ-এ রাজ্য

এই দেশে ও চারি হাজারের অধিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন এবং সকলেই হীনযান মতের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। এই সকল সন্ন্যাসী এত কঠোরভাবে বৌদ্ধধর্মের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলিতেন যে, দৈনিক পরি-ব্রাজকেরা তাহাদের সঙ্গে ভাল মিলাইয়া চলিতে পারিতেন না। ফা-হিয়েন এই রাজ্যে দুইমাস অবস্থান করেন এবং এখানে পুনরায় পাণ্ডু-য়ন ও তদীয় সঙ্গিগণের সহিত মিলিত হন।

খোটেন রাজ্য

উ-এ দেশের জনসাধারণ চৈনিক পরিব্রাজকগণের সহিত এমন খারাপ ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, ফা-হিয়েনের তিনজন সঙ্গী চে-য়েন, হাই-কীন্ এবং হাই-উই প্রয়োজনীয় সাহায্য লাভের আশায় কাণ্ড-চাং রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। ফা-হিয়েন এবং অবশিষ্ট সঙ্গীরা ফু-কুং-সান এর সহায়তায় দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহারায় লক্ষ্য করিলেন, রাস্তার দুইদিকে কোথাও লোকালয় নাই। পথিমধ্যে নদী-অতিক্রম এবং অস্ত্রাশ্রয় নানা-বিষয়ে তাহাদিগকে এত বেশী অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল যে, ইহার তুলনা নাই। যাহা হউক, এক মাস পাঁচ দিনে তাহারায় যু-তীন (খোটেন) রাজ্যে পৌঁছিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

যু-তীন একটি হৃদয়, সমৃদ্ধিশালী, জনাকীর্ণ রাজ্য। এখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই বুদ্ধি। তাহারায় সকলেই বুদ্ধের অনুশাসন মানিয়া চলে এবং আনন্দ উপভোগের জন্য ধর্মীয় সন্ন্যাসীতই গান করিয়া থাকে। শ্রমণেরা সংখ্যায় কয়েক শতক এবং সকলেই মহাবান-ব্রতাব-লম্বী। তাহারায় সকলেই সাধারণ জ্ঞান হইতে খাড়া গ্রহণ করিতেন। সমগ্র রাজ্যে জনগণের হৃদয় গৃহগুলি তারকারাজির ছায় শোভা পাইত এবং প্রত্যেক গৃহের সম্মুখেই এক একটি স্থূপ নির্মিত ছিল। সর্বাঙ্গের ক্ষুদ্র স্থূপটির ও উচ্চতা ২০ হাতের কম ছিল না। বিভিন্ন দেশ হইতে আগত শ্রমণদিগকে বিহারসমূহে স্থান দেওয়া হইত এবং তাহাদের সর্বিপ্রকার সাহায্যের ও ব্যবস্থা ছিল।

গোমতী বিহার

ফা-হিয়েন ও তাহার সঙ্গিদিগকে এই দেশের রাজ্য সাগর অত্যন্ত জানাইলেন এবং গোমতী নামক একটি বিহারে তাহাদের থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এই বিহারে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করিতেন। আহার্য গ্রহণের সময় উপস্থিত হইলে একটি ঘণ্টাধ্বনি করা হইত। ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমণেরা পরম গাভীর্ণ্য সহকারে ভক্তির সহিত নিজ নিজ আসনে উপবেশন করিতেন। আহারের সময় কেহই কথা বলিতেন না।

এই রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থান পশ্চিমতটস্থ নিশ্চিতরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। এমন কি বাসনগুলি হইতেও একটু মাত্র লক্ষ্য শোনা যায় নাই। কাহারও অতিরিক্ত খাতের প্রয়োজন হইলে নিঃশব্দে হস্তক্ষেপে জানাইতেন।

হাই-কিং, তাও-চিং ও হাই-তা কাঁচা দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ফা-হিয়েন এবং তাহার অজ্ঞাত সঙ্গীরা প্রতিমার শোভাভাষ্য দেখিবার উদ্দেশ্যে আরও তিন মাস কাল এখানেই অবস্থান করিলেন। এই দেশে বৃহৎ বিহার ছিল চারিটি এবং ক্ষুদ্র বিহার ছিল অগণিত।

চতুর্থ মাসের প্রথম দিবসে (আগস্ট মাসের শুরু প্রতিপদ ?) নগরীর প্রতিটি রাস্তায় এমন কি প্রতিটি আলি-গলি পর্যন্ত জলসেঁকড়ার খুলিখুলি করিয়া নানাবিধ শোভার সজ্জিত করা হইল। নগরীর সিংহ-দ্বারের উপরে একটি হৃদয় হৃদয়জিত কক্ষ নির্মাণ করাইয়া রাজা, রাণী এবং রাজ পরিবারের অজ্ঞাত মহিলারা উৎসবের সময় তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। গোমতী-বিহারের শ্রমণেরা মহাবান-ব্রতাবলম্বী, আচারনিষ্ঠ এবং উচ্চশিক্ষিত বলিয়া নৃপতির নিকট হইতে সর্বাঙ্গিক সম্মান লাভ করিতেন; হুতরাং তাহারাই শোভামাজার পুরোভাগে রহিলেন।

রথযাত্রা

রাজধানী হইতে তিন-চারি লি দূরে একটি চারি চাকার রথ নির্মিত হইল। ইহার উচ্চতা ৩০ হাতের অধিক ছিল। এই সুনির্মিত ও হৃদয়জিত রথশালা একটি বৃহৎ গৃহের ছায় শোভা পাইতে লাগিল। রথের চারিপ্রান্তে সুপুঙ্খ স্থাপন করিয়া রেশমী বস্ত্র ও চম্পাভূষণের দ্বারা তাহাদিগকে আবৃত করা হইল। রথের সম্মুখভাগে বুদ্ধের আসন প্রতি-

† পাশ্চাত্য মনীষী উইলি (Wylie) বলেন (Journal of the Anthropological Institute; August 1880) এই পার্শ্বীয় রাজ্যটি লবনর ভ্রূষের নিকটে অবস্থিত। খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে (about 80 B.C) চীনসম্রাট এই রাজ্যটি অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া চীনদেশের ইতিহাসে উল্লিখিত আছে।

কৃতিটি স্থাপন করিয়া তাহার পাশে দুইজন বোধিসত্ত্বের প্রতিমূর্তি রাখা হইল। পশ্চাত্তাপে স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত দেবমূর্তিসমূহ এমনভাবে বুলানো অবস্থায় রাখা হইল, যেন তাহার শূন্যপথে বুদ্ধের অনুগমন করিবেন।

শোভাযাত্রা সিংহদ্বার হইতে একশত পদ দূরে থাকিতেই রাজা তাহার মুকুট ও রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করতঃ সাধারণ পোষাক পরিধান করিলেন, এবং লগ্নপদে পুষ্প ও ধূপকাঠি হাতে লইয়া প্রতিমা-দর্শনের জন্য সিংহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজার অনুচরেরা তাহার পশ্চাতে দুইটি সারিতে দণ্ডায়মান হইলেন। রথখানা সিংহদ্বারে পৌঁছিতেই সুগতি স্বয়ং প্রতিমার পদতলে মস্তক রাখিয়া প্রণাম করিলেন, এবং অতঃপর প্রতিমা : উপর পুষ্পবৃষ্টি করতঃ ধূপকাঠি জ্বালাইয়া আরতি করিতে লাগিলেন।

স্বর্ণ সিংহদ্বারের অভ্যন্তরে পৌঁছিয়ামাত্র রাণী এবং তাহার সহচরীরা নানাক্রান্তীয় পুষ্প এত অধিক পরিমাণে প্রতিমার উপর বর্ষণ করিলেন যে, তাহা রথের চারিদিকে পড়িয়া স্তূপের আকার ধারণ করিল। এইভাবে অজ্ঞাত স্রবণে প্রভূত পরিমাণে প্রতিমার নিকট নিবেদন করা হইল। প্রত্যেকটি বিহার হইতেই এইরূপ একপানা করিয়া স্বর্ণ আনিয়াছিল; তবে তাহাদের প্রত্যেকের আকার ও মাত্রসজ্জা বিভিন্ন একরের। সকল মঠের লোকসাই বাহাতে উৎসবে বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বিহারের জন্য এক একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট ছিল। চতুর্থ মাসের প্রথম দিবসে এই উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল এবং চতুর্দশ দিবসে ইহার সমাপ্তি ঘটিল। তখন রাজা-রাণী প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন।

রাজধানী হইতে পশ্চিমদিকে ৭৮ লি দূরে রাজার নবনির্মিত ধর্মশালা বিরাজমান ছিল। ইহার নির্মাণকার্য পর পর তিন জন রাজার রাজত্ব-কাল ব্যাপিয়া দ্ব্যধী ৮০ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। ইহার উচ্চতা ছিল প্রায় ২০০ হাত (আড়াই শত হাত) এবং ইহাতে ক্ষোদিত চিত্রাগুলি ছিল অতি মান্যরম। এই বিহারের অভ্যন্তরে এবং পাদদেশে যে সকল মনোরম মূর্তি বিগ্রহ করিত, তাহাদের নির্মাণকার্যে স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি সর্ববিধ বস্তুব্যবহারই ব্যবহৃত হইয়াছিল। স্তূপের পশ্চাতে রাজোচিত শোভায় শোভিত যে বিশাল মন্দিরটি বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার স্তম্ভ, দ্বার, গম্বাক প্রভৃতি সব কিছুই ছিল সোনার পাতদ্বারা মণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত শ্রমণদের জন্য নির্মিত কক্ষগুলি এমন স্থূর হৃদয়ঙ্গিত ছিল যে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভবপর নহে। পর্বতশ্রেণীর পূর্বদিকে যে ছোট সন্ধ্যু রাজ্য ছিল, তাহাদের সুরপতিগণ নিজেদের মহাশূন্য রত্নভরি অধিকাংশই এই বিহারের জন্য দান করিয়াছেন।

কোফেন

চতুর্থবাদের উল্লিখিত প্রতিমা-শোভাযাত্রা-উৎসব সমাপ্ত হইলে পর মাং-শাও নিজে একাকী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভূয়স্ক দেশীয় লোকের সহিত

কোফেনের* দিকে যাত্রা করিলেন। কা-হিয়েন এবং অস্তুরা যে হো—রাজ্যের পথে অগ্রসর হইয়া ২৫ দিনে তথায় পৌঁছিলেন। এই দেশের রাজা বৌদ্ধধর্ম অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন, এবং তাহার রাজ্যে সহস্রাধিক শ্রমণ বাস করিতেন। অধিকাংশ শ্রমণই ছিলেন মহাযান-মতের সমর্থক।

এই রাজ্যে ১৫ দিন অবস্থান করিয়া কা-হিয়েন দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলেন। চারিদিন অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া তাহার সাংলিং পর্বত-মালার মধ্যবর্তী ঘু-হাই† দেশে উপস্থিত হইয়া তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অতঃপর তাহার পর্বতমালার মধ্য দিয়া ২৫ দিন চলিয়া কী-চা (লাতক) নামক স্থানে পৌঁছিলেন। এখানে হাই-কিং ও অপ-দুইজন সশরীর সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

ধর্মশালা

এই সময়ে কী-চা দেশের রাজা একটি শ্রমণ মহাসভার আয়োজ্য করিলেন। রাজা তাহার দেশের সমুদয় বৌদ্ধসম্প্রদায়কে এই সভা উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। দলে দলে শ্রমণে উপস্থিত হইয়া সভামধ্যে তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট হৃদয়ঙ্গিত আসনগুলি উপবেশন করিলেন।

সভাপুংহর অভ্যন্তরে রেশমী বস্ত্রের আবরণ ও চন্দ্রাতপ শোভা পাইতে লাগিল এবং নেতৃত্বানীয় শ্রমণদের আসনের পশ্চাতে স্বর্ণ ও তৌৎ নির্মিত কুমুদপুষ্প সমূহ স্থাপন করা হইল। পরিচ্ছন্ন বিস্তৃত মাদুরগুলি উপর সমাদায়ী উপবেশন করিলে রাজা পরিমদ্বংসর তথায় উপস্থিত হইয়া বিবিধ উপকরণ সমাদায়ীদিককে নিবেদন করিতে লাগিলেন। তি মাস ধরিয়া এই সভা ও উৎসব চলিয়াছিল।

সর্বস্ব দান

রাজার আত্মত এই সভার অবসানে বিশেষ বিশেষ বস্তু দান করিয়া জগৎ মন্ত্রীদিককে আশ্রয় করা হইত। এইরূপ দানকার্য এক, দুই, তি, পাঁচ এমন কি সাতদিন ব্যাপী ও চলিত। সমুদয় বস্তু নিঃশেষে দা

* চীনরা আফগানিস্তানের কাবুল নদীকে বলিত 'কোফেন'। এ তীরবর্তী কাবুল নগরীটিকেও সম্ভবতঃ এই কারণেই কোফেন নামে অভিহিত করা হইয়াছে। রাজধানীর নামানুসারে সমগ্র রাজ্যটি কোফেন বা কাবুল নামে অভিহিত হইয়াছে।

† অধ্যাপক James Legge-এর মতে ইহা কারাকোরাম পর্বত-মালার মধ্যবর্তী একটি রাজ্য। কারাকোরামকে কা-হিয়েন পলা পর্বত নামে অভিহিত করিয়াছেন, আর এই রাজ্যের পরিচয়-প্রদায় গ্রন্থে তিনি বলিলেন—ইহা 'সাংলিং পর্বতমালার মধ্যবর্তী'। সুতরাং অধ্যাপক James Legge এর উল্লিখিত অনুমানটিকে আমরা দা-বলিয়া মনে করি না। সাংলিং পর্বতমালার পরিচয় ও নিশ্চিতকরণ কেহই দিতে পারেন নাই। আমার মনে হয়—ইহা কারাকোরামে প্রান্তবর্তী অপর একটি পর্বতমালা।

করিয়া রাজা তাঁহার নিজ অর্থ ও অর্থের আভরণগুলি লইয়া অপেক্ষা করিতেন, এবং সেই সময়ে তাঁহার একজন বিশিষ্ট মন্ত্রী আসিয়া সেই অর্থটিকেও লইয়া যাাইতেন। অতঃপর বৃপতি শ্রমণদের ব্যবহারোপযোগী সূক্ষ্ম পশমী পোষাক, বিবিধ মূল্যবান দ্রব্য এবং পাত্র প্রভৃতি দ্রব্যাদি-সহকারে শ্রমণদিগকে দান করিলেন। এইভাবে নিঃশেষে সর্ব্ব দান করিয়া রাজা শ্রমণদের নিকট হইতে তাঁহার নিজের জ্ঞাত অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ভিক্ষা করিয়া লইতেন।

এই দেশটি পূর্ব্বতের উপর অবস্থিত এবং অতিশয় শীতল বলিয়া একমাত্র গম চাড়া আর কোন ফসলই এখানে উৎপন্ন হইত না। শ্রমণ-গণ-নতুং বার্ষিক দানগুলি গৃহীত হওয়ার পরই সহসা প্রাতঃকালে প্রবল তুষারপাত আরম্ভ হইত। এই কারণে রাজা সর্ব্বদাই শ্রমণদের নিকট প্রার্থনা করিতেন যে, তাঁহাদের গ্রহণ করিবার সময় আনিবার পূর্বেই যেন তাঁহার গমগুলিকে পরিপাক করিয়া দেন।

পলাণ্ডু পর্ব্বত

বুদ্ধদেবের ব্যবহৃত প্রস্তরনির্ম্মিত একটি থুণু ফেলিবার পাত্র এই রাজ্যে ছিল। ইহার রং ছিল বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রেরই মত। বুদ্ধের

একটি দন্তও এই রাজ্যে ছিল। উক্ত দন্তের উপর জনসাধারণ একটি গুপ্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই গুপ্তের পাশেই ছিল একটি বিহার। উক্ত বিহারে হীনযান-মতাবলম্বী সহস্রাধিক শ্রমণ তাঁহাদের শিষ্যগণসহ বাস করিতেন। পূর্ব্বতমালার পূর্ব্বপ্রান্তে যে প্রদেশটি ছিল, সেখানকার লোকেরা চীনাদের মত মোটা মূতি ব্যবহার করিত। তবে ইহাদের মধ্যে উত্তম পশমী বস্ত্র প্রভৃতির ব্যবহারও প্রচলিত ছিল। শ্রমণেরা যে সকল নিয়ম পালন করিতেন, তাহা লক্ষ্য করিবার মত। এই দেশটি পলাণ্ডু পর্ব্বতমালার ঃ মধ্যে অবস্থিত। একমাত্র বীশ ও মিষ্টি জুসুড়া চাড়া এখানকার সমুদয় বৃক্ষ, লতা এবং ফল প্রভৃতি চীনদেশের বৃক্ষাদি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নভাটী।

ঃ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন—ইহা কারাকোরাম পর্ব্বতমালার একটি নাম। ইউরোপীয় পণ্ডিতরা ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন—Onion Mountains ॥ ফা-হিয়েন কি কারণে পূর্ব্বতমালাটির এইরূপ নাম উল্লেখ করিলেন, ইহা ভাবিবার বিষয়। পলাণ্ডু শব্দের অর্থ পেঁয়াজ। পূর্ব্বতের আকৃতি পেঁয়াজের আকৃতির মত ছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নাম হইতে পারে।

ভারতের শিল্পোন্নতি ও জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা

শ্রীআদিত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র অল্প কয়েক বছর আগেও আমাদের দেশের জাতীয় অর্থনীতির প্রধান ভিত্তি ছিল কৃষি। অবশ্য তখন শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না একথা বলা—ঠিক নয়। তবে শিল্পের প্রসার ততটা হয়নি। শুধু তাই নয়। তখন শিল্প—সম্পূর্ণ ভাবে পরমুখাপেক্ষী ছিল। একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যদি শিল্পের নিরব-চ্ছিন্ন প্রসার কাম্য হয়ে থাকে তাহলে যন্ত্রপাতি, কলকল্লা, এবং মূল উপকরণাদি তৈরীর ব্যবস্থা করা একান্ত দরকার। অথচ কৃষিভিত্তিক জাতীয়—অর্থনীতির যুগে আমাদের দেশে—এই সব প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী করার কোন প্রকার সূত্র ব্যবস্থা ছিল না। বিশেষ করে যখন বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি দেখা যেত, তখন যন্ত্রপাতির আমদানী করিয়ে দেওয়া হত। ফলে ভোগ্যপণ্য শিল্প প্রসারের স্বযোগ একরকম বন্ধ হয়ে যেত বলেই চলে। আশার কথা হল এই যে, আমাদের দেশে বিগত কয়েক

বছর ধরে শিল্প প্রসারের জ্ঞাত জোয়ার চেষ্টা চলছে। কলে কৃষিভিত্তিক অর্থনীতি ক্রমশঃ শিল্পভিত্তিক অর্থনীতিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। তাই বলে কৃষিকার্যকে উপেক্ষা করা হচ্ছেনা। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, বৃহৎ স্কেলের ব্যবস্থা, সার এবং উন্নত ধরণের বীজ সরবরাহ এবং ব্যবহার করার ফলে শতকরা ষাট ভাগ ফসল বৃদ্ধি পেয়েছে।

অর্থনীতিবিদরা প্রায় সবাই একমত, সমস্ত শিল্পের একটা মূল ভিত্তি আছে। সে ভিত্তি হল ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশে ক্রমে ক্রমে এই শিল্পের প্রসার ঘটছে। এর কারণ হল, বিগত কয়েক বছর ধরে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প প্রসারের জ্ঞাত একান্তিক ভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। মোট কথা হল এই যে, ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প প্রসারিত হবার ফলে সমস্ত প্রকার শিল্পের প্রসার সহজ

হয়ে উঠছে। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে এর সফল পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে। শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রসঙ্গে ইঙ্গ-মার্কিন কাউন্সিলের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে আর জাহাজের গাফী বলেছেন, উৎপাদন বৃদ্ধিতে প্রমিকরা গুরুত্ব পূর্ণ ভূমিকা পালন করে আছে। তাই শিল্পে নিযুক্ত প্রমিকরা যা'তে শান্তিপূর্ণ ভাবে কাজ করতে পারে সেজন্য উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা দরকার। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য বাইরে থেকে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গেছে। মোটামুটিভাবে হিসাব করে দেখা গেছে, প্রথম পরিকল্পনা থেকে ১৯৫৯ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ভারত নয় শত কোটি টাকা বৈদেশিক সাহায্য পেয়েছেন। অবশ্য—মার্কিন গ্ল্যান অস্থায়ী পশ্চিম ইউরোপকে যে সাহায্য দেওয়া হয়েছে সে সাহায্যের তুলনায় ভারত কর্তৃক প্রাপ্ত বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ খুব নগণ্য।

ভারতের শিল্পপরিবহন তুলনাস্থিতির ইহা একথা জোর করে বলা যায় না। সরকারী এবং বেসরকারী উভয় স্তরের পক্ষ থেকে কোন কোন ক্ষেত্রে তুল করা হয়েছে। অবশ্য তুলনাস্থিতি কেবলমাত্র ভারতেই ঘটেনি। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও এই প্রকার তুলনাস্থিতি ঘটতে দেখা যায়। তবে মোটামুটি ভাবে বিচার করলে মনে হবে, ভারতের শিল্পোন্নতি খুব আশাশ্রিত এবং সন্তোষজনক। যে ভাবে আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপিত হচ্ছে এবং শিল্পের উন্নতির জন্য চেষ্টা চলছে তা'তে আশা করা যেতে পারে, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে পরনির্ভরতা দূর হয়ে যাবে। এখানে আরো একটা কথা উল্লেখ করা দরকার। কথাটি হল এই যে, ভারতে তৈরী জিনিষগুলো খুব উচ্চস্তরের না হলেও মোটামুটি ভাবে সরস। একদিকে বেরকম চিনিকল, কাপড় ও সূতাকল, সিমেন্ট কারখানা ইত্যাদি স্থাপিত হচ্ছে সে রকম অল্পদিকে ড্রিলিং বক্স, সাধারণ যন্ত্রপাতি—কলকজা তৈরীর জন্য প্রয়োজনীয় লেন্দ, এবং বিভিন্ন ধরনের ইঞ্জিন ও যন্ত্রপাতি তৈরী হচ্ছে।

ভারতীয় শিল্প নিয়ে যারা আলোচনা করেন তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করছেন, সম্প্রতি ক্ষুদ্রশিল্প প্রসারের জন্য একদিকে ভারত সরকার অল্পদিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং

স্টেট ব্যাঙ্ক যথেষ্ট উৎসাহ দিচ্ছেন। মূলধনের অভাব দূর করার জন্য এখন ব্যাঙ্কের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় দান পাওয়া যায়। এছাড়া যারা অভিজ্ঞ এবং শিল্পকুশলী তাঁদের কাছে ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা ভাঙার ভিত্তিতে যন্ত্রপাতি বিক্রী করছেন। এমন কি যদি প্রয়োজন হয় তাহলে এঁদের কাছ থেকে ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা তৈরী মাল ক্রয় করতে দ্বিধা করেন না। ফলে আমাদের দেশের শিল্পকুশলীদের পক্ষে স্বাধীন ভাবে নিজেদের কারখানা খুলে কাজ করা সহজ হয়ে উঠছে। অতীতে এঁদের পক্ষে এইভাবে কাজ করা খুব কঠিন ছিল; তখন একদিকে বেরকম মূলধনের অভাব ছিল সে রকম অল্পদিকে এঁদের পক্ষে উৎপন্ন জিনিষপত্রের বিনিময়ে কাঁচা দর আদায় করা সম্ভবপর ছিল না।

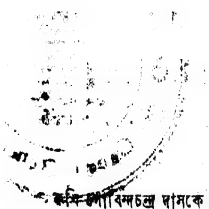
যদিও একথা ঠিক যে বিগত কয়েক বছর ধরে শিল্প প্রসারের জন্য ভারতে সরকারী এবং বেসরকারী উভয় তরফ থেকে ঐকান্তিক প্রচেষ্টা চলছে তবুও জনসাধারণের মনে এই মর্মে ধারণা জন্মেছে যে, শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উন্নতি হয়নি—কিন্তু উন্নতি যদি কিছুটা হয়েছে থাকে তাহলেও পৃথিবীর অন্যান্য শিল্পোন্নত দেশের তুলনায় সে উন্নতি একেবারে নগণ্য। প্রশ্ন হতে পারে; কি কারণ বশত: জনসাধারণের মনে এই প্রকার ধারণা জন্মেছে। কারণ হল দুটো। প্রথম কারণ হচ্ছে নিত্য-ব্যবহার্য ভোগ্যপণ্যের ঘাটতি। দ্বিতীয়ত: বাজার দর ক্রমশ: চড়ে যাচ্ছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী এইচ, ভি, আর, আয়েদার কলকাতায় বারো অক্টোব্রিয়াল ষ্ট্যাটিস্টিক্সের বার্ষিক সভায় প্রধান-অতিথি রূপে ভাষণ দিবার সময় বলেছেন, জনসাধারণের এই প্রকার ধারণা ঠিক নয়। অবশ্য ভারতের দারিদ্র্যজনিত জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা পূরণের জন্য শিল্পের বতটা উন্নতি দরকার ততটা উন্নতি এখনও পর্যন্ত হয়নি। তাই বলে ইতিমধ্যে শিল্পের যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু উন্নতিকে উপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত নয়। শ্রী আয়েদার জোর দিয়ে বলেছেন, যেভাবে বিগত আট বছরে শিল্পোন্নয়নমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করা হয়েছে তা'তে নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই। বরঞ্চ যে কোন মানদণ্ড অস্থায়ী গত আট বছরের পরিকল্পিত শিল্পো-

ময়নের অগ্রগতিকে খুব সম্ভাবজনক বিবেচনা করা যেতে পারে। এই অগ্রগতি প্রমাণ করে দিচ্ছে, যে ধরণের দক্ষতা এবং যোগ্যতার অধিকারী হলে শিল্পোন্নয়ন সম্ভবপর সে ধরণের দক্ষতা এবং যোগ্যতা ভারতের আছে। আশা করা যাচ্ছে, যদি কোন প্রকার প্রতিকূল অবস্থার উদ্ভব না হয়—তাহলে ভারতের শিল্পোন্নয়ন ব্যাহত হবার আশঙ্কা দেখা দিবে না। তবে এ প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক যে—কি কারণ বশতঃ আমাদের দেশে এখনও পর্যাপ্ত শিল্পের উন্নতি জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদা পূরণ করতে পারছে না। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ফাটকা বাজারের কারসাজির প্রতি। মজুতদার এবং ফাটকা বাজারের মুনাফা লালসার তীব্রতা সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। যখন দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ চলছিল তখন এবং যুদ্ধ থেমে যাবার পরে এরা কিভাবে চোরা বাজারে বিরাট মুনাফা অর্জন করেছেন সে সম্পর্কে আমাদের সকলেরই হয়ত ধারণা আছে। অবৈধভাবে অর্জিত এই মুনাফার সাহায্যে এরা প্রকাশ্য বাজার থেকে প্রত্যেকটি নিত্য-ব্যবহার্য এবং চাহিদা-বহুল জিনিষ সরিয়ে রাখতে এবং কৃত্রিম ঘাটতি সৃষ্টি করতে থাকেন। এরপর সুবিধামত জিনিষের দাম চড়িয়ে দিয়ে দারিদ্র্যজর্জরিত জনসাধারণের কাছ থেকে বিরাট মুনাফা আদায় করে নেন। কাজেই শিল্পের উন্নতি হওয়া স্বপ্নেও পণ্য ঘাটতি বিद्यমান। ফলে জনসাধারণের ন্যূনতম চাহিদাও মেটান সম্ভবপর হচ্ছে না। প্রশ্ন হতে পারে, এই সমস്യার সমাধানে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কিছুই করতে পারেননি। বরঞ্চ অসামর্থ মজুতদার এবং ফাটকা বাজারী রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছ থেকে পরোক্ষভাবে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মারকং সাহায্য পাচ্ছেন।

অতীতে এমন বহু জিনিষ ছিল যেগুলো টাকা-পয়সার অভাব হেতু অনেকেই ক্রয় এবং ব্যবহার করতেন না। কিন্তু আজকাল এঁদের সে সব জিনিষ ক্রয় এবং ব্যবহার করতে দেখা যায়। ফলে মোট চাহিদা খুব বেড়ে গেছে। অথচ চাহিদা বৃদ্ধির অল্পপাতে উৎপাদন বৃদ্ধি পাচ্ছে না। চাহিদা বৃদ্ধির তুলনায় উৎপাদন বৃদ্ধির হার অনেক কম। তাই জনসাধারণের চাহিদা পূরণ করা সম্ভবপর হচ্ছে না।

যদিও শিল্পোন্নয়নের জন্ত চেষ্টার অন্ত নেই, ইতিমধ্যে শিল্পে যে উন্নতি ঘটেছে সেটা উপেক্ষণীয় নয়, এবং বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অথবা ক্যানাডার সাথে তুলনা করলে দেখা যাবে, এখানে উৎপাদন বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত বেশী।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী এইচ. ভি. আর. আয়েদার বলেছেন, ১৯৫১ সালের আগেকার শিল্পোৎপাদনের সঙ্গে যদি ১৯৫১ সালের পরবর্তী বছরগুলোর শিল্পোৎপাদনের তুলনা করা হয় তাহলে আমরা দেখতে পাব—মোটামুটি উৎপাদন অনেক বেড়ে গেছে—যদিও মধ্যবর্তী কোন কোন বছরে কোন কোন শিল্পে উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে। ১৯৫১ সালের সূচক সংখ্যা একশত ধরে ১৯৫৮ সালে ভারতে উৎপাদন সূচক ছিল একশত চল্লিশ। এই একই ভিত্তিতে বৃটেনে ছিল একশত সতের দশমিক পাঁচ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একশত এগার। অবশ্য ভারত, বৃটেন এবং আমেরিকার শিল্পোৎপাদনে অগ্রগতির এই তুলনামূলক পরিসংখ্যান ঠিক একথা মনে করার কোন কারণ নেই। এর ভিতর গুরুতর ত্রুটি থাকা অসম্ভব নয়। বিশেষ করে যখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিল্পোন্নতি নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করা হয় তখন ভুল-ভ্রান্তির ষষ্ঠেই অবকাশ থাকে। তাই যে সব দেশের অবস্থা ভারতেরই অনুরূপ, সে সব দেশের সাথে ভারতের তুলনা করলে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যেতে পারে। এ জন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর শ্রী আয়েদার মেক্সিকোর নাম উল্লেখ করেছেন। সেখানকার অবস্থা ভারতের অবস্থার অনুরূপ; আমরা দেখেছি, বিগত ১৯৫৮ সালে ভারতে উৎপাদনসূচক ছিল একশত চল্লিশ। অথচ মেক্সিকোতে উৎপাদন সূচক ছিল একশত আটচল্লিশ দশমিক পাঁচ। শ্রী আয়েদার বলেছেন—
“Compared with all this, India's progress has been highly satisfactory—more particularly when it is taken into account that the rate of growth in 1957 and 1958 has slowed down considerably.” তাঁর আশা যদি আগামী কয়েক বছর সংহতভাবে শিল্প প্রচেষ্টা চালান যায় তাহলে ভারত কৃষি-অর্থনীতির বন্ধন কাটিয়ে আধুনিক শিল্পোন্নতির উচ্চ সড়কে উপনীত হতে পারবেন।



স্বাদেশিকতার কবি গোবিন্দচন্দ্র

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী

কবি-গোবিন্দচন্দ্র দাসকে রবীন্দ্রযুগের প্রথম পর্বের কবি বলিলে অবঙ্গত হইবে না, যদিও তিনি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা প্রায় ছয় বৎসরের যোগ্যজ্যেষ্ঠ। তাঁহার সমসাময়িক কবিদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, যিজেন্দ্রলাল রায়, কামিনী রায়, কায়কোবাণ্ড প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের সহিত দাঁকবির একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, ইহারা সকলেই ছিলেন কম বেশী পাশ্চাত্য কাব্য সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন। কিন্তু কবি গোবিন্দচন্দ্র ছিলেন ইহার ব্যতিক্রম। তিনি সেই যুগে পাশ্চাত্য কবিদের কাব্য রসপানে বঞ্চিত হইয়াও কাব্য রচনার যে প্রথম শ্রেণীর কবি-প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তজ্জন্তই সেকালের পাশ্চাত্য শিক্ষালোকিত সমাজে তিনি ছিলেন একটা বিস্ময়। তাঁহার সেই স্বাভাবিক কাব্য-প্রেরণার জন্তই তাঁহার “স্বভাব কবি” আখ্যা সার্থক হইয়াছে। নাম-দাবুদুও এই বিশেষণ প্রয়োগের গোঁড়কারণ হইতে পারে। কেননা—১৯০৪ব কবি গোবিন্দ দাস ও জাতীয়তার উদ্বোধনের “যমুনা লহরীর” কবি গোবিন্দ রায় হইতে পৃথক ব্যক্তি-সত্তা দেখাইতে হইলে এইরূপ স্বাভাব্য রক্ষার প্রয়োজনীয়তা অব্যাকার করা যায় না।

দাস কবি গীতিকবি, অধিকন্তু বস্তুনিষ্ঠ কবি, রোমান্টিকতা তাঁহার কাব্যে নাই ইহাও সত্য নহে। তবে তাঁহাকে বস্তুনিষ্ঠ গীতিকবি বলিলেই তাঁহার সত্যকার পরিচয় দেওয়া হইবে বলিয়া মনে করি। তাঁহার জীবনও একখানা পোকাবাক কাব্য। জীবন ও কাব্যের এইরূপ অঙ্গাদী সংযোগ বড় দেখা যায় না।

চির-দারিদ্র্য, উৎপীড়ন, অত্যাচার, উপেক্ষার বজ্রাঘাত তাঁহার জীবন-পনকে সর্বদাই করিয়াছে উচ্ছৃঙ্খলিত। জীবন-ভার সেই উচ্ছ্বাস-তরঙ্গ তাঁহাকে গোলা দিগছে নির্মমভাবে। তাঁহার একমাত্র সাহায্যর উৎসমূল ছিল কবি-মন। এই বিধাতৃ প্রদত্ত সম্পদই ছিল তাঁহার দুঃখে সাহায্য, অত্যাচার-উৎপীড়নে বীর্ষ্যবন্তর মূলভূত উপাদান। পরিবেশ প্রভাবও এই কাব্য জীবনে দিয়াছে অগুপ্তপ্রেরণ। তাঁহার কবি-জীবনের প্রারম্ভ-কাল কাটিয়াছে ভাওরালের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের মধ্যে, ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্র নদে গাংরাপাহাড়ের পাদদেশের বাগী কবিকে কাব্যজীতে করিয়াছে মহিমাযিত। কঠোর দারিদ্র্যও ভাওরাল রাজের নিষ্ঠুর নির্যাসনও তাঁহাকে এই স্বভাবজাত সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। তাঁহার কাব্যের অধিকাংশই ব্যক্তি ও পারিবারিক দুঃখ বেদনার মর্ম্মসাহ-কথায় ভরপুর। কবির আত্মকথাও যে কাব্য হইয়া উঠে তাঁহার কবিতাগুলিই ইহার সাক্ষ্য দিবে। এমন কি প্রতিপক্ষকে গাল মন্দ দিলেও তাহা কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। কবির মনের মূলক (১২৯৯) ও তৎশ্রেণীর কবিতা ইহার অল্প নিদর্শন। কবি-নিষ্ঠার হাতের যাহা মূল্য অতি সধারণ বিষয়ও হইয়া উঠে আলোক সান্নাধ্য।

দাস-কবির কাব্য-পরিচিতি প্রসঙ্গে কোন সমালোচক উল্লেখ করিয়াছেন—“গোবিন্দচন্দ্রের কবিত্ব উৎসারিত হইয়াছিল তাঁহার যৌবন-সঙ্গিনী পত্নীর প্রেমে এবং ইহা প্রবাহিত হইয়াছিল সেই যৌবন প্রেম-বস্ত্রের স্রুতি খাতেই।” কবির সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য একদেবদর্শিতার চরম নিদর্শন। সমালোচক-প্রবর কবির কাব্যের একাংশ দেখিয়াই এইরূপ হুলস্থল মন্তব্য করিয়াছেন। আমরা বলিতে চাই কবির উৎসমূল তাঁহার প্রেমিক মন। এই প্রেম তাঁহার গার্হস্থ্য-জীবনকে যেরূপ অমূর-রঞ্জিত করিয়াছে, তেমনি ইহার স্বঃউৎসারিত ধারা দেশ, সমাজ ও মানবতার বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হইয়া আদর্শনিষ্ঠ, সমাজ-সচেতন ও সহানুভূতিশীল কবি-মানসেরই পরিচয় দিয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভে প্রজা-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়া গোবিন্দচন্দ্র ভাওরালের রাজদত্তার স্বধন অভিযোগ করেন এবং কর্তৃপক্ষের রোষকটাক্ষে বৈজ্ঞানিক বরণ করিয়া নেন, তখনই তাঁহার মন গণদেবার প্রবৃত্তি ও দুঃখ বরণের দৃঢ় সঙ্কল্প তাঁহার চিত্তকে মথিত করিয়াছিল। ইহার প্রতিক্রিয়া গোবিন্দচন্দ্রকে বিদ্রোহের অগ্নিস্নেহে করে দীক্ষিত। তাঁহার সেই বিদ্রোহের অনলকণা মগের মূলক কাব্যে ও এই শ্রেণীর কবিতায় বিচ্ছুরিত। তাঁহার মানব-প্রেম ও গণ-দেবার প্রবৃত্তি কিরূপ গভীর ও হৃদয় প্রসারী ছিল তাহা কবির নিম্নোক্ত কবিতাংশেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে :

“যেমন মরিলে বাঁচ তোমরা সবাই

আমার তাহারি তরে, ছুরি আকুল করে,

আমি যে তাহারি লাগি প্রাণে বাখা পাই,

জানিমা আমার এই স্বভাব কেমন।

কর যবে দূর দূর বলিয়া পিশাচ জুই

শুনিয়া সে তোমাদের নিষ্ঠুর বচন,

পারি না থাকিতে হির, দয়া দেখে পুথিবীর

অজানা কেমনে জানি ভিজ ছু'নয়ন

জানিমা আমার এই স্বভাব কেমন। (১২৯৮)

সমাজে উপেক্ষিত, অবহেলিত বঞ্চিতদের জন্ত এইরূপ প্রাণের নয়দ সেকালে আর কোন কবির লেখনীতে এমন হৃৎপিণ্ড ও জীবন্তভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের সায়ের গান তখনো ভাবীকালের গর্ভে নিহিত, অথবা প্রসারিত মার্জাবাদ-তখনো দানা বাঁধে নাই। অথবা শুধু কবিতার মাধ্যমে তিনি অশ্রুজল ফেলেন নাই, সক্রিয়ভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রবল শক্তির নিকট লাহিত ও উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। কবিকে পত্নীনিষ্ঠ প্রেমিক বলিয়া বাঁহারা পরিচয় দিতে সম্মত, তাহার কবি-প্রতিভার সমগ্রতা অবলোকন করিতে কুপণতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমমূলক কবিতাও নিম্ন

দেহ সম্পর্কিত নহে। কামনা-বাশনার উর্ধ্বে এমন এক স্তরে কবি দৃষ্টি-পাত করিয়াছেন যাহার সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে—কবি দেহের নাকারে দেহাতীতের ক্রম-সঙ্গীতই উৎকর্ষ হইয়া উন্মিষাছেন। দেহকে অবলম্বন করিয়া—উপেক্ষা করিয়া নয়—দেহাতীতের সন্ধানেই কবির ছিল সত্যক দৃষ্টি। তাঁহার এই দেহবাহ তন্ত্রের মতবাদ হইতে স্বহস্ত নহে। বরং নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে ও কাব্যের স্ফূর্ত্য ইহার মর্মবাণী নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এখন দেশ ও সমাজ সম্পর্কে কবির আদর্শ ও লক্ষ্যই আমাদের আলোচ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতেই বাংলা-সাহিত্যে জাতীয় ও দেশ-প্রেমমূলক সাহিত্যের আমদানী হইতে থাকে। হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রঙ্গলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, মনোমোহন বসু, নীলেশচরণ বসু, আনন্দ প্রমুখ কবির কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠে ইহার উদ্বোধন-বাণী, কিশোর ঝুংঝের কণকণ্ঠে দেশ জননীর বন্দনায় স্বরলহরী দেয় সম্ভাবনাময় তের ইঙ্গিত। কিন্তু সেই বুটল আমলে দেশাত্মবোধের কবিতা ও রচনাও নিরাপদ ছিল না। এইজন্ম সেকালের কবিগণকে মতান্তর আলা মুসলমান রাজত্বের পটভূমিকায় ও রূপক-উৎপ্রেক্ষার ধামে প্রকাশ করিতে হইত। এমন কি হেমচন্দ্রকেও ভারত সঙ্গীতের ৮৭২) পর ভারত ভিক্ষা লিখিয়া পূর্বকৃত কর্মের সহিত ভারতামা রক্ষা করতে হইয়াছিল। এই পরিস্থিতিতে গোবিন্দচন্দ্রও পরবশতার মর্মজ্ঞান প্রকাশ করিবার সুযোগ অন্বেষী ছিলেন। তিনি পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া দেশাত্মবোধে দেশবাসীকে সচেতন করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা বোধহয় সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে মন্ত্রপদের বিবরণ পরি-পতিসূচক গীতিকাব্যে। ইহা অভিনয়ে আরও জীবন্ত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহার রচিত কয়েকটা স্বদেশপ্রেমমূলক সঙ্গীতও তাঁহার স্বদেশ-কতার অঙ্কুরোদগমের আভাস পাওয়া যায়।

কবি “বসন্ত পূর্ণিমা” (১৮৮৪) শীর্ষক কবিতায় পরাবীন ভারতের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন—

“যে দেশের বহুকরা, গোলকুণ্ডা হীর ভরা
বহিছে কনকরেণু পর্কত নিখার,
যে দেশে তোমার মত, ওহে শশী শত শত
ইন্দিরা অমৃত সহ মথিলে সাগর,
যে দেশে শ্রমণ ভ্রমে, স্বপ্নের সমুজ শছে
হেমন্তে এথেনা হাসে দিগন্ত ভাঙার—
সেই দেশে হার হার, সম্ভান চিবায়ে থার
কুখার্ত জননী নিত্য পুরিতে উদর।

* * *

যে দেশে বীর নারী, বর্ধ চর্ম্ম অসি ধরি
রথ রঞ্জে রণচণ্ডী করেছে সংগ্রাম
অস্ত্রের বিধির ভরে, সেই দেশে শোভা করে
ভালগড় তরবারী কালীর কুপাণ।

যে জাতির পদ ভরে, বাহুকী কাশিত ভরে
অজ্ঞাপি ভূমিকম্পে ধরা কম্পমান।
তাহাদের আজ হার, পদাঘাতে শ্রাণ বার
শুগল শঙ্কায় কাঁপে সিংহের সম্ভান।”

পরশুরামের শোণিত তর্পণ (১৮৮৬), গুরুগোবিন্দ সিংহের প্রতিজ্ঞা (১৮৮৫), কালীর দমন (১৯০২), বাঙ্গালী ১৯০৩, নিমন্ত্রণ ১৯০৬, সৌভদ স্বাধীনতা, তাড়কারন প্রভৃতি ক্ষবিতায় এই জালা আরও তীব্রতর হইয়াছে। এমন কি বাণীপুঞ্জার মন্দিরে ১৮৮৯ বাণীমুক্তিকে দেশমাতৃকার আসনে বসাইয়া যে বৃত্তি বজ্রনা করিয়াছেন তাহাতেও তাঁহার বিলিষ্ট চিন্তা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় :—

“নিরপি যে মূর্তি ভীমা ভাঙ্করী
উদ্দাম আগ্নেয় আনন্দ লহরী
জয়লা বশোদা খাঁজ রাজেশ্বরী সহস্রভূজ,
আরব ইরান চীন মঙ্গোলিয়া
মিশর, জর্জান, ইটালি, রুশিয়া
আহুকে কাঁপিয়া ত্রাসে শিহরিয়া করিবে পূজা।

ময়মনসিংহ সারস্বত উৎসবে (১৮৮৪-১৯০২) কবি যেসকল কবিতা পাঠ করিতেন, তাহাও দেশপ্রেমের অগ্নিস্থলিঙ্গ পূর্ণ। রাজনৈতিক কারণে এই সকল কবিতা অমুদ্রিতই ছিল। বর্তমানেও তাঁহার মূত্রণের ব্যবস্থা হয় নাই।

পরাবীনতার গ্রানি অশ্রুজল মুচ্ছিয়া ফেলিবার জন্ম যখন বাংলার কবির আকুল কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠিল, এমনকি ত্রিমাত্রি পাষাণকেও কেঁদে গলে যাওয়ার জন্ম বাংলার কবির বাকুল আহ্বান বাংলার আকাশ বাতাসকে কাঁপাইয়া তুলিল, তখন কবি গোবিন্দচন্দ্র এক নূতন পথের সন্ধান দিলেন—

“এক হস্তে মুহিবে না এত অশ্রু জল
এক হস্তে ছিড়িবে না এ পাণ শৃঙ্খল,
রক্তের সাগর চাই, এত রক্ত কোথা পাই
এক বন্ধে নাহি তত শোণিত তরল
অগন্ত্য আগ্নেয় আশা, সীমা শূন্য সে পিপাসা,
ব্যাধিত গমনময় গ্রাসে গ্রহনল
রক্তের সাগর চাই—কোটি ভূজবল। (১৮৮৬)

কবি যে “রক্তের সাগর” চাহিয়াছিলেন—তাঁহা কি ইতিহাস বঙ্কিত করিয়াছে? স্বাধীনতা সংগ্রামের কতকাল পূর্বে কবির এই ইঙ্গিত—তাঁহা কি ভারতের জাতীয়তার ইতিহাস একবার স্মরণ করিবে না?

জাতীয়তার আকাশের অগ্নিকোণে যখন বিভূষণের মেঘের সূচনা হইতে ছিল, তখন গোবিন্দচন্দ্র হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক নূতনভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিলেন—

“আমরা হরিহর
কেউ বা চরণ, কেউবা হস্ত
বন্ধ চক্ষু ললাট মন্ত

একই দেহের রক্ত মগ্নে আমরা পরস্পর ।

পীলা ফাটে একই বুটে

একই পিশাচ নারী লুটে

একই ঘৃণা একই লাজে সবাই জর জর ।

বঙ্গবাসী-পঞ্জিকার পঞ্চাঙ্গন (বাঙ্গালিক ইল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)
কংগ্রেসকে 'কঙ্গরস' বলিয়া বাঙ্গালি করিলে গোবিন্দচন্দ্র জাতীয় কংগ্রেসকে
লইয়া হাসিতামাসা করার পক্ষপাতী ছিলেন না । তিনি ইহার প্রত্যুত্তর
অত্যন্ত তীব্র ভাষায় দিয়াছিলেন । এই প্রতিবাদের কবিতাংশ আমরা
এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

কি বলবে বাঙ্গালী, একি কঙ্গরস ?

জাননা জাতীয় যাগে

অহিংস সমিধ লাগে

হবির্দেদ মগ্ন চক্ৰ মাজার পায়স

হিমাত্রি এ মহা যুগ

আজ জোহী পশুরপ

মত্তন লাগে গভা দুই দশ

বঙ্গমান ভাই ভগ্নী

হৃদয়ে আলিয়ে অগ্নি

আনন্দে আছতি দেয় রজনী দিবস । (১৩০৩)

তখনও বাংলার স্বদেশী যুগ-তরঙ্গ বহে নাই, অগ্নি যুগের স্বপ্নও
সাধকের হৃদয় কন্দরেই নিহিত ছিল । কিন্তু কবির এই স্বপ্ন কি পরবর্তী
ইতিহাসে রূপ গ্রহণ করে নাই ? স্বদেশীযুগে গোবিন্দচন্দ্র স্বদেশকে যেই
কবি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহাও অভিনব ও যুবর প্রদর্শী দৃষ্টিভঙ্গিতে
অত্যন্ত আকর্ষণীয় । কেবল ঐতিহ্যের আড়ম্বরে নহে, দেশ মাতৃকার
স্বত্ব স্তুতিতেও নয়—তিনি স্বদেশের বাস্তবস্তুর অস্তিত্ব করিয়া দেশবাসীকে
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই পরবর্তী স্বাধীনতা আন্দোলনেও
জনগণকণ্ঠে সঙ্গীতে রূপায়িত হইয়াছিল—

"স্বদেশ স্বদেশ করিস্ কারে, এদেশ তোমার নয়,

এই যমুনা গঙ্গা নদী তোমার ইহা হত বদি

পরের পাণ্যে গোরী সৈন্ডে জাহাজ কেন রয় ?

গোল কুড়া হীরার খনি বর্মা ভরা চুনি মনি

সাগর সেঁচে মুক্তি বেছে পরে কেন লয় ?

এই যে ক্ষেত্রে শস্তভরা, তোমার ত নয় একটু ছড়া

তোমার হলে তাদের দেশে চালান কেন হয় ?

তুমি পাওনা একটা মুষ্টি, মরছে তোমার সপ্ত গুণ্ডি

তাদের কেমন কাপ্তি পুষ্টি—জগৎ ভরা জর

তুমি কেবল চাষের মালিক গ্রাসের মালিক নয় ।"

যে ভাওয়াল ছিল কবির অস্থি মজা' ভাওয়াল ছিল প্রাণ,—সেই
ভাওয়াল হইতে জমিদারের উৎপীড়িত চক্রান্তকারী কুটজালে গোবিন্দ-
চন্দ্রকে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল—কিন্তু ভাওয়ালের তথা ভাওয়াল-
বাসীর স্তম্ভচিত্তায় তিনি সর্বদাই উদ্গুহ ছিলেন । কবিতার মাধ্যমে তিনি
তাহার সেই স্তম্ভ প্রকাশ করিয়াছেন—

"বুকের শোণিত দিলে, যদি তার স্তম্ভ মেলে

যদি তার ছুখ নিশি হয় অবদান,

আপনি ধরিয়া ছুরি, আকণ্ঠ হরয়ে পুরি'

কলিজা কাটিয়া সেই করি শতধন ।

তাহার মঙ্গল দিতে, যদি আসে বাধা দিতে

লইয়া ভাষণ জল্প বাসব ঈশান

পরাধাতে পরাধাতে, দেই তারে অধঃপাতে

চরণ-ধুলির সম নাই করি জ্ঞান ।

তথাপি করেছি গণ, এই রক্ত এ জীবন

সাধিতে তাহারি হিত তাহারি কল্যাণ ।

মনসী বিনয়কুমার সরকার গোবিন্দচন্দ্রকে চারণ কবি বা গণকবি
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । অবশ্য কবির জনপ্রিয়তাই এই নাম নির্বা-
চনের মূলভূত কারণ । তাহার ছন্দ প্রভৃতি, ভাব ও ভাষার স্বচ্ছতা ও
সাবলীলতা এবং পরিবেশের দিকে সতর্ক দৃষ্টি তাহার কবিতাকে করিয়াছে
লোকপ্রিয় । সমালোচকের সর্কার দৃষ্টি যদি তাহার পত্নী প্রেমের উপরই
নিবদ্ধ থাকে, তবে কবির কাব্যের সমগ্রতার বিচার-বিশ্লেষণ হইবে
কিরাপে ? দাসকবির বহু কবিতায় দেশাত্মবোধের প্রোঞ্চল বহুঃসিদ্ধি আছে ।
এই প্রেমের কবিতার মধ্যে অনেক কবিতা এখনও অপ্রকাশিত । যে
রাজনৈতিক কারণে একসময় ইহা সংগোপনে রাখা অপরিহার্য ছিল,
এখনও কি ইহার আবার মুক্তি সময় উপস্থিত হয় নাই ? স্বাধীনতার
পূর্বালােকের কি ইহার স্বরূপ প্রকাশিত হইবে না ?



অনুবাদ সাহিত্য



একটি চাষী মেয়ের কাহিনী

রচনা—গীতু মোপাসাঁ

অনুবাদ—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৩)

ছেলেটা প্রায় আটমাসের হলো। গোল গোল লাল টুকটুকে ছেলেটা, যেন জীবন্ত একদলা মাংস পিণ্ড। রোজ ছেলেটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন ছেলেটা একটা শিকার। ঘন ঘন ওকে চুমু খায়, আর ছেলেটা ভয়ে কঁকড়ে ওঠে। আরাকে দেখবামাত্র ছেলেটা আরার দিকে হাত বাড়ায়। রোজ কঁদে ফেলে, ছেলেটা ওকে চিনতে পারল না। পরের দিন থেকে ছেলেটা ওর কাছে আসে, ওকে দেখে হাসে। রোজ ছেলেটাকে মাঠে নিয়ে যায়, ওর চারপাশে ছোট্ট ছুটি করে। গাছের ছায়ায় বসে রোজ এই প্রথম মনের আগল খোলে। ছেলেটার কাছে রোজ নিজের দুঃখের কথা, অসম্ভব খাটুনির কথা, ওর মানসিক দুশ্চিন্তা ও জীবনের আশা-ভরসার কথা জানায়। আদরে—সোহাগে ছেলেটাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

ছেলেটাকে নাড়াচাড়া করে রোজ নিজেকে সুখী মনে করে। ছেলেকে চান করায়, জামা পরায়, ওকে মনের মতন করে সাজায়। এইসব করে ও প্রমাণ করতে চায় যে ছেলেটা ওর নিজের ছেলে। ছেলেটাকে কোলে করে নাচাতে নাচাতে গুন্ গুন্ করে গান করে “খোকা আমার, সোনা আমার।”

বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত পথটা কঁদতে কঁদতে আসে রোজ। বাড়ীতে ঢুকতেই মনিব নিজের ঘরে ওকে ডাকে।

কিছুটা আঁচরণ, কিছুটা হতভম্ব হয়ে ও মনিবের কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু বুঝতে পারে না কেন ওকে ডাকা হলো।

মনিব বলে “বসো।”

রোজ বসে পড়ে। পাশাপাশি বসে থাকে ওরা, হুঁজনার হাত হুঁপাশে ঝুলছে। হুঁজনেই নিজেকে বিব্রত বোধ করে, বুঝতে পারে না ওদের কী করা উচিত। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

দোহারা চেহারা, আঁমুদে মনিবের বয়স পয়তাল্লিশ, কিন্তু ভীষণ জেরী। ইতিমধ্যেই হুঁহবার বিয়ে করেছে। কিন্তু হুঁটো বউই মারা গেছে। মনের কথা জানাতে মনিব ইতস্ততঃ করে। জানলার দিকে মুখ করে কেটে কেটে বলতে আরম্ভ করে—“রোজ তোমার ব্যাপার কী বলতো! জীবনে কিছু হবার জন্তে তুমি তো কোনদিনই কিছু করলে না।”

মরার মতো ক্যাঁকাশে হয়ে ওঠে রোজের মুখ। ওর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে মনিব বলে চল—“মেয়ে হিসেবে তুমি খারাপ নও, কাজেরও লোক, তুমি খুব বুদ্ধিমতী। তোমার মতো স্ত্রী স্বামীর ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারে।”

রোজ ভয় পায়, নড়াচড়া করে না। এমন কি কথা-গুলোর অর্থ বোঝবার চেষ্টা করে না। কারণ সব কিছু গুলিয়ে যায়, কোন এক অনাগত বিপদের আশঙ্কায় রোজ ভীত হয়ে ওঠে।

মনিব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করে

“দেখ, গৃহিণী ছাড়া কোন সংসারই চলে না। এমন কী তোমার মতো থি থাকলেও না।”

মনিব চুপ করে, আর কিছু বলার নেই তার।

একজন খুনী আসামীর সামনে বসে লোকে যেভাবে চেয়ে থাকে এবং স্ত্রীযোগ পাওয়া মাত্র সেখান থেকে পালিয়ে আসে, রোজও সেইভাবে মনিবের সামনে বসে থাকে, পালিয়ে আসবার জন্তেও স্ত্রীযোগ খোঁজে।

মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে মনিব জিজ্ঞেস করে “রোজ, তুমি কি কথাটা অস্বীকার কর?”

“কোন কথাটা?”

“কেন, আমাদের বিয়ের কথাটা।”

হঠাৎ আশাত পেলো লোকে যেভাবে লাফিয়ে ওঠে রোজও মনিবের মতলব জেনে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু এতবড়ো আশাত সহ করতে না পেরে নিশ্চল হয়ে এলিয়ে পড়ে থাকে চেয়ারের ওপর। দৈর্ঘ্যের বাধ ভাঙে মনিবের। জিজ্ঞেস করে “বলো, এর বেশী আর কী চাও?”

ভয়ে রোজ স্তব্ধ দিকে তাকিয়ে থাকে। গাল বেয়ে নেমে আসে চোখের জল। বলে “পারব না, আমি কিছুতেই পারব না।”

“না কেন? শোন, ছেলোমাছুষী করো না। কাল পর্যন্ত সময় দিচ্ছি, এ বিষয়ে একটু ভেবে দেখো।”

এতোদিন যে-কথাটা বলি বলি করণেও বলা হয়নি, সে-কথাটা যে আজ এত সহজে বলতে পেরেছে এই কথাটা ভেবে মনিব স্বস্তি বোধ করে।

কথাটা জানিয়েই মনিব ভাড়াভাড়া ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার কোন সন্দেহই থাকে না যে কাল সকালেই রোজ ঐ আশাতীত প্রস্তাবে স্বীকৃতি জানাবে। নিজের দিক থেকেও এ-টা হবে একটা বিরাট লাভ। কারণ এই করে সে মেয়েটিকে স্থায়ীভাবে নিজের কাছে রাখতে পারবে।

ওদের পারস্পরিক সম্পর্কের অসমতা থাকলেও, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বেশী ছিলো না। কারণ ঐ অঞ্চলে সকলেই নিজেকে অপরের সমান মনে করে। মাইনে-করা শ্রমিকদের সঙ্গে মনিবও নিজে খাটে। শ্রমিকরাও সময় সময় মনিবের পদমর্যাদা পায়। অবস্থা বা স্বভাবের

পরিবর্তন না করেই বাড়ীর ঝিয়েরাও প্রায়ই কর্তা হয়ে ওঠে।

সেদিন রাতে রোজ ঘুমোতে পারে না। জামা কাপড় পরেই বিছানায় শুয়ে থাকে। রোজ আশ্চর্য হয়, কানারও শক্তি নাই তার। শরীর সঞ্চক্ষে সে একেবারেই উদাসীন, আর চিন্তা সে করতে পারছে না। যা ঘটে গেছে তার ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। রান্নাঘরের ঘড়িটার বাজনার শব্দ হয়। রোজ বেগে ওঠে, কোন কথা বলতে পারে না। ঘরের বাতিটা নিভে গেছে, রোজের মনে হয় কে যেন তাকে মগ্নমগ্ন করেছে।

পেঁচার ডাকে চমকে উঠে বিছানার ওপর উঠে বসে রোজ। হাত দু’টো মুখের ওপর রাখে। সারা গায়ে হাত দু’টো বুলায়। পরে নীচে নেমে আসে, যেন ঘুমের ঘোরে সে চলে এলো। উঠানে এসে সে নীচু হয়ে পা টিপে টিপে সাবধানে চলে, যাতে কেউ না দেখে ফেলে তাকে।

গেট না খুলেই সে হামাগুড়ি দিয়ে গলে আসে। রান্নাঘর পড়ে সে ভাড়াভাড়া চলতে আরম্ভ করে সোজা সামনের দিকে, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। মাথার ওপর উড়ন্ত নিশাচর পাখী ডেকে ডেকে উড়ে যায়, ওদিকে পায়ের শব্দ পেয়ে গোলাবাড়ীর কুকুরগুলো ডেকে ওঠে। এমন কি ওদের মধ্যে একটা তেড়ে কামড়াতেও আসে। রোজ কুকুরটাকে ভাড়া করতাই, কুকুরটা পালায়।

আকাশের তারাগুলো অস্পষ্ট হয়ে আসে। পাখীরা ডাকতে আরম্ভ করে। ভোর হোলো।

পথ চলতে চলতে রোজ হাঁপাতে আরম্ভ করে। সূর্য উঠলে সে হাঁটা বন্ধ করে। হেঁটে হেঁটে পা দু’টো ফুলে উঠেছে, ফোলা পা আর চলতে চায় না। দূরে একটা বড়ো পুকুর দেখতে পায়, ভোরের আলোয় পুকুরের জল রক্ত-গোলা মনে হয়। পা দু’টো জলে ডুবিয়ে রাখবার জন্তে রোজ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পুকুরটার দিকে হাঁটে।

বাসের ওপর বসে এক এক করে সে জুতো ও মোজা খুলে ফেলে। পা দু’টো জলে ডুবতেই আরাম পায়।

ঠাণ্ডা জলের আমেজ ও সারা দেহে অহুভব করে। পুকুরটার দিকে চেয়ে ওর মাথা ঘোরে, পুকুরটার মধ্যে

লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়—সব কষ্টের শেষ হোক, শেষ হোক চিরকালের জন্তে।

সে ছেলের কথা চিন্তা করে না। সে চায় শান্তি, সে চায় বিশ্রাম, চায় চিরনিদ্রায় মগ্ন হতে। হাত দু'টো ওপরে তুলে দু'পা সামনে এগিয়ে যায়। উক পর্যন্ত জলে নেমে যেমন লাফিয়ে পড়তে যাবে ঠিক তখনি গাঁটে তীব্র যন্ত্রণা বোধ করে। চাঁৎকার করে লাফ দিয়ে ওপরে উঠে আসে। হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত জৌকগুলো মাংস কামড়ে ধরেছে, রক্ত চুষে চুষে ফলে উঠেছে জৌকগুলো। জৌক গুলোকে ছুঁতে ওর সাহস হয় না। ভয়ে চোঁচাতে আরম্ভ করে।

পথ দিয়ে একজন চাষা গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছিলো, চাঁৎকার শুনে সে রোজের কাছে আসে। লোকটা একটার পর একটা করে সব জৌক কটা টেনে টেনে ছাড়িয়ে দেয়, ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে নিজের গাড়ী করে মনিবের বাড়ী পৌঁছে দেয় রোজকে।

পনেরো দিন ধরে রোজকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। স্নান হবার পর একদিন সকালে যখন সে বাইরে এসে বসে আছে, তখন হঠাৎ মনিব এসে ওর সামনে দাঁড়ায়, বলে “আমাদের বিয়ের ব্যাপারে কিছু ঠিক করেছে?”

প্রথমে রোজ কোন উত্তর করে না। কিন্তু মনিবকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রোজ বলে—“না, না, আমি পারব না।”

মনিব চটে উঠে বলে “ও, পারবে না তাহলে? জানতে চাই—কেন পারবে না, না পারার কারণ কী?”

রোজ কঁদতে আরম্ভ করে, বলে “আমি পারব না।”

রোজের দিকে তাকিয়ে মনিব জিজ্ঞেস করে “অন্ত কাউকে ভালোবাস কী?”

“হয়ত তাই।” লজ্জায় কাঁপতে থাকে রোজ।

“তুমি অন্ত কাউকে ভালোবাস, এ-কথা স্বীকার করছে। তাহলে? জানতে পারি কী লোকটা কে, কী নাম তার?”

কোন উত্তর না পেয়ে মনিব বলে চলে “ও, বলতে চাও না? আমিই বলছি লোকটা জীন।”

“না, জীন নয়।”

“তাহলে পেরী।”

“না, সে-ও নয়।”

রাগে মনিব কাছাকাছি যত ঘূষা পুকুর আছে, এক এক করে সকলের নাম বলে যায়। জামার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রোজ জানায় যে ওদের মধ্যে কেউ নয়।

জেদের বশে মনিব তখনও নাম জানতে চায়। গোপন তথ্য আবিষ্কার করার জন্তে মনিবের এই জেদ রোজের বৃকে আঁচড়ের পর আঁচড় কাটে—যেমন করে কুকুরগুলো মাটি খোঁড়ে গর্তের মধ্যে শিকারের গন্ধ পেয়ে।

হঠাৎ মনিব চোঁচিয়ে ওঠে “হ্যাঁ, মনে পড়েছে। লোকটার নাম জ্যাকী। গত বছর সে এখানেই ছিলো। পাঁচ-জনে বলে—তোমাদের দু'জনার মধ্যে গোপনে মেলামেশা চলতো, তুমি চেয়েছিলে ওকে বিয়ে করতে।”

রোজের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কথা বলতে পারে না। কান্না ওর খেঁমে যায়। গালের ওপর চোখের জল শুকিয়ে ওঠে—যেমন করে গরম লোহার ওপর শুকিয়ে যায় জল।

রোজ বলে “না, না, জ্যাকী নয়, জ্যাকী নয়।”

ধূত মনিব জিজ্ঞেস করে “সত্যি বলছো?”

রোজ বলে “সত্যি বলছি, আপনাদের কাছে শপথ করছি।”

“সে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতো। খাবার সময় চোখ দিয়ে যেন তোমায় গিলতো, তুমি কী তাকে কথা দিয়েছো?”

মনিবের দিকে চেয়ে রোজ বলে “না, কথা আমি দিই নি। আপনাদের কাছে শপথ করছি—আজ যদি সে আসে আমাকে বিয়ে করতে চায় তাকে আমি বিমুখ করবো। জ্যাকীর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।”

সহজ ও সরল ভাবে বলার ধরণ দেখে মনিব ইতস্ততঃ করে। পরে আরম্ভ করে, যেন আপন মনেই বলে চলছে সে “এর পর কী করা যায়? পাঁচ জনে যা বলে, দেখছি সে-রকম তো কিছুই ঘটেনি, ঘটলে তা ধরা পড়তো। কিছুই হয়নি যখন, তখন এই সামান্য কারণে কোন মেয়েই তার মনিবকে বিয়ে করতে অরাজী হতো না। নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারণ আছে।”

রোজ চুপ করে থাকে, কথা বলার শক্তি নেই তার।

মনিব আবার জিজ্ঞেস করে “তাহলে বিয়ে করবে না?”

“না আমি পারব না।”

রাগে মনিব সেখান থেকে চলে যায়।

রোজ ভাবে—মনিবের হাত থেকে ও একেবারেই বেঁচে গেল।

দিনের বাকি সময়টা নিশ্চিন্তে কাটায়, কিন্তু নিজেকে বড়ো ক্লান্ত মনে হয়—মনে হয় যেন সারাদিন ধরে তাকে ঘোড়ার মতো খাটতে হয়েছে। যথাসম্ভব সে তাড়াতাড়ি গুতে চলে যায়, একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ে।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়। গায়ে যেন কার হাত ঠেকলো। ভয়ে রোজ কাঁপতে থাকে।

মনিব বলে “ভয় পেয়ো না রোজ, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি।”

প্রথমে রোজ আশ্চর্য হয়, মনিব তার ওপর সূযোগ নেবার চেষ্টা করছে। রোজ ওর অভিসন্ধি বুঝতে পারে, ভয়ে সে কাঁপতে আরম্ভ করে। ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, অন্ধকারের মধ্যে অরক্ষিত অবস্থায় রোজ একা, আর ওর সামনে দাঁড়িয়ে মনিব। মুখে সে না বললেও জোর করে মনিবকে বাঁধা দিতে পারে না। রোজ তখন মনের সঙ্গে বোঝাপাড়ায় ব্যস্ত।

মনিব রোজের মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। মনিবের চেষ্টাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে রোজ ঘাড়টা কখনো দেয়ালের দিকে, কখনো বা ঘরের অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নেয়।

ধ্তাধস্তি করে রোজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সারা দেহটা চানরের তলায় কাতরাতে থাকে।

এরপর স্বামী-স্ত্রীরাপে ওরা এক সঙ্গে বাস করে। একদিন সকালে মনিব রোজকে বলে “বিয়ের প্রস্তাবটা সবাইকে বলেছি—বলেছি একমাস পরে আমাদের বিয়ে হবে।”

রোজ কোন কথা বলে না। কী বলার আছে তার? সে বাধা দেবার চেষ্টাও করে না। কেন না, কী করতে পারে সে?

(৪)

একমাস পর ওদের বিয়ে হয়।

গোপন করা সত্ত্বেও স্বামী জ্যাকীকে সন্দেহ করেছে এবং একদিন না একদিন জ্যাকীকে সে খুঁজে বার করবে।

ছেলেটার কথা মনে পড়ে। বছরে দু'বার রোজ ছেলেটাকে দেখতে যায় এবং প্রত্যেকবারই বিষন্ন মনে ফিরে আসে।

ক্রমে ক্রমে সব সয়ে যায়, মনের ধুকপুকুনি কমে আসে। মাঝে মাঝে সব কথা মনে পড়ে যায়, মনটা খারাপ হয়ে ওঠে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে সহজ মনে কাটায়।

দিনের পর দিন কেটে যায়, কেটে যায় মাসের পর মাস। কিন্তু স্বামীর মেজাজ যেন দিন দিন রুক্ষ হয়ে ওঠে।

ছেলেটার বয়স দু'বছর হলো।

স্বামীর হাবভাব দেখে রোজের মনে হয় যেন স্বামী মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি ভুগছে, সে দৃষ্টিভঙ্গি যেন দিন দিন বেড়ে চলেছে। খাওয়ার পর দু'হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে টেবিলের কাছে একা বসে থাকে। কখনো বা অকারণে চটে ওঠে মুখে বা আসে তাই বলে বসে। রোজের মনে হয় স্বামীর মনে যেন জমে আছে বিতৃষ্ণা, যার জন্তে সময় সময় রেগে জীকে বা-তা বলে।

একদিন পাড়ার একটা ছোট ছেলে ডিম কিনতে আসে। কাজে ব্যস্ত থাকায় রোজ ছেলেটাকে থেকিয়ে ওঠে।

ছেলেটা চলে গেলে স্বামী এসে বলে “তোমার নিজের ছেলে হলে বোধহয় তুমি এরকম ব্যবহার করতে না।”

আবাত পেলেও রোজ উত্তর করে না। চুপ করে চলে আসে ওখান থেকে।

খাবার সময়, বাড়ি হেঁট করে চুপচাপ থাকে। জীর সঙ্গে কোন কথা কয় না, জীর দিকে তাকিয়েও দেখে না। জীকে বোধহয় ঘৃণা করে, জীর কলঙ্কের কথা বোধ হয় স্বামী জানতে পেরেছে।

কথাটা মনে হতেই রোজ মুখড়ে পড়ে। কিছু ঠিক করতে পারে না।

খাওয়া শেষ হলে স্বামীর সঙ্গে বাড়ীতে একা থাকতে সাহস হয় না। তাই গির্জার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। গির্জার মধ্যে বসবার সড় জায়গাটা অন্ধকার হয়ে আছে। উপাসনা করবার জায়গা থেকে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়—যে লোকটা বাতি জেলে দিয়ে গেল, তারই পায়ের শব্দ।

(৫)

অন্ধকারের মধ্যে ঐ আলো রোজের মনে আশার সঞ্চার করে। হাঁটু মুড়ে বসে একদৃষ্টিতে ঐ আলোর দিকে চেয়ে থাকে। মাথার ওপর বাতির শোলনে চেনের ঝনঝন শব্দ হয়। ঠিক তখুনি ছোট বেলটা বেজে ওঠে।

লোকটা চলে যাবার সময় রোজ লোকটার কাছে এগিয়ে যায় এবং জিজ্ঞেস করে—“পুরোহিত মশায় কী বাড়ী আছেন?”

“হ্যাঁ আছেন, এখন ওনার থাবার সময়।”

বাড়ীর বেলটা টেপবার সময় রোজের হাতটা কঁপে ওঠে।

পুরোহিত সবেমাত্র থেতে বসেছে, সে রোজকে পাশে বসতে বলে। পুরোহিত বলে “জানি, আমি সব জানি। তুমি কী জন্তো এসেছ, তা-ও জানি। তোমার স্বামী আমাকে সব বলেছেন।”

পুরোহিতের কথা শুনে রোজের মনে হয় সে যেন অজ্ঞান হয়ে ধাবে। বেচারী!

যাবার জন্তে রোজ উঠে দাঁড়ায়।

পুরোহিত বলে “ভয়ের কোন কারণ দেখি না, সাহস অবলম্বন কর।”

রোজ বাড়ীতে ফিরে আসে। বুঝতে পারেন না এখন ওর কী করা উচিত। ও বাড়ী না থাকায় লোক-জনরা সকলে চলে গেছে। স্বামী ওর জন্তে অপেক্ষা করছে।

স্বামীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কান্দতে কান্দতে বলে “আমার বিরুদ্ধে তোমার কী অভিযোগ?”

স্বামী থেকিয়ে উঠে বলে “তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ? হ্যাঁ ভগবান, আমার কোন ছেলেপুলে হল না। লোকে কেন বিয়ে করে? আমার শুধু জীকে নিয়ে বাস করবো, এই কী সে চায়? যে গরুর কোন বাচ্চা হয় না, মনিবের কাছে সে গরুর কোন কদর নেই।”

রোজ কান্দতে আরম্ভ করে, বলে “আমি ধোষী নই, আমার কোন দোষ নেই।”

রোজের কান্না দেখে স্বামী কিছুটা শান্ত হয়ে বলে “আমি তোমাকে ধোষী করছি না, কিন্তু আমাকে যে ভাবিয়ে তুলেছে। আমরা নিঃসন্তান।”

সেদিনের পর থেকে রোজের মাথায় কেবল একটা চিন্তা ঘোরা ফেরা করে—একটা ছেলে, মাত্র আর একটা। রোজ সকলের কাছে ওর মনের কথা জানায়। একজন প্রতিবেশিনী রোজকে একটা উপায় বাতলায়। বলে “সন্ধ্যার সময় একগ্লাস জলে একটু ছাই মিশিয়ে স্বামীকে খেতে দিও। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না।

একদিন খবর এলো, পনেরো মাইল দূরে একজন রাখাল থাকে। তার কাছে গেলে নাকি রোজের মনো-বাসনা পূর্ণ হবে।

একদিন স্বামী রাখালের সঙ্গে দেখা করতে যায়। লোকটা একটা পাউরুটী কেটে তাতে ওরুধ মিশিয়ে দেয়, ওদের দু’জনকে এক-এক টুকরো খেতে বলে। সব পাউরুটী শেষ হয়ে গেলেও কোন ফল পাওয়া গেল না।

ওরা স্কুল মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে। মাষ্টার মশায় প্রেমের রহস্য ও রীতিনীতির কথা জানায়। মাষ্টার মশায়ের ধারণা যে আজও এ অঞ্চলে ওগুলো অজানা রয়ে গেছে। কিন্তু তাতেও কোন ফল হয় না।

পুরোহিত ওদের তীর্থযাত্রা করতে বলে।

রোজ তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মাঠের মধ্যে মাটিতে শুয়ে পড়ে। চার পাশের চাষাদের নীচ কামনার সঙ্গে রোজও নিজের প্রার্থনা জানায়—কামনা করে আর একটা ছেলে।

কিন্তু এবারও কোন ফল হয় না। রোজ ভাবে প্রথম পাণেরই শান্তি এটা! রোজ ভীষণ দুঃখ পায়, নিজেকে ধীরে ধীরে ক্ষয় করতে থাকে।

অকাল-বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে তার স্বামী, নিষ্ফল আশায় সেও তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করছে।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য আরম্ভ হয়। কথায় কথায় স্বামী জীকে গালাগাল দেয়, সময় সময় হাতও তোলে। সারাদিন ধরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া চলে। রাতে শুতে এলে স্বামী জীকে অপমান করে, রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে অল্লী ভাষায় গালিগালাজ করে।

একদিন রাতে জীকে বিছানা ছেড়ে বাইরে যেতে বলে এবং হুকুম করে যতক্ষণ পর্যন্ত না দিনের আলো দেখা যায় ততক্ষণ যেন রোজ যুটির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে।

স্বামীর আদেশ পালন না করার, সে বাড়ি ধরে জীর

মুখের ওপর ঘুবি মারে, কোন কথা না বলে জী চূপ করে পড়ে মার খায়। উত্তেজনায় দিগ্বিদিক জান হারিয়ে জীর বকের ওপর বসে পাংগলের মতো হাত চালায়।

সত্থের সীমা ছাড়িয়ে উঠলে জী মরিয়া হয়ে স্বামীকে বাধা দেয়। স্বামীকে দেখালের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে বসে। বলে “আমার ছেলে আছে, মাত্র একটা। জ্যাকী ছেলেটার বাবা, জ্যাকীকে তুমি ভালো করেই জান! সে আমাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে, কিন্তু বিয়ে না করেই সে এখান থেকে পালিয়ে যায়।”

স্বামী হতবাক। কোন কথাই বলতে পারে না সে। পরে টেঁচিয়ে ওঠে “কী বলছো, কী বলছো তুমি?”

জী কাঁদতে আরম্ভ করে। বলে “এইজুই আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি। এ-সব কথা গোপন করে ছিলাম, কেন না এ-সব কথা জানালে তুমি আমাকে ভাড়িয়ে দিতে, ছেলেটা না খেতে পেয়ে মারা যেত। ছেলের মুখ চেয়ে আমি সব কথা গোপন করেছিলাম। তোমার ছেলে নেই, তাই এ-সব কথা তুমি কোনদিনই বুঝতে পারবে না।”

“ছেলে, তোমার ছেলে?”

“তুমি জোর করে আমায় বিয়ে করেছো। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইনি।”

স্বামী উঠে বাতি জালায়। হাত দু’টো পেছনে রেখে

পায়চারি করতে আরম্ভ করে। জী জড়সড় মেরে বিছানার ওপর বসে কাঁদছে। হঠাৎ স্বামী জীর সামনে এসে দাঁড়ায় এবং বলে “তোমার কোন ছেলে হয়নি, এরজুই দায়ী আমি। সব দোষ আমার।”

জী কোন উত্তর করে না। স্বামী পুনরায় পায়চারি করতে করতে জিজ্ঞেস করে “ছেলের বয়স কত?”

“ঠিক ছ’বছর।”

“এ-কথা আমায় বলনি কেন?”

“কী করে বলি।”

“নাও, উঠে পড়।”

রোজ অতি কষ্টে উঠে দাঁড়ায়। হঠাৎ স্বামী প্রাণ খুলে হাসতে আরম্ভ করে। বলে “আমাদের তো কোন ছেলে হলো না। চলো, ছেলেটাকে নিয়ে আসি।”

স্বামী বলে চলে “আমি ঠিক করেছিলাম একটা পোস্ত-পুত্র নেব। যা হোক একটা ছেলের খবর পেলাম। চল ছেলেটাকে নিয়ে আসি।”

স্বামী হাসতে হাসতে বলে “খাবার দাঁও, আজ পেট ভরে খাব।”

গায়ে কাপড়টা জড়িয়ে রোজ নীচে নেমে আসে। উজনের সামনে বসে আঁচ দেয়। স্বামী রান্নাঘরের মধ্যে পায়চারি করতে আরম্ভ করে। স্বামী বলে “সত্যিই আমি খুসি, খুব খুসি।”

পাণ্ডুর চাঁদ

মণি পাল

আকাশ-শিখরে তোমার নিত্য আরোহন
সুন্দর আকাশ-পথে তোমার সঙ্গীতারা চলা,
ভিন্নতর জগৎ যাদের সেই তারকার বন—
ভাদের মাঝে সত্যি কঠিন তোমার সাথী মেলা!

মায়াব যেমন সুখের তরে রিক্ত আঁখি তার
মরছে খুঁজে নতুনতর আশ্বাসনের লাগি—

আনন্দহীন জগৎটাতে শুধুই দুঃখের ভার
ক্রান্ত তব আঁখির পাতা দীর্ঘ নিশা জাগি!

চির পরিবর্তনেতে শ্রান্ত জীবন চাও কি নব স্বাদ—
পাণ্ডুর হয়েছ বুঝি তাই অবসাদে হে পথিক চাঁদ!*



কেমন করে জীবনে চলতে হবে !

উপানন্দ

সমাজ-সংসারে কেমন করে চলতে হবে এটা সম্বন্ধে তোমাদের মোটামুটি একটা ধারণা থাকা দরকার। কেননা নমন্বয় সঙ্ঘট ও সমস্তা চলার পথে এসে গতিরোধ করবার চেষ্টা করে, এদের প্রতিহত করতে যারা পেরেছে, তাদেরই হলেছে উন্নয়ন। তোমাদের পক্ষে তাড়াতাড়ি কোন শিক্ষান্তে আসা সম্ভব নয়। তোমাদের অভিজ্ঞতাই বা কষ্টকু! পার্থিব বিষয়ে কতটুকুই বা দেখেছ আর ভেবেছ! তোমরা বোধ হয় শুন্স অবাধ হবে, দেহের গঠন পচিশ বৎসর পূর্ণতা লাভ করে, কিন্তু মানসিক গঠন বা মস্তিষ্ক পরিপূর্ণতা বাটবছরের আগে হয় না—এরূপ সম্ভবা করেছেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল বাজিরা। তাঁরা বলেন, মস্তিষ্ক অধ্যয়ন ও চিন্তার মাধ্যমে সকিয় রাখতে পারলে দ্রুতভাবে তার পুষ্টি সাধন হয় আর ত্রিশবছর বয়সে যে ধরণের চিন্তা করা যায় বা লেখা যায় তার বহুলাংশ পরিবর্তিত করতে হয়, সংশোধিত করতে হয় বাট বৎসর বয়সে এসে। তাহোলে বুঝে দেখ তোমাদের বাঁচা মাথায় বহু ভুল ধারণা ঢুকে আছে, এজন্তে মস্তিষ্কে সজীব রেখে উত্তমভাবে চালনা করতে বিবর্ত হবে না। এটা স্মেনে রেখো, অতি বার্ক্যা এলেই বাহাত্মরে ধরে, মস্তিষ্ক দুর্বল হয়ে পড়ে আর ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তার আগে নয়। বাধা না পেলে চেতনা হয় না, চেতনা না হোলে কেমন করে উন্নতি হবে! গতি ফুরিয়ে গেলে দুর্গতি আসে।

এডিগন বুদ্ধবয়সে খুব তাড়াতাড়ি ভেবে ফলর শিক্ষান্তে আসতে পারতেন, তাঁর তরুণ সহকারীদের সেরণ শিক্ষান্তে আসতে বহু বিলম্ব ঘটত। বুদ্ধ কেজভিনের মত দ্রুত পরিকল্পনা করে রূপ নিতে তাঁর কোন সহকারী কর্মী সক্ষম হোতে পারেনি। চাঙ্গিলও এইরকম একটা ব্যক্তি যার মস্তিষ্ক এখনও সজীব ও তাজ। বড়বড় মনীষীর জীবনী পড়বে, ত'াতে জীবনে হ্রস্বতিষ্ঠিত হবার প্রেরণা পাবে। এঁদের জীবনী বেশ কালের রাজপথের পার্শ্ববর্তী এক একটা আশ্রয়-স্থলী।

তার দুয়েকটি বাতায়নের মধ্য দিয়ে কৌতূহলী পথিকের সজরে এসে পড়ে ক্ষেতরকার ছবি।

চলাই মানুষের ধর্ম। যে ঠিক মত চলতে পারে, সে কখন কষ্ট পায় না। আমাদের জানার পথ অস্বহীন, পথ চলতে চলতে পাই জানতে—আর পাওয়াও হুলস্থল হয়। তোমাদের দৈনিক জীবনের সাক্ষা এমন করে তুলোনা যাতে তোমাদের নিজেকে জীবনের প্রতিবাদই না প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। জেলেবেলা থেকে সর্বসা সমাগ হবে সঙ্গনির্বাচনে, অধ্যয়নে, মানসিক উন্নয়নে, মস্তিষ্ক চালনা দ্বারা চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি করতে—আর জন-প্রিয় হোতে। সঙ্গনির্বাচনে ভুল করলে ভুলপথে চলে যাবে আর মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না। অধ্যয়নে অবহেলা করলে জ্ঞানার্জন হবে না, জীবিকাার্জনের পথ বন্ধ হয়ে যাবে। দুমুঠো ভাতের জন্তে পাবে বহু কষ্ট। মানসিক উন্নয়ন না হোলে পশুর মত কুপ্রবৃত্তিগুলি তোমাদের দ্বিগুণে থাকবে কলে অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি পাবে, শেষ পর্যন্ত সমাজের হয়ে হবে, দুগা জীবন যাপন করে দ্রুত পথে হবে। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি না পেলে কোন পরিকল্পনা শুভবুদ্ধির আশ্রয়ে ফলরূপ নিতে পারবে না।

অবিশ্রম জীবনে যে সমস্ত সদগুণ থাকলে সমাজ সংসারে সমাদর পাওয়া যায়, সেগুলি ছেলে বেলা থেকে অর্জন করবে। সময়াবৃত্তিতার প্রয়োজন। যে কাজ যখন করা দরকার, সময় নয় না করে তখনই তা করার নাম সময়াবৃত্তিতা। জীবনের প্রত্যেক কাজেরই একটা সময় আছে, সে সময় তা সম্পন্ন করবে। যে জীবন বিপথগত আর বিকল—তাতে না আছে আশ্রয়শাল, না আছে আশ্রয়, না আছে উন্নতি। গুলটাল, বুদ্ধকেই মহাবীর নেপোলিয়নের পরাজয়ের কারণ সময়াবৃত্তিতার অভাব।

ছেলেবেলা থেকে প্রতিদিন এমনভাবে কর্তব্য কর্তব্যলি সময় কষ্ট না

করে সম্পাদন করবার চেষ্টা করবে যাতে সকলের সহযোগিতা বাসা, লক্ষ্যভিত্তিক ও সমাজের পক্ষে পাবে। অধিকাংশ লোকই চায় পরিচিত লোকেরা যেন তাকে খাতির করে। এই খাতির পেতে গেলে কতকগুলি বদ্‌অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। এই সব বদ্‌অভ্যাসের দরশন অনেক জনপ্রিয় হোতে পারে না, নিন্দাতাজন ও উপেক্ষিত হয়। গর্ভ ও আত্মপ্রকাশ, অহংমত্ততা ও তর্কিততা অত্যন্ত দোষাবহ। কৃত্রিম বিনয় ও অনাধুন্যই প্রকারভেদ। পারিবারিক প্রসঙ্গ ভালোই হোক আর মন্দই হোক অপরের কাছে খ্রীষ্টপ্রদ প্রসঙ্গ নয়। শ্রোতার সহানুভূতি হান হয়ে যায়, অথবা দুষ্টবুদ্ধিদম্পন শ্রোতা এই সব প্রসঙ্গের ওপর নিজের মনগড়া কথা জাল বুনে অপরের কাছে ব্যস্ত করে তোমাদের হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করতে পারে। পারিবারিক কলহ দ্বন্দ্ব বা দুর্জলতার ওপর অন্তঃসংস্কৃত বন্ধুরা বহু যোগ্য নিয়ে দুর্গোপ ঘটবে থাকে। জেনে রেখো—জগতে প্রকৃত বন্ধু দুর্লভ, কাউকে সহজে বন্ধু বলবেনা, বলবে পরিচিত। ব্যাপকভাবে বন্ধু শব্দ প্রয়োগ করা সমীচীন নয়।

অনেকে অযাচিতভাবে উপদেশ দিয়ে নিজদের জনপ্রিয় হবার পথ রোধ করে। একখাটি ভুলোনা যে, অধিকাংশ লোকেরই নিজস্ব ভাব, ধারণাও পদ্ধতি আছে। হুতরাং সেগুলির ওপর মন্তব্য করে তাদের কর্তৃপক্ষের ওপর বাধা সৃষ্টি করবে না। কেউ পরামর্শ না চাইলে, অযাচিতভাবে পরামর্শ দেবে না। অপরের সম্পর্কে কোতুলী হওয়া বা কার্যকলাপ সম্পর্কে অশ্রদ্ধা হওয়া অনুচিত, এতে কখন জনপ্রিয় হোতে পারবে না। পরের কথা খাকা বা সমালোচনা করা অসামাজিক ও গহিত। কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার জানবার জন্তে প্রশ্ন করাও শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। যারা পরের প্রসঙ্গ, চালচলন, নৈমন্দন জীবনযাত্রা ও আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে উঁকি মারে, তারাই আড়ডাবাজ ও ক্ষতিকরক ব্যক্তিদের প্রীতীভূত। এদের ধরণ একদিন বেরিয়ে পড়ে, ফলে এদের পরিচিত বা বন্ধু বান্ধবরা সত্যিকার হয় আর এদের এড়িয়ে চলে।

কোথাও কোন প্রশ্নে ব্যক্তিগত মন্তব্য করবে না, ব্যক্তিবিশেষের আলোচনাতোও যোগদান করবে না। কোন মানুষকে সরাসরিভাবে তার সামনে প্রশংসা করা অধিকাংশ সময়ে খ্রীষ্টপ্রদ হয় না, কেননা সে অশ্রদ্ধা অসহিষ্ণুতা ও অসোয়াতি বোধ করবে যখনই তার কাছে গিয়ে হাল্লির হবে। জগতে ভাঁড়ের সম্মান নেই—প্রত্যেক প্রশংসা চাটুবােদরই নামান্তর। প্রতিদিন যে সব লোকের সঙ্গে তোমাদের কথা বলতে হয় বা সংসর্শে আসতে হয়, তাদের মধ্যে কতজন লোকের কাছ থেকে অসন্তোষ প্রকাশ পেয়েছে মনে মনে তা খতিয়ে দেখবে, আর তালিকা করে রাখবে।

মনে মত কষ্টই থাকে না কেন বাইরে প্রকৃতরূপে ধারা ঢেকে রাখবে। কারও কথার ওপর কখন কথা বলবে না। যে বল যাচ্ছে, তাকে বলতে দেবে—শুধু, সহজে বিরুদ্ধ মন্তব্য করবে না। তার কথা মনে না ধরলে, দীর্ঘ ইচ্ছা থাকাই প্রের। কথার প্রতিবাদ সর্বদাই অসম্মানের করে। যেখানে মতে মিলেছে, আর প্রদর্শনের মৌলিক খতটি

সম্পর্কে যেখানে মতভেদ আছে, সেখানে শিষ্টাচার দেখিয়ে যুক্তি সাহায্যে বুঝাবার চেষ্টা করবে। সামান্য ব্যাপারে চুপ করে থাকাই ভালো। বেশী কথা বলার অভ্যাস ত্যাগ করবে। কথোপকথনে উৎকৃষ্ট লোকের সংখ্যা জুড়ই। উৎকৃষ্ট কথক বা গল্পবাহী হওয়ার চেয়ে উত্তম শ্রোতা হওয়া ভালো, সমাজে তা'তেই সমাদর পাওয়া যায়। বেশী কথা বার বলে, তাদের অনেক কথাই মিথ্যার আবরণে আবৃত।

অনেকে আড়ডা জমিয়ে নিজের প্রাধিকার বিস্তার করে, কিন্তু তারা জানে না চলে-বাওয়ার পর তারা কিরণ উপহাসাম্পদ ও নিন্দাতাজন হয় শ্রোতৃবৃন্দের কাছে। ছেলেবেলা থেকে এই সব সামাজিক কু-অভ্যাস ত্যাগ করবে। মনুষ্য জীবন চির যুদ্ধ, এজীবনকে কর্মধা করা গহিত। ভাণাই মানব জাতির স্মৃতিবাহক। সর্বকালের ভেতর দিয়ে এর বিস্তার হচ্ছে হুতা বা বাহুর মত, আর যুদ্ধ হচ্ছে সাধারণ ভাবে সমাজ সংসারের দীর্ঘ যুদ্ধ ও উন্নয়নের স্তর। হুতরাং ভাণা প্রয়োপে সংঘ মরকার, যাতে না অপরের মনোবেদনার কারণ হয়ে ওঠে। মনোভাবের আদান প্রদানে খুব সতর্ক হওয়া দরকার।

তাগ, কর্ম আর ধর্ম দ্বারা দেশসেবা করতে হয়। দেশরক্ষা, দেশের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধি দূর করাই প্রকৃত দেশ সেবা। এদিকেও তোমাদের তীব্র দৃষ্টি থাকা দরকার। যাবীন ভারতকে রক্ষা করবার দায়িত্ববোধ যেন তোমাদের মধ্যে অক্ষুর থাকে যাতে ভারত বহিরাগমন থেকে মুক্ত হয়ে সংগঠিত চিরকাল সমৃদ্ধ হয়ে থাকতে পারে।

দু'টি ফুল

শ্রীপরেশকুমার দত্ত

প্রতিদিন প্রাসাদ কুঞ্জে সখীদের সঙ্গে ভ্রমণে আসে অবজী-গড়ের রাজকন্যা বসন্তমঞ্জরী। দেশ জোড়া তার রূপের খ্যাতি। রাজকুমারী পায়ে দলে গেলে দুর্বাদল ধস্ত হয়ে যায়। প্রতিদিন রাজহুলালীর পথ চেয়ে থাকে প্রাসাদ-কুঞ্জের সমস্ত কুহুমদল। তারা উদগ্রীব হয়ে থাকে চাঁপার কলির মতো আশুপ দিয়ে রাজকন্যা কোন ফুলটি তুলে নিয়ে সমগ্র রচিত কবরীতে গেঁথে রাখবে।

সরোবর-তীরের কুঞ্জে দুটি গাছে সেদিন ফুটেছে দুটি রক্ত গোলাপ। একটি ছোটো আর একটি বড়ো। একটি ফুটেছে গাছের সবচেয়ে ওপরের ডালে, আর একটি পাতার আড়ালে।

মুখ তুলে বড়ো ফুলটি বাড় বেকিরে বললে, সমস্ত কুঞ্জে আজ আমার মতো বড়ো ফুল আর একটিও কোটেনি।

দেখিস রাজকন্তা আজ আদর করে আমাকেই তুলে নেবে।

ছোটো মুখটি তুলে ছোটো ফুলটি বললে, তা হবে ভাই, ছোটো বলে রাজকন্তা আমাকে হয়তো দেখতেই পাবেনা। তবে আমার মিষ্টি গন্ধ যদি ভালো লাগে তবে খঁজে নিয়ে তোমার সঙ্গে আমাকেও হয়তো তুলে নিতে পারে।

গ্রীবা হেলিয়ে বড়ো ফুলটি বললে, আরে দূর! গন্ধে কী হবে, তোর মতো একরক্মি ফুলকে রাজকন্তা ছোঁবেই না। আমার দিকেই আগে এগিয়ে আসবে।

লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল ছোটো ফুলটি। বললে, আমি তো একবারও মনে করিনি ভাই, রাজকন্তা তোমাকে ফেলে আমাকে তুলে নেবে।

বড়ো ফুলটি তাক্ষিল্য ভরে হেসে বললে, আরে যা, তোলা দূরে থাক রাজকন্তা তোকে দেখতেই পাবেনা।

ছোটো ফুলটি মুখ নীচু করে বললে, আমি তো ভাই দেখা দিতেও চাইনা। আঁড়াল থেকে মিষ্টি গন্ধে যদি রাজকন্তার মন ভরিয়ে দিতে পারি তাহোলেই দক্ষ মনে করব নিজেকে।

বড়ো গলা করে বড়ো ফুলটি বললে, তোর মতো অত সামান্তে তুঁট হবার মতো তুচ্ছ আমি নইরে।

সকাল বেলায় সোনাঝরা রোদুরে বাতাসে উড়ে এলো দুটি হলদে প্রজাপতি। বড়ো ফুলটি তাদের ডেকে বললে, আমাদের দুজনের মধ্যে কাকে তোমাদের বেশী ভালো লাগল ভাই?

প্রজাপতিরা বলে, তোমাকে গো তোমাকে।

গুঞ্জন তুলে এলো মোমাছিয়া। বড়ো ফুলটি বললে, বলতো ভাই আমাদের মধ্যে কে বেশী সুন্দর।

মোমাছিয়া তাকে বললে, তুমি গো তুমি।

গুণ গুণ করে ভ্রমর এলো। বড়ো ফুলের কানে কানে বলে গেল, তুমিই আজ কুঞ্জের রাণী।

লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারলে না ছোটো ফুলটি।

এমন সময় প্রাসাদ কাননে শোনা গেল নূপুর ধ্বনি। সমস্ত কাননে ব'য়ে গেল এক ঝলক উচ্চল বাতাস।

সখীদের সঙ্গে কলহাস্তে এগিয়ে এলো রাজকন্তা। একটি সখী বললে, ওলো বসন্তমঞ্জরী, রক্তগোলাপ

খুঁজছিলি, এই দেখ এখানে ছোটো ফুলে রয়েছে। দেখ ভাই এই ফুলটি কত বড়ো, কি সুন্দর!

বাতাসে তুলে তুলে আলাদা গলা বাড়িয়ে দিলে বড়ো ফুলটি। আর পাতার আঁড়ালে দরু দরু করে উঠল ছোটো ফুলটির ছোটো বুক। তারপর দেখলে রাজকন্তা এগিয়ে এসে বড়ো ফুলটিকেই আদর করে তুলে নিলে। বেদনায় বুক ভারী হয়ে এলো ছোটো ফুলটির।

কিস্ত ও কি! বড়ো ফুলটির জ্ঞান নিয়ে রাজকন্তা সেটি পরিচয় দিলে সখীর খোঁপায়। তারপর মত হয়ে তুলে নিল ছোটো ফুলটিকে। নিমীলিত নেত্রে জ্ঞান নিয়ে অধরে স্পর্শ করলে। তারপর সংস্পর্শে গেঁথে নিলে নিজের কবরীতে।

একলা যখন পথ চলি ভাই...

স্বপনবুড়ো

একলা যখন পথ চলি ভাই—

তুমি তখন সঙ্গে থাকো,

কেউ শোনে না, আপুনি শুনি—

তোমার স্বরে মাতিয়ে রাখো ॥

উড়লে পথে ধুলো ও বালি

আঁড়াল করে থাকবে খালি

গাছের তলার ঘুমোই আমি—

মোর শিয়রে একলা জাগো ॥

আমার পথের দুই ধারে ভাই

ফোটে যখন বনের কুসুম,

মালা গেঁথে পরাও গলে—

তোমার চোখে নেইত'রে ঘুম!

মেঘ জমিলে আকাশ কোণে—

আঁড়াল করে সজোপনে—

চাঁদনীরাতে নতুন স্বরে

বাঁগা খানি বাঁধতে লাগো ॥

স্বাধীন বালক

অমিতাভ বসু

“—আরে ! গদাইনা যোহেভো দেখছি”—মিলন কেবিনে হস্তবস্ত্র হোয়ে চুকে পড়লো পাঁচুগোপাল। তারপর গদাইয়ের মুখো-মুখি টেবিলে বোসে বলে—“বিরাট এক সমস্তার পড়েগেছি গদাইনা। এখন কি করি বলোতো ?”

গদাইচরণ তার নাকে নস্ত্রভরা শেষ কোরে ক্রমালে নাক মুহুর্তে মুহুর্তে একটু রাস্তারী কণ্ঠে ব’লে—“আগে আমার জন্তে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট আর এক কাপ ডবল হাক্‌চা’র অর্ডার দে তো। তার পরে অস্ত্র কথা। পেট একেবারে চুই চুই কোরছে”—গদাইচরণ পেটে হাত রাখলো।

—“আমাকে দেখলেই কী তোমার পেট চুই চুই করে”—কথাটা গদাইচরণকে বোলতে গিয়েও পাঁচুগোপাল বোলতে পারলো না। কারণ এখন তার গদাইচরণের পরামর্শের প্রয়োজন। তাই পাঁচুগোপাল ও কথা না বোলে মিলন কেবিনের বয় কষ্টকে ডেকে বলে—“কষ্ট ; গদাই-বার টেবিলে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট আর একটা ডবল হাক্‌চা দেতো শিগ’গিরে”—আর এর সংগে সংগে মাম্লেট চা’য়ের দামটা পকেট থেকে বের কোরে টেবিলে রেখে পাঁচুগোপাল কষ্টকে উদ্দেশ্য কো’রে বলে “এই পরসা রইল।”

কষ্ট এবারে কোনটা আগে কোরবে—পরসা তুলবে, না অর্ডার পরিবেশন করবে। শেষ পর্যন্ত কষ্ট আগে পরসাটাই নিতে এলে গদাইচরণ তাকে মুখ মাখু’ দিয়ে বলে “আগেই পরসা কী রে। আগে মাম্লেট আর চা নিয়ে আর”—এই বোলে কষ্টকে হাট্টে দিয়ে পরসাটা টেবিল থেকে তুলে নিজের পকেটে রাখতে রাখতে পাঁচুগোপালকে বলে গদাইচরণ—“পরসা কষ্টটা এখনই বেমানুষ মেরে দিত। এখন এটা আমার পকেটে থাক, মিলন এলে তাকে দিয়ে দেব।”

পাঁচুগোপাল এইবারে একটু গুড়িয়ে বোসে গদাইচরণের কাছে তার কথাটা পাড়তে চেষ্টা কোরলে গদাইচরণ বলে—অত ব্যস্ত হচ্ছিন কেন ? দাঁড়া ; আগে মাম্লেট টাতে টাট্টা দিয়ে নি। তারপর সব শুনছি। পরামর্শ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

এর মধ্যে গদাইচরণের জন্তে মাম্লেট আর চা এসে গেল। আর গদাইচরণ এক খণ্ড মাম্লেট মুখে দিয়ে, আর এক টুকরো চামচেতে কোরে পাঁচুগোপালের চোখের সামনে তুলে ধরে বলে “নে, খা” পাঁচুগোপাল বলে “না গদাইনা ; তুমি খাও আমি খাব না।”

গদাইচরণ এবারে পাঁচুগোপালকে শাসনের হুরে বলে “খা বলছি ; আর পাকমো কোরতে হবে না।” এই বোলে পাঁচুগোপালের হাতে হাতে মাম্লেটের খণ্ডটা দিয়ে ডিম থেকে আর এক টুকরো মাম্লেট কেটে

মুখে দিয়ে একত্রে পাঁচুগোপালকে গ্রাস করে গদাইচরণ—“হ্যাঁ, তারপর কী ব্যাপার—বলতো কিসের সমস্তা ?”

পাঁচুগোপাল একত্রে যেন হাঁক ছেড়ে বীচলো। সে এবারে তার গদাইনাকে সমস্তার কথা জানিয়ে বলে—“জানো গদাইনা ; স্কুলের থিয়েটার থেকে আমাকে এবার বাধ দিয়ে দিয়েছে।”

গদাইচরণ প্রশ্ন করে—কেন ?

পাঁচুগোপাল বলে—সেই জানোনা, গেল বছর শিব চতুর্থী নাটকে শিবের চেলার পাটে স্টেজে এসে সামনে একেবারে অন্ধের স্তারকে দেখে ভয় পেয়ে “বোম শিবশঙ্কর”-র জায়গার ভুল কোরে বোলে ফেলেছিলাম, “ওম শিবশঙ্কর।” আমি ওদেরকে এত কোরে ব্যথিয়ে বোললাম এবারে আর আমার কোন ভুল হবে না। অন্ধ আমি বরাবর ফেল কোরে ক্রাশে উঠি ; তার ওপর গেলবারে অন্ধের স্তারকে স্টেজের অত সামনে দেখে আমার সব ভয়ের চোটে কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল। এবারে আর সে রকম হবে না। আগে থেকেই সাবধান থাকবো। কিন্তু না, ওরা কোন কথা কানেই তুললো না। এদিকে তোমাদের পাড়া ছেড়ে নতুন পাড়ায় উঠে গেছি। সেখানে সব নতুন নতুন ছেলেরদের কাছে গল্প কোরেছি—আমি অনেক অভিনয় কোরেছি। স্কুলে অনেকবার হিরো কোরেছি। এবারে আমার স্কুলের থিয়েটারে পার্ট বেধ—গদাইনা। এখন তুমিই কেবল ভদ্র। স্কুলের থিয়েটারে একবার যদি স্টেজেও না আসতে পারি তহলে আমি যে আর পাড়ায় হাঁটতে পারবো না। সবাই মিলে টিটকিরি দেবে।

চায়ের কাপে শেষ চুম্বক দিয়ে এবারে গদাইচরণ বলে—হু—। সবই তো বুললাম। এর পর একটু থেমে—আচ্ছা ; ঠিক আছে পাঁচু ঘাবড়ান নে। কাল আগে শেখের রিহাসালটা একবার দেখে আসি।

এর পর সেদিনের মতো গদাইচরণ আর পাঁচুগোপাল দুজনে আলাদা হোয়ে গেল ; পরের দিন গদাইচরণ পাঁচুদের স্কুলের রিহাসাল দেখে বেরিয়ে এলে পাঁচুগোপাল তাকে প্রশ্ন করে—কী বুললে গদাইনা ?

—বলছি। চল ; পার্কে ঐ বেকিটাতে আগে একটু বোসে নি।

ওরা এসে পার্কের বেকিতে বসে। গদাইচরণ এবারে একটুপ্, নসিা নাকে গুঁজে দেয় পাঁচু ; রাখাল বালকের পাট যে ছেলেটি কোরছে ওর সংগে তোর আলাপ আছে !

—হ্যাঁ ; ওর নাম কাকন।

—গুড ! তাহ’লে ওর সংগে এবার থেকে থাকিত জমাতে আরম্ভ কর। একমাত্র ও ছেলেটিকে যদি ম্যানেনজ দেওয়া যায়। তা না হ’লে আর যা দেখলাম—সব সেহান। তবে হ্যাঁ, কাকনের সংগে ভাব জমাবি বটে ; কিন্তু ও যেন তোর উদ্দেশ্যটা কখনও বুঝতে না পারে—সাবধান। তাহ’লে বিস্ত্র সব ভেঙে যাবে।

পাঁচু বলে ঠিক আছে গদাইনা ; সে তুমি দেখে নিও। আমি ওকে খুব ম্যানেনজ দেব। কিছু বুঝতেই দেব না।—হ্যাঁ ; সেটা যেম ঠিক থাকে। তারপর থিয়েটারের সকালে ওকে যা বোলবার তা আমি বোলবো—

কেন? এই বোলে গদাইচরণ চলে গেল। আর পাঁচু তার পরের দিন থেকেই কাকনের সঙ্গে বেশ ভাব জমাতে মুরু করে। বিকেলে পাঁচুগোপাল কাকনের সঙ্গে পার্কে বেথা করে। তাকে বেলুন-লাটু মিনে দেয়। চকোলেট বিস্তু দেয়। কাকন একটু বিস্মিত। পাঁচু গোপাল হঠাৎ তাকে এমন খাতির কোরতে মুরু কোরলো কেন? কিন্তু মনে অধরণের একটা প্রশ্ন জাগলো কাকন কিছু বুঝতে না পেরে পাঁচু গোপালের মোহে পড়ে যায়।

এদিকে বেশ কয়েকদিন কেটে যাওয়ার পরে পাঁচুগোপাল নিজেকে একদিন আর সামলে রাখতে পারে না। সে পার্কে বোসে কাকনকে চকোলেট খাওয়াতে খাওয়াতে একদিন বোলেই ফালো—কাকন! ভাই তোর রাখাল বালকের পাট্টা আমাকে ছেড়ে দিবি তো! কথাটা বোলেই পাঁচুগোপাল গদাইনার কথা মনে পড়তে তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গিয়ে অল্প নানান গল্প জুড়ে দেয় কাকনের সংগে। কিন্তু কাকন এবারে পাঁচুগোপালের তার সংগে ভাব জমানোর কারণটা বুঝতে পারে। তবে সে পাঁচুর কাছে কিছু ভাংগেনা। বসুন্দের বলে। কাকনের বজ্রহাও বৃষ্টি কম যায়না। তাই তারা কাকনকে শিবিয় দেয়, কাকন যেন পাঁচুগোপালের সংগে আগেরই মত মিশে যায় তাকে কিছু বুঝতে না দিয়ে। শেষ পর্যন্ত কাকন তার রাখাল বালকের পার্কে আর ছেড়ে দিচ্ছেনা। বরং যে কদিন মাঝখান থেকে পাঁচুগোপালের কাছ থেকে লাটু, বেলুন চকোলেট পাওয়া যায় সেটাই লাভ।

তাই পাঁচুগোপাল আর কাকনের সম্পর্ক সেই আগের মতোই চলেতে থাকে। কেউ আর কাউকে বুঝতে দেয়না।

থিয়েটারের দিন সাতকে আগের কথা। পাঁচুগোপাল কাকনের কাছে তার পাট্টা চেয়েছে—একপাটা কী কোরে যেন গদাইচরণের কানে উঠলো। আর সংগে সংগে গদাইচরণ শ্রায় মাঝ-মুখে হায়ে পাঁচুগোপালকে ডেকে জিজ্ঞেস করে—সে যা শুনেছে সেটা কী সত্যি। পাঁচুগোপাল মুখ থান। কাচুমাচু কোরে বলে—হ্যাঁ গদাইনা; হঠাৎ একদিন ভুলে ওকে কথাটা বোলে ফেলে ছিলাম।—বেশ কোরোঁ। অপমার্গ। যাও আমি আর কিছু জানিনি—গদাইচরণ নাকে নতি দেয়। পাঁচুগোপাল মুখ থান। আরও মলিন কোরে “গদাইনা—গদাইনা; একটা কিছু উপায় কর। তোমাকে কোরতেই হবে গদাইনা।” গদাইচরণের গাইতে লম্বায় বেশ ছোট পাঁচুগোপাল গদাইচরণের বাঁহাতটা ছ’হাতে শক্ত কোরে ধরে করণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে মাঝা ভুলে থাকিয়ে থাকে। ছ’এক মিনিট এভাবে কাটবার পরে গদাইচরণ মাথাটা ডানহাতে একবার চুলকে নিয়ে—ঠিক আছে—এখন বাড়ী যা। কাকনের সংগে যেমন মিশছিল তেনি মিশে যা। আর থিয়েটারের আগের দিন দুপুরে আমার সংগে বাড়ীতে দেখা করবি—জানলি? এই বোলে পাঁচুগোপালকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে গদাইচরণ সেদিন রোববার তার তাদের আড়ডায় পা-বাড়লো।

এদিকে এই ঘটনার পর থেকে পাঁচুগোপালের দিনগুলো বেশ প্রসিদ্ধার কাটতে থাকে। শেষ পর্যন্ত কী হ’বে কে জানে। বাই হোক

শেষ পর্যন্ত অনেক ভাবনার মধ্য দিয়ে থিয়েটারের আগের দিনটুকু এসে পাঁচুগোপাল গদাইচরণের কথা মতো দুপুর বেলা ছুটুতে ছুটুতে তার বাড়ীতে এলো। গদাইচরণ পাঁচুর জন্তেই বোসেছিল। সে এবারে পাঁচুগোপালকে দেখে বলে—“এসছি—বোন।” পাঁচু বসে। কিন্তু মনে তার যত্নবতই বড় জ্বর। শেষ পর্যন্ত কী হ’বে কে জানে। যাই হোক, গদাইচরণ এবারে তার পকেট থেকে রাখার জড়ান দুটো চকোলেট মতো বের কোরে পাঁচুগোপালের হাতে দিয়ে বলে—“নে”।

পাঁচুগোপাল চকোলেট দুটো হাতে করে গভীর বিশ্বাসে গদাইচরণকে প্রশ্ন করে—“এ দুটো কী? কী কোরগো?” গদাইচরণ নাকে নতি শুঁজে বলে এর নাম ককলান্ন। খেলে ভীষণ পাইথান হয়। আর আজ বিকেলে কাকন যখন পার্কে আসবে তখন তাকে “এগুলো গলা পরিষ্কারের চকোলেট, এ খেলে কাল সে খুব পরিষ্কার পাট বোলতে পারবে। নয়তো যা ঠাণ্ডা পোড়ো, কাল গলা ধোরেও তো যেতে পারে। তাই আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভালো” এমন সাত পাঁচ বোলে বা হোক কোরে এ দুটো চকোলেট খাইয়ে দিতে হবে। কী পেরেবিতো? পাঁচুগোপালকে প্রশ্ন করে গদাইচরণ।

পাঁচুগোপাল বলে “হ্যাঁ নিশ্চয়ই পারবো। তুমি দেখেনিও গদাইনা।”

হ্যাঁ, আর পাঁচুগোপাল পারলোও। সেদিন বিকেলে পার্কে কাকন এসে পাঁচুগোপাল যেমনট গদাইচরণ শিখিয়ে দিয়ে ছিল, ঠিক ঠিক সেই রকম কায়দা করে ককলান্ন চকোলেট দুটো কাকনকে খাইয়ে দিল। আর থিয়েটারের দিন ভোর রাত্র থেকে কাকনের সেকী পাইথান—সে একবারে কলের মতো অবস্থা।

পাঁচুগোপালের বুকেটা এবারে ফুলে ওঠে। তাহলে এবারে তার রাখাল বালকের পাট্টা আর নেয় কে! নতুন পাড়ায় পাঁচুগোপাল একবার বুক ফুলিয়ে দুরে এলো। তবে হ্যাঁ গদাইনা! ফলেছেন—থিয়েটারের পাট্টা পাঁচুগোপালের যে কোন আগ্রহ আছে সেটা যেন দূরের কেউ বুঝতে না পারে। তাহলেই কিন্তু তার পাঁচুগোপালকে কাকনের পেটের অহংগের জন্তে সন্দেহ করে বসবে। আর তা হ’লেই সর্বনাশ। পাঁচু তাই সারাদিন খুব ম্যানেজ দিয়ে চলে। তবে বিকেলে একটু তাড়াতাড়িই চানটান দেয়ে সেজেগেজে পাঁচু গেলো উৎসাহিত হয়। থিয়েটারের পরিচালক এবং নাটকের নায়ক শেখরদার ফাইফরমাসও পাঁচুগোপাল একটু খাটতে থাকে। একটু যেন বেশাই শেখরদার খাটুনে সম্পর্কে পাঁচুগোপাল দরদী হয়ে ওঠে। তবে পাটে তার যেন কোন আগ্রহ নেই। সত্যিই তো গেল বারের থিয়েটারটা পাঁচুই তো ভুবিয়েছে। শেখরদা পাঁচুগোপালের বিবেচনায় আর আঙ্গকের তার ফাইফরমাস খাটবার জন্তে পাঁচুগোপালের উপর বৃষ্টি সময় হয়ে বলেন—এই তো দেখ পাঁচু, এখন পর্যন্ত কোন একটা কাজের ছেলের দেখা নেই। এদিকে দুইতিন ঘণ্টা বায়েই থিয়েটার। তবু তুমি এসেছো তাই আমার একটু সাহায্য হ’চ্ছে। তারপর শেখরদা পাঁচু গোপালের প্রতি আরো যেন একটু সদয় হ’য়ে বলে—পাঁচু, এবারে

তোমাকে কোন পার্ট দিতে পারিনি বলে দুঃখ কোরনা। সামনের বার তোমাকে স্কুলের বিয়েটারে নিশ্চয়ই খুব একটা ভালো পার্ট দেব।

পাঁচুগোপালের এসময় গলাইবার কথা মনে পড়ে যায়—সাবধান পাঁচু; পার্টে কোন আগ্রহই দেখানি। তাই এবারে পাঁচুগোপাল শেখরদার কথার উত্তরে বলে—না না, শেখরদা; আমি সে জন্তে কিছু ম'নেই করিনে। পার্টে আমার কোন আগ্রহই নেই।

টিক এই সময় সেখানে কাকনের বাড়ী থেকে খবর এসে—না কাকন অভিনয় কোরতে পারবেনা। তার পাইখানা এখনও বন্ধ হ'রনি—।

পাঁচুগোপাল এবারে গুথান থেকে দীরে দীরে একপা-একপা ক'রে একবারে সরে পড়ে। সে মঞ্চের পেন্থনের দিকের মাঠে চোলে যায়। সেখানে গিরে বোসে বোসে সে মহা আনন্দে বালাম খেতে থাকে। এবার আর তার রাখাল বালকের পার্ট কে নেয়। এই তো ডাক এলোবোলে। পাঁচুগোপাল কান বাড়ী কোরে থাকে—।

হ্যাঁ; ডাক পড়েছে কিছুক্ষণের মধ্যেই শেখরদার গলা শোনা যায়। সে পাঁচুগোপালকে ডাকছে। পাঁচুগোপাল ছুটে আসে—আমাকে ডাকছিলেন শেখরদা?

—হ্যাঁ—পাঁচু! তুমি এনি রমে যাও।

—“এনি রমে”—পাঁচুর মুখটা এবারে ঝলমল কোরে ওঠে। বুকটা ধেন নাচতে থাকে।

শেখরদা এরপর বোললেন—“হ্যাঁ এনি রমে। আর সেখানে গিরে দাঁড়ও। দু'চারজন কোরে লোক একুনি আসতে শুরু কোরে দেবে। কেন? এই বোলে শেখরদা পাঁচুগোপালের দিকে মূগ ভুলে চাইতে দেখে সে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—“কী হ'ল পাঁচু” শেখরদার প্রশ্নে এবারে পাঁচু চমকে ওঠে। তার পর সে আর সাম্মুসাতে না পেরে বলে—“আজ্ঞা শেখরদা, কাকনের রাখাল বালকের পার্টটা—।

—হ্যাঁ; সেটা কোরবার জন্তে আমি বিভ্রাৎকে মেক্‌আপে বসিয়ে দিয়েছি। কেন; তোমার ও পার্টটা কোরবার ইচ্ছে ছিল নাকি?

পাঁচুগোপাল মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

শেখরদা ব্যাপারটা বুঝে বলে—“তা পাঁচু সেটা আগে বোলতে হ'রতো। তুমি তখন বোললে, পার্টে তোমার কোন আগ্রহই নেই। তা না হ'লে তোমাকে পার্টটা দিতে আমার কোন আপত্তিই ছিলোনা। কিন্তু এখন তো তা আর সম্ভব নয়” এই বোলে শেখরদা তাঁর কান্ধে চোলে গেলেন। আর পাঁচুগোপাল এবারে মনে মনে গজরায়—“এখন গলাইচরশটাকে একবার পেতাম।” তারপর অনেক দ্রুত রাগে লজ্জায় খেড়ে ছেলে পাঁচুগোপাল ভ্যা—আ—আ—কোরে একেবারে কেঁদে ক্যালে—।

তার এত কোরেও রাখাল বালক সাজা আর হ'ল না—।

কাঠ-ভুতো-ভাই

রণেশ মুখোপাধ্যায়

গোসাইদের বাগানে বুড়ো-আমগাছের ফোঁকরে বাসা বানিয়েছিল এক কাঠ-বেরালী। সুল্লর তক্তকে-বক্তকে বাসা। সারাদিন সে এড়ালে ওড়ালে ছুটোছুটি করতো, মাঝে মাঝে মোটা-নরম লেজটি নেড়ে ডাকতো কিচির-মিচির, আর আফ্লাদে ছোট ছোট দু'হাতে হাততালি দিতো।

আজ সারাদিন হুটোপাটি করে থেলা করে, এখানে ওখানে পেয়ারা খেয়ে কাঠ-বেরালীর মহা হুঁটি। বিকেল বেলা বাসার কাছে আসছে আর ভাবছে, সারা বছরটা যদি জন্টিমাস কিংবা মাঘ মাস হয়, তো বড়ো মজা হয়। শুধু মজা করে খাও আর ঘুম নাও। ভাবতে ভাবতে কাঠ-বেরালীর ঘুমও পেয়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি বাসায় ঢুকতে চললো। একটি আরামের হাই তুলে বেই বাসায় ঢুকতে যাবে, অমনি উন্টোদিক থেকে ঝড়ের বেগে এসে হাজির কাঠ-ঠোকরা। কাঠ-ঠোকরা এসেই তো মহা হাফ-তাফি জুড়ে দিলে। বললে কাঠ-বেরালীকে, এই, কোথায় যাচ্ছে? কাঠ-বেরালী তো অবাক! বললে, —কেন, আমার বাসায়! কাঠ-ঠোকরা রেগে টং হয়ে বললে,—থামো হে, কালকের ছোকরা—খুব যে মাফুস হয়ে উঠেছো! বলি, তোমার বাসা কি এদিকে?

কাঠ-বেরালী ভয়ে ভয়ে বললে, বা-রে, ওই-তো সামনেই, দেখতে পাচ্ছেনা? আরও থাঙ্গা হয়ে ঝুঁটি নেড়ে বললে কাঠ-ঠোকরা,—থামো থোকা, ওটা আদার তোমার বাসা কি করে হলো? জানো, তুমি এবনে আসবার আগে আমি ওটা তৈরী করেছি? আফ্লাদে একেবারে আটখানা—“আমার বাসা”—! যাও যাও, মেলা ফ্যাচর ফ্যাচর কোরো না। সরে পড়ো দেখি! আমার এখন বড্ডো ঘুম পাচ্ছে—চার-ইঞ্চি লম্বা ঠোঁট ফাঁক করে বিরাট হাই-তুললে কাঠ-ঠোকরা।

কাঠ-বেরালী তো ভয়েই সারা! কালো কালো সুরে বললে, দেখো ভাই, আমিই তো ওটা তৈরী করেছিলাম।

এই তো, সেদিনও, আমি যখন বাসা তৈরী করছিলুম—
তুমি কতো ওপরে ঝুটি নেড়ে নেড়ে কাঠে চোকর
দিচ্ছিলে—ঠক্-ঠক্-ঠক্, আর কটম্ কটম্ ভেঁচি কাটছিলে
আমাকে! মনে নেই বৃদ্ধি?

এইবার তেড়ে উঠলো কাঠ-চোকরা—তবেরে, ভেবে-
ছিলুম তুই ছেলোমাছ, কিছু বলবো না! বলি, ভাগবি
কিনা?

এবার কাঠ-বেরালীও মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনা,—
বলে, কথখনো যাবো না! তারপর কাঠ-চোকরার দিকে
এক পা এগিয়ে বলে, ছাড়া, পথ ছাড়া!

কাঠ-চোকরা ঘাড় উচু করে বুক ফুলিয়ে বললে,
ছাড়বো না, যা দেখি, কেমন যেতে পারিস্! এই বলে
সে নিজের গর্তের দিকে এগিয়ে যেতে গেল। এক পা,
দুপা গিয়েই ভয়ে লাক দিয়ে গেছিয়ে এলো। আস্তে
আস্তে কাঠ-বেরালীর পিঠে হাত দিয়ে বললে, এই,
গর্তের ভেতর কি যেন ফোস্ ফোস্ করছে! ভয়ে কাঠ
হয়ে কাঠ-বেরালী বললে, সাপ-টাপ নয়তো?

কাঠ-চোকরা এইবার দানাগিরি ফলাতে লেগে গেল।
কাঠ-বেরালীকে বললে, দাঁড়া দেখি,—তারপর একটু
এগিয়ে গর্তের দিকে ঝুঁকে উঁকি দিয়ে দেখে বললে,
আর কি হবে বাপু, ধরা তো পড়েই গেছো, এবার দেখা
দাও! কাঠ-বেরালীকে কাণে কাণে বললে, এই তুই
চূপ করে দাঁড়া, বোধহয় সাপ আছে ভেতরে।

এমন সময় আস্তে আস্তে মাথা তুলে একটা গোথরো
সাপ গর্তের ভেতর থেকে জুল জুল করে চাইতে লাগলো।
কাঠ-বেরালী তো দাঁত-কপাটি লেগে খাবার জোগাড়।
কাঠ-চোকরার হাত ধরে টেনে কাঁপতে কাঁপতে বললে,
কাজ নেই ভাই, চলো, আমরা পালাই! আমাদের বাসার
দরকার নেই। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধমক
লাগালে তাকে কাঠ-চোকরা, বাসার দরকার নেই
মানে? থাকবি কোথায়? তারপর গোথরোর দিকে
তাকিয়ে বললে, ভালয় ভালয় বেরিয়ে আর বলছি, নইলে—
দেখছিস্ তো আমাদের ঠোট দুটি? কাঠ ফুটো করে ফেলি
তো, তোর মাথা! একেবারে ফুটো গয়সা বানিয়ে ছেড়ে
দেবো! বেরো বলছি! গোথরো ফোস-ফোসিয়ে
উঠলো—অতো সোজা নয়! ভেবেছিলাম তোকা ফলার
বানাবো তোদের দিয়ে,—জানতেই যখন পেরে গেছিস্,
আর নড়ছিনে!

—আচ্ছা, তবে দাঁড়া, দেখাছি মজা—! ঝুঁকে ওঠে
কাঠ-চোকরা! কাঠ-বেরালীকে বলে, এই, এক কাজ
করতো! ছোট ছোট ইট-পাটকেল নিয়ে আর, গর্তের মুখ
বন্ধ করে বুজিয়ে দেবো—দেখি, কেমন না বেরোয়! কাঠ-
বেরালী চলে গেল আর ইট-পাটকেল কুড়িয়ে কুড়িয়ে
আনতে লাগলো। বেগতিক দেখে গোথরো বলে ওঠে,

আচ্ছা আচ্ছা, বেরোছি। তোরা বড় জালালি! এদিকে,
গোথরো যেই মাথা বার করেছে, অমন কাঠ-চোকরা
ঠকাস করে এক চোকর দিয়েছে তার মাথায়। গোথরো
বলে, বাবারে, কাঠ-চোকরা বলে, তাড়াতাড়ি বেরো!

এমন করে গোথরো যতবারই মাথা বার করে কাঠ-
চোকরার ঠোটের একটি করে ধা গিয়ে পড়ে ঠকাস!
শেষকালে, বাবারে, মা-রে, মরে গেলুমরে—বলে চিংকার
করতে করতে গোথরো বেরিয়ে এসে শুয়ে পড়ে হাঁকতে
লাগলো। কাঠ-বেরালী একপাশে দাঁড়িয়ে চূচাপ মজা
দেখছিলো; এইবার আস্তে আস্তে কাঠ-চোকরার পাশে
এসে দাঁড়ায়, বলে, থাকগে ভাই, যথেষ্ট হয়েছে, এবার
ওকে ছেড়ে দাও। গোথরোর দিকে কিরে কাঠ-চোকরা
বলে, কিরে, আর ফলার করবি? গোথরো মাথা
নাড়ে আর ঘন ঘন হাঁকায়। শেষে কাঠ-চোকরা লম্বা
ঠোট দিয়ে গোথরোর গায়ে এক ধাক্কা দিয়ে বলে, যা,
ভাগ, খবরদার, এদিকে আর আসবি তো তোর
মাথা চুরিয়ে আলু-কাবলি বানিয়ে ছেড়ে দেবে! গোথরো
আর কি করে? টলতে টলতে চলে গেল।

কাঠ-চোকরার দিকে ছোট্ট হাত দুটি জোড় করে
কাঠ-বেরালী বলে, ভাগ্যিস, ভাই, তুমি ছিলে!

কাঠ-চোকরার দানাগিরির মেজাজটা তখনও পুরো-
দস্তুর রয়েছে। ঝাঁকিয়ে উঠে বললে, আবার বাজ
বুজিস্? তোর না ঘুম পেয়েছিলো? যা, শুয়ে পড়গে যা!

অবাক হয়ে যায় কাঠ-বেরালী: আর তুমি? আমার
বাসা ছেড়ে দেবে? কাঠ-বেরালীর পিঠটা একবার চাপড়ে
দিয়ে বলে কাঠ-চোকরা—হ্যাঁয়ে বোকা, তোকে ছেড়ে
দেবো। আমি একটা বাসা করে নেবো, ঠিক-তোর
ওপরে। দুজনে একসঙ্গে থাকলে কেউ আর আমাদের
কিছু করতে পারবে না—কি বলিস? কাঠ-বেরালী
মাথা নীচু করে বলে, সত্যি ভাই, আর আমি তোমার সংগে
ঝগড়া করবো না।

কাঠ-বেরালীর হাত ধরে কাঠ-চোকরা বললে, ঘুম
তো কোথায় পালালো—তার চাইতে আর আমরা দুজনে
একটু গান করি; এই বলে কাঠ-চোকরা গান
ধরলো—

কাঠের দেশের আমরা দুটি ভাই;

হিংসা ভুলে হাত মিলিয়ে,

একে অপর প্রাণ বিদিয়ে;

ছাথে-সুথে একই সাথে

চলতে যেন পাই

কাঠ-বেরালীও তার সংগে সুর মেলালো।

এক যে ছিল রাজা

রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

রাত থম্ থম্ থম্, নিশ্চুত নিঝুম জোনাক জ্বালে বাতী।
দুয়ারে দেয় আঁধার হানা ঘনাসে আসে রাত। ঠিক সেই
সময়—ঝিঝি যখন ডাকছে ঝি'ঝি' করে, আর জলাঘর কোলা
বাঙ গাইছে গ্যাঙর গ্যাং গ্যাঙর গ্যাং—পথের ধারে ঐ
আত্মিকালের বিরাট বটগছটা হাত পা মেলে দাঁড়িয়ে
আছে, আর ওপরে ছুঁ চাঁদের মিষ্টি মুখটা উকি মারছে।

পথের ধারে সেই শেষ প্রান্তে বিরাট এক মন্দির।
বিষ্ণু মন্দির। কেউ কোথাও নেই তার চারপাশে।
সন্ধ্যার আগে থাকতেই ঘন গাছপালার আড়ালে আঁধার
এসে বাসা বেঁধেছে। থম্ থম্ করছে চারিদিক। এমন
সময়—আকাশ উঠে কেঁপে, বাতাস হয়ে উঠে চক্কল জমাট,
নিশ্চুততা ভেঙে যায়, পাতায় জাগে মর্মর ধ্বনি। এক
কেশবতী কছা, সোনার বরণ, স্নানর গড়ন—তাকে ধরে
টানতে টানতে আনছে দুই বিরাট দৈত্য। মোম মাথানো
কালো গোঁক—বিরাট লম্বা দেহ, মাথায় বাবর-করা চুল,
কাণে গোঁজা জবার ফুল, তাতে ছলছে পোহল ছল ছটো
কালো ছুল। চোখ ছটো ঘেন আঙনের তাঁটা, হাতে
তাদের মস্ত লাঠি। কেশবতী কছার ঘন কালো কেশ পিঠ
ছাড়িয়ে কোমর, কোমর ছাড়িয়ে পৌঁছে হাঁটুর কাছে।
কাপড় লুটানো ধুলায়; দুই দৈত্যের পায়ে অনবরত মাথা
খুঁড়ছে আর চীৎকার করছে—“কে কোথায় আছো,
বাঁচাও।” কিন্তু কে কোথায়, কে বাঁচায়! দৈত্য দুজন
চীৎকার করে উঠল—হা-হা-হা। হঠাৎ হল কি! চমকে
উঠল দু'জন, সেই বাতাসের চক্কলতা আর ভাঙা পাতার
মর্মরধ্বনি থেমে গেল। মন্দিরের দরজা খুলে বেরিয়ে

এলো এক সোম্য, দেবকান্তি পুরুষ। তাকে দেখে সেই
কছা কাতরভাবে কঁদে উঠল, যুবা পুরুষ নয়—মহাবীর।
তাকে দেখেই সেই দৈত্য দু'জন দে চম্পট। আর তাদের
দেখা গেল না কোথাও।

এখন হয়েছে কি, সেই যে দু'জন দৈত্যপান্না দহা
তাদের একজনের নাম রামচাঁদ, আর একজনের নাম শ্রাম-
চাঁদ—লোকে ডাকে রামা-শ্রামা বলে। সারা উত্তরবঙ্গ
তাদের ভয় করে। আর তাদের অত্যাচারই বা হবে না
কেন? সাতোঁড় রাজা অবনীনাথ রামাশ্রামার পোষক।
রামা-শ্রামাও রাজার সাথ পেয়ে মনের স্বখে চলেছিল
অত্যাচার করে। সেদিনও অমনি এক ভীন গায়ের
মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল, আর পড়বি তো পড়
রাজা গণেশের সামনে। যেমন তেমন লোক নয় যে দেখে
ভয় পাবে—এ হল রাজা গণেশ। রামা-শ্রামাও তাকে জানে
ভালভাবেই, আর তাই কিনা অমনভাবে পালাল শিকার
ছেড়ে।

তারা তো পালাল, কিন্তু রাজা গণেশ ভুলতে পারলেন
না তাদের অত্যাচারের কথা। তাঁরই রাজ্যে, তাঁরই
প্রজাদের উপর অত্যাচার করবে ভীন দেশের কোন দহা।
না, তা হতেই পারে না। চিঠি লিখলেন অবনীনাথকে
রাজা গণেশ, এখনি এই যুগুষ্ঠে রামা-শ্রামাকে সপ্ত দুর্গায়
পাঠাও। সপ্তদুর্গা রাজা গণেশের রাজধানী। কিন্তু
বললেই তো আর ফেরৎ পাঠানো যায় না! একে অনেক
দিন ধরে চলেছে চলন-বিল নিয়ে গণ্ডোগল—তারপর এই
বাপার। অবনীনাথও উঠলেন ক্ষেপে। লড়াই হল
অনেক, রক্তক্ষয় হল প্রচুর। দেখে প্রমাদ গলেন অবনী-
নাথের কুল-পুরোহিত কালীকিশোর। রাজ্যের যাতে
মঙ্গল হয় তাই দেখাই তার তো কাজ। তিনি এগিয়ে
গিয়ে দু'জনায় সন্ধি করালেন। দু'রাজার হল বন্ধুত্ব।

তারপর? সে অনেক কথা, আজ আর নয়।



জিলাস ও সমাজবাদের ভবিষ্যত

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব সম্ভব ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমেরিকার ট্রুটম্পিহী লেখক জেমস বার্নহাম সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থাকে সমালোচনা করে একটি পুস্তক রচনা করলেন। গ্রন্থটির নাম “দি ম্যানোজোরিয়াল রিভলিউশান”। বার্নহামের বক্তব্য ছিল এই যে, শাসন এবং উৎপাদন ব্যবস্থার অতিকেন্দ্রীকরণের ফলে সোভিয়েটে দেশে সমাজবাদ নামে বা চলছে তা প্রত্যুত আমলাতন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। পরবর্তী কালে বার্নহাম নিছক কমিউনিজম বিষয়ে অনুপ্রাণিত হলেও তাঁর বিশ বৎসর পূর্বকার বিশ্লেষণ রাজনীতির তদানীন্তন ছাত্রদের কাছে যথেষ্ট চিন্তার খোরাক জুটিয়েছিল এবং আজও ঐ গ্রন্থ বিশ্লেষণী-বুদ্ধির প্রাথমিক ভাষ্য। তারপর ডন নবীতে অনেক জল বয়ে গেছে ; কিন্তু মার্কসীয় পদ্ধতিতে সমাজবাদ বা “স্বাধীন ও সমঅধিকারি-বিশিষ্টদের সমাজ ব্যবস্থা” প্রতিষ্ঠিত হওয়া যে সম্ভব নয় এবং কমিউনিজম যে “পরাজুত দেবতা” এ কথা কমিউনিস্ট বিরোধীরা নয়, এককালীন কমিউনিজমের প্রচণ্ড সমর্থকরাই আশঙ্কিত হয়ে নানা তথ্য ও যুক্তি সহকারে প্রতিপাদন করে গেছেন। যুগোশ্লাভিয়ার ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট, পার্লামেন্টের সভাপতি এবং সে দেশের কমিউনিস্ট পার্টির শীর্ষস্থানীয় নেতা, উচ্চ কোটির সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও সংগঠনী প্রতিভার আকর মিলোভান জিলাস সে দিন আবার মর্মস্পর্শী ভাষায় “পরাজুত দেবতার” কাহিনী ব্যক্ত করলেন।

পূর্বেরি বলা হয়েছে যে কমিউনিস্ট ব্যবস্থার সমালোচনা জিলাস সর্বপ্রথম করেননি। ট্রুটম্পি এবং বুখারিন ইত্যাদি থেকে যে ধারার প্রবর্তন হয়েছিল, তা আজও প্রবল। কিন্তু ইতোপূর্বে কমিউনিস্ট শানিত দেশের যে সব নেতা স্বদেশের সমাজ ব্যবস্থার সমালোচনা করেছেন, তাঁরা প্রথমে স্বদেশ থেকে গোপনে পালিয়ে গিরে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রবস্ত্রের চরম দমননীতির আওতার বাইরে নিরাপদ ব্যবধান থেকে এসমালোচনা করেছেন। অ-কমিউনিস্ট দেশের কমিউনিস্ট চিন্তানায়কদের (যথা “দি গড ড্যাট ফেট” পুস্তকের লেখকবুল বা হাওয়ার্ড ফাস্ট ইত্যাদি) নিজদের নূতন অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস জন সমাজে প্রকাশ করার জন্য দৈনিক শাস্তির মূল্য দিতে হয় নি। জিলাস কিন্তু কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থার আওতাতে থেকেই তার বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেন এবং এই ভীষণ দুঃসাহস প্রদর্শনের জন্য তাঁকে দীর্ঘকালীন সশ্রম কারাদণ্ড ও ভোগ করতে হচ্ছে। কমিউনিস্ট-দের ইতিহাসে এ এক অভিনব প্রতিরোধ পদ্ধতি বলে স্বীকৃত হবে। এর সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র গান্ধীজী প্রবর্তিত অহিংস সত্যাগ্রহের।

সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদের স্বল্প উপলব্ধি করতে পোলাও ও হাজারীর ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সময় লেগে গেলেও যুগোশ্লাভিয়া কিন্তু এর আট বৎসর পূর্বেরি এ সম্বন্ধে সচেতন হয়। নিজের দেশে লাল কোজ খাটি করে বসে থাকলে যে তা পরানীনতা হয়না এবং রাশিয়াকে জলের

দরে কাঁচামাল দিয়ে চড়া দামে পাকা মাল কিনলেও যে তা সাম্রাজ্যবাদী শোষণ হয় না—এই কথা যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ বৃথতে অপারগ হওয়ায় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম রাশিয়ার সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়ার বিরোধ বাধে। তবে তখনও যুগোশ্লাভিয়ার নেতৃবৃন্দ মার্কস লেনিনের দোহাই দিতে কত্নর করতেন না। কিন্তু ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথাতনামা সাংবাদিক লুই কিশার বখন জিলাসকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁর মতে সোভিয়েট রাশিয়া সমাজবাদী রাষ্ট্র কিনা—জিলাস জবাব দেন, “ও, এখন আর আমরা ও কথা বিশ্বাস করি না। আমরা বরং এখন রাশিয়াকে বিদ্রোহী নয়—এক ক্যামিস্ট প্রতিক্রিয়শীল রাষ্ট্র বলে বিবেচনা করি,” স্বরণ রাখতে হবে যে জিলাস তখনও যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির একজন কর্তাব্যক্তি এবং অল্পতম বিওরটিশিয়ান।

কমিউনিস্ট-দের হৃদয় প্রচারের ফলে বর্তমান বিবে কেবল বুদ্ধিমান রাজনীতি-সচেতন ব্যক্তিরাই নয়, এক জম সাধারণ নাগরিকও জানে যে কমিউনিস্টরা দীন দরিদ্রদের দুঃখ মোচনে ত্রুটি, তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে—এই সব দীন দরিদ্র সর্বস্বার্থীদের প্রতিনিধি স্বরূপ কমিউনিস্টরা বল-প্রয়োগের দ্বারা প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার উচ্ছেদ করে স্বয়ং রাষ্ট্রবস্ত্র দখল করবে এবং তারপর সর্বস্বার্থার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করতঃ ব্যক্তিগত মালিকানার উচ্ছেদ করে ক্রম শিল্পীকরণ করা হবে এবং এই ভাবে ধরাধামে স্বর্ণরাজ্য প্রতিষ্ঠা করার পথ প্রশস্ত হবে। এই মনোমুগ্ধকর প্রতিক্রিতির পরিপূর্তির জন্য ত্যাগ ও কুজ সাধন চাই ও এর জন্য নির্দম-ভাবে হিংসার শরণ নিতে হবে। কিন্তু কমিউনিস্ট-দের মতে পূর্বাঙ্ক মহান লক্ষ্য পূরণের জন্য এই দাম বেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই—এ এক প্রয়োজনীয় পাপ বা necessary evil, তবে তাঁরা এ কথাও বলেন যে রাষ্ট্রবস্ত্রের এই চণ্ড রূপ নিত্যন্তই সাময়িক ব্যাপার ; কারণ সর্বস্বার্থাদের একনায়কত্বের কল্যাণে সর্বস্বার্থা ছাড়া অপর সকল শ্রেণীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে বলে এক শ্রেণী কর্তৃক অপরাপর শ্রেণীর উপর দমননীতি চালাবার যন্ত্ররূপ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব তখন স্বতঃই মিটে যাবে, অর্থাৎ রাষ্ট্রের আত্মাবলুপ্তি (withering away) ঘটবে। এই মহান লক্ষ্য সম্বন্ধে রেখে বিখের তাবৎ কমিউনিস্ট কাজ করে চলছেন।

কিন্তু জীবনের সুখী কাল কমিউনিস্টরাপে সংগ্রাম (নিছক ভাবগত অর্থ নয়, কারণ জিলাসকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় টোটোর সহকারী রূপে দখলদারদের বিরুদ্ধে গোরিলা দৈনিক হয়ে নিয়মিত হিসাবে অস্ত্র ধারণ করতে হয়েছিল) করে এবং তারপর কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কর্ণধার রূপে তার ভিতর থেকে কাজ করার পরও জিলাস দেখলেন যে তাঁদের রাষ্ট্রের আত্মাবলুপ্তির লক্ষ্য ইউটোপিয়া হয়েই রয়ে যাচ্ছে। স্টালিনের পছন্দ সোভিয়েট রাশিয়ার আর অর্থ শতাব্দী বাবত চলার পরও সে দেশে রাষ্ট্রের

আত্মবিস্মৃতি বটা তা দুয়ের কথা, রাশিয়ার অতীত ইতিহাসের যে কোন শব্দে ব্যবহার তুলনায় অধিকতর সংগঠিত, অধিকতর ধমন ব্যবহার সফলক এক রাষ্ট্রীয় সেবানে আজ চলছে। যুগোশ্লাভিয়াতেও তার থেকে ভিন্ন রূপ কোন কিছু সম্ভাবনা না দেখে জিলাস সমস্তর বুল ধরে নাড়া দিলেন। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর থেকে পরবর্তী বৎসরের ৭ই জানুয়ারীর মধ্যে জিলাস যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিস্টদের বৈনিক মুখপত্র “বোরবা”তে (Borba) এক লেখমালা লিখলেন। জিলাসের নবীন উপলক্ষি ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের Nova Misao (অর্থাৎ নব বিচার ধারা) পত্রিকায় চূড়ান্ত রূপ পেল। তিনি যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যপদ্ধতি, নেতৃত্ব এবং ধর্মের একান্ত সমালোচনা করে পার্টি ভেঙ্গে দেবার প্রস্তাব করলেন।

একনিষ্ঠ কমিউনিষ্ট জিলাস যখন কোন উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে এষিধ প্রস্তাব করেননি। ক্ষুরধার হৃদয় সহায়তার তিনি প্রমাণ করলেন যে দেশে ওয়ার্কাস’ কাউনসিল স্থাপিত হওয়ার শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণের অবকাশ আর নেই। বাধ্যতামূলক কালেক্টিভ কৃষি তুলে দেবার কলে কৃষি কার্ণের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণের অবদান ঘটছে। শহর এবং গ্রামে এখন সবকিছু আর্থিক আত্মবিস্মৃতি-চেতনা, ব্যক্তিগত অতিক্রম এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার আধারে চলছে। তাহলে এখন আর কমিউনিষ্ট পার্টির অবদান ঘটতে বাধ্য কি? কারণ পার্টি তো আসলে সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপকারী এবং প্রভুত্বকারী আমলাতন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। এর পরও ক্ষমতাপ্রাপ্তির সাধন-ধরণ পার্টির অস্তিত্ব বজায় রাখার অর্থ হচ্ছে দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলা। এর এক ভাগ হচ্ছে কমিউনিষ্টরা এবং এদের উপরই আস্থা রাখা হয়। আর বিচারী অংশ হচ্ছে জনসাধারণের অধিকতম অংশ সাধারণ নাগরিকবৃন্দ এবং যত্নবতাই এদের বিশ্বাস করা হয়না। এই বৈষম্য সামান্যতির প্রত্যক্ষ অস্বীকৃতি এবং অবিশ্বাস—স্বাধীনতার বন্দিরা যে ফাঁদে ধরিয়ে দেয়। জিলাস এখানেই ক্ষান্ত হলেননা। যুগোশ্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট ট্যালিন এবং তাঁর কর্মপদ্ধতির বিরোধী হলেও মার্কস-লেনিন-পন্থী ছিলেন। পৃথিবীর অনেক সমাজবাদীর মত তাঁরাও মনে গ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে ট্যালিন মার্কস ও লেনিনের মহান আদর্শের বিবর্তিত ঘটিয়েছেন। কিন্তু ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে জিলাস ঘোষণা করলেন যে ট্যালিন তো লেনিনেরই বিকশিত রূপ। কারণ পার্টি যদি সব কিছুর উপর নিয়ন্ত্রণ জারী রাখে তাহলে ওয়ার্কাস’ কাউনসিল এবং শহরের কমিউনগুলি কি করে গণতান্ত্রিক চরিত্রধর্ম বজায় রাখবে? পার্টিই জনজীবনের ঐ সব সাধনকে পরিচালিত করার চেষ্টা করবে এবং তাঁর পরিণামে ট্যালিনের আমলাতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য।

১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মন্থের “নিউ কর্মস” নামক গ্রন্থকে জিলাস লিখলেন, “কমিউনিষ্ট পার্টির ভিতর মতভেদ দেখা দিয়েছে। এ ব্যাপার খুব গাভাধিক কট। সর্বস্তরের সমাজ জীবনকে সর্বগ্রকার কেন্দ্রীভূত পদ্ধতিতে সংকলন করার প্রথা রদ হয়ে বাবার পর এ মতভেদকে আসতে বাধ্য। স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক অর্থ-ব্যবহার জন্ত এর সঙ্গে অসঙ্গতিভাবে

সম্পর্কিত সমাজবাদী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।.....এর জন্ত পারম্পরিক আলোচনা ও ক্ষেত্রবিশেষে মতভেদ অপরিহার্য। (.....এর নাম হচ্ছে মতভেদের মাধ্যমে ব্যাপকতর বিস্তৃততর ঐক্য। একে বলা হয় গণতান্ত্রিক পদ্ধতি, একেই বলে সমাজবাদ।.....গালিগালাজ, অহংকার, জিন্দাবাদ, চুলচেরা সৈদ্ধান্তিক তর্ক, অহেতুক উমা, ব্যক্তিগতভাবে কাউকে অপমান করার চেষ্টা ইত্যাদি বর্জনীয়। আমাদের অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যাশীল হতে শিখতে হবে। আমরা ঠিক বললেও প্রয়োজন হলে কারও প্রতি অতিশয় আরোপ না করে সংখ্যা-লব্ধ হয়ে থাকার অভ্যাস অর্জন করতে হবে।) (এ অংশ গ্রন্থ-লেখকের) যত্নবতাই ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে একচেটির জ্ঞানসম্পন্ন মার্কসবাদীদের পক্ষে জিলাস-কথিত গণতন্ত্রের এই তিক্ত বটিকা গলাধঃকরণ করা সহজ নয়।

প্রত্যেককে গণতন্ত্রের স্বাধ বৃত্তে দেবার যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করে নেভখের ২২শে তারিখে “ইস ইট ফর অল?” শীর্ষক গ্রন্থকে জিলাস লিখলেন, “কিন্তু আমলা-তান্ত্রিক শক্তিসমূহ প্রতিজ্ঞার আশঙ্কায় ধূম্রো তুলে নিজেদের স্বেচ্ছাচারিতা এবং প্রভুত্বের শাখাই দেবার চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ তাঁদেরই মনননীতি ও বৈরতন্ত্রের পরিণামে তাঁরা এমন কি সাধারণ শ্রমিকসমাজের ভিতর প্রতিরোধ বৃত্তি ও অসন্তোষের বীজ বপন করছেন। এই জন্ত সত্যাকার গণতান্ত্রিক কমিউনিষ্ট আইনের সামনে বুর্জোয়াসহ সকলের সমানাবিকারের জন্ত সংগ্রাম করে থাকেন এবং এর সঙ্গে সঙ্গে নিজের আদর্শবাদী দৃষ্টির অনুরূপ আদর্শগত সংগ্রাম চালিয়ে যান। কারণ গণতান্ত্রিকতার বিকাশের জন্ত অস্ত্র সব কিছু তুলনায় আভ্যন্তরীণ পবিত্রতা, সংস্কৃতি, সত্য নিষ্ঠা, আলাপ আলোচনা, কথা ও কাজের সামঞ্জস্যের (অর্থাৎ আইনের প্রতি সমান) প্রয়োজনীয়তা সর্বাধিক।” এই রকম বৈদ্রবিক মতবাদ সর্বহারার একনায়কত্ব এবং যে কোন পন্থায় লক্ষ্যে উপনীত স্থায়নীত্ব (??) বিশ্বাসী জড়বাদী ধর্ম-আধারিত সমাজবাদীদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য না হবারই কথা।

ডিসেম্বর মাসে তিনি লিখলেন, “আইডির বা বিচার ধারার জন্ত কাউকে শাস্তিদান করা উচিত নয়। কারণ একমাত্র এই রকম অনুকূল পরিকল্পনাই নতুন বিচার ধারা দৃষ্টিগোচর হয়।” জিলাস সর্বদাই মনের স্থিতিস্থাপকতা, গ্রহণশীলতা ও গোড়ামী বর্জিত উদার ভাবের উপর জোর দিতেন। কারুর বিরোধীগত-দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর কাছে প্রশ্রয় পায়নি। প্রায় তিনি এই কথা উক্ত করতেন যে, “বিরোধী জরাজীর্ণ, একমাত্র জীবন বিটপীই চির হরিৎ।” জীবনকে কোন কসূলা বিশেষে নিষদ্ধ করা যায় বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না। তিনি এ কথাও ঘোষণা করেন যে, “আমাদের দেশে দ্রুত সমাজবাদী মনোর হৃদয় সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।” মেডল বৎসর পূর্বে লিখিত এক গ্রন্থকে ধারা জ্ঞান বিজ্ঞানের উত্তরনের শ্রেণি কথা বলে মনে করে বসে আছেন, তাঁদের কাছে জিলাসের মার্কসবাদ মনের এই উপলক্ষি যে উপাদানের বোধ হবে না, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে?

জিলাসকে প্রথম বার শান্তি দেবার চূড়ান্ত কারণ হল তার “এনটিচি

অন্য দি মহালস" নামক ব্যক্তি রচনা। এতে তিনি স্বদেশের সমগ্র কমিউনিষ্ট সমাজকে নির্ধর্ম বিজ্ঞপ্তি বাণে জর্জর করে তুললেন। তাঁর রচনার নারীকা হচ্ছে জনৈক সেনাপতির ২১ বৎসর বয়সী পত্নী। কমিউনিষ্ট মুক্তবাদের পত্নী তাঁকে সবাই বয়স্কত করেছেন, কারণ তিনি ইতোপূর্বে অভিনেত্রী ছিলেন এবং দশ বৎসর পূর্বে যিতি-গৃহঘৃদ্ধের সময় তিনি লড়াই করেননি। এ ছাড়া ঐ সব উচ্চপদস্থ কমিউনিষ্ট এবং তাঁদের পত্নীদের বিলাস-বহুল জীবন যাত্রার কথাও জিলাস বলিষ্ঠ ভাষায় ব্যক্ত করেন। শাসকবর্গের এই সব উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের তিনি ব্যক্তিগতভাবে অ-নীতিপরায়ণ এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যব্রত বলে তীব্র কণাঘাত করেন। এর ফলে তাঁকে নও ব্যবস্থার সম্মুখীন হতে হল। রাষ্ট্রের নির্দেশে তাঁকে স্বর্গহে অন্তরীণ থাকতে হল তবে অনুবাদ করা ও উপস্থাপন রচনার অধিকার তাঁর রইল। কমিউনিষ্ট মানদণ্ডে বিচার করলে একে লঘু শাস্তিই বলতে হবে।

টিটো বললেন যে তিনিও পাটির আত্মবিশ্বাস চান, তবে এখনই এ সম্ভব নয়। স্ট্যালিন ও তাঁর অনুযায়ীও ঠিক এই কথা বলেন। প্রত্যক্ষ ক্ষমতার স্বর্ধর্মই হচ্ছে এই যে ক্ষমতাবীনরা কখনও বেজ্ঞান ক্ষমতা ছেড়ে দেননা। "জাতীয় এই সঙ্কট মুহূর্তের" ঘুরা তুলে সর্ব দেশে চিরকাল রাজনৈতিক নেতৃত্ব নিজেদের গদি হুমকিত রাখেন। শাসক-বৃন্দের অতি-সনাতন চাল এ। ভারতবর্ষেও আমরা এর পুনরাবৃত্তি দেখছি। কংগ্রেসের রথ সাধারণ গাভীজী যখন স্বাধীনতার পর কংগ্রেসকে রাজনৈতিক দল রূপে সমাপ্ত করে দিয়ে নিছক জনসেবার জন্য এক লোক-সেবক সম্বন্ধে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব করলেন, তখন গাভীজী নামে দিব্য-রাজ শপথগ্রহণকারী তাঁর অনুযায়ী সবাই তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। যে সোপানের সাহায্যে তাঁরা ক্ষমতার উত্তর শিখরে আরোহণ করেছেন তাকে বর্জন করেন কোন্ ভরসায়? অতএব জিলাসের মত আদর্শবাদীদের চিরকাল পাহাড়ে মাথা কুট মরতে হয়।

কিন্তু দমননীতির দ্বারা কখনও কোন বিচার দ্বারার কঠোরতা করা যায়না। অতএব ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে পলিট বুরো সদস্যদের মধ্যে তাঁর একমাত্র সমর্থক ক্লাভির ডিজেদের (Vladimir Dedijer) সঙ্গে যখন তাঁকে পাটির কট্টোল কমিটির সামনে ডেকে জিজ্ঞাসা করা হল যে তিনি তাঁর পূর্বকার মতবাদ বদলিয়েছেন কি না, তখন দেখা গেল যে তাঁর কোন রূপ সংশোধনই হয়নি এবং এরপরই তিনি নিউইয়র্ক টাইমসের এডিনিবিজ্যাক রেমণ্ডকে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে "তাঁর সর্বাধুনিক মানসিক-প্রবণতা খোলাখুলি ব্যক্ত করেন"। গভীর বিপদের আশঙ্কা আছে জেনেও জিলাস ঘোষণা করেন, ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে দেশে স্বাধীনতার নূতন পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছিল। পুলিশ আর কাউকে জেলে দিচ্ছিল না, তবে এখন এটা হুশ্চল যে আমরা অত্যন্ত সীমিত স্বাভাব্য পেয়েছিলাম। শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে স্বাধীনতা উপলব্ধ হয়েছে, তার ফলে অবশ্য নিবৃদ্ধি সোভিয়েট 'সমাজবাদী বাস্তববাদ' থেকে এর পার্থক্য নমনগোচর হয়। কিন্তু আমাদের সমাজব্যবস্থার মৌলিক আদর্শগত এবং রাজনৈতিক ভূমিকার কথা বিচার করলে বলতে

হবে যে মূলতঃ এ জিনিষ স্ট্যালিনবাদের কাছাকাছি ব্যাপার।" বিতীর্ণ একটি সমাজবাদী দলের প্রয়োজনীয়তার দৃষ্টি প্রদর্শন করে তিনি বললেন, "আগামী দশ বৎসরের ভিতর বা হয়ত তার পূর্বেই রাজনৈতিক গণতন্ত্রের অপরিসীমতা দেখা দেবে। বর্তমান পরিস্থিতি এর অমূল্য ফল হলেও শাসকবৃন্দ এতে বাধা দিচ্ছেন। তবে শেষ পর্যন্ত তাঁদের নতি স্বীকার করতেই হবে। পাট আঞ্জ মুহাম্মান এবং এর সম্মুখে কোন আদর্শ নেই।.....আসল শাসক হচ্ছে পাটির তন্ত্র। আর দশ বৎসর যদি শান্তি বজায় থাকে তাহলে আধুনিক যন্ত্র কৌশলের প্রগতি এই ক্ষুদ্রায়তন দেশকে আর সার্বিক কাঠামো বজায় রাখতে দেবেন। আমি গণতান্ত্রিক সমাজবাদী। কমিউনিষ্ট নামটি ভাল হলেও এর সঙ্গে বহু সমঝোতা করা হয়েছে। এ দেশ এবং রাশিয়া—সর্বত্রই কমিউনিষ্ট এবং সার্বিক রাষ্ট্র সম-অর্থ ব্যক্তি।.....নৈতিক এবং রাজনৈতিক কারণের জন্য আমি আমার পাটির সমস্ত কার্ড প্রত্যর্পণ করে দিয়েছি। কিছু বলার উপায় যখন নেই, তখন আর পাটিতে থেকে লাভ কি? কিসের জন্য মিথি মিথি ছলনা করা?

এই অপর্যবেক জন্ত তখন শান্তি পেলেও জিলাসের ভাগ্যে আরও দুর্ভাগ্য অপেক্ষা করছিল। ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দের যুগোস্লাভিয়ার পরি-প্রেক্ষিতে কমিউনিষ্টদের লক্ষ্য বিচুতি সম্বন্ধে যে বিচারধারা তাঁর মনে বীজাকারে উগ্ধ হয়েছিল, তাঁর "দি নিউ ক্লাস" (Frederick A. Praeger, New York) গ্রন্থে দুই বৎসর পর তিনি আরও স্পষ্ট-ভাবে তাকে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে উপস্থাপিত করলেন। "দি নিউ ক্লাস" পুস্তকে জিলাস যে সব প্রবন্ধের উত্থাপন করেছেন, সমাজবাদ-প্রবোধের তার সহস্রের খুঁজে বার করতেই হবে। নচেৎ সমাজবাদের ভবিষ্যত সম্বন্ধে সন্নিহান হবার সঙ্গত কারণ আছে বলে স্বীকার করতে হবে। নিয়ে তাঁর গ্রন্থের যে সব অংশ উদ্ধৃত করা হবে, তার থেকে সমাজবাদের সম্বন্ধে স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাবে।

জিলাস বলছেন, "লেমিন, স্ট্যালিন, ট্রটস্কি এবং বুখারিন ইত্যাদি কমিউনিষ্ট নেতৃত্ববৃন্দের পক্ষেও বা অনুমান করা সম্ভব হয়নি, সোভিয়েট রাশিয়া এবং অন্যান্য কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে সেই সব বিপরীত-মুখী ঘটনা ঘটতে লাগল। তাঁরা আশা করেছিলেন যে রাষ্ট্র অতি দ্রুত আত্মবিশ্বস্তির পথে এগিয়ে যাবে এবং গণতন্ত্রের ভিত্তি অক্ষত হবে। কার্ঘ্যতঃ এর বিপরীত ঘটল। তাঁরা আশা করেছিলেন যে জীবন-যাত্রার মানের দ্রুত উন্নতি ঘটবে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি বললেই চলে এবং পূর্ব-ইউরোপের ভাবদার দেশ-সমূহে বরং এর অবনতি ঘটছে। অন্ততঃ এ বিশ্ব স্পষ্ট যে জীবন-যাত্রার মান দ্রুত শিল্পীকরণের সঙ্গে সমান তালে বৃদ্ধি পায়নি।

"পূর্বে বিশ্বাস করা হত যে কমিউনিষ্ট শাসন ব্যবস্থার ফলে শহর ও গ্রাম এবং বৌদ্ধিক ও শারীরিক জন্মের মধ্যে পার্থক্য বীরে বীরে অদূর হবে। এর বশে এ সব পার্থক্য বেড়েই গেছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে কমিউনিষ্টদের যে অনুমান ছিল (অ-কমিউনিষ্ট দুনিয়ার বিকাশ ধারাও এর অন্তর্ভুক্ত), তাও বাস্তবে পরিণত হয়নি।

“এর মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী আন্তর্জাতিক বিশ্বাস ছিল এই যে, সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্পীকরণ ও কৃষিব্যবহার সামূহিকীকরণ (collectivization) এবং পুঁজিবাদী মালিকানা ব্যবহার বিলুপ্তি সাধনের ফলস্বরূপ এক অশ্রেনিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নুতন সংবিধান জারী করার সময় স্ট্যালিন ঘোষণা করেন যে “শোখ শ্রেণীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়েছে। পূর্বকার পুঁজিপতি এবং অস্ত্রান্ত্র শ্রেণীর অবশ্য উৎসাহ হয়েছে; কিন্তু এর স্থান নিয়েছে পূর্ববর্তী ইতিহাসে অপরিজ্ঞাত এক নুতন শ্রেণী।

“এই নুতন শ্রেণী অর্থাৎ আমলাতন্ত্রের (অথবা একে রাজনৈতিক আমলাতন্ত্র বলাই বোধ হয় অধিকতর সন্মত) পূর্ববর্তী শ্রেণীসমূহের স্বাভাবিক চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ছাড়াও কিছু কিছু বিশিষ্ট স্বাভাবিক-বৈচিত্র্য বিজ্ঞান।...অপরূপ শ্রেণীরাও নিচের পথে তদানীন্তন রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অস্ত্রান্ত্র তন্ত্রের উৎপত্তি করে ক্ষমতা অর্জন করে। এই সব শ্রেণী কিন্তু এক রকম বিনা ব্যতিক্রমে পুরাতন সমাজে নবীন আর্থিক কাঠামো সাক্ষর হবার পর ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত হয়। কমিউনিস্ট সমাজ-ব্যবহার এই নুতন শ্রেণীর কলার ঠিক এর বিপরীত ব্যাপার ঘটল। কোন নবীন আর্থিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করার কাজ নিষ্পন্ন করার জন্য এই শ্রেণী ক্ষমতাধীন হয়নি। এর আবির্ভাব হল নিজের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এবং এই প্রতিপত্তির পরিণামে সমাজের উপর এর প্রভাব ও কর্তৃত্ব সংস্থাপিত হল।...এই নুতন শ্রেণীর মূল বংশোদ্ভূত ধরণের এক বিশেষ দলের মধ্যে নিহিত ছিল।

“কৃষিকৃষক সমাজে যেমন অস্ত্রান্ত্রতন্ত্রের সৃষ্টি এবং বণিক ও কারিগরদের সমাজে যেমন বুর্জোয়াদের জন্ম, তেমনি এই নুতন শ্রেণীর সামাজিক জন্মও রয়েছে সর্বহারাদের মধ্যে। জাতীয় পরিস্থিতি অনুযায়ী এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে; কিন্তু আর্থিক দিক থেকে অনুরূপ দেশের সর্বহারারা অনগ্রসর হবার কারণ এই নুতন শ্রেণী-সৃষ্টির কাঁচা মাল রূপে পরিগণিত হয়।

“১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট রাশিয়ার এক জন মজুরের গড় বাৎসরিক বেতন ছিল ১৮০০ রুবল; কিন্তু একটি রেডন কমিটির সম্পাদক বেতন ও ভাতা মিলিয়ে বছরে মোট ৪৫০০০ রুবল পেতেন, ‘বুর্জোয়া’, ‘প্রতিক্রিয়ালীন’, ‘জনগণের একনায়কত্ব ইত্যাদি শব্দের মত। সামাজিক বা সামূহিক মালিকানা শব্দটোও একটি আত্মপ্রকাশ করার খোঁজ মাত্র। শাসনদণ্ড পরিচালনকারী আমলাতন্ত্রের অনুরূপে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এঁরাই হচ্ছেন এই নুতন শ্রেণী।

“এর সঙ্গে পাট এবং আমলাতন্ত্রের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যাপার ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। শিল্পীকরণের প্রাচুর্যে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টিতে ৮৮৭,২৩০ জন সভ্য ছিল। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা সমাপ্তির পর এ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ১,৮৭৪,৪৮৮ জনে ঠাঁড়াল।

“কমিউনিস্ট ব্যবহার আওতার তাদের কি কি করার অধিকার নেই, এ কথা জনসাধারণ শীঘ্রই উপলব্ধি করতে পারে।

আইন কাগজের সেখানে কোন মূলগত গুরুত্ব নেই, সরকার এবং প্রজ্ঞার মধ্যে সম্পর্কের অলিখিত বিধানই হচ্ছে আসল জিনিষ। আইন-কাগজে বাই লোভা থাক না কেন, সকলেরই এ কথা জানা আছে—যে শাসন ব্যবস্থা আগলে পাট কমিটি এবং গোপন পুলিশ বাহিনীর হাতে। আইনে এমন কোন বিধান নেই যার বলে গোপন পুলিশ বাহিনীর হাতে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আছে; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এরাই সর্বসমর্থ। বিচার বিভাগ এবং সরকারী উচ্চ গোপন পুলিশ বাহিনীর হুকুমে চলবে বলে কোন রকম আইন না থাকা সত্ত্বেও কাজে এইটাই ঘটে।...কয়েক ধরণের সরকারী পদ কেবল পাটের সদস্যদের জন্য সুরক্ষিত। পুলিশ, বিশেষতঃ গোপন পুলিশ বিভাগ, কূটনৈতিক কর্মচারী, বিশেষতঃ সূচনা এবং রাজনৈতিক বিভাগের উচ্চপদসমূহ এর আওতার পড়ে।

“একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টিগুলিতেই ‘আদর্শগত ঐক্যের নামে জনগণ ও সমাজ বিকাশ সম্বন্ধে এক জাতীয় ধারণা ও বিশ্বাস পোষণ করা এর সদস্যদের পক্ষে বাধ্যতামূলক।...এই আদর্শগত ঐক্যের সামাজিক পরিণতি অত্যন্ত শোচনীয় প্রতিপাদিত হয়েছে। লেনিনের একনায়কত্ব কঠোর ছিল; কিন্তু স্ট্যালিনের একনায়কত্ব সার্বিক রূপ পরিগ্রহ করল। পার্টির ভিতর স্বাভাবিক আদর্শগত বিভেদ নিষিদ্ধ করে দেবার পরিণামে সমাজ থেকে স্বাধীনতা বিলুপ্ত হল। কারণ একমাত্র পার্টির মাধ্যমেই সমাজের বিভিন্ন স্তর আত্মপ্রকাশ করতে পারত। অপরের বিচারধারার প্রতি অসহিষ্ণুতা এবং মার্কসবাদই একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত—একথা প্রথমেই ধরে নিতে বাধ্য করার মারফত পার্টির নেতৃত্বের ভিতর আদর্শগত একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠা হবার সূত্রপাত হল এবং অবশেষে এ জিনিষ বিকশিত সমাজের উপর একচ্ছত্র প্রতিষ্ঠা করল।

“মার্কস সর্বহারার একনায়কত্বকে আত্মসমীচীন গণতন্ত্র এবং সর্বহারাদের পক্ষে হিতকারী ব্যবস্থা বলে কল্পনা করেছিলেন।...কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সর্বহারাদের দ্বারা সঞ্চালিত সর্বহারার একনায়কত্ব নিছক ইউ-টোপিয়া; কারণ রাজনৈতিক সংগঠন ব্যতিরেকে কোন সরকার কাজ চালাতে পারে না। লেনিন সর্বহারার একনায়কত্বের কর্তৃত্ব একটি মাত্র অর্থাৎ তাঁর নিজের পার্টির হাতে দিয়েছিলেন। আর স্ট্যালিন এই কর্তৃত্ব তুলে নিয়েছিলেন নিজের হাতে এবং এই ভাবে পার্টি ও রাষ্ট্রের উপর তাঁর ব্যক্তিগত একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কমিউনিস্ট সম্রাটের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরগণ ‘বোধ নেতৃত্বের’ মাধ্যমে এই সৌভাগ্যের উত্তরাধিকারী হয়েছেন—তাঁরা নিজেদের মধ্যে কর্তৃত্ব ও প্রতিপত্তি ভাগ করে নিয়েছেন।*

১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে একটি আইনের দ্বারা কর্ম বাছাই করার স্বাধীনতা

* কিন্তু পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে যে এই ‘বোধ নেতৃত্ব’ ও বস্তুতঃ মাত্র একজনরই একনায়কত্বের লক্ষ্যে উপনীত হবার একটি পদ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। স্ট্যালিন ও ক্রুশ্চেভের পদ্ধতিতে কোন রকম গণগত পার্থক্য নেই।

নিষিদ্ধ করা হয় এবং কাজ ছেড়ে দেওয়া শাস্তিযোগ্য অপরাধ বলে পরি-
গণিত হয়। এই সময়ে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 'সেবার ক্যাম্প'
নামে এক জাতীয় দাস-শ্রমিক-প্রার্থার প্রবর্তন হয়। তা ছাড়া এই সব
সেবার ক্যাম্প এবং কারখানায় কাজ করার সীমারেখাও পূর্ত: বৃদ্ধ
যায়।.....কমিউনিজমের আওতায় শ্রমিকের বৈধানিক স্বাধীনতা বীকৃত
হলেও তার সে স্বাধীনতা কাজে লাগানোর অধিকার অত্যন্ত সঙ্কুচিত।
...এরকম পরিবেশে স্বাধীন শ্রমিক সংগঠন অসম্ভব ব্যাপার এবং ১৯২৪
খৃষ্টাব্দের পূর্ব-জার্মানী ও ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের পোল্যান্ডের লোজানন-এর
শ্রমিক বিক্ষোভ ছাড়া কদাচিৎ শ্রমিক ধর্মঘটের হযোগ আছে।.....তা
ছাড়া কমিউনিষ্ট সমাজ ব্যবস্থায় সকল পণ্য ও যাবতীয় শ্রম শক্তির একটি
মাত্র মালিক থাকে বলে এর আওতায় ধর্মঘট আরও অসম্ভব ব্যাপার।
দেশের প্রত্যেকটি শ্রমিক অংশ গ্রহণ না করলে এই এক মাত্র মালিকের
বিক্ষেপে কার্যকারীভাবে কিছু করা সম্ভব নয়। কমিউনিষ্ট-রাষ্ট্রের মত
চূড়ান্ত একনায়কত্ববাদী ব্যবস্থায় এক বা একাধিক কলকারখানায় ধর্মঘট
করা সম্ভব বলে যদি ধরেও নেওয়া যায়, তাহলেও তার ফলে সেই
মালিকের বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না। এককভাবে ঐ সব কল-
কারখানা তার সম্পত্তি নয়, সে হচ্ছে সমগ্র উৎপাদন ব্যবস্থার অধিকারী।
কোন কল-কারখানায় লোকসান হলে মালিকের কিছুই ক্ষতি নেই; কারণ
যে উৎপাদনকর্ম বা সমাজকে তার জন্ত খেসারত দিতে হবে। এই জন্ত
কমিউনিষ্টদের কাছে ধর্মঘট কোন আর্থিক সমস্যা নয়, তাদের কাছে এ
বরং এক রাজনৈতিক সমস্যা।

“কমিউনিজমের আওতায় সব কিছু পরিবর্তিত হবার সঙ্গে আন্ত-
জাতিক কমিউনিজমেরও রূপান্তর ঘটল। পূর্বে যা জিল বিপ্লবীদের
কৃত্য, এখন তা জাতীয়তার ভিত্তিতে কমিউনিষ্ট আমলাতন্ত্রের বিবাদ-
ভূমিতে পরিণত হয়। পূর্বতন আন্তর্জাতিক সর্বহারার কেবল বাহ্য
মুখোশটুকু—শুধু কথা ও শৃঙ্গগর্ভ অন্ধ বিশ্বাস বাকী রইল। এর পিছনে
দেখা দিল নগ্ন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্বার্থ সংঘাত, উচ্চাশা এবং সুরক্ষিত
পরিধার মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন কমিউনিষ্ট গোষ্ঠীতন্ত্রের নানাবিধ
পরিকল্পনা।”

শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নূতন শ্রেণীর অস্বাভাবিক হস্তক্ষেপের ফলে
কি ভাবে শিল্পীদের উপর “আধ-অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন চূড়ান্ত প্রতিভাশালী-
দের গোড়ামি পরিপূর্ণ মুকবিদ্যানা” চাপিয়ে দেওয়া হয়, তাও জিলাস
বাত্ত করেছেন। জিলাসের এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে বোধ হয় এক মাত্র
হাওয়ার্ড কাশের “দি নেকড গড” শীর্ষক নীকারোক্তি তুলনীয়। তবে
জিলাস শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করেছেন যে অত্যাচার দ্বারা এই ভাবে স্বাধীন-
তার কঠোরতা করা যায় না। এই চণ্ডনীতির মধ্যেই এই নবীন শ্রেণীর
বয়সের বীজ আত্মগোপন করে আছে। জিলাস লক্ষ্য করেছেন যে
ইতিমধ্যেই এই নূতন শ্রেণীর সংগতিতে বাটল ধরেছে। বাইরে থেকে
অবস্থা শান্ত মনে হলেও এ শান্তি খড়ের পূর্ণাভাষ। কারণ এর নীচে
নবীন ভাবধারা, নূতন বিচার আত্মপ্রকাশের জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে।
অরণ্য রাখতে হবে যে জিলাসের এ গ্রন্থ হাঙ্গেরীর বিপ্লবের পূর্বে লিখিত।

কমিউনিষ্ট জিলাসের এই বিচার পরিবর্তনের কারণ কি? সমাজ-
বাদের গোবিত্ত আদর্শ এবং তার বাস্তব রূপায়ন প্রয়াসের মধ্যে হুতুস্তর
ব্যবধানের উপলব্ধি নিশ্চয় তাঁকে আশাহত হবার কারণ বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত
করেছে। এ ছাড়া লুই কিশার মনে করেন যে, ব্রজের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী
সমাজবাদী উম্মু অথবা ভারতের জরপ্রকাশনারায়ণ, অশোক মেহতার
প্রভাব তাঁকে গুড়ানবিরোধী ও গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের উপাদক করার
পিছনে কাজ করেছে। হয়ত পূর্বাভেদ এশিয়ার নেতৃত্বের সম্মিলিত
প্রভাব তার মননশীল ব্যক্তিত্বের উপর হুতন জিলাসের সৃষ্টি করেছে।

জিলাস রেজুনে অসুস্থিষ্ট এশিয়ার সমাজবাদী সম্মেলনে যোগদান-
করেন এবং ঐ সময় এশিয়ার সমাজবাদী নেতৃবর্গের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ
পরিচয় ঘটে। রেজুনে থেকে ফেরার পথে জিলাস কলকাতায় এসেছিলেন
ও সে সময় বাদের তার সম্পর্কে আদার হযোগ হয়েছিল, তারাই তাঁর
সরল অনাড়ম্বর জীবন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁর উদগ্র
আজ্ঞার কথা জানেন।

জিলাসকে অভিযুক্ত করার সময় (১৬-১-১৯২৪) কার্ডেল (Kardf)
মন্তব্য করেছিলেন যে সমাজবাদ গুণ্যকাস' কাউন্সিলের। মেকানিজমের
মাধ্যমে রূপ পরিগ্রহ করবে। কিন্তু জিলাস এই জড়বাদী দৃষ্টিকোণে
আস্থাশীল নন। তাঁর মতে সমাজবাদ কোন “মেকানিজমের” দ্বারা
রূপায়িত হবে না, সাকার করতে পারে “মানব চৈতন্ত্য”। তিনি বলেন,
“কোন বিচারধারা একবার জনগণের ভিতর শিকড় গাড়তে পারলে তা
এক ভৌতিক (material) শক্তিতে পরিণত হয় এবং এই শক্তি
তারপর বস্তুবিশিষ্ট পরিবর্তনসাধন কক্ষর ক্ষমতা রাখে।” অর্থাৎ
মানবীয় চৈতন্ত্য যদি একবার কোন প্রতিষ্ঠাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে
পারে তাহলে তা “এক প্রত্যক্ষ-গোচর সামাজিক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়
এবং এই শক্তি এমন কি ইতিহাসের গতি নির্ণয় করতে পারে।” জিলা-
সের এই কথার সঙ্গে গান্ধী বিনোবার হৃদয় পরিবর্তন বা বিচার পরি-
বর্তনের দ্বারা সমান পরিবর্তন আনয়নের সিদ্ধান্তের কোন পার্থক্য নেই।

মানুষের মঙ্গল সাধনের জন্ত মার্কসবাদীরা মেকানিজম এবং প্রতি-
ষ্ঠানের উপর নির্ভর করেন। কিন্তু জিলাস এবং অত্যন্ত আইডিয়া-
লিস্টদের প্রায় হচ্ছে এই যে, প্রতিষ্ঠানের সঞ্চালক ব্যক্তিবর্গ আগে ভাল
না হলে কোন প্রতিষ্ঠান কি করে ভাল করতে পারে? আমরা পছন্দ
করি বা নাই করি, আধুনিক সমাজ জীবনের একটা বিরাট অংশকে
মেকানিজমের মাধ্যমে এবং মেকানিজমের ভিতর ব্যাপন করতে হয়।
এর যর্দ বা সাংগঠনিক রূপ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু অ-গণতান্ত্রিক
মানুষের দ্বারা, বিচ্ছিন্ন, পূর্ব সংস্কার এবং ক্ষমতা-লোলুপতা দ্বারা গণ-
তান্ত্রিকতা-আধারিত কর্মের চক্রব্যবস্থা হতে পারে এবং এরকম
হয়েওছে। অতএব কর্ম বা সাংগঠনিক রূপের চেয়ে মানুষ অধিকতর
গুরুত্বপূর্ণ। আর তাই মানুষকে যদি স্বাধীনতার আরাধনা করতে হয়
তবে মানবের উপর আস্থা স্থাপন দ্বারাই তাঁর স্রষ্টাপাত করতে হবে।
জড়বাদ ও আইডিয়ালিজমের এই মৌলিক পার্থক্য উপলব্ধি করে জিলাস
জড়বাদে সমস্তার সমাধানের সম্ভাবনা: নেই বলে বিদগ্ধ আবাছেন

পদ্ধতিতে বিধব আনন্দমহারী গান্ধীর মত অবশেষে আইডিয়ার স্লেটব বিশ্বের সামনে ঘোষণা করেছেন।

পূর্বেক্ত মৌলিক বিশ্বাস ছাড়া খুঁটিমাটির ব্যাপারেও জিলাসের সঙ্গে গান্ধীর বহু মিল আছে। কেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থার কারণে রাজনীতি কিছু-সংখ্যক লোকের একমাত্র পেশা হয়ে যায় এবং সেই জন্য রাজনীতিতে তাঁহাদের কার্যময়ী স্বার্থ বাসা বাঁধে। জিলাস তাই বলেন, “পরিষদ ইত্যাদির সদস্যদের কোন বাঁধা বেতন থাকবে না। জীবিকা অর্জনের জন্য তাঁদের অন্য কাজ করতে হবে।” জিলাসের এই পরামর্শ গ্রহণ করলে বর্তমান রাজনীতির বহু অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা সমাজ থেকে চলে যাবে। আর এই জাতীয় অর্থনৈতিক পরিবর্তন সমস্ত ইয়াদু গান্ধী-কথিত বিকেন্দ্রিত শাসন ব্যবস্থাকেই যথার্থভাবে কাজ করতে পারেন। জিলাসও তাই লই কিশোরের এক প্রস্তাব উদ্ধৃত্যে বলেন, “এ বিষয়ে আমি পূর্ণতঃ সহমত। ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের বিকেন্দ্রীকরণ হওয়া চাই।”

আদর্শ সমাজের অন্তিম ধারণা সম্বন্ধে জিলাস ও গান্ধীর অভিমত যে কতটা কাছাকাছি তা কিশোরের সঙ্গে তাঁর নিম্নোক্ত প্রমোক্তের থেকে স্পষ্ট বোঝা যাবে।

“গুনেছি আপনি এমন বহু মৌলিক কমিউনিস্ট বিশ্বাস সম্বন্ধে পূর্নবিবেচনা করছেন কমিউনিস্টদের মতে বা একেবারে অপরিবর্তনীয়। আপনি কি এ কথা বিশ্বাস করেন যে লেনিনের (যাঁর প্রস্তাব মূর্তি সিঁড়ির নীচে বেঁচে এলাম) মর্শনের প্রতি অশ্রুগত যে কমিউনিস্ট পার্টি ক্ষমতার ঐতিহ্যের সঙ্গে অজ্ঞানভাবে মুক্ত থেকে কর্তৃত্ব অর্জন করেছে, তা যেহেতু কোন দিন এই কর্তৃত্ব বিসর্জন করবে।

“হ্যাঁ, এর অন্তিম থাকবে কেবল জনগণের শিক্ষা ও উত্থানের জন্য।”

আমি মাঝ পথেই বললাম, “এখান থেকে আপনি বলতে চান যে এটি একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।”

তিনি আমার বক্তব্যের সংশোধন করে বলেন, “এক বিশেষ ধরণের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান।”

আমি আবার বললাম, “তাহলে সাংস্কৃতিক আদর্শপন্থা (cultural ideological) প্রতিষ্ঠান বলুন।”

“হ্যাঁ”

“এর কোন কর্তৃত্ব থাকবে না?” আমি আবার বললাম।

“কোন কর্তৃত্ব থাকবে না।” তিনি আমার উক্তি সমর্থন করলেন।

“তাহলে কর্তৃত্ব বা ক্ষমতার সঞ্চালন করবে কে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“শহরে শ্রমিক এবং উৎপাদকদের কাউন্সিল এবং গ্রামে কৃষকেরা।

গান্ধী বর্ণিত বিকেন্দ্রিত দণ্ড-নিরপেক্ষ সমাজের সঙ্গে এর সাদৃশ্য কোন রাজনীতি-বিজ্ঞানের দ্বারের চোখে পড়বে।

বিষ থেকে শোষণ ও অন্তর্য অবিচারের চির সমাপ্তি ঘটিয়ে সাম্য-জ্ঞান বিচারের আধারে এক নবীন সমাজ রচনা যাদের কামা, তাদের কাজে সমাজবাদই যে এক মাত্র মন্ত্রের মন্ত্র—এ বিষয়ে এই বিশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রতিপত্তি লাভ করেছে: যিমতের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা করার পূর্বতন ক্রিয়ামুহুর, যথা কেবল উৎপাদন ব্যবস্থার রাষ্ট্রা-ত্ত্বকরণ, সর্বগ্রাহ্য একনায়কত্ব বা গণতান্ত্রিক কেন্দ্রীভূত-করণ ইত্যাদি যে পর্ধাপ্ত নয়, সমাজবাদী, অর্থাৎ দেশসমূহের বিগত কয়েক দশকে বিবর্তন তার অন্তঃ নিদর্শন। আর একদা মাক্সবাদী মিলোভা জিলাস যুগোশ্লাভিয়ার মাক্সবাদী সরকারের কারাগারের অন্তরালে থেকে বিশ শতাব্দীর সমাজবাদের সম্মুখে এক মহাজিলাস রূপে পূর্বেক্ত পদ্ধতি সমূহের অপূর্ণতার প্রমাণ তুলে ধরেছেন। তাই সমাজবাদী বিচার দ্বারা বর্তমান সমীক্ষণে ভিয়েনার অমুক্তি আন্তর্জাতিক সমাজবাদী সম্মেলনে বিগত অবিবেশনে আচার্য কুপালিনী বিশ্বের সমাজবাদী চিন্তানায়ককে অগ্রদূতদের সমক্ষে যে বক্তিত্ব উক্তি করেছিলেন, তার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। কুপালিনীর মতে মাক্সবাদের পন্থায় কোন দিনই সমাজবাদী মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হবেনা, সমাজবাদ স্থাপনাকামীকে তাই গান্ধীর পন্থা শরণ নিতে হবে। সমাজবাদ-প্রেমিকদের কুপালিনীজীর বক্তব্যে তাৎপর্য প্রদান করার প্রয়াস করা উচিত।

চেনা মন্দির

অসীম বস্তু

এই তো সে মন্দির, কতবর্ষ পূর্বকালের পরিচয়,
তার পাশে আঁকা-বাঁকা মন্দির একান্ত পথ,
এখনো বাতাসে আছে পুরাতন চেতনার ভ্রাণ,
মুগ্ধ আঁধার শুধু অস্পষ্ট চিন্তার ক্ষয়,
হললে ছবিসহ তাওব তুফান উত্তাল রথ
ডানা মেলে ঘোরে শুধু চক্রবাক অবিচার।

তোমার মন্দির ছায়া এখনো কাঁপে মন্দির কোনার
লুকোচুরি খেলে বৃষ্টি, এ-মনের হঠাৎ বিশ্বয়,
চন্দ্র-মুখ-বিদ্যুত-হাসি, চঞ্চল বেদনার ভিড়
টেনে আনে সমুদ্র ওপার হোতে ঘুমন্ত তোমার।
নারিকেল ছায়া-বনে আজো আঁকে রেখাময়
অতীত হৃদয়ের নিবিড় হৃদয়ের উল্লাস নীড়।



উত্তাপ

শঙ্কর গুপ্ত

ক্রত লয়ে মুখখানা ঘুরিয়ে নিল মেয়েটা। সারা দেহে সঙ্গে সঙ্গে ছন্দবদ্ধ একটা তরঙ্গ খেলে গেল যেন।

চৈত্রের বিকেল। হরন্ত বাতাস লেগে অস্থির হয়ে কাঁপছিল লাল সাড়ির জাঁচলখানা। রুখু রুখু অবিস্তৃত চুলগুলো অধীর আবেগে উড়ছিল কপালের ওপর। এক মনে নোখ খুঁটিছিল পাড়িয়ে পাড়িয়ে সে।

অতল বহুক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে মেয়েটাকে। আর একবার তাকাল অতল ওর দিকে। তাকিয়েই পূর্বের মত রেলিংয়ের ওপর বুক পড়ল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। আবার সেই দৃষ্টি। সেই অস্বস্তিকর দৃষ্টির ছায়াটা এসে পড়তে লাগল অতলর সারা অঙ্গে। মেয়েটার দিকে না তাকিয়ে সে অহতব করতে পারছিল সব। তার চোখ মুখ নাক ঠোঁট সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে সেই দৃষ্টি।

ফের তাকাল অতল রেলিং থেকে মুখতুলে মেয়েটার দিকে। কিন্তু না। পাশল না ধরতে ওকে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে দিয়েছে দূর মেঘের গা-বেসে। মুখের ভাবখানা মুহূর্তে এমন করে ফেলল মেয়েটা যেন সে ঐ দূরের দিকেই তাকিয়ে আছে। মেঘের দৃশ্যাবলিই উপভোগ করছিল এতক্ষণ।

মাস খানেক হয় নতুন ভাড়াটে হয়ে এসেছে অতলরা এ-পাড়ায়। পাড়াটা অপেক্ষাকৃত খোলা মেলা। পরি-কার। ছিমছাম। হলে হবে কি। জালিয়ে মারছে তাকে এই মেয়েটা। অস্বস্তিকর এক পরিবেশের সম্মুখীন হতে হচ্ছে তাকে রোজ রোজ। প্রত্যহ যদি এমন চলতে থাকে তবে বিকেলের বারান্দার দাঁড়ান তাকে যে বন্ধ করতই হবে তাতে সন্দেহ নেই কোন। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর স্নানির অবসাদটুকু এইখানে এসে জুড়োর সে। এই বারান্দার দাঁড়ালে বা একটুকরো আকাশের মুখ

দেখা যায়। বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি মেলে দিতে পারে এক ফালি নীল প্রশান্তির মাঝে। বুকখানা হান্কা বোধ হয় অনেকখানি অতলর।

কলকাতার বর পাওয়াই দুষ্কর। তার ওপর একখানা খোলা বারান্দা পাওয়া—দস্তর মত বরাতের জোর না থাকলে হয় না। কপালগুণে যখন তা জুটেও গেল তখন সত্যিই খুশী হয়ে ছিল সবাই। অবশ্য এর জন্তে অতিরিক্ত একটা মূল্য ধরে দিতে হচ্ছে অতলদের। তা হোক। প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য। অফিসের পর এই আরাম ভোগ ঐ ক’টা টাকার তুলনায় কতটুকু!

সারা দিনের মধ্যে এই বিকেলটার জন্ত যেমন অতল উন্মুখ হয়ে থাকে মেয়েটাও তেমনি। সে এসে দাঁড়ালে, মেয়েটাও এসে দাঁড়ায়। কোনদিন হয়ত একটু আগেই এসে পড়ে অতল অফিস থেকে। মেয়েটা কোথায় থাকে কে জানে! চুল বাঁধাও হয়নি তখন। চিকণী চালাতে চালাতে এসে খেমে পড়ে রেলিং-এর ধারে এসে।

একটা ব্যাপার অতলর দৃষ্টি এড়ায়নি। সে লক্ষ্য করেছে সরাসরি একেবারে তাকায় না মেয়েটা তার দিকে। আর যাই হোক বেহারা নয় মেয়েটা বুঝেছিল অতল।

এক পাড়ায় থাকলেই দু-এক জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। অতলরও হয়েছিল। বই পড়ার ‘বাই’ তায়। পাড়ার লাইব্রেরীতে যাতায়াতের মাধ্যমেই এক ছোকরার সঙ্গে মৌখিক আলাপ থেকে হৃদয়তার পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছিল।

ছোকরাটিকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল অতল মেয়েটার কথা। খুলে বলেছিল সব কিছু।

অতলর কথা শুনে প্রথম একদম হেসেছিল খুব ছোকরাটি। হাসি ধামতে বলেছিল : এলা সেনের কথা

বলছেন! ঘোড়া রোগে আপনাকে ধরেছে তাহলে! আরে মশাই, সুবীর চৌধুরী থাকতে আপনার রেলিং-এ নজর দিতে যাবে কেন?

অতঃপর তখন থেকেই ছোকরাটির কথায়। লজ্জায় চৌধুরী লাল হয়ে উঠেছিল তার। যথাসাধ্য নিজেকে সামলে দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল।

—সুবীর চৌধুরী কে? চিনলাম না তো?

—সে কি মশাই! ঘরের পাশের মাছ! চেনেন না! আপনাদের বাঁ-দিকের হলদে রঙের বাড়ীখানাই চৌধুরীদের। ছোকরাটির কথায় যতখানি না বিশ্বাস হয়েছিল অতঃপর, তার থেকে শতগুণ বিব্রত বোধ করেছিল এলা সেন-সম্পর্কিত ঘটনাটার জন্তে। মিথ্যে একটা গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে এতদিন সে শুধু পাক খেয়েছে! এলা সেন নামে মেয়েটি তার দিকে তাকায় না। তাকায় মাখন চৌধুরীর একমাত্র ছেলে সুবীর চৌধুরীর দিকে।

অতঃপর যদি একদিনও ভেবে দেখত যে ইঞ্জিনিয়ার সুবীর চৌধুরীকে বাদ দিয়ে তার মত একজন সামান্য ক্লার্কের দিকে নজর দেওয়া এলা সেনের মত মেয়ের পক্ষে কতখানি অবিদ্যাকৃত ব্যাপার তাহলে এতদিন মিছি মিছি বিভ্রান্ত হতে হত না তাকে হয়ত।

পরদিনই গাড়ীবারান্দার ওপর বিকেল বেলায় সুবীর চৌধুরীকে আবিষ্কার করেছিল অতঃপর। লম্বা চওড়া স্নানর স্থাস্থ্য। লালচে গায়ের রঙ। নায়িকা এলা সেনের অপ্রতিদ্বন্দ্ব নায়কই বটে! হাতের চেটো দুটো দিয়ে রেলিং-এর কাঠে ভর দিয়ে একটা ঢিলে পায়জামা পরে দাঁড়িয়ে ছিল।

কিন্তু এরপরও এলা সেনের দৃষ্টির ছোঁয়া অল্পভব করেছিল অতঃপর। দৃষ্টির উত্তাপে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার মন।

অতঃপর ভেবেছিল সমস্তই তার মনের ভুল। নইলে কতবার চেষ্টা করেছে সে হাতে নাতে ধরবার জন্ত। পারেনি একবারও। এতদিনের মধ্যে অন্তত একবারও চোখাচোখি হ'ত তাদের!

কিছুদিন বাদেই এলা সেনের বিয়ে হল। বিয়ে হল সুবীর চৌধুরীর সঙ্গে। চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে এলা এলা।

অতঃপর ভাবলে এবার যদি লুকিয়ে দেখার জোদ পড়ে এলার। চৌধুরী বাড়ীর রেলিং-এর দিকে তাকিয়ে হ্যাং-লামোর প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে। সুবীরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাওয়াতে পরিষ্কার বুঝতে পারলে অতঃপর, তাকে কোন দিন লুকিয়ে দেখতে না সে। যাকে দেখতে সে'হল তার মনের মাছ—সুবীর। অতঃপর দেখতে যাবে কেন!

কিন্তু আশ্চর্য হল অতঃপর বিয়ের পরেও এলাকে রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। এতদিনের ধারণার সবটাই যে মিথ্যে নয় এবার যেন কিছুটা তার আন্দাজ করতে পারলে সে। আগে যা হোক বাড়ীখানা দূরে ছিল এলাদের। ভাল করে বোঝাও যেত না—ওর দৃষ্টি ঘুরছে কোন দিকে।

এলা এবার সরে এসেছে। সরে এসেছে অতঃপরের বাড়ীর গা ঘেঁসে।

যখন সে গাড়ী বারান্দায় বিয়ের পর প্রথম এসে দাঁড়াল তখন বিশ্বাসের সীমা রইল না অতঃপর। এলাকে দেখার লোভ সামলাতে পারেনি সে। সেই প্রথম ওর চোখের ওপর চোখ পড়ল তার। অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চ অল্পভব করেছিল সারা শরীরে সে।

হঠাৎ এলাও যেন আশাতিরিক্ত নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিল সেদিন। বারবার চোখ তুলে তুলে দেখতে লাগল অতঃপরকে।

অতঃপরও চোখ নামালে না। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল সে। তেতে ওঠা ইচ্ছেগুলো, উত্তেজনার অস্থির হয়ে উঠল দুই চোখে। অনাবিস্মৃত একটা প্রকৃতি তাড়না করতে লাগল উঠে পড়ে তাকে। হয়ত নিজেকে দে আর সামলে রাখতে পারবে না—যদি এমনি চলে আরো কিছুক্ষণ। এই চরম মুহূর্তে যদি কিছু একটা করে বলে তবে কি খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু হবে?

সরে গেল এলা। খুবজ্ঞত পায়েই চলে গেল ঘরে। লজ্জা পেয়েছিল কিনা বোঝা গেল না। অতঃপর উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের বাতাস ছুঁতে পেয়েছিল কিনা কে জানে।

খানিক বাদে আবার এলা এলা। আবার এসে দাঁড়াল কাঠের রেলিং-এ ভর দিয়ে। সুবীরও এলা সঙ্গে তার। কি যেন বলাবলি করতে লাগল ওরা। দুজনেই কথার অবকাশে চেয়ে চেয়ে দেখছিল অতঃপরকে। অতঃপর

দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। হু জোড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে গেল।

দোলার দিন রাতে গানের আসর বসে চৌধুরী বাড়িতে। পুরণো আমলের বাড়ী। সান বাধান উঠোন। মাথার ওপর চার চৌক আকাশ। আগে যাত্রাগান, কবিগান, পুতুলনাচ ইত্যাদি হ'ত ঘটা করে এখানে। সে সব হয় না এখন। হয় না মাখন চৌধুরীর হামল থেকে। অবস্থাও তেমন নেই। হলে হবে কি, জমিদারী মেজাজটুকু টসকায় নি, মিলিয়ে যায় নি এখনও। রক্তের ধারায় পুরণো তাতটুকু আজো মাঝে মাঝে অল্পভব করে চৌধুরীরা—তাই দোল হুগোংসবে ছোটখাট গান বাজনার জলসায় জলতরঙ্গ বেজে ওঠে এই উঠোনটুকু ঘিরে।

জলসার হিড়িকে পাড়াখানা ভেঙ্গে পড়েছিল চৌধুরী বাড়িতে। পায়ের ওপর পা রেখে দাঁড়ায় মাছুষগুলো। দেহের বস্রণা তুচ্ছ করে ভীড় জমায় সবাই।

অতহুও গিয়েছিল গান শুনতে। এক্ষেত্রে তার প্রসঙ্গ অবশ্য আলাদা। পুরোপুরি গানের আকর্ষণ-ই যে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল জলসার আসরে একথা বলা যায় না। এলার দৃষ্টির হাতছানি তার অবচেতন মনে কতটুকু কার্যকরী হয়েছিল তা সে-ই জানে।

কোনরকমে ঠেসেঠুসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অতহু। কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভীড়ের প্রচণ্ড চাপ সহ্য করে গান-বাজনা শোনা যায় কতক্ষণ। পাঁচটা পায়ের চাপে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে এলো। যেমি ওঠা চটচটে মুখখানা মুছল রুমাল বার করে।

দেউড়ির পথটুকু হেঁটে আসতে গিয়ে বাধা পেল সে। চমকে উঠে। ভূত দেখলেও বৃষ্টি এতখানি বিস্মিত হত না। এলার আগমন এই সময় যেমন আকস্মিক তেমনি অভাবিত।

খাস-প্রখাসের সঙ্গে বুকখানা জড়ত ওঠা-নাশা করছিল এলার। হাঁপাচ্ছিল একরাশ সিঁড়ি ভেঙ্গে এসে। মাথার কাপড় সরে গিয়ে টকটকে সিঁড়রের রেখাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাস-লাগান চুলের গোছা খুলে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে।

সহজ স্নান দৃষ্টি মেলে শুধল এলা, একি চলে যাচ্ছেন যে এর মধ্যে! ভাল লাগছে না বৃষ্টি?

ভেবে পেল না কি জবাব দেবে অতহু। খানিক আমতা আমতা করে বললে, না-এই-মানে, বড় ভীড়।

হাসির রেখাগুলো ছড়িয়ে পড়ল এলার সারা মুখে। বললে, আহ্ন আমার সঙ্গে। বসার ভাল জায়গা করে দিচ্ছি।

মতামতের অপেক্ষা না রেখে এগিয়ে গিয়েছিল এলা। অতহু তেমনি দাঁড়িয়েছিল। কি ভেবে যেন ইতস্ততঃ করছিল সে।

অতহুর দিকে ফিরে বললে এলা, কই দাঁড়িয়ে রইলেন যে! আহ্ন!

এগোল অতহু একপা ছুপা করে। এলাকে অহুসরণ করে লম্বা বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

একপাশে নিরিবিলিতে বসল সে। একটা কিছু বলা উচিত। বলতে হয়। তাই খুঁজে খুঁজেই যেন কথাটা বললে অতহু, স্রবীরবাবুকে দেখছি না যে? আটটিঘের নিয়ে ব্যস্ত বৃষ্টি?

মুহু হেসেই জবাব দিয়েছিল এলা, বাড়ী নেই। সিঁফটায় ডিউটির এইটা ভারি বিস্ত্রী। অবশ্য আজ ছুটি করেই চলে আসবেন তাড়াতাড়ি। দশটার স্তেত্তরই এসে যাবেন।

ঈশং চমকে উঠল অতহু। আড় চোখে ঘড়ির ডায়ালের কাঁটা দেখে নিল সে। দশটা বাজবার বাকি নেই খুব।

অতহুকে বসিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল এলা। কিন্তু স্থির হয়ে কিছুতেই বসে থাকতে পারছিল না সে। অস্বস্তির চোরা কাঁটায় কেমন উল্খল করতে লাগলো। এলা বলে গিয়েছিল বাড়ী যাবার আগে যেন তাকে একবার থবর দেয় সে। কিন্তু কথা রাখতে পারেনি অতহু। ডাকাডাকির খামেলা করেনি কোন। আসার আগে জানিয়ে আসেনি সে এলাকে।

এরপর দীর্ঘ দিন কেটে গিয়েছে। কেউ কারো খোঁজ রাখে নি। এলার চলে গিয়েছিল পাড়া ছেড়ে। বাইরে কোথায় চাকরী পেয়েছিল স্রবীর। অতহু বিয়ে-থা করে

ধর সংসার পেতেছিল। তিনবছর পরে সে-ও চলে গিয়েছিল পাড়া ছেড়ে। পাতভাড়া গুটিয়েছিল কলকাতার।

করকোমোতে প্রায় তিনবছর পরে দেখা হয়েছিল কের সুবীরের সঙ্গে অতহর। সুবীরের মনের মধ্যে সেদিনও যে তার মুখখানা গেঁথে থাকবে কে ভেবেছিল।

নতুন গড়ে ওঠা পাঁচ ম্যাকাডাম্ রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে বাচ্ছিল বখন সুবীর তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। একটু একটু করে কালো রাত্রির রঙ লাগছিল আকাশে। অকস্মিক থেকে কিরছিল সে। প্রথমে সুবীরই চিনতে পেরেছিল অতহরকে। ব্রেক কসে খুশী-ভরা মুখখানা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কি ব্যাপার। কবে এলেন এখানে? অতহর চোখে তখনও বিষয়ের ছোঁরা লেগে। আমেজ-টুকু কাটিয়ে উঠতেই বলেছিল, এই দিন কয় হল। আপনি ভাল তো? সুবীর অতহর কথার জবাব না দিয়ে বলেছিল— ভালই হল আপনাকে পেয়ে। কাল আঁহুন না আমার কোয়ার্টারে। বেশ করে আঁড়া দেওয়া যাবে।

অতহর আশঙ্কিত করেনি। মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিল সুবীরের কথায়। বিকেলে অকস্মিক ছুটির পর গিয়েছিল সুবীর চৌধুরীর কোয়ার্টারে। সন্দের কোয়ার্টার ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের। সাজান গোছান ছবির মত বাংলা। মানান-সই ফুলের বাগান একখানা সামনে। গেটের ওপর আর্চ-করা মাথবীলতার ফুল। মোরাম বিছানো লাল সরু ফালি রাস্তাটা ফুল বাগানটাকে একটা পাক মেরে তুটো ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। একটা মূল খেমেই গিয়েছে সিঁড়ির সামনে। অপরটি চলে গিয়েছে গ্যারেজ বরাবর।

সামনের বারান্দার অপেক্ষা করছিল সুবীর। কিকে রু-রঙের একখানা লুণ্ডি পরে পায়চারী করছিল।

ভেতরে গিয়ে বলল তারা দুজনে।

জানালার জানালার নীল সন্দের বটদার পর্দা। বাইরের চকল বাতাসে রঙিন আঁকগুলো সরে যেতেই এক ঝলক আলোয় ভরে গেল ঘরখানা। অস্থির বাতাসের ধানিকটা ঢুকে পড়ে ক্যালেক্টরগুলিকে ওলট-পালট করলে এক দফা। রেডিওর ওপর এলার বাঁধান কটো স্ট্যাণ্ডটা মুখ খুঁড়ে পড়ে ওঁড়ো হয়ে গেল একেবারে। কটোটা পড়ে যেতেই সুবীর ব্যস্ত হয়ে উঠে

গেল সোঁকা ছেড়ে। ক্রম সর্ব্বথ ছবিখানা তুলে ধরতেই চমকে উঠল অতহর। কনক্রিটের ছাদটা ভেঙ্গে পড়ল যেন তার মাথায়।

এলার ছবির সঙ্গে তার ছবি বাঁধান দেখবে—এ-সে কখনই আশা করেনি। এলার নির্লজ্জতার অতহর শরীরটাই যেন কঁকড়ে আসতে চাইছিল। স্বামীর চোখের সামনে স্ত্রী হয়ে সে-ই বা করেছে কি করে এ সব—ভেবে গেল না অতহর। বেহায়াপনারও একটা সীমা আছে!

তা ছাড়া কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, এলা তার ছবি সংগ্রহ করল কোথা থেকে!

আশ্চর্য্য মেয়ে! ক'বছর থেকে এক রহস্তের জাল বিস্তার করে আসছে যেন তাকে ঘিরে। কিন্তু কেন? কি উদ্দেশ্য তার? কি চায় সে তার কাছে?

দুরন্ত ঝড় বইছিল অতহর মনে।

সুবার দাঁড়াল গিয়ে জানালার ধারে।

ঘরখানা অন্ধকারে ভরে গিয়েছে। গুমোট আর হাওয়ার আরো অস্বস্তি বোধ করছিল অতহর।

বিত্তী পরিবেশটাকে কাটিয়ে ওঠার জগ্জেই বুঝি ছদ্ম অহুযোগের স্রব মিশিয়ে বলতে হল তাকে—মিসেস্কে দেখছি না যে! কোথায় গেলেন?

—সে নেই। হু'বছর হল সে নেই। মারা গিয়েছে।

কথাটা বলতে গিয়ে মাথা হয়ে পড়ল সুবীরের।

বাইরের গুমোট ভাব কেটে গিয়ে ঝড় উঠেছে তখন। হ-হ করে এলোমেলো বাতাসের শব্দ আসছিল। বোবার মত গৌঁ গৌঁ শব্দ করে মাথা ঠুঁকে মরছিল সুবীরের বাংলা-বাড়ীর চার দেয়ালের গায়ে।

বিবাহভরা চোখ তুলে তাকাল সুবীর। অক্ষুট খরে বললে, আপনার কথা অনেকবার মনে হয়েছিল। মারা যাবার দিনও বলেছে এলা। খবর দিতে পারলে ভাল হত। ভেবেও ছিলাম:টেলিগ্রাম করে দেই। কিন্তু সে সময়টুকুও দিলে না সে। গোখুলি লয়েই চলে গেল এলা পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে।

আনত চোখ জোড়া তুলে এবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরল সুবীর।

অতহর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনাকে ভাল-বাসত এলা। ওর চোখ আর মন ভরে ছিলেন আপনি।

আপনার মধ্যে ও-ওর হারাণ সুর খুঁজে পেয়েছিল। হারিয়ে যাওয়া একটি মানুষকে পেয়েছিল আবার নতুন করে। সেখানে আমার প্রবেশাধিকার ছিল না হয়ত। তাই ওর জীবনে আমার আবির্ভাবও সে অতীব পূরণ হয়নি। কোন দিন লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না—এলা আপনাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। বারান্দার পাড়িয়ে প্রাত্যহিক এই দেখাটা যেন ওর নেশার মত ছিল। বিয়ের পর একদিন ও-ই দেখাল আপনাকে, ডেকে নিয়ে গিয়ে বারান্দায়। আপনি আমাদের দেখে সরে গেলেন। এলার হাতে একখানা ছবি ছিল। ছবিটা দেখে অবাক হয়েছিলাম। আপনার ছবি এলার হাতে দেখে অবাক হবারই কথা।

আমার চোখমুখের অবস্থা দেখে মনের অবস্থাটা অস্বাভাবিক করতে পেরেছিল হয়ত এলা। মুহু হাসির ছটা ছড়িয়ে বলেছিল, একেবারে অতলবাবুর মুখ না? চোখ, নাক, মুখ এমনি কি চুল আঁচড়াবার ধরণ-টুকুও!

বিশ্বাস-ভরা কণ্ঠে বলেছিলাম, তার মানে?

স্বাভাবিক গলায় বললে এলা, শান্তের কথা বলিনি তোমায়? আর সেই দুর্ঘটনা.....

—ওনেছিলাম সে মারা গিয়েছে। তুমি স্থলে পড়তে তখন।

—শান্তর কলঙ্কে। বলাম আমি।

—হ্যাঁ। বয়সের তফাৎ ছিল মাত্র দু'বছরের। নাম ধরেই ডাকতাম আমি। শান্তর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে জব্বলপুরে। বিখ্যাত মার্কেল রক দেখাও হবে আর এই সঙ্গে জব্বলপুরের নতুন বাজীতেও কাটিয়ে আসার বাসনা ছিল। দুজনের ইচ্ছে ছিল নর্থবার স্নান করে সেদিন বিকেলের গাড়ীতে কলকাতায় ফিরব। কিন্তু বিকেলে ফেরা হয়নি সেদিন। দুজনের কারোই ভাল সঁতার জানা ছিল না। স্নান করার সময় কেমন করে পা হড়কে গেল আমার। অধৈর্যে পড়ে গিয়ে নিরুপায় হয়ে হাত পা ছুঁড়তে লাগলাম। আমার বিপদ দেখে শান্তর কাঁপিয়ে পড়ল জলে। সঁতার না জানার কথা সে সময় তার মনে না থাকাই স্বাভাবিক। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তলিয়ে গেল

সে। নর্থবার চোরা ঘূর্ণিতে প্রাণ দিল শান্তর। কিন্তু প্রাণে বেঁচে গেলাম আমি। আশ্চর্যভাবে ভগবান জিইয়ে রাখলেন বুঝি সব দুর্ভোগ ভোগ করার জন্তে। ঘূর্ণির মুখে না পড়ে শ্রোতের টানে গিয়ে ঠেকেছিলাম নদীর চড়ায়। আর সেই চড়াতেই সাঁচরিন বাদে পাওয়া গেল শান্তর বিকৃত দেহটা।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গিয়েছিল এলা। একটু জিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, জব্বলপুর থেকে ফিরলাম একা। নর্থবার রাস্তা দিয়ে কিধে মিটিয়ে নিঃশ্বাস হয়ে ফিরলাম। মা-বাবাকে কবে হারিয়েছিলাম মনে নেই। এক পিসির হাতে মানুষ আমরা। একটু বড় হয়ে আদর যত্ন বা পেয়েছি আমি—তা ঐ শান্তর কাছে। দাদা বলে কোনদিন ডাকিনি ওকে। বিকেল হলেই ছুটে যেতাম ওর কাছে। বিষ্ময় করে দিত সুন্দর করে। প্রত্যহ সাজিয়ে দিত সে আমাকে। মা-বাবার স্নেহ-যত্ন ভালবাসা আদর সবই পেয়েছিলাম ঐ শান্তর কাছ থেকে। জব্বলপুরের বাজীতে শান্তর বিছানা স্ট্রেকেস সব পড়ে রইল। আসার সময় শুধু নিয়ে এসেছিলাম ওর ছবিখানা। নিজের বলতে তো আর কিছুই রইল না। স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে শান্তর ছবিটাই থাক আমার কাছে।

এই পর্যন্ত বলে থেমেছিল এলা সেদিন। আর কিছু বলেনি। স্মৃতিরও চূপ করলে।

আরদালি চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল এই সময়।

রেডিওর ওপর কাঁচাচীন কটোস্ত্যাণ্ডের ছবি-জোড়ার দিকে তাকিয়ে বললে কের সুবার, কিন্তু আশ্চর্য! শান্তরকে এলা ফিরে পেল কলকাতার বাজীতে এসে। চোদ্দনখর বাজীর রেলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বিষ্ময়ে ওস্তিত হল সে! অতলবাবুর মধ্যে খুঁজে পেল তার হারিয়ে যাওয়া ভাইকে। আপনাকে ওকে আলাপ করার ইচ্ছে থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারেনি লজ্জায়। কিছু যদি ভাবেন আপনি। কিন্তু ফিরে পাওয়া শান্তর জন্তে যে তার এত আকুতি—তা জানতে দেয়নি সে আমাকেও। নইলে রুরকেন্দ্রার-সত্যিই আশ্চর্যসত্যম না। এখানে এসে ছবি দুটো একসঙ্গে বাঁধান হয়। দুখানা ছবি রইল কটোস্ত্যাণ্ডের দুই ভাঁজে। রেডিওর ওপরে বেধানে রেখেছিল এলা নিজের হাতে করে স্ট্যাণ্ডটাকে সেখান

থেকে লরাইনি। আজ আপনা থেকে সরে গিয়ে ভেঙ্গে গেল একেবারে। এলার স্পর্শটুকু মুছে গেল দমকা বাতাসে।

ছল ছল করে উঠল স্থবীরের দুই চোখ। নীরব হল সে। কাঁচহীন ফটোটার দিকে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল অতল। নিস্তক্কায়ে থম্ থম্ করতে লাগল চারিদিক। কাঁচের টুকরোগুলো এদিক ওদিক জড়িয়ে আছে মেঝেতে তখনও।

এলার ছবিখানার দিকে চেয়ে মনে হল অতলর যে, সে-ও যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে। সেই মুহূর্তে যেন ছবিটাকে আর ছবি বলে মনে হল না।

চেয়ে থাকতে পারলে না অতল। বুজ এলো দুটো চোখ তার। নতুন একটা দরজা খুলে গেল যেন তার সামনে। এলার প্রাত্যহিক উৎপাতের কথা স্মরণ হল। কলকাতার বাড়ীর সেই রেলিং। চৌধুরীদের পুরণো বাড়ী। এলাদের গাড়ীবারান্দা। দোলার রাতে গান শুনতে গিয়ে এলার আতিথেয়তা! আর এই আতিথেয়তার সান্নিধ্যে যে উতাপ উপলব্ধি করেছিল অতল, তা যে কোনদিন ভিন্ন এক অহুভূতি নিয়ে এতখানি আচ্ছন্ন করে ফেলবে তাকে, —কে ভেবেছিল।

অতল এবার উঠে গেল সোফা থেকে। জানালার নীল পর্দাটা সরিয়ে বর্ষা-ভেজা ঠাণ্ডা লোহার গরাদে মুখ রাখলে মনের উত্তাপটুকু জুড়োবার জ্বতে।

রত্ন-গত

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য

তুমি তো চেয়েছ ওগো, চেয়েছ তো আঁখি দুটি তুলে :
স্নেহোজ্জ্বল পদ্মকলি আঁখি : করুণা প্রজ্ঞার ঘন
আরতি প্রাণীপ। আর অতরুপ দুই আঁখি খুলে
সে চাঁওয়ার প্রভাতের চেয়েছ আবেগে। তখনো
ভেবেছ মনে কৃষ্ণচূড়ায় কাণ্ডন আবীর গোলে :
টিয়ার পাথার রঙে মাতাল বাতাস : সোনা সোনা
ধানে ভরা প্রাঙ্গণ প্রাস্তর : রুমকো লতায় দোলে
সন্ধ্যার রোম : সান্নায়ে বেহাগ রাগ বাঁধ বুঝি শোনা।

শীত এল : জানালায় ঘেঁষাঘেঁষি ঘন চিক্ ফেলা
আলো-কে চেয়েও তবু আলো-কেই ভয় : ভয় :
জোছনায়, স্নায় পিঙ্গলী মন। আশ্রয় শীতের
কুয়াসায় স্নান দেহ। কবেকার মরা অতীতের
আফিসের নেশা ধরা হলদেটে মুখ। মনে হয়
রহস্য রহস্য থাক : অন্ধকারে লুকেচুরি খেলা।

বিলীন বিশ্বাস

পলাশ মিত্র

আমার দরিদ্র-মন কি জানি কখন কি ভেবে
কোনোদিন তোমাকে হয়ত সরিয়ে দেবে
দূরে। তুমিও ত থাকবে না চলে যাবে শেষে
ফসলের আছান : আলোকের দেশে।
সেখানে সমুদ্র নয়, থাকবে আকাশ :
শরীরে জ্যোৎস্না-আল বসন্ত বাতাস
তোমাকে ডাকবে তারা, এস এইখানে
এখানে জীবন পাবে হাসি আর গানে।

এমনও ত হতে পারে কুয়াসায় ভরা এই ঘর
ছাড়বে না তুমি। যদিও সে ধূলি-স্নান কিংবা ধূসর :
একপাশে খোলা জানালায়
তুমি নিরন্তর : কি এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায়
আবেগেতে ধরধর। চোখে মুখে রঞ্জিল বিশ্বাস :
বুঝেছি তোমার বুকে এক টি বিলীন বিশ্বাস।

ভাস্কর ও শিল্পী দেবী প্রসাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

গত ৩-এ নভেম্বর চৌরঙ্গী ও আউটরাম রোডের সংযোগস্থলে মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা হ'লো। প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করলেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রদ্ধেয় জওহরলাল নেহরু। গান্ধীজীর ১১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ প্রতিমূর্তি ১৩ ফুট উচ্চ প্রশস্ত মঞ্চের উপর স্থাপিত। মঞ্চের গায়ে লেখা রয়েছে নিম্নোক্ত লাইন ক'টি :

In the midst of Death Life Persists
In the midst of Untruth Truth Persists
In the midst of Darkness Light Persists
Hence I gather that God is Life
Truth and Love.

আবরণ উন্মোচনের পর একদৃষ্টে মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন গণ্ডিতজী। সাংবাদিকের প্রশ্নোত্তরে শ্রীনেহরু দীপ্ত মুখে বললেন : "খুব ভালো লেগেছে। খুব চমৎকার শিল্প কর্ম।" কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন : "শক্তিমান সৃষ্টি এই-ই—এর ঠিক বিশ্লেষণ হ'তে পারে।"

এই মূর্তির রচয়িতা ভারতের প্রখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী শ্রদ্ধেয় দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী। দেখা গেল, শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে প্রধানমন্ত্রী বৈঠকীয় বিভিন্ন কোন থেকে গান্ধীজীর এই প্রতিমূর্তিট নিরীক্ষণ করছেন।...

মনে পড়ে গেল ২২-এ নভেম্বরের কথা। বেলা ২-৫ মিনিট। উল্বেড়িয়া স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। হাওড়ায় ফিরবো। সঙ্গে বন্ধুর জ্ঞান দত্ত। হঠাৎ একথানা ট্রেন এগিয়ে আসছে। লোকাল ট্রেনের সময়। কিন্তু এসে দাঁড়াল মাল্লাজ দেল। খামবার কথা নয়। লাইন ক্লিয়ার নেই, তাই ক্ষণিকের বিজ্ঞান। দত্ত বলেন : চলুন ওঠে পড়ি।' কাস্ট্রাস কমপার্টমেন্ট যেগুলো কাছে পেলাম, সবই রিজার্ভড আর স্থানান্তর। ছোট্ট একটা coup এর দরজা খুলতেই—ভেতরের বলিষ্ঠ হুপকব ভরলোকটি বলে উঠলেন : "চলে আহন, জায়গা আছে।" এটাও তো রিজার্ভড। তা হোক। উঠে গেলাম। প্লাটফর্ম ছেড়ে গাড়ী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। এবার নিশ্চিত হ'য়ে বসা গেল। সেই ভদ্র লোকটির পাশ দিয়ে একট মাত্র সিট। উপায় নেই। ভালো করে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দেখছিলাম এবার তাঁর দিকে। পরিধানে ঢোলা পায়জামা আকারের একটা ট্রাউজার্স, আর গায়ে বি রংয়ের হাত কাটা পাঞ্জাবি। বেশভূষার বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হৃদয় ও বলিষ্ঠ বৈদিক গঠন। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। আনন্দের প্রাচুর্যে ভরপুর। কোথায় দেখিছি? মনে মনে মনে। হ্যাঁ, "মহার্ণ রিভিউ" তে আজো দেখেছি। বিহার শহীদদের ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির ছবিগুলো চোখে ভেসে উঠছে। পাশে যে তারই শ্রুতি বসে। ভুল করিনি। প্রজ্ঞায় হাত

ভুলে নমস্কার জানালাম। বললাম—আপনি তো শ্রদ্ধেয় শিল্পী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী?

প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলেন তিনি : 'হ্যাঁ।' আনিই যে সে শিল্পী কি করে বুঝলেন? আমাকে কি শিল্পী বলে মনে হয় এ চেহারাটা দেখে? হাসলেন তিনি।

বললাম : চাকুস পরিচয় না থাকলেও আপনাদের ছবির সঙ্গে পরিচয় আছে। ছবির চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি। দ্বিতীয়তঃ ই লাগেজটার ছোট্ট ক'রে D. P. Roy Choudhury লেখা রয়েছে, ত্রুটো মিলেই দিকান্তে পৌঁছেছি।

প্রশান্তির হাসি হাসলেন তিনি তারপর চললো আলোচনা আর গল্প। সিগারেট কেস খুলে সিগারেট অক্ষর করলেন। কেসে ছিল মাত্র তিনটি সিগারেট। তিনি বলেন : 'তয় পাবেন না, আরও সিগারেট আছে। এ কেসটাই শেষ নয় আরও আছে।' কিছুক্ষণ পর জামার পকেটে এদিকে দেখিছে রাখা আরও কতকগুলো সিগারেট ভর্তি কেস বের করে হাসতে হাসতে বলেন : 'এই দেখুন কত। আমার এমনই সব থাকে। তারপর বলেন : 'মাল্লাজ থেকে আসছি' কলকাতার গান্ধীজীর ব্রোঞ্জ-মূর্তি উন্মোচনের উপলক্ষে। একটু তাড়া ক'রে আসতে হ'লো। অল্প সময়ের পরিনদে ছোট্ট এ রিজার্ভড কুপেরও ব্যবস্থা।

বললাম : পার্ক স্ট্রীট ও চৌরঙ্গীর সংযোগ স্থলে আজোজন চলছে দ্রুত এগিয়ে—প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচনের।

জিজ্ঞাস করলেন তিনি : 'গান্ধীজীর মূর্তি টিন দিয়ে ঘেরাও ক'রে যে ভাবে রাখা হ'য়েছিল তা' কি খুলে ফেলা হ'য়েছে?'

বললাম : না, এখনো খোলা হয়নি। আশে পাশে ছোট ছোট কেনসিং দেওয়া হ'চ্ছে। পুলিশ আরও মোহামেন হ'য়েছে।'

বলেন : 'হ্যাঁ, আমিই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ করেছি টিনগুলো প্রতিমূর্তি উন্মোচনের বেশিরদিন আগে যাতে না খোলা হয়। সরকার এদিক থেকে আমার কথা রেখেছেন। মূর্তির সামনে প্লাটফর্ম করা হ'য়েছে কি? জিজ্ঞাসা করলেন।

বললাম : 'ঘেরাও করা জায়গার ভেতরে কি করেছে লক্ষ্য করিনি।'

বললাম : 'উন্মোচনের সময় ভেতরেই প্রশস্ত, লাইটের effect ভালো হ'বে।'

বললাম : 'আজকের Statesman কাগজ দেখেছেন কি? গান্ধীজীর মূর্তি উন্মোচনের পর বি, ভি, এক্, সত্যাগ্রহী দল গান্ধীজীর প্রতিমূর্তির প্রতি অসম্মান দেখাবেন না। সত্যাগ্রহ বাতিল করবেন। এই দিকান্তে পৌঁছেছেন তাঁরা।'

বলেন : 'তাই নাকি! সেদিন যা ঘটলো, আমিতো হতবাক!

গান্ধীজীর ব্রোঞ্জ মূর্তির ওখানে ভাংনো আমাদের কাজ চলছে! হঠাৎ দেখলাম একটি যুবক আমাকে সোধেদন করে বলছে,—‘এই নেমে এসো।’ আমি উপরে তখন গ্লাসটারিং এর কাজে ব্যস্ত। সঙ্গে আমার সহকারীরা রয়েছেন। যুবকের হাতে লোহার ডাণ্ডা। সে হঠাৎ আমার একটা সাধারণ মিস্ত্রি ধারণা করছে। হয়তো আমার সেই পোষাকে আমাকে তাই মনে হচ্ছিল। বিশ্বয় বিহীন নেমে এসো।’ সর্কোভুকে হামতে হামতে শিল্পী বলেন : ‘ভাবলাম লোহার ডাণ্ডার আমার মাথা না ভাঙে—মূর্তিতে লাগলে ক্ষতি হবে বটে কিন্তু জীবন বিপন্ন হবে না। শিল্পী এ ভাবে আক্রান্ত হয়, এ এক অভিনব ব্যাপন।’ হাসি সংঘত করে তারপর বলেন : ‘দেখুন আমরা বড় সেটিস্টেন্টাল।’

সর্কোভুকে বলেন আবার : কিছুদিন আগে দিল্লীতে জ্ঞানীশুণীদের সম্মানিত করলেন ভারত সরকার নানা খেতাব দিয়ে। আমারও আমন্ত্রণ হয়েছিল। সম্ভার আমরা দাঁড়িয়ে। প্রধান মন্ত্রী এগিয়ে আসছেন। সংবাদদাতা ও প্রেস-ফটোগ্রাফাররা কর্মব্যস্ত। হঠাৎ অভিনেত্রী নাগিস প্রবেশ করতই সকলের দৃষ্টি বেন আকৃষ্ট হলো দেখতে। অটোগ্রাফ-হাটাররা ভিড় করে দাঁড়ালো নাগিসকে ঘিরে। চাঞ্চিল হয়তো ঠিকই বলেছিলেন, তিনি যদি অভিনেতা হ’তেন তবে যে কোনো নির্বাচনীতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হ’য়েই জয় লাভ করতে পারতেন। এ কথা উপেক্ষণীয় নয়। চিত্রজগতের চিত্র-তারকাবাদের প্রতি জনসাধারণের মনোভাব বর্তমানে কারো অজ্ঞাত নয়। রসিকতার হয়ে বলেন : ‘এবার এখানে কিন্তু আমার দিন।’ (গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা দিবসের কথা ইঙ্গিত করে বলেন।)

বল্লম : আপনার ছেলেও তো একজন যশবী নৃত্যশিল্পী—তাই নয় কি ?

শিল্পী বলেন : ‘হ্যাঁ, তিনি আমেরিকায় একটি নৃত্যকলা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং তাঁর টুপ নিয়ে তিনি পাশ্চাত্য বহু দেশে নৃত্য পরিবেশন করেছেন। অর্থ ও যশ দুটোই পেয়েছেন। ভারতীয় নৃত্য পরিবেশন করে বহু প্রশংসা লাভ করেছেন। ভারতবর্ষে থাকাকালীন অনেক নিনেদার তিন নৃত্য পরিচালকেরও কাজ করেছেন। আমাদের দেশে কোনো শিল্পে প্রশংসালাভ ও আর্থিক সংস্থানের দিক দিয়ে অভাব-বোধ যথেষ্ট আছে।’

মনে পড়ে গেল Arthur Carson এর লেখা, ‘The Martyrs’ এর কথা। ১৯৪২ সালের বিহার শহীদদের যে ব্রোঞ্জ মূর্তি স্থাপিত করেছেন প্রখ্যাতশিল্পী দেবীপ্রসাদ, তাইই আলোচনা। সেখানে Arthur Carson লিখেছিলেন : I was interested to learn that he (Deviprosad) has another genius in his family, as his son is an expert in Indian classical dancing but perhaps profiting from his father’s experience of being ‘a prophet without honour or reward in

his own country’, he had to quit India’s shores for the more profitable pastures of America.

আবার কিরে গেলাম তাঁর অমর স্থাপিত বিহার শহীদদের ব্রোঞ্জ মূর্তির আলোচনা। পাটনার যার প্রতিষ্ঠা।

শিল্পী বলেন : ‘১৯৪২ এর বিহার শহীদদের যে ব্রোঞ্জ মূর্তি তৈরী হয়েছে, তা’তে আমাদের সময় ও পরিশ্রম দিতে হয়েছে অনেক। কারণ, অনেক ফিগার একই সঙ্গে রূপায়িত করতে এবং final bronce casts assemble ও composition করা অসমসাধ্য কাজ।

প্রশ্ন করলাম : ‘সে অনেক। একদল শিল্পী আর একদল টেক্‌নি-সিয়ান্স। তাঁদের জন্ত প্রতিমাসে মাসোহারা প্রায় আড়াই বা তিন হাজার টাকা আমাদের দিতে হয়। তারপর ইনকাম-ট্যাক্স কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে আমার দিকে আছে।’

বল্লম : ‘বিহার শহীদদের প্রতিমূর্তির কাজ কোথায় সমাপ্ত করেছেন?’

বল্লম : ‘মাল্লাজেই তৈরী করেছি। তারপর পাটনার আনুতে হ’য়েছে। Transport খরচ ও অন্তত্ব প’ড়ে যায় মাল্লাজ খেকে নিয়ে আসতে।’

প্রশ্ন করলাম : গান্ধীজীর প্রতিমূর্তিও কি মাল্লাজেই তৈরী করেছেন—না কলকাতায় ?

বল্লম : ‘মাল্লাজেই তৈরী করতে হয়েছে।’

বল্লম : ‘আপনার বিহার Martyrsদের ব্রোঞ্জ মূর্তির ছবি দেখেছি Modern Review তে Arthur Carson এর প্রবন্ধে। ছবিগুলো ছোট হ’লেও হৃদয় ও হৃদয়। মনে পড়ে Carson এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন : I think it is a real masterpiece which when it is unveiled should win the plaudits of not only Indians, but artists throughout the world.

শিল্পী বলেন : ‘বিহার শহীদদের প্রতিমূর্তির কাজ ছোট ছবিতে details ভালোভাবে উপলব্ধি করা যায় না। যদি হুযোগ ও হৃদয় হয় শব্দার্থ পণ্ডিত ট্রাটে আমার ওখানে এলে Bihar Martyrs দের প্রতিমূর্তির খুব বড়ো ফটো দেখতে পাবেন। তাতে details পাবেন।’

জিজ্ঞেস করলাম : কলকাতায় আপনার ঠুঁড়িও কোথায় ?

উত্তরে জবাব দিলেন : ‘সে রকম কিছু নেই। তবে ভাবছি আলি-পুরে আমাদের একটা বাড়ীতে একটা টেনিস লন্ আছে, দেখানোই ঠুঁড়িও যদি করা যায়।’

প্রশ্ন করলাম : অনেক প্রতিমূর্তিই আপনি তৈরী করেছেন ও প্রশংসা অর্জন করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি আপনার হাতে হয়তো আরও সার্থক স্থাপিত হয়ে উঠতে শিল্প নৈপুণ্যে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি কি আপনার কাছ থেকে আমরা আশা করতে পারি না।

শিল্পী জবাব দিলেন : ‘রবীন্দ্রনাথ ও অরবীন্দ্রনাথের পঞ্চদশেই

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আমাদের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়!
মিষ্ণু তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড়
যোগাড় করে। মিষ্ণু তার দিদির জামা নেয়, ওর
মায় শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড়
তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান-
লাইটে দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে ফস! আর বক
বকে রঙীন।

জামাকাপড় ভোরালৈ আর চাঁদরগুলোর দিকে দেখুন।
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইটে লেগেছে।
সানলাইটের সরের যত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচা
যায়, আর আছড়নার দরকার হয়না। আপনার কাপড়
কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

আমার শিল্পী জীবনের প্রারম্ভ। তাঁদের যশ অপরিশোধ্য। তাঁদের influence আমার শিল্পী জীবনে ওৎপ্রোতভাবে জড়িত। বিশ্বকবির সঙ্গে নাটকেও অভিনয় করার সৌভাগ্য—আমার হ'য়েছে। কবির অপূর্ণ রূপালাবণ্য ভাস্কর শিল্পে রূপবাননের অবগান বলেও অতুলিত হয় না। এতো হৃদয়ের অবয়বকে আমারও কি রূপ দিতে ইচ্ছে হয় না। যদি পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত সরকার আগ্রহাধিত হন—তবে সেদিনই হয়তো কবির প্রতিমূর্তি রূপায়নে ত্রুটি হ'বার সৌভাগ্য লাভ করবো।"

জিজেস করলাম : ভারত সরকারের আরও মূর্তি গড়ার কাজ কি আপনার উপর চাপ হ'য়েছে ?

বলেন : 'শিল্পীতে শহীদ মূর্তি আরকি হিসেবে শহীদদের বিরাটকায় প্রোথিত প্রতিমূর্তি করার পরিকল্পনা আছে। যদিও এখনো—এমন আলোচনা পর্যায়। যদি এ পরিকল্পনা কার্যকরী হয় তবে বিহার-শহীদদের প্রতিমূর্তি অপেক্ষাও অনেক বড় কাজ হ'বে শিল্পীতে। হয়তো বা ৮১০ লক্ষ টাকা বা উর্দ্ধে এ পরিকল্পনার ব্যয় হবে।'

প্রশ্ন করলাম : ভাস্কর শিল্পে সৌন্দর্যবোধে নগ্ন মূর্তি রূপায়ন প্রচলন কেন? Nudism in statues সত্যকে আপনার মতবাদ কি?

জবাব দিলেন তিনি : 'বহু প্রাচীন কাল থেকেই প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দেশে—অর্থাৎ পৃথিবীর সর্বত্রই নগ্ন মূর্তি রূপায়নে শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে। True and correct form দেখানোই এর মূল উদ্দেশ্য আর কিছু নয়। অজস্র, এলোরো প্রভৃতি ভারতবর্ষের বহু-স্থানে প্রাচীন ভাস্কর শিল্পের এরূপ নির্দশন পাওয়া যাবে। ভারতবর্ষেও নগ্ন-মূর্তি রূপায়নের আদর্শ অনুসৃত হয়েছে প্রাচীন কাল থেকে। অবশ্য মুসলিম রাজত্বে এর কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছিল। তাঁরা নগ্নমূর্তি রূপায়নে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই বেশভূষা সমন্বিত মূর্তিও দেখা গিয়েছিল। তবে নগ্নমূর্তি সত্যিকার দৃষ্টি ভঙ্গিতে অর্থাৎ Correct form এ হুটি হ'লে—ভালসারিটির স্পর্শ বা ভাব আসেনা। কিন্তু আঙ্গকাল অনেক শিল্পী কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করেই অনেক স্থলে নিজের খেয়াল মতো মূর্তি রূপায়নে ত্রুটি হয়েছেন। ফলে, ভাস্কর শিল্পে নগ্নরূপ রূপায়নে সৌন্দর্যবোধকে হান করে শালীনতা বোধকে ক্ষুর করেছেন।'

তারপর বলেন : 'দেখুন, পশ্চাত্য দেশে বহু প্রতিভাবান ভাস্কর শিল্পী আছে। তাঁদের হুটি অপূর্ব সৌন্দর্যে মহিমাম্বিত। তবু একটি

জিনিষ লক্ষ্য করবার, যখনই তাঁরা ভারতীয় মনোবীদ্যের প্রতিমূর্তি রূপায়িত করেছেন তখনই যেন তাঁরা ভারতীয় মুখের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে পারেন নি। মুখাবয়বে সাহেবী ভাব ফুটতে তুলেছেন। যে সব মনোবীদ্যের প্রতিমূর্তি পশ্চাত্য দেশে হুটি, সেগুলোর প্রতি লক্ষ্য করলেই এ সত্যটুকু নজরে পড়বে।

প্রশ্ন করলাম : স্তন্যে শিকারেও আপনার দক্ষতা আছে যথেষ্ট। আপনি big gamesই ভালোবাসেন না, পাখি শিকারের অনুরক্ত?

শিল্পী বলেন : 'উভয়েই সখান উচ্ছোষী। তবে শিকারে সময়ও অর্থ দুটোই প্রয়োজন। মাচান বৈধে বাঘ শিকারে, কতদিনই না কাটিয়েছি। তবে এখন আর মাচানে উঠিনে।' 'জৈ'ক আর পিপড়ের জালাও তা'তে কম ভোগ করতে হয় না—হাসতে হাসতে বলেন।

কথায় কথায় কখন সময় গড়িয়ে গেল। সাতরাগাছি ষ্টেশন পেরিয়ে মাল্লাজ মেল ছুটে চলেছে। এয়ার হাণ্ডার জন্ত প্রস্তুতি। প্রখ্যাত শিল্পী রসমধুর অভিব্যক্তি ও নানা গল্পে তন্ময় হ'য়ে বসে। হঠাৎ শিল্পী ট্রেনের কামরার জানালা দিয়ে বাইরে শত-শ্রামলা দিগন্ত প্রসারিত মাঠে দৃষ্টি প্রসারিত করে বলেন : 'যখনই মাল্লাজ থেকে এদিকে আসি—বাঙলার জন্ত হৃদয় আনন্দে ভরপুর হ'য়ে ওঠে।'

ট্রেন দৌ'দৌ' শব্দে ছুটে চলেছে। হাণ্ডা ষ্টেশন প্রায় এসে গেল। মনে হলো—এ সময় দাণ (অজ্ঞেয় শ্রীশ্রুৎ যুগেন সর্বাধিকারী) থাকলে আলোচনাটা আরও জমে উঠতো। তাঁর অনুপস্থিতিটা খুবই অনুভব করলাম।

মাল্লাজ মেল এসে দাঁড়ালো। হাণ্ডা ষ্টেশন। প্রখ্যাত শিল্পী উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর আজামুলবিত ঢোলা হাতার বিশেষত্বপূর্ণ পাঞ্জাবিটা গায় দিয়ে বলেন : 'দেখুন, এ পাঞ্জাবিটা থাকলে লীতে আমার চামরের আর দরকার হয় না, এটা গায়ে দিয়ে বেশ গুটতে জড়িয়ে থাকি।' এবার সঙ্গীকার নমস্কার জানিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ভাবিলাম এতবড় প্রতিভা বীর, নেই তাঁর এতটুকু আভিজাত্য আর অহংকার। কত অনাড়ম্বর, সুরসিক ও সরল। শুধু হুঠাম নীধাকৃতিই নয়, তাঁর অন্তরের প্রসারতাও প্রাচুর্য্য হৃদয় স্পর্শ করে। পৃথিবীর ভাস্কর শিল্পে ভারতবর্ষ আজ পশ্চাতে পড়ে নেই। ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতীয় শিল্পনৈপুণ্য তথা ভারতের ভাস্কর শিল্প এক নতুন স্থান অধিকার করেছে। অজ্ঞেয় ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদের হুটিই তাঁর স্পষ্ট জবাব দেবে।



মোয়েদের কথা

ব্রত-কথায় রমণী বীরত্বের ইতিহাস

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বাঙ্গালী জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য স্পৃহা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ধর্মে ও সাহিত্যে, শিল্পে ও বাণিজ্যে, সভ্যতা বিস্তারে ও দিগ্বিজয়ে—সে কাহিনী নানা দেশের ইতিহাসের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সেই স্বাতন্ত্র্যের গৌরব বাঙ্গালার পুরুষ ও রমণী উভয়েরই তুল্যরূপ প্রাপ্য। প্রাচীনকাল হইতেই বাঙ্গালার রমণীগণ পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধর্ম ও সভ্যতা বিস্তার করিয়া ছিলেন—শত্রুশক্তির আক্রমণ হইতে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অসিধারণ করিয়া সময় ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। এ সকল কথা অনৈতিহাসিক না হইলেও বহুবিধ কারণে এখন বিস্মৃত, বিনষ্ট ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে; কিন্তু বঙ্গ-রমণী কর্তৃক অহস্তিত ব্রতকথায় এখনও তাহার স্থিতি বর্তমান রহিয়াছে।

বাঙ্গালার অধুনা-বিলুপ্তপ্রায় ব্রতকথায় বহু কুমারীর “ভবিষ্যত জীবনের স্ব্থের কল্পনা, আশা ও আশ্বর্ষের” বর্ণনা অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে জানা যায়, ব্রতের প্রার্থনায় কুমারীগণ বলিতেন—

“এবার ম’রে মনিষ্টি হ’ব।

ব্রাহ্মণ-কুলে জন্ম নেব ॥

নীতার মত সতী হব।

রাসের মত পতি পাব ॥

কৌশল্যা স্বপুত্ৰী পাব।

দশরথ স্বপুত্র পাব ॥

দ্রোণদীর মত রাঁধুনি হব।

দুর্বার মত লজ্জাশীলা হব ॥

দুর্গার মত সোহাগী হব।

যষ্টির মত জেওছ হব ॥

গঙ্গার মত শীতল হব।

পৃথিবীর মত ভার সব ॥”

ইহার চাইতে উচ্চতর প্রার্থনা কল্পনা ও কামনা করা যে কোন দেশের কুমারীর পক্ষেই অসম্ভব। ব্রতকালে বাঙ্গালার কুমারীগণ যেমন “সভা-উজ্জল জামাই”, “নিত্যা-নন্দ ভাই” এবং “দরবারের-শোভা পুত্র” কামনা করিতেন, তেমনি বৃদ্ধ-নিরত স্বামীর নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনাও ভগবচ্চরণে নিবেদন করিতেন।

“সেঁজুতি” ব্রতের কথায় দেখিতে পাই—

“পাকা পান, মর্তমান

আমার স্বামী নারায়ণ

যখন যাবেন রণে

নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে।”

সেকালে বঙ্গকুমারীগণ দীর্ঘ চারি বৎসর কাল “রণে এমো”

ব্রত পালন করিতেন এবং ভক্তি ভরে কামনা করিতেন—

“রণে রণে এমো হবো।

জনে জনে সো হবো ॥”

পূর্ববঙ্গের “খুয়া” ব্রতের অবসানকালে বয়োজ্যেষ্ঠীগণ

ব্রতীগীদের আশীর্বাদ করিতেন—

“আকালে ভাতস্তি হইও,

সকালে স্নাতস্তি হইও,

রণে আইয়ো হইও

জনে সায়তি হইও ॥”

মতান্তরে—

“আকালে ভাতস্তি ;

সকালে স্নাতস্তি ;

রণে বনে আয়তী

ধনে জনে স্নয়তী ॥”

ব্রত শেষ করিবার সময় ব্রতিনী বলিতেন—

“রণে এয়োব্রত ক’রে হই যেন স্বামীর সো।

যতকাল থাকব বেঁচে যেন না পড়ে আমার নো।”

“রণে এয়ো” ব্রত সম্বন্ধে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন “আর্য্যো যখন ইন্দ্রকে হোম করে যুদ্ধ বিজয় কামনা করছেন, ততক্ষণ অস্ত্র-ব্রতরা (বান্দার আদিম অধিবাসীগণ) তাদের জয়ী সকল অস্ত্রে-শস্ত্রে পাষণ প্রাচীরে স্তম্ভ করে তুলছে—ইন্দ্রকে খুশি করতে বসে না থেকে। সে সময় তাদের মেয়েরা যে কি ব্রত করছে তারও কতটা আভাস ‘রণে এয়ো’ ব্রতের এই ছড়াটি থেকে আমরা পাচ্ছি: ‘রণে রণে এয়ো রব, জনে জনে সূয়ো হব, আকালে লক্ষ্মী হব, সময়ে পুত্রবতী হব।’ এ কামনা যাদের মেয়েরা করতে পারে তারা অস্ত্র-ব্রত হলেও আর্ঘ্যদের চেয়েও যে সভ্যতায় নিচে ছিল তা তো বলা যায় না। রণ-চতীর যে মুষ্টিখানি এই ছড়ার মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই, মেয়েদের জনের যে একটি সংঘত সূশোভন আদর্শ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়, তাতে করে তাদের অস্ত্র-ব্রত ছাড়া, অকর্মা, অমত এ সব উপাধি দেওয়া চলে না।”

“মাংসগুণ” ব্রত-কথায়ও পল্লীবালিকাগণের অঝোরে-হ-ণের পরিচয় পাওয়া যায়—

“দোলায় আসি ঘোড়ায় যাই।

আঁকে বইসা দৈ-ভাত খাই।”

“কাগুন কোণা” ব্রত কথায়—

“বাটে দোলা

পথে ঘোড়া

উঠানে কাগুন কোণা।”

মৈমনসিংহ জেলার কান্তিক ব্রতের উপাখ্যানে আজিও বঙ্গ রমণীর অস্ত্র ধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ব্রতের শেষ ভাগে “ব্রতিনীরা তীর-ধনু হস্তে ধারণ করিয়া ব্যাঘ্রের উদ্দেশে তীর নিক্ষেপ করেন বা তীর নিক্ষেপ করিতেছেন” এইরূপ ভাব প্রকাশ করেন। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থলে “অরণ্য যগী” ব্রতেও রমণী কর্তৃক তীর-ধনুর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। “বড়ামের ব্রতের” সময় রমণী কর্তৃক “মাটির ঘোড়া ও মাটির হাতীর পূজা” সেকালের বঙ্গ রমণীর অঙ্গ পরিচালনা ও হস্তী আরোহণে নৈপুণ্যের প্রুতি বহন করিতেছে।

মালদহ জেলার পল্লী অঞ্চলে হিন্দু সমাজে বিবাহকালীন

“জল-সাজা” ব্রতে বঙ্গ রমণীর হস্তী আরোহণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়—

“কালি বিহান হ’তেরে, হামরা হাতির পিঠে

শুকাব কাঁচলীয়ে।

কালি বিহান হ’তেরে, হামরা হাতির পিঠে

শুকাম সিঁহুর রে।”

মালদহের পল্লী অঞ্চলে বিবাহ উৎসবে “জাগরণ” ব্রতে পল্লী-রমণীগণ এক প্রকার লক্ষ্য দিয়া তালে তালে নৃত্য করে। নৃত্যকালে গান গাহিতে থাকে। এই ব্রত গীতে দেখা যায়—

“কউনক হাতে ধুকিয়ারে, কউনক হাত তরওয়ার

কউনক হাত গুলেলওয়ার, কউনক হাত বরেছিয়া

মিতা খেলছ সীকার।

কউনক টুটল ধুকিয়ারে, কউনক টুটলে তরোওয়ার।

কউনক টুটল গুলেলওয়ার, কউনক টুটল বরেছিয়া

মিতা খেলছ সীকার।” ইত্যাদি—

অর্থাৎ বিবাহ কালেও ধনুর্ধার, তলোয়ার, বর্শা প্রভৃতি লইয়া ভবিষ্যতে শিকার করিবার কল্পনাও বঙ্গকুমারীর স্বপ্নে স্থান পাইত। ব্রতকালীন এই সকল রমণী-বীরত্বের প্রদর্শন কখনই নিরর্থক নহে। “বাটি মেয়েলি ব্রতগুলিতে তার ছড়ায় এবং জালপনায় একটা জাতির মনের চিন্তার, চেষ্টার ছাপ পাই।...বৈদিক অমুষ্ঠান পুরুষদের, আর ব্রত অমুষ্ঠান মেয়েদের। ঋষিরা চাচ্ছেন—ইন্দ্র আমাদের সহায় হোন, তিনি আমাদের বিজয় দিন, শত্রুরা দূরে পলায়ন করুক ইত্যাদি; আর বাঙালির মেয়েরা চাইছে—‘রণে রণে এয়ো হব, জনে জনে সূয়ো হব।’... কাজেই ব্রতগুলি আমাদের কাছে তুচ্ছ জিনিষ নয় এবং শিল্প ও আর আর সভ্যতার লক্ষণ যাদের মধ্যে পাওয়া শক্ত এমন কোনো বর্ষর জাতির অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন বলেও এগুলিকে ধরব না।”

ব্রতকথা হইতে বাদ্দালী জাতির সমুদ্রযাত্রার কাহিনীও জানিতে পারা যায়। “ভাহুলী” ব্রতের অমুষ্ঠানে বিগত দিনের সমুদ্র যাত্রার কথা স্মরণ করিয়া বঙ্গকুমারীগণ বলেন—

“সাত সমুদ্রে বাতাস খেলে,

কোন সমুদ্রে চেষ্টে তুলে।

সাগর! সাগর! বন্দি।

তোমার সঙ্গে সন্ধি।

* * * *

একল ওকল উজান ভাটি,

নামলায় এসে আপন মাটি।” ইত্যাদি

অপর একটি ব্রতে এখনও বঙ্গরমণীগণ কলাগাছের নোকা (কোন কোন অঞ্চলে ভেলা) প্রস্তুত করিয়া তাহা পত্রে-পুষ্পে সজ্জিত এবং আলোকমালায় সূশোভিত করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া থাকেন। এই অশ্রুতানও প্রাচীন-কালে বঙ্গরমণীগণের সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি বহন করিতেছে। এই ব্রতের শেষে বঙ্গরমণীগণ বলিতে থাকেন—

“সুয়ে ছুয়ে যায় ভেসে।

সাত ভাই আসে হৈসে।”

মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রচলিত “বদর” ব্রত এবং পূর্ববঙ্গের “গঙ্গাপূজা” ব্রত নোকা প্রভৃতি জলযানের নিরাপদে প্রত্যাবর্তনের কল্পনাতেই অশ্রুতিত হয়। কামনার প্রতিষ্ঠিত আলপনার, যেমন জলপথে নিরাপদে আসার কামনা নদীর আলপনায় ব্যক্ত হইছে। এমন কামনার প্রতিধ্বনিটি দিচ্ছে ছড়া; যেমন—“নদী নদী! কোথায় যাও? বাপভায়ের বার্তা দাও।” এই হল—জলযাত্রীর খবর যখন জলপথে ছাড়া বিনা-ভারের সাহায্যে আকাশ দিয়ে আসবার সম্ভাবনা ছিল না। বঙ্গরমণীর সমুদ্রযাত্রা-কালীন যে বীর মূর্তিখানি এই সকল ছড়ার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, “তুষ তুষলি” ব্রতেও তাহার সমর্থন পাওয়া যায়।

পৌষমাসের সংক্রান্তির দিনে বঙ্গকুমারীগণ সূর্যোদয়ের পূর্বে ব্রত সমাপন করিয়া ঘূতের প্রদীপ জালিয়া নদীতে বাইবার পথে বলিতে থাকেন—

“কুগকুলুনি এয়োরাগী,

মাঘ মাসে শীতল পানি,

শীতল শীতল ধাইলো,

বড় গঙ্গা নাইলো।”

শুধু “বড়গঙ্গা” নানই তাঁহাদের কামনা ছিল না; এই

ব্রতে তাঁহারা প্রার্থনা করিয়াছেন—“মরব গিয়ে সাগরে”, এই ব্রতকথায় সমুদ্রের সহিত বঙ্গরমণীর নিকট-পরিচয়ের বৃত্তান্তই অবগত হওয়া যায়।

“খাটি মেয়েলি ব্রতগুলি ঠিক কোনো দেবতার পূজা নয়। এর মধ্যে ধর্মোচরণ কতক, কতক উৎসব; কতক চিত্রকলা, নাট্যকলা, গীতকলা ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতি-ক্রিয়া, মাছবের ইচ্ছাকে হাতের লেখায়, গলার সুরে এবং নাট্য নৃত্য—প্রভৃতি নানা চেষ্টায় প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্মো-চরণ করছে, এই হল ব্রতের নিখুঁত চেহারা। অন্তত এই প্রাণীতে সমস্ত প্রাচীন জাতিই ব্রত করছে দেখতে পাই।

এই সকল বিশ্বতপ্রায় ব্রতকথার রচয়িতার নাম জানা যায় না এবং এই সকল ব্রতকথার দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ইতিহাস রচিত হওয়াও কঠিন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহার সেকালের রমণী-সমাজের অন্তঃস্থলের পরিচয় করাইয়া দেয়। “অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। কোন পুরাতত্ত্ববিদ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না; কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিশ্বত প্রাচীন জগতের একটা সূত্র অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে” (রবীন্দ্রনাথ)। বিস্তৃত বঙ্গের নানাস্থানে অল্প-সন্ধান করিলে এখনও হয়ত এইরূপ ব্রতকথার নানা কাহিনীর ভিতর প্রাচীন ইতিহাসের কীণ স্মৃতি জাগ্রত দেখিতে পাওয়া যাইবে। বঙ্গরমণীর বীরসেন-কাহিনী একটি সহজ ও সাধারণ ঘটনার মত পরিচিত না থাকিলে কি তাহার স্মৃতি বঙ্গকুমারীর ব্রত কথায় স্থান পাইতে পারিত? সকল আকাঙ্ক্ষার অধিক বাহা, সকল আশার শ্রেষ্ঠ বাহা, সকল কামনার সারভূত বাহা—বাহা নারীজীবনের অতি স্বাভাবিক ও সহজ এবং প্রাত্যহিক আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, বঙ্গরমণীর ব্রতকথায় শুধু তাহারই স্থান হইয়াছে। ইহার সহিত সেকালে মিথ্যার বা অত্যাতিরিক্ত সংশ্রব ছিল না।



হাতের কাজ

চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

৩

গত মাসে চামড়ার কারু-শিল্পে যে সব বিশেষ সরঞ্জাম প্রয়োজন, সেগুলির ব্যবহার-বিধি সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস দিয়েছি। এবার চামড়ার শিল্প-কাজ করতে গেলে যে বিষয়গুলি জানা দরকার তারই আলোচনা করছি।

কাজে হাত দেবার আগে, চামড়া দিয়ে শিল্প-কাজের যে জিনিষটি তৈরী করবেন—তার জন্ত প্রয়োজনমত উপাদান (Raw Materials) অর্থাৎ 'Hide' (শক্ত-পুরু চামড়া) বা 'Skin' (পাতলা-নরম চামড়া) দেখে শুনে বেছে নিতে হবে। চামড়ার শিল্প-কাজে সাধারণতঃ তিন ধরনের 'উপাদান' ব্যবহার করা হয়। প্রথমটি হলো—মোট ধরনের চামড়া...বার উপর 'Modelling' বা 'নক্সা' কারুকার্য করতে হবে; দ্বিতীয়টি হলো—মাঝারি ধরনের...বা দিয়ে 'Lining' বা ভিতরের 'অস্তরের' কাজ হবে; আর তৃতীয়টি হলো—পাতলা নরম ধরনের...বা দিয়ে ভিতরের ছোট-খাট 'অস্তর' এবং 'Lacing' অর্থাৎ সেলাইয়ের 'বন্ধনী-কিতা' বানানোর কাজে লাগবে। এই 'Lacing' বা বন্ধনী-কিতার সাহায্যে চামড়ার জিনিষের বিভিন্ন অংশগুলিকে আগাগোড়া মজবুতভাবে একত্রে সেলাই করা হবে। চামড়া বাছাইয়ের সময় খেয়াল রাখা দরকার যে প্রত্যেকটি জিনিষ আকারে-আয়তনে যত বড় সাইজের হবে, তার বাইরের চামড়াও তত পুরু আর মোটা রকমের হওয়া চাই—নাহলে, শিল্প-কাজটি তেমন

মজবুত, টেকসই এবং নিপুণ কারুকার্যের উপযোগী হবে না। প্রসঙ্গক্রমে, আরো একটি দরকারী বিষয় বিশেষভাবে জানানিয়ে রাখি। শিল্প-কাজের জন্ত যে সব চামড়া বাছাই করে কিনবেন, সেগুলিকে সমস্তে রাখবার ব্যবস্থাও করা চাই, না হলে কাজের সময় অনেক অসুবিধা ভোগ করবেন। প্রথমতঃ, চামড়াগুলিকে গোল করে গুটিয়ে ভালভাবে মোটা কাগজে মুড়ে রাখবেন—যাতে কোনো রকমে বাইরের ধূলা-কালি না স্পর্শ করে। চামড়া ভাঁজ করে রাখলে, তাতে ভাঁজের দাগ ধরে যায় এবং সে দাগ অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বেমালুম নিশ্চিহ্ন করা সম্ভব নয়। তাছাড়া পরিষ্কার, শুকনো, বাতাসমুক্ত, ঠাণ্ডা জায়গায় চামড়াগুলিকে মজুত রাখবেন সব সময়। কারণ, আবরণহীন অবস্থায় পড়ে থাকলে চামড়াগুলি অল্পদিনেই বিবর্ণ-মলিন হয়ে যায়...কড়া রৌদ্রের তাপ লাগলে চামড়া শুকিয়ে কড়া হয়ে ওঠে...জীর্ণ হয়ে পড়ে—সুষ্ঠুভাবে কাজের পক্ষে অসুবিধা ঘটায়। বর্ষাকালে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চামড়া অথবা ধরে মজুত করে রাখা বৃষ্টিযুক্ত নয়। কারণ, স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ার চামড়ায় ছাতা পড়ে দাগ ধরে...ফলে, শিল্প-কাজের ব্যাবাৎ ঘটায়—আর রঙ দিয়ে চিত্রণের সময়ও রীতিমত অসুবিধার সৃষ্টি করে। এছাড়া চামড়া বাছাইয়ের সময় আর একটি বিষয়ে হুঁশিয়ার থাকা প্রয়োজন। চামড়া কেনবার সময় বিশেষ নজর রাখবেন—রঙ যেন শাশা হয়, হলুদে ধরণের না হয়...চামড়া যেন নরম আর মোলায়েম ধরণের হয়...মসৃণ আর বে-দাগী হয়। বাছাই করবার প্রত্যেকটি চামড়া ভালোভাবে আগাগোড়া পরীক্ষা করে দেখবেন...বাছাই করার সেরা উপায় হচ্ছে—হাতের মুঠোর রগড়ালে যে চামড়ায় কোনো রকম কচকচে শব্দ না হবে, সেই জিনিষই 'Modelling', 'Lining', 'Lacing' প্রভৃতি কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী। নিপুণ কারু-শিল্পীরা সচরাচর 'Calf' বা 'বাছুরের' চামড়াই বেশী পছন্দ করেন। কারণ, এ চামড়ায় 'মডেলিং' বা 'নক্সা-তোলা'র কাজ খুবই সুন্দর ফোটে। বাছুরের চামড়ার পরেই উল্লেখ করা যায় Goat Skin, Lamb Skin অর্থাৎ ছাগল বা ভেড়ার চামড়ার কথা। এ সব চামড়া শিল্পকারীদের কারু-শিল্প কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

বাই হোক, প্রয়োজনমত চামড়া বাছাইয়ের পর, যে জিনিষটি তৈরী করবেন তার মাপ অনুযায়ী আকারে চামড়া ছাঁটাই (Cutting leather to its size) করা দরকার। জামা-সেলাইয়ের সময় যেমন শালা বা বালামী রঙের কাগজে মাপমত আকারে কাপড়ের বিভিন্ন অংশের 'ছাঁট' বা 'Form' কেটে মোটামুটি টেকে নেওয়া হয়, চামড়ার কারু-শিল্পের সময়ও ঠিক সেই পদ্ধতি অনুসরণ করবেন—এর ফলে কাজের সুবিধা হবে এবং ভুল-ভ্রান্তিরও আশঙ্কা থাকবে না বিশেষ। এ কাজে গোড়ার দিকে খানিকটা মেহনৎ করতে হলেও, পরে অসুবিধা, ঝগড়া ও লোকসানের হাত থেকে রেহাই পাবেন অনেকখানি। নির্দিষ্ট শিল্প-কাজের জন্য বিভিন্ন আকারে চামড়া-ছাঁটাইয়ের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে প্রত্যেকটি অংশ যে মাপের হবে, তার চেয়ে চারপাশেই সামান্য কিছু সাইজের 'Marginal allowance' বা 'অতিরিক্ত-জায়গা' রেখে কাটা হয়। কারণ, কাজের সময় 'নক্সা-তোলা' (Modelling) বা 'বন্ধনী-ফিতা সেলাইয়ের' (Lacing) কোন ক্রটি ঘটলে পরে সে সব সংশোধনের সুযোগ মিলতে পারবে। ছাঁটাইয়ের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে এতটুকু চামড়াও যেন বে-হিসাবীভাবে কাজ করবার দোষে অপচয় না হয়।

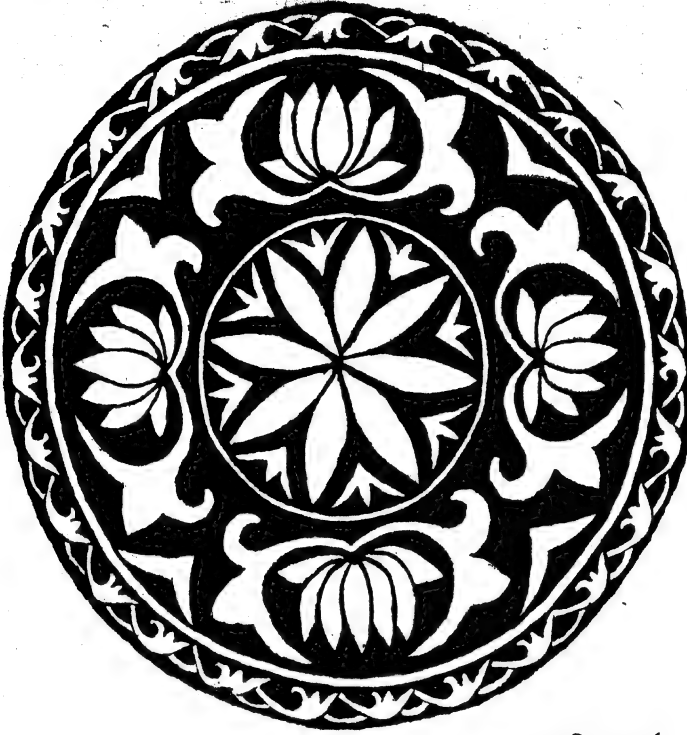
যে জিনিষটি তৈরী করবেন তার প্রয়োজন মত সাইজে চামড়াগুলি টুকরোভাবে ছাঁটাই হয়ে যাবার পর, সোহাগার (Borax) জলে সেগুলির উপরভাগ অর্থাৎ 'Outer Facing' বা 'বহির্ভাগ' বেশ ভাল করে ধুয়ে নেবেন। কারণ, এর ফলে চামড়ার বাইরের দিকটা যদি কোনো কারণে তৈলাক্তভাব (Oily) বা অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে তো সে দোষ দূর হবে। এইভাবে চামড়া-শোধনের কাজে, অনেকে সোহাগার জলের বদলে 'Rectified Benzoine' কিংবা 'Oxalic Acid' এর পাতলা আরকও ব্যবহার করেন। কাজেই এ বিষয়ে ব্যক্তিগতভাবে যার যেমন সুবিধা হবে, সেই অনুসারে কাজ করাই তাঁর পক্ষে একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সোহাগার জলে চামড়ার বহির্ভাগ ধুয়ে সাক্ষ করে নেবার পর, ছাঁটাই-চামড়াগুলিকে আবার ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে শুক কাঠ বা পাথরের সমতলপাটার উপর সমানভাবে

বিছিয়ে রেখে প্রত্যেকটি টুকরোকে কাঠের বা রবারের বেলুনীর (Roller) সাহায্যে লুচি-কটি বেলবার মত ধরণে বেশ ভাল করে চাপ দিয়ে বেল নিতে হবে। এভাবে বেলবার ফলে, ভিজ়ে চামড়াগুলি থেকে অতিরিক্ত জল বেরিয়ে যাবে এবং প্রত্যেকটির চারপাশই বেলুনীর চাপে সাইজে কিছুটা বেড়ে সমান, মসৃণ আর মোলায়েম হয়ে উঠবে। এই প্রক্রিয়ার দরুণ ভবিষ্যতে নিত্য-ব্যবহারের সময় চামড়ার আকৃতির কোনো রকম বিকৃতি ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে না এবং 'নক্সা-তোলা' (Modelling) বা 'রঙ-চিহ্নণের' (colouring) কাজে অসুবিধার সৃষ্টি করবে না। বেলুনীর পর, ভিজ়ে চামড়াগুলিকে রৌদ্রের তাপে না রেখে ঘরে-বারান্দায় কিংবা জানলার ধারে ছায়া-নীতল শুকনো-বরষের জায়গায় উন্মুক্ত বাতাসে মেলে রেখে ভালো করে শুকিয়ে নিতে হবে। শুকুতে দেবার সময় ভিজ়ে চামড়াগুলির নীচে পরিষ্কার কাগজ বা মাহুর বিছিয়ে দেবেন—যাতে ধুলো-কাশা না লাগে এবং এতটুকু অপরিচ্ছন্ন না হয় সেগুলি। রৌদ্রের কড়া তাপে শুকুতে দিলে ভিজ়ে চামড়াগুলি শক্ত কড়কড়ে এবং বিবর্ণ হয়ে যাবে...শিল্প-কাজের পক্ষেও সবিশেষ অসুবিধা ঘটবে। এই প্রসঙ্গে আরো একটি ব্যাপার সব সময় খেয়াল রাখতে হবে যে, ভিজ়ে চামড়া শুকিয়ে গেলেই, তার সাইজও সামান্য কিছুটা সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। সেই-জন্য ভিজ়ানোর আগে অর্থাৎ ছাঁটাইয়ের সময় প্রয়োজন-মত মাপের চেয়ে চারপাশেই খানিকটা বেশী করে চামড়া রেখে কাজ করা দরকার।

চামড়ার প্রত্যেকটি টুকরো ভালোভাবে শুকিয়ে যাবার পর, যে যে চামড়ার 'নক্সা-তোলা' (Modelling) প্রয়োজন, সেগুলিকে একের পর এক গুছিয়ে নিয়ে পুনরায় শক্ত কাঠের বা পাথরের পাটার উপর রেখে 'ট্রেসারের' (Tracer) সাহায্যে ডিজাইন অনুযায়ী 'Designing' বা 'ছক-ফেলবার' কাজ করতে হবে। এই 'ছক-আঁকা' বা 'Designing' এবং 'নক্সা-তোলা' বা 'Modelling' চামড়ার কারু-শিল্পের বিশিষ্ট অঙ্গ। সুতরাং অল্প কথায় এ প্রসঙ্গের বর্ণনা না করে, আগামী সংখ্যায় বিশদ-আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।

আম্পনা—



—তপতী আচার্য

শান্তি দাও

শান্তিনাথ বা

বিরাট প্রান্তর থেকে অন্ধকার নদী নেমে এলো :
অবুত তারার বৃন্দবৃন্দ ; জন্ম নিলো অরণ্য বাসর।
ছায়া ভীক ভীক বুকে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়লো
অনেক প্রশান্তি আর অভ্যস্ত প্রত্যাশায়।

* * * *

ইতিহাসের পাঠায় অম্পষ্ট পদধ্বনির কন্ঠোল
বেহুর্দন তারাদের যাঁঘাবরী কাল শেষ—
এবার সময় হোলে অচেনার মুখোমুখি

পৃথিবীর ঘুম ভাঙলো। গর্জনোন্নত কোলাহলে
আরণ্যক জিবাংসার পরিণতি ঘটলো
পুরাতন অরণ্য বাসরে।
কাঁদলো সে। চোখের ধারায় পৃথিবীসিক্ত হোল
বললো : আর নয় এবার জ্যোতির্ময়ী মূর্তিকেই
তোমাং, বরণ করে নিলাম।
হে বিরাট আকাশের দেবতা
আমাকে শান্তি দাও !!



বাংলালোর কংগ্রেসের অধিবেশন—

গত জাহুয়ারী মাসের মধ্য ভাগে বাংলালোরের নিকট নতুন নগর নির্মাণ করিয়া ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রকাশ্য বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত কয়মাস কংগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন—কিন্তু নামা কারণে তিনি ঐ পদের কার্য সম্পাদন করিতে অসমর্থ হওয়ার তাহার স্থলে অজ্ঞ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমঞ্জীব রেড্ডিকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। মুখ্যমন্ত্রীর পদের মধ্যাহ্ন ও অৰ্ধ ভাগ করিয়া কংগ্রেস-সভাপতির কঠোর কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হওয়া শ্রীরেড্ডীর পক্ষে অভিনব কার্য মনে—কারণ ইতিপূর্বে রাজস্থান রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীইউ-এন-দেবরও মুখ্যমন্ত্রীর পদের লোভ ত্যাগ করিয়া আসিয়া কংগ্রেস-সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীদেবরের দ্বারা কংগ্রেস সংগঠন দুর্নীতিমুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেসের গত অধিবেশনে মানুষী প্রস্তাব ছাড়া কংগ্রেসকে অধিকতর শক্তিশালী করার উপায় ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। শ্রীরেড্ডীর পক্ষে সে বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদন কতটা সাফল্য-মণ্ডিত হইবে, তাহাই দেখার জন্য দেশবাসী সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিবে। কংগ্রেস যে ক্রমশঃ প্রভাবপ্রতিপত্তিহীন হইয়া পড়িতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেসী শাসনযন্ত্রের সংশোধন ব্যাপারে কংগ্রেস সংগঠন কতটা সাহায্য করিতে পারিবে, তাহাই আজ সকল কংগ্রেস-অনুসারীর চিন্তার বিষয়। শ্রীরেড্ডী নিজ কর্মক্ষেত্রে যে ভাগ ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সর্ব-ভারতীয় কর্মক্ষেত্রে প্রযুক্ত করিতে পারিলে তাঁহার নির্বাচন সার্থক হইয়াছে বলিয়া দেশবাসী মনে করিবে।

বাংলালোর কংগ্রেস—

গত ১৬ই ও ১৭ই জাহুয়ারী বাংলালোর সদাশিব-নগর সহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তিন দিন প্রকাশ্য সভা হইবার

কথা, ২ দিনেই কাজ শেষ করা হইয়াছে। যে কোন কারণেই হউক, প্রতিনিধি সমাবেশ কম হইয়াছিল—দর্শকও আশাহুস্রুপ অধিক হয় নাই। শোক প্রস্তাব ছাড়া তিনটি প্রধান গৃহীত হয়—(১) পরিকল্পিত উন্নয়ন কার্যগুলির বাস্তব রূপায়ন ও প্রশাসন সংস্থা সংস্কার (২) আন্তর্জাতিক সমস্তা (৩) সীমান্ত রক্ষা সমস্তা। বিষয় নির্বাচন সমিতিতে ও প্রকাশ্য সভায় শ্রীজহরলাল নেহরু সাতটি বক্তৃতা করেন—তাহার সকলটিতেই তিনি উন্নয়ন পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিতে আবেদন জানাইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ হইতে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধানবল্লভ পাণ্ডা বা নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ কেহই বাংলালোরে যান নাই—মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শাসন কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহার যাওয়া সম্ভব হয় নাই। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ আশাহু-রূপ শক্তিশালী ছিল না। প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায় বাংলালোর কংগ্রেসে উপযুক্ত ভাষণ দান করিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। একান্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। পশ্চিমবঙ্গ হইতে এখনও কাহাকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তরূপে গ্রহণ করা হয় নাই। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্ণবা মুখোপাধ্যায় ও প্রকাশ্য সভায় একটি প্রস্তাব সমর্থনে বক্তৃতা করিয়া সকলের প্রশংসাজনন হইয়াছিলেন।

চীন বর্জক ভারত আক্রমণ—

চীনারা তিব্বত অধিকার করার পর ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কয়েক শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার করিয়াছে—সুদূর জমী দখল করে নাই—কয়জন ভারতীয় রক্ষীকে নিহত করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর খৈয় ও সহিষ্ণুতা অসাধারণ বলিয়াই—এই সকল ঘটনা সবেও ভারতের সহিত চীনের এখনও যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই। শ্রীজহরলাল নেহরু হয়ত মনে করেন, আপোষ আলোচনা

যারা চীন-ভারত সীমান্ত সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে। মাঝিণ রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার করদিন ভারতে থাকিয়া গিয়াছেন, রুশ-রাষ্ট্রপতি বরোদিনভও করদিন ভারতে থাকিয়া গেলেন, রুশ প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভও ২ দিন ভারতে আসিয়া শ্রীনেহরুর সহিত বিশ্বের শান্তিরক্ষা সম্বন্ধে কথা বলিবে—কিন্তু এ সকলের ফলে কি চীনারা ভারতের যে জমী দখল করিয়া বসিয়া আছে সে জমী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ও ভারত-চীনের সীমান্ত নির্দিষ্ট হইবে। চীনারা এখনও চুপ করিয়া বসিয়া নাই। গত ১৯শে জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ চীনারা ভূটান ও সিকিম সীমান্তে গুল্মা গিরিবর্তের নিকট এক স্থানে (তিব্বতের মধ্যস্থিত কার্গ ও মাছুং এর মধ্যে) এক বিমান ঘাটি নির্মাণ করিয়াছে। ঐ স্থান হইতে ভারত সীমান্তও নিকটেই অবস্থিত। তাহা ছাড়া দাজিলিং ও জলপাইগুড়ী জেলায় চীনা গুপ্তচরের সংখ্যা খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। তাহারা ঐ সকল অঞ্চলে যে সব চীনা বাস করে, তাহাদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট-চীনের পক্ষে প্রচার কার্য চালাইয়া যাইতেছে—যাহাতে ভারতবর্ষের মধ্যে আক্রমণকারী চীনারা প্রবেশ করিলে একদল লোক তাহাদের আশ্রয় দেয় ও তাহাদের কার্য সমর্থন করে, সে জন্ত গুপ্তচরের দল ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। এ সকল সংবাদে ভারতীয় মাত্রেই চঞ্চল হইয়া উঠিবেন। ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ভারত-তিব্বত সামান্তে কি ভাবে রক্ষা-ব্যবস্থা করা হইয়াছে সে সম্বন্ধে ভারতবাসীর কোন ধারণা নাই—কেহই এ বিষয়ে কিছু জানেন না। ভারতে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে চীনা আক্রমণের নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে মাত্র, কিন্তু রক্ষাবাহিনী প্রস্তুত করিয়া চীন কর্তৃক অধিকৃত তিব্বত সীমান্তে প্রেরণের কোন ব্যবস্থার কথা কেহ জানেন না। বর্তমান সৈন্তবাহিনী বা পুলিশ বাহিনী যে সে কাজের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহা চীন কর্তৃক ভারতে প্রবেশের ঘটনা হইতেই বুঝা যায়। দীর্ঘ আড়াই হাজার মাইল সীমান্তে নতুন করিয়া প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা করা আজ বিশেষ প্রয়োজনীয়। কিন্তু সে কাজ কিভাবে করা হইতেছে, তাহা ভারতবাসীরা জানেন না। যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া যে ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না—সে কথা সকলে স্বীকার করেন—কিন্তু তাই বলিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা

মনোযোগী হইতে দোষ কোথায়? সকল দেশবাসীর মন আজ এই সমস্তার কথায় ভারাক্রান্ত।

চীন-ব্রহ্ম অনাক্রমণ চুক্তি—

ব্রহ্মের প্রধান-মন্ত্রী জেনারেল কে-উইন কয়েকদিন চীন দেশে ভ্রমণ করার পর গত ২৮শে জানুয়ারী ব্রহ্মে ফিরিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে চীন প্রধান-মন্ত্রী ও ব্রহ্ম প্রধান-মন্ত্রী বহু আলোচনার পর সীমান্ত চুক্তি এবং মৈত্রী ও অনাক্রমণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। উভয় মন্ত্রীর মিলনের ফলে এই চুক্তি সম্ভব হইয়াছে। চান যেমন ভারতের সীমান্ত আক্রমণ করিয়াছে তেমনি ব্রহ্মদেশের সীমান্ত লইয়া চীনের সহিত ব্রহ্মের বিরোধ ঘটিয়াছিল। ইহার একটা মীমাংসা হওয়ায় ব্রহ্ম সীমান্তে চীনের সহিত ব্রহ্মের যুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হইল। এখন ভারতের সহিত চীনের সীমান্ত সমস্তার সমাধান হইলে পৃথিবী হইতে যুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীভূত হয়। জেনারেল আয়ুব খাঁর চেষ্টায় পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোধের মীমাংসা অনেকাংশে সম্ভব হইয়াছে—অবশিষ্ট ব্যাপারগুলিতেও পাক-ভারত সমস্তার সমাধান হইবে বলিয়া এখন আশা করা যাইতে পারে। ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশের ক্রমোন্নতির জন্ত এই বিরোধ মিটাইয়া ফেলা প্রয়োজন—তাহা হইলে উভয় দেশের অন্তর্য্য প্রতিরক্ষা ব্যয় বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে ও সেই অর্থে উভয় দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা যাইবে।

ভারত-নেপাল মৈত্রীর চুক্তি—

গত ২৮শে জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে নেপালের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীকৈরলা ও ভারতের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মধ্যে আলোচনার শেষে এক যুক্ত ইস্তাহারে ভারত ও নেপালের স্বাধীনতা, সংহতি, নিরাপত্তা ও প্রগতি সম্পর্কে উভয় দেশের পারস্পরিক স্বার্থের কথা সরাসরিভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। স্থির হইয়াছে উভয় দেশের স্বার্থের ব্যাপারে দুই দেশের সরকারই ঘনিষ্ঠভাবে পরামর্শ করিয়া চলিবেন—দুই প্রধান-মন্ত্রী এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন। বিশেষ দুইটি কারণে এই চুক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল—(১) হিমালয় অঞ্চলে চীনের সম্প্রসারণ নীতি উভয় দেশের পক্ষেই সম্ভ্রাসজনক (২) শ্রীনেহরু একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন—নেপালের উপর আক্রমণ ভারত নিজের উপর আক্রমণ বলিয়া মনে করিবে—এই ঘোষণায় যে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার

দবসান ঘটানো। নেপালের উন্নতির জন্য ভারত নেপালকে ৮ কোটি টাকা দান করিবে, উন্মধ্যে পূর্বেই ৪ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। নেপাল দেশ পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ—তথায় বহু খনিজ সম্পদ আছে—ভারতের সহিত ক্রির ফলে সে সকল সম্পদের উপযুক্ত ব্যবহারের ব্যবস্থা ওয়া সম্ভব হইবে। নেপালের সহিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্ক নূতন নহে—কাজেই তাহা দৃঢ়তর হওয়ায় উভয় দেশ রতির পক্ষে অগ্রসর হইবে সন্দেহ নাই।

ভূতান-ভারত সংযোগ পথ—

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরস্থ জেলাগুলি হইতে ভূতান পর্যন্ত এক ১১৫ মাইল নূতন পথ প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছে। এই পথ দ্বারা শুধু যাতায়াতের ও বাণিজ্যের সুবিধা হইবে না, উভয় দেশের মধ্যে সম্প্রাতি বৃদ্ধি হইবে। অনেক স্থলে ৮ হাজার ফিট উচ্চ হিমালয়ের উপর দিয়া ঐ পথ হইবে। ভূতানের লোক ঐ পথ নির্মাণের জন্য স্বৈচ্ছাশ্রম দান করিতেছে। আরও প্রায় ৫শত মাইল নূতন পথ (জীপ-গাড়ী চলার যোগ্য) নির্মাণের জন্য ভারত সরকার ভূতানকে ১৪ কোটি টাকা দিবে। পশ্চিমবঙ্গে পূর্বেই জয়ন্তিকা-বন্দা-ডুমার-গেনগেলা পথ নির্মিত হইয়াছে। এই সকল পথ নির্মাণের ফলে ভারতের সীমান্তের একাংশ সুরক্ষিত হইবে।

ভারত-পাক সমস্যার সমাধান—

পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি জীআইউব খাঁ পূর্ব-পাকিস্তান ভ্রমণে আসিয়া জানাইয়াছেন—রেলযোগে যশোহর হইতে ভারত রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া লাহোর গমনাগমনের ব্যবস্থা ও তৎপরিবর্তে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া রেল কলিকাতা হইতে জলপাইগুড়ি যাতায়াতের ব্যবস্থা করার জন্য শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত তাঁহার আলোচনা চলিতেছে। পাকিস্তান জমি চাহে না—শুধু যাতায়াতের সুযোগ সুবিধা পাইলে সন্তুষ্ট হইবে। ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত রক্ষায় যৌথ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধেও তিনি শ্রীনেহরুর সহিত আলোচনা করিতেছেন। তবে কাম্মীর সমস্যা ও পাক-ভারত অস্ত্রাস্ত্র সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত যৌথ সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করা যাইবে না। ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা বৃদ্ধির জন্য পাক-রাষ্ট্রপতি যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাই ভবিষ্যতের

পক্ষে মঙ্গলমুখক বলিয়া আমরা মনে করি। শ্রীনেহরু ও জীআইউব মিলিত আলোচনা করিলে অবশ্যই সমস্যার সমাধান হইবে। তৎপূর্বে উভয় পক্ষই ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ইহাই আনন্দের বিষয়।

কলিকাতায় চিনি সমস্যা—

চিনির মূল্য গত একমাস যাবৎ একটাকা সের হইতে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া প্রায় দুইটাকা সেরে আসিয়া পৌছিয়াছিল—লোক সেই বৃদ্ধিত মূল্যে চিনি কিনিতেছিল। হঠাৎ গত ২৭শে জানুয়ারী হইতে চিনি বাজারে অদৃশ্য হইয়া গেল—তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার চিনির দাম বাঁধিয়া দিয়াছেন—এক টাকা দশ নম্বা পয়সা দরে চিনি বিক্রয় করিতেহইবে। চোরাবাজারে অর্থাৎ গোপনে ২ টাকা সের দরে চিনি পাওয়া যায়। মুনাফাখোর ব্যবসায়ীর দলকে বাধা দিবার ক্ষমতা গভর্নমেন্টের নাই—ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া জনসাধারণ বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়াছে। দুর্নীতি দমনবিভাগ, শাসন বিভাগ, পুলিশ বিভাগ—সব এমনই অকর্মণ্য যে চিনি লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলিতেছে, তাহাদের শাস্তি দিবার শক্তি কাহারও নাই। সত্যই কি দেশে শাসন ব্যবস্থা নাই, যে জন্য দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীর দল এইভাবে দরিদ্র অসহায় জনগণকে নিগৃহীত করিবার সাহস পাইতেছে। চিনি সমস্যা চীন সমস্যার মত বড় ব্যাপার নহে—শুধু এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা দেখিয়া আমরা তাঁহাদের কার্যের নিন্দা করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। ইহার পর এই শাসন কর্তৃপক্ষ কি করিয়া জনগণের সমর্থনের আশা করিবেন, তাহা তা চিন্তারও অতীত বিষয়।

প্রাক্তনবৈদ্যের মূল্য বৃদ্ধি—

কয়েকদিন পূর্বে একটি সরকারী ঘোষণায় জানা গিয়াছিল যে অতিবৃষ্টি ও বজ্রা প্রভৃতি সত্ত্বেও ভারতবর্ষে প্রচুর চাল উৎপন্ন হইয়াছে—তাহার পরিমাণ অল্প বৎসর অপেক্ষা অধিক—কাজেই চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইবে না। তাহা ছাড়া উড়িষ্যা প্রভৃতি উদ্বৃত্ত অঞ্চল হইতে চাল আমদানীর ফলে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য বৃদ্ধির কোম কারণ হইবে না। কিন্তু এই ঘোষণার পরই পশ্চিমবঙ্গে রেশনের চাউলের পরিমাণ কমানো হইয়াছে। যেখানে প্রত্যেক মানুষকে প্রতি সপ্তাহে দেড় সের চাউল দেওয়া হইত, সেখানে এক সের চাল দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

কাজেই বাজারে যে চালের মণ ২২টাকা ছিল, তাহা বাড়িয়া ২৮টাকা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা নীরব। রেশনের চাউলের পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ফলে লোক প্রকাশ্য বাজারে চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছে, সেই স্বযোগে মুনাফাখোর ব্যবসায়ীরা দাম বাড়াইয়া অধিক লাভ করিতেছে। দরিদ্র জনসাধারণের এই দুঃখ দেখিবার কেহ নাই। সরকারী খাত বিভাগ যে এই খবর রাখেন না, এমন মনে করার কোন কারণ নাই। কিন্তু দরিদ্র জনগণের জন্ত তাঁহাদের কোন দরদ আছে বলিয়া মনে হয় না। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে—এই সকল বিষয়ে অভিযোগ জানাইয়া কোন ফল হয় না। শুধু চাউলের মূল্য বাড়ি নাই—সঙ্গে সঙ্গে সরিষার তেল, নানাপ্রকারের ডাল, লঙ্কা, ধনে, হলুদ প্রভৃতি মসলা—সকল নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের দামই বাড়িয়া গিয়াছে। এমন অধিক পরিমাণে মসলার দাম বাড়িয়াছে যে অতি দরিদ্র মানুষের দল বিনা মসলায় তরকারী খাইতে শুরু করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ সকল বিষয়ে অল্পসন্ধান করা কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না। অতি-বৃষ্টির জন্ত এবার নীতকালে তরিতরকারীর ফলন অধিক হয় নাই—দামও অল্প বৎসরের মত কম নাই। আলুর ফসল ভাল হইবে বলিয়া লোক আশা করিয়াছিল, কিন্তু আলুর দামও কমিল না। একজন অন্তায়ভাবে অধিক অর্থ উপার্জন করে ও সরকারী শাসন কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই অন্তায় কার্যে বাধা দান না করিয়া সে কার্য সমর্থন করে—ইহার ফলেই সর্বত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত লোকদিগকে অসুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হয়—কেহই সে কথা চিন্তা করেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া লোক মনে করিত, কিন্তু মন্ত্রীর আসনে বসিবার পর আর তাঁহাদের জনগণের অভাব অভিযোগের কথা চিন্তা করার বা তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করার কথা প্রায়শই মনে থাকে না—এই কথা চিন্তা করিয়া দেশবাসী ব্যাধিত হয়। কিন্তু এই বেদনা মনেই থাকিয়া যায়—প্রকাশ করিয়া লাভবান হওয়া যায় না।

আসন্ন গ্রহ সমস্যা—

ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে বাসগৃহ সমস্যা ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। কলিকাতার মত সহরে বা সহর-

তলীতে বাড়ী ভাড়া এত অধিক যে সাধারণ লোকের পক্ষে ভাড়া বাড়ীতে বাস করা দুসাহ্য। কলিকাতা ইমগ্রমেন্ট ট্রাষ্ট কতকগুলি ভাড়াবাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলি পাওয়া আর 'হাতে চাঁদ ধরা' প্রায় সমান। ভাগ্যবানের দল ছাড়া সে বাড়ী পাওয়া সম্ভব নহে। অল্প-বেতনভোগীদের গৃহনির্মাণের জন্ত সরকার যে ঋণ দেন, তাহা পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন ও সময়-সাপেক্ষ। সম্প্রতি জীবন-বীমা সরকারী ব্যবস্থায়ীন হইয়াছে—লাইফ ইন-সিওরেন্স কর্পোরেশন স্থির করিয়াছেন যে পলিসীওয়ালদিগকে গৃহ নির্মাণের জন্ত ঋণ দান করিয়া বীমা পলিসির মাধ্যমেও সে ঋণ শোধ লইবেন। ব্যাপকভাবে এই ব্যবস্থা করা হইলে বহু গৃহহীন লোক নিজস্ব বাড়ীতে বাস করার স্বযোগ লাভ করিতে পারে। সহরসুখী সভ্যতা বাসগৃহ সমস্যার অগ্রতম প্রধান কারণ। মানুষ সহজে সহর হইতে দূরে গিয়া বাস করিতে চাহে না—সরকারী অফিসগুলিও সব সহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত—সেগুলি যদি ক্রমশঃ সহরের বাহিরে স্থানান্তরিত হয়, তাহা হইলে সাধারণ মানুষ সহরের বাহিরে বাইতে বাধ্য হয়। বাহা হউক, বীমা কর্পোরেশনের অর্থ যদি গৃহনির্মাণ ঋণ বাবদ ব্যাপকভাবে প্রদানের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে বহু গৃহহীনের গৃহ সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে।

রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ—

গত ২৬শে জাভয়ারী প্রজাতন্ত্রদিবসে ৩১জন রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করিয়াছেন। একজন পদ্মবিভূষণ, ১০জন পদ্মভূষণ ও ২০জন পদ্মশ্রী উপাধি লাভ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রধান সচিব শ্রীএন-আর-পিলাই পদ্মবিভূষণ হইয়াছেন। কলিকাতার স্বনামধাত্য কবি কাজি নজরুল ইসলাম, খ্যাতনামা পণ্ডিত মহাত্মারত-কার শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ও ট্রপিকাল মেডিসিন স্কুলের পরিচালক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী পদ্মভূষণ উপাধি পাইয়াছেন—এই তিনজন বাঙ্গালীর সম্মানপ্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাতৃহি আনন্দিত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। দুইজন বাঙ্গালী মহিলা পদ্মশ্রী হইয়াছেন—(১) কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সমাজ-সেবী কর্মী—শ্রীমতী বীণা দাস ও (২) প্রসিদ্ধ সাতার কুমারী আরতি সাহা। তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় জালানী গবেষণাগারের পরিচালক ডাঃ আদিনাথ লাহিড়ী ও কোদাই-

কানাল মানমন্দিরের ডেপুটি-ডিরেক্টর শ্রী অনিলকুমার দাস—এই ২জন বাঙ্গালীও পদ্মশ্রী হইয়াছেন। বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালী সমাজে সুপরিচিত কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রী বি-এস-কেশবমণ্ডল পদ্মশ্রী হইয়াছেন। ইহাদের অভিনবন জ্ঞাপন করি। কবি নজরুল জীবিত আছেন বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক বিকারের জন্ত জ্ঞানহীন—তথাপি তাঁহার এই সম্মান লাভে তাঁহার অল্পরোগী বন্ধুগণ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। বাংলা দেশে কবি নজরুলের পরিচয় দানের প্রয়োজন নাই। পণ্ডিত সিদ্ধান্তবাগীশ সারা জীবন সংস্কৃত-চর্চা করিয়া এবং শেষ জীবনে ৩০ বৎসর ধরিয়া সাধনা দ্বারা সংস্কৃত মহাভারত প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী মাঝেরই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ চৌধুরীও তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, অনন্তসাধারণ জ্ঞান ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সর্বজনপ্রিয়। কুমারী আরতি সাহা দেশের সর্বত্র সম্মান লাভ করিতেছেন—সেই সঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি লাভ করার আমরা আনন্দিত। শ্রীমতী বিণা দাস আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী লেডী অবলা-বহুর পালিতা কন্যা ও দীর্ঘকাল লেডী বহুর সহিত তাঁহার নারী শিক্ষা সমিতির কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি কামারহাটী উদয়-তিলার বিরাট কর্ম-সংস্থানের পরিচালিকা। বাংলাদেশের সর্বত্র সকল নারীকল্যাণ কার্যের সহিত তিনি সংযুক্ত। বাংলাদেশে সুপরিচিত উড়িষ্যা বিধানসভার অধ্যক্ষ ডাঃ নীলকণ্ঠ দাস পদ্মভূষণ হইয়াছেন—তাঁহাকে আমরা শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন করি। পশ্চিম-বঙ্গের পুলিশ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী আই-পি পুলিশ ও ফায়ার সার্ভিসের পদক লাভ করিয়াছেন—এদিন ভারতের মাত্র ৫জন সাধারণ পুলিশ পদক লাভ করিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। স্বাধীন ভারতে এই সম্মান লাভ জাতির পক্ষে গৌরবের কথা।

ভারতে রক্ত রাষ্ট্রপতি—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইদেনহাওয়ারের ভারত পরিদর্শনের পর রক্ত রাষ্ট্রপতি মার্শাল ভেরোসিলভ গত ২০শে জানুয়ারী সকলে ভারত পরিদর্শনে আসিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ফলে জগতের দুই শ্রেষ্ঠ শক্তির প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়া ত্রিনেহরুর

সহিত পরামর্শ করিতে সম্মত হন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর সামরিক শক্তি বাড়াইতে অধিক মনোযোগী না হইয়া তাহার জনগণের কল্যাণ কামনায় অধিকতর আগ্রহশীল—এই বিষয়ের যথার্থ উপলব্ধি করিয়া জগতের সকল সমৃদ্ধ দেশ ভারতের সমৃদ্ধিবুদ্ধির জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য ও ঋণ দানে অগ্রসর—প্রেসিডেন্ট আইদেনহাওয়ার বা মার্শাল ভেরোসিলভ ভারতের কার্য দেখিয়া তাহার চাহিদা বুঝিয়া ভারতকে সাহায্য ও ঋণ দান করিতেছেন—সে সাহায্যের দ্বারা ভারত কিভাবে নিজেকে উন্নত করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করাও তাঁহাদের আগমনের অন্যতম কারণ। দীর্ঘকাল পরাধীনতার মধ্যে থাকিয়া ভারত সর্বপ্রকার শক্তি হারাইয়াছিল—স্বাধীনতা লাভের পর সে শক্তি ক্রমে লাভ করিতেছে—যেভাবেই হউক ত্রিনেহরু সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা প্রার্থনা করি, এই সাহায্যগ্রহণ সার্থক হউক—ইহার ফলে ভারতের দরিদ্র ও দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের কল্যাণ হউক।

নূতন যক্ষ্মা চিকিৎসালয়—

কলিকাতা হইতে ১৩২ মাইল দূরে বীরভূম জেলার সিউড়ী হইতে ১৫ মাইল দূরে ছবরাজপুরের নিকট গিরিডাঙ্গা নামক স্থানে পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় বৃহত্তম যক্ষ্মা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫৫ সালে ৬২ শয্যা ব্যবস্থা ছিল। তাৎক্ষণিক ১৮ই জানুয়ারী মোট ৩০১ শয্যা বিশিষ্ট করা হইয়াছে। সেদিন বিশ্ব-ভারতীর অধ্যক্ষ ডাঃ শ্রীহরীমঙ্গল দাশ ও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রী মেহেরচাঁদ খান্না উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। পুনর্বাসন বিভাগ হইতে ঐ চিকিৎসা-লয়ের জন্ত ৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর উদ্যোগে ‘নিরাময়’ নামক যক্ষ্মা চিকিৎসা সংস্থার দ্বারা ঐ চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ডাঃ অধিকারী বলেন—পশ্চিমবঙ্গে যক্ষ্মারোগ যেরূপ ব্যাপক হইয়াছে, তাহাতে শুধু যক্ষ্মা রোগীদের চিকিৎসার জন্ত ৫০ লক্ষ শয্যা বিশিষ্ট চিকিৎসালয়ের প্রয়োজন। যক্ষ্মা রোগ ঘাহাতে না হয়, সে ব্যবস্থা না করিয়া শুধু চিকিৎসালয় বাড়াইলে কোন লাভ হইবে না।

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২৫শে ডিসেম্বর হইতে তিনদিন এবার বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ৩৫তম বার্ষিক

অধিবেশন হইয়া গেল। মূল সভাপতি হইয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন অস্থায়ী রাজ্যপাল ও কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীকণীভূষণ চক্রবর্তী। তিনি সাহিত্যিক নহেন, সে জন্ত প্রথমে তাঁহাকে মূল সভাপতি হইতে দেখিয়া যাহারা নানা প্রকার বিরুদ্ধ সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহার অপূর্ব অভিভাষণ পাঠ করিয়া তাঁহারাই আনন্দে উল্লসিত হইয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয় অসাধারণ ব্যক্তি—তাঁহার চিন্তাশীলতার পরিচয় অভিভাষণের প্রতি ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কঠোর সত্য ভাষণ ও সাহসিকতার জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। তাঁর ভাষণ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এমনই তথ্যপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ হইয়াছে যে আমরা মনে করি, প্রত্যেক লেখক ও পাঠকের তাহা বার বার পাঠ করা কর্তব্য। প্রত্যেক সাহিত্য সমিতিতে চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাষণ পুনঃ পুনঃ পঠিত ও আলোচিত হইলে বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির ধারা সযত্নে লোক সজাগ হইবে এবং লোক নিজ নিজ ক্রটি বিচ্যুতির কথা অবগত হইতে সমর্থ হইবে। অল্প সকল কথা বাদ দিলেও মূল সভাপতির ভাষণের তাৎপর্যের দিক দিয়া বাঙ্গালোবাসীর সম্মিলন সার্থক হইয়াছে বলা যায়।

ট্রান ও বাসের ভাড়া স্বাক্ষর—

কলিকাতার ট্রান কোম্পানী তাহার ভাড়া বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও সহরতলীর বাস সমূহের ভাড়াও বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে তাহা এক নয়া পয়সা মাত্র হইলেও দরিদ্র জনগণের পক্ষে প্রত্যাহ ২ বা ৪ নয়া পয়সা অতিরিক্ত ব্যয় করা কম কষ্টসাধ্য নহে। পেট্রলের মূল্য বাড়িয়াছে, কর্মীদের বেতন বাড়িয়াছে প্রভৃতির অজুহাতে এই ভাড়া বাড়ান হইয়াছে। কিন্তু ট্রান বাসে লোকের যাতায়াতের অসুবিধা বা কষ্টের লাভব হয় নাই। কলিকাতায় যে পরিমাণে মাছবের সংখ্যা বাড়িয়াছে, যানবাহনের সংখ্যা সে পরিমাণে বাড়ে নাই। চাহিবামাত্র ট্যাক্সি পাওয়া যায় না—সে ধনীদিগের সমস্ত। দরিদ্র মাছব কাজে যাইবার সময় ঠিক মত ট্রান বা বাস পায় না—অনেক সময় অথবা যাত্রীদের হাঁসরাণি ভোগ করিতে হয়—ট্রান বা বাস কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে আদৌ অবিহিত নহেন। যে যাত্রীর দল তাহাদের সকল অর্থ জোগায় সেই

যাত্রীদের স্থখ সুবিধার প্রতি যদি কর্তৃপক্ষ একটু মন দিতেন, তাহা হইলে এই ভাড়াবৃদ্ধিতে লোক অসন্তুষ্ট হইত না। ভাড়া বৃদ্ধির সহিত ট্রান বাসের যাত্রীদের অসুবিধা ও দুঃখ দূর করার ব্যবস্থা হউক—ইহা যাত্রীসাধারণ কামনা করে। সত্যি কি দরিদ্রের দুঃখ দেখিবার বিষয় কেহই চিন্তা করেন না? ইহাই আজ জনসাধারণের আলোচনার বিষয়।

ডাক্তার ধনপতি পাঁজা—

খ্যাতনামা চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ধনপতি পাঁজা গত ২৬শে জাহ্নুয়ারী মঙ্গলবার সকাল ৮-১৫ মিঃ তাঁহার কলিকাতা বিবেকানন্দ রোডস্থ বাটীতে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাক্তার পাঁজা কলিকাতা ট্রপিকাল মেডিসিন হাসপাতালে চর্ম রোগের প্রধান ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চর্ম-রোগ বিশেষজ্ঞ ডঃ গণপতি পাঁজা গত সেপ্টেম্বর মাসে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বন্ধমান জেলার মাকিগ্রামের অধিবাসী—উভয় ভ্রাতাই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন।

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা প্রবীণ সাহিত্যিক উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩০শে জাহ্নুয়ারী শনিবার রাত্রিতে তাঁহার কলিকাতা ৪৬।৫ বি বালিগঞ্জ প্লেসস্থ বাসভবনে ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্বদিন এক সভায় যোগদান করার পর তিনি থুয়েসিস রোগে আক্রান্ত হন ও কয়েক ঘণ্টা পরেই দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার স্ত্রী, ৩ পুত্র ও ৫ কন্যা বর্তমান। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি উকীল হন ও কিছুকাল ওকালতী করার পর কলিকাতায় আসিয়া ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। অপরাধের কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তিনি মাভুল ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বহু লেখা বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি বহু উপন্যাস, গল্প প্রভৃতি রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং সেজন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে জগত্তারিণী পদক দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও গুণীজন সম্মেলনায় তাঁহাকে সমাদৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সামাজিক, সর্বজনপ্রিয়, সুরসিক সাহিত্যিক

কের অভাব সকলে অহুত্ব করিবে। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং পরিণত বয়সেও সাগ্রহে সর্বদা সকলকে সঙ্গীত দ্বারা আনন্দ দান করিতেন।

স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ—

গত ৩০শে জাম্মারী মহাত্মা গান্ধীর তিরোভাব দিবসে সতীন সেন স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা মহাজাতি সননে এক অস্থানে নিম্নলিখিত ২৯ জন শহীদের চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ঐ অস্থানে সভাপতিত্ব করেন এবং কংগ্রেস-নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ তথায় উপস্থিত ছিলেন। ২৯ জনের নাম—প্রফুল্ল চাকি, ভগৎ সিং, আসফাকুল্লা, জ্যোতিষ গুহ, দেবপ্রসাদ গুপ্ত, অপূর্ব সেন, রজত সেন, সুবোধ মজুমদার, পঞ্চানন পালিত, অতুল সেন, তারাদাস ভট্টাচার্য্য, শরৎচন্দ্র বসু, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, বীজেন্দ্রনাথ রায়, মোহিনী দেবী, নরেন্দ্রলাল খান, নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল রায়, রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ভূজঙ্গভূষণ ধর, খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কামিনীকুমার দত্ত, ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী, আবুলকালিম আজাদ, মতিলাল রায়, জরেন্দ্রনাথ কর, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, জ্ঞান দত্ত ও নলিনীনাথ মৈত্র। স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সকল দেশসেবক জীবন দান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতিতে কলিকাতায় একটি শহীদ স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণের প্রস্তাব করা হইয়াছে ও সেজন্য শ্রীমতুল্য ঘোষ প্রদেয় কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ১০ হাজার টাকা সতীন সেন স্মৃতি সমিতিতে প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, সমিতির চেষ্টায় উপযুক্ত শহীদ স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণে বিলম্ব হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে নূতন চিনির কল—

গত ২৪শে জাম্মারী রবিবার পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার কলিকাতা হইতে ১০৪ মাইল দূরে বীরভূম জেলার আমোদপুরে গ্রামাণাল জুগার মিল নামক এক হুতন চিনির কলের উদ্বোধন করিয়াছেন। উহাতে বৎসরে ৩০ লক্ষ মণ আঁক মাড়াই হইয়া ৩ লক্ষ মণ চিনি প্রস্তুত হইবে। শুধু বীরভূম জেলাতেই বৎসরে ৪২ লক্ষ মণ আঁক জন্মে—ঐ কলের চাহিদা অপেক্ষা তাহা ১২ লক্ষ মণ বেশী। কল নির্মাণে মোট ৭৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমোদপুর হইতে ৭২ মাইল দূরে

পলাশীতে চিনির কল আছে। পশ্চিমবঙ্গের আখের দাম বিহার ও উত্তরপ্রদেশ অপেক্ষা মণে ৪ আনা কম। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে ২ লক্ষ ৬৪ হাজার টন চিনির প্রয়োজন—তন্মধ্যে পলাশীর কলে মাত্র ১৫ হাজার টন চিনি প্রস্তুত হয়। মোট মূলধনের ৩১ লক্ষ টাকা কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগ, ১০ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গ ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও ১০ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকার দিয়াছেন। বীরভূমে একসময় শুধু ধানের চাষ হইত—এখন লোক আগ্রহের সহিত আখের চাষ করিয়া লাভবান হইবে। কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য্য, প্রাক্তন স্পীকার শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায়, মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীএম-এন-মিত্র উদ্বোধন উৎসবে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর চেষ্টায় যে হুতন চিনির কল হইল, আমরা তাহার সর্বপ্রকার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

সেনাবাহিনীতে যোগদান

বাধ্যতামূলক—

মাজাজের কোয়েম্বাটুরে গত ২৭শে জাম্মারী জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনী (এন-সি-সি) ও সহায়ক সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীর (এ-সি-সি) সদস্য সমাবেশে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীভি-কে-কৃষ্ণ-মেনন বলিয়াছেন—দেশের প্রতিরক্ষার জন্য প্রয়োজন হইলে সেনাবাহিনীতে যোগদান অনেকটা বাধ্যতামূলক করা হইতে পারে। তিনি বলেন—বর্তমানে ২ লক্ষ এন-সি-সি ও ১১ লক্ষ এ-সি-সি ক্যাডেট আছে। আগামী বৎসরে আরও আড়াই লক্ষ ক্যাডেট প্রয়োজন—তন্মধ্যে আগামী তিন মাসের মধ্যে ৫০ হাজার ক্যাডেট চাই। দেশ প্রেমিক জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থন যদি না থাকে, তবে শুধু স্থল, নৌ ও বিমান বাহিনী দ্বারা কোন দেশকে রক্ষা করা যায় না। দেশাভ্যর্থের প্রেরণাতেই লোকের প্রতিরক্ষা বাহিনীতে যোগদান করা কর্তব্য। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের যুবকগণ এখনও স্বচ্ছন্দে দেশরক্ষার জন্য সেনাবাহিনীতে যোগদান করে না। স্থলশুল্লিতে এন-সি-সি ও এ-সি-সি দল গঠন করা কতকটা বাধ্যতামূলক করা হইলে একদিকে যেমন দেশরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়তর হইবে, অন্যদিকে তেমনিই ছাত্রগণের মধ্যে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার মনোভাব বদ্ধিত হইবে। একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া শিক্ষা লাভ না করিলে ছাত্রদের মধ্যে

বিশৃঙ্খলা বর্জিত হইবে—সে জন্ত ও সকল ছাত্রের এন-সি-সি ও এ-সি-সি দলে যোগদান করা প্রয়োজন।

ভারত ও পাকিস্তানের বন্ধুত্ব—

গত ২০শে জানুয়ারী পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁ চট্টগ্রাম ঘাইয়া সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন—“পাকিস্তান ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করে। অতীতের তিক্ততা বিস্মৃত হইয়া পাকিস্তান ও ভারতের বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্ত পাক-রাষ্ট্রপতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, নিজের স্বার্থেই ভারতের তাহা উপলব্ধি করা উচিত। ভয় পাইয়া পাকিস্তান ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করিতেছে না।” ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁর এই সকল উক্তি বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ। পাক-ভারত সীমান্ত সমস্যার সমাধান প্রায় শেষ হইয়াছে—অর্থনৈতিক সমস্যা ও দীর্ঘ আলোচনার ফলে আশোব হইয়াছে। কাশ্মীর সমস্যার ও সত্তর মীমাংসা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পাকিস্তান ও ভারত আবার বন্ধুভাবে মিলিত হইলে উভয় দেশের পুলিশ ও

প্রতিরক্ষা ব্যয় অনেক কমিয়া যাইবে ও উভয় দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থা পারস্পরিক সাহায্যে সত্তর সাফল্য যুগিত হইবে। এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতি আইউব খাঁর চেষ্টা অবশ্যই প্রশংসনীয়। বাণিজ্য চুক্তির ফলে ইতিমধ্যেই উভয় দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

চৈত্রনাথের ভারতবর্ষের
বিশেষ আকর্ষণ

ডাঃ নবগোপাল দাসের

এক অধ্যায়

“সত্য ঘটনা, উপন্যাস অপেক্ষা
অধিকতর চমকপ্রদ”

মৃত্যুঞ্জয় বৈমানিক ক্যাপ্টেন কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ক্যাপ্টেন কে কে গাঙ্গুলীর নাম বাংলাদেশে বর্ধমানে একান্ত “বরোহা” হয়ে গিয়েছে। ৪৪ বৎসর বয়সে হৃদক বৈদ্যনিক গাঙ্গুলী বীরোচিত মৃত্যুকে তুচ্ছ করে যে কর্মকীর্তি পিছনে রেখে গেলেন তা ভারতের বিমান চালনা ক্ষেত্রে অমূল্যবোধ্য দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। ১৯৬২ সালে তাঁর বৈমানিক জীবনের সূচনা। নেকার দুঃসাহসিক ব্রতে তাঁর জীবনাবসান ৩রা জানুয়ারী ১৯৬০ সালে।

পিতা যতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী পূর্ববঙ্গের নারায়ণগঞ্জের উকিল ছিলেন। মামা ছিলেন কাউন্সিল অব টেটের সদস্য জগদীশচন্দ্র ব্যানার্জী। উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম। মামাবাড়ীর বচ্ছল স্নেহময় পরিবেশে তাঁর পৈতৃকবৎ প্রথম দশ বছর কাটে। মামার বাড়ীতে শৈশবেই তাঁর চরিত্রে অদ্বার্যবৎ লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ছেলেবেলা থেকেই এই ছেলেটির প্রকৃতি অভিভাবকদের ন্যায়ালের বাইরে। মামার পকেট থেকে সে ঘড়ি তুলে নিয়ে ভেঙ্গে দেখতে চায়—ভেতরে কি আছে। একজন্ত পিতার ভবঃসনায় আত্মমানস্ক বালক অট্টালিকার এক বিশৃঙ্খলক কাদিশে আশ্রয় নেয় এবং সেখান থেকে ল্যাকারে পড়বার সন্ধান বাস্তব করে। আজ পিতা নেই—নেকার দুর্ঘটনাকে উপলব্ধ করে সেদিনকার সেই সামান্ত বালকহৃদয় ঘটনার স্মৃতি আজ তাঁকে যে বেদনা

দিত তা থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছেন। এই পিতা সন্তানদের প্রকৃত শিক্ষাদানের জন্ত খেজার জমিদারী ও আমলাতান্ত্রিক সংশ্রব ছেড়ে সপরিবারে ফরিদপুরের মাইজপাড়া গ্রামে চলে আসেন। গ্রামটি ছোট। নাম করবার মত একটি হাইস্কুল ও একটি বাজার আছে। এখানে দুর্দান্ত কিশোরের প্রতিভার প্রতিফলনের অবকাশ কৈ, স্কুলে নিয়মিত পাঠের গণ্ডি ভাল লাগেনা। নিতা নূতন অভিযানের ইস্যায় ধীর চোখে, তিনি কেন এই রুদ্ধবরে স্থির থাকবেন? তাই দুর্দান্ত ঘরপালানো ছেলেকে দেখা যেত নৌবিহারে নতুবা বোড়োড়ে মত্ত। কোথায় বই, কোথায় খাতা!

পিতা স্বস্তাবতই এই অনভিপ্রোক্ত আচরণে রাগ করতেন। কিশোর গাঙ্গুলী একবার কালী পাণ্ডুরে গেলেন। সঙ্গে অর্থও নেই, পরিচ্ছদও নেই। গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত গামছা, সংবাদপত্র ইত্যাদি রাস্তায় ফিরি করতে লাগলেন। রাস্তার কুলীদের আড্ডায় আশ্রয়ের সন্ধান ঘুরে বেড়াতে। স্বচ্ছ বরের ছেলে স্বাবলম্বী হবার প্রেরণায় রাস্তায়!

একদিন এক আশ্রয়ের চোখে পড়লেন—ফলে ঘরে ফিরতে হ'ল। কিছুদিন বাগে পিতাকে দৃষ্টভাবে বৈমানিক হবার ইচ্ছা জানালেন, “রক্ত লেগেছে—তখন সর্বনাশের নেশা।” পিতাও অটল—টললেন না।

স্নেহকামল বৃদ্ধা পিতামহী সৌমিনী দেবী, বেঙ্গল স্ট্রাইং ক্লাবে শিক্ষা-লাভের খরচ দিলেন। সেখানে মিঃ ওমান'র ও মিঃ ভুগালের শিক্ষাধীন তিনি বেঙ্গল স্ট্রাইং ক্লাবে যোগ দেন। সে সময় তিনি হারিসন রোডের একটি স্মৃতি-সামগ্রণ মেসে থাকতেন—তুচ্ছ কষ্ট, এক লক্ষ্য “নিষিধই”।

সে ১৯৩২ সালের কথা। তাঁর বয়স তখন সতের বছর। দুবছর পরে মিঃ গাঙ্গুলী যখন বোম্বাইতে টাটা এয়ার লাইনে যোগ দিলেন—তখন তিনি পাকা বৈমানিক; হাতে তাঁর বৈমানিকের “এ” লাইসেন্স। তবুও আকাশে ওড়ার সুযোগ ছিল না তখন—তাঁর কাজ ছিল মাটিতেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এল মাটি ছেড়ে আকাশে অভিযানের সুযোগ। গাঙ্গুলীর তিন ভাই যেচ্ছায় যোগ দিলেন সেনাবাহিনীতে কমিশন ও অফিসার হিসেবে। মিঃ কে কে গাঙ্গুলী যোগ দিলেন আর.আই.এ.এফ-এ বৈমানিক-শাইলট অফিসার হিসাবে। সেই থেকেই ভারতীয় বৈমানিকের কাছে তিনি—ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী। লড়ুয়ে বৈমানিকের কাজ ছিল ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাছে সবচেয়ে আনন্দের কাজ। কারণ তাতে বিপদ বেশী, ঝোঁক বেশী, অভিজ্ঞতার সুযোগও সবচেয়ে বেশী। পরবর্তী কালে নেবার্য ক্রিয়া কলাপে এই তৎপরতারই প্রতিফলন শোনা গিয়েছে। ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী অনেক সংগ্রামক্ষেত্রে দেখেছিলেন ব্রহ্মরপসনে, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রবেশ ইত্যাদি এয়ার কোর্সে তাঁর হৃদয় ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪৫ সালে বড় ভাই প্রমোদকুমারের মৃত্যু সংবাদ আসে এবং সপরিবারে বনবাসের আবহাওয়া তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। তাই “বি” লাইসেন্স নিয়ে ভারত এয়ার ওয়েজে যোগদান করেন। ভারত বিভাগ কালে বিমানযোগে পশ্চিম পাকিস্তানের দুর্গম অঞ্চল থেকে উদ্ধার হানাসুরের কাজে তিনি সক্রিয় কৃতিত্বপূর্ণ অংশ নেন। পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণ কালেও তিনি ভারতীয় সৈন্য রণক্ষেত্রে নামিয়ে দেবার বিপজ্জনক কাজে প্রশংসার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি কলিকতা এয়ার লাইন এর ক্যাঃ বি পট্টনায়ক ও ক্যাঃ জে বুনোয়ের সঙ্গে অল্পমাত্রা প্রতি-ষ্ঠাতাভাবে যোগ দেন। ক্যাঃ বি পট্টনায়কের সহযোগে ইন্টোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট হুকোর্নকে ভারতে বিমানযোগে তিনিই আনেন। যদিও তাঁর অফিসিয়াল পদবী ছিল তখন অপারেশনাল ম্যানোজার, তথাপি বিমান চালনা করতেন তিনি যেচ্ছায়। বিমান চলাচল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হাওগার পর কলিকতা এয়ার লাইনের সবচেয়ে কৃতী বৈমানিক ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীকে পাঠানো হল বিদেশে। স্বাই মাস্টার ও অস্ত্রাঙ্ক ধারণের বিশেষ বিমান চালনার শিক্ষা নিয়ে বেশে ফিরলেন তিনি। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনের ফ্রেটার ডিভিশনে তিনিই, সর্বপ্রথম ভারপ্রাপ্ত অফিসার।

নেবার্য ভারতের সৈন্যরা সেখানে মাতৃভূমিরক্ষাকরছে! ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাছে এই খবরটাই ছিল যথেষ্ট। সেখানে সৈন্যরা সুখার আশার নিজেদের বৃট্ট সেন্স করে খেতে বাধ্য হয় শুনে তিনিই এগিয়ে এসেছিলেন সেখানে খাত সরবরাহের দায়িত্ব নিয়ে। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনের কর্তৃপক্ষ বলেন—সে দায়িত্ব পালন করেছেন ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলী।

আজ আর কোন বৈমানিক ভয় পান না নেবার্য যেতে। প্রতিদিন ছয় প্রহর বিমানকর্মী তৈরী থাকেন সে কাজ করার জন্য। ভারতের নানা কেন্দ্রে থেকে তারা এগিয়ে এসেছেন যেচ্ছায়। ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর কাজ ছিল তাদের তৈরী করা। উপস্থিত যে পদে তিনি ছিলেন সেখানে টেবিলে বসেই কাজ করা যেত, কিন্তু প্রতিমাসেই কয়েকদিনের জন্য চলে যেতেন জোড়হাটে। এবারও তিনি নেবার্য ছিলেন। চারি দিকে খাড়া পাহাড়। মাঝখানে ছোট উপত্যকা। সন্ধ্যা একটু পথে খাবার ফেলে সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘুরতে হবে অল্পপথে—এই সময়টুকুই এবার আর হাতে পান নি তিনি, নেবার্য এই শোকাবহ দৃষ্টান্ত কালেও তিনি খাজনিক্ষেপের কাজে তম্বাক করছিলেন এবং মৃত্যুশয়রীদ দক্ষ বৈমানিক কর্তৃক দক্ষতার ভেতরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি অলইণ্ডিয়া কমার্শিয়াল পাইলটস্ এসোসিয়েশনের এক্স-প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ২৭ বছরের অভিজ্ঞ বৈমানিকজীবনে তিনি কুড়িহাজার ঘটায়ও বেশী বিমান চালনা করেছিলেন। দৃষ্টান্তের দুদিন আগেও এক বিশেষজ্ঞদের সমাবেশে



ক্যাপ্টেন কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দিল্লীতে গিয়ে নেবার্য অঞ্চলের আবহাওয়া সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়ে ভূয়সী প্রশংসা পান। দিল্লী থেকে ফেরার পরদিন তিনি জোড়হাটে বান। তখন কে জানতো তিনি শেষ বারের মতন বিমান চালনার কাজে যাচ্ছেন। বোগাযোগ মন্ত্রণালয়ে নেবার্য-ত্রিপুরা-আসামের মুখ্য-প্রশাসকগণের উচ্চ পর্যায়ের আলোচনার তাঁর উপস্থিতি ছিল একান্ত কাম্য ও অপরিস্রব। তিনি শিক্ষার খুব ভাল বাসতেন এবং নানা প্রকার খেলাধুলার প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল দুনিবার। কোটাগ্রাকিতে তাঁর পাকা হাত ছিল। সঙ্গীত, হস্তশিল্প-কলা আনন্দেও তাঁকে পাওয়া যেত। সবচেয়ে জড়ুত ব্যাপার ক্লাসিক গান তাঁর প্রাণের জিনিষ ছিল। তাঁর রেকর্ডের সংগ্রহ অনেক সম্বলদায়কও স্বর্গীয় বস্তু হতে পারে। তিনি ছিলেন একজন জাতি-ইঞ্জিনিয়ার। তিনি ছিলেন হাস্যময়, নিরহকারী, কর্তব্যনিষ্ঠ ও পরোপকারী।

এয়ার লাইনের কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন এয়ার কোর্সের রণসজ্জার বীরের মত মৃত্যু বরণ করেছেন তিনি। ঈশ্বর তাঁর আত্মার শান্তি বিধান করুন।

শুঙ্গেরী মঠ

স্বামী পূর্ণানন্দ

শুঙ্গেরী মঠ ভগবান শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত, চারি খামে চারটি মঠের অঙ্ক-তম। তিনি পূর্বদিকে পুরীখামে গোবর্দ্ধন মঠ, উত্তরে হিমাচলে বদরী-নারায়ণে জ্যোতি মঠ; বা যতি মঠ, পশ্চিমে দ্বারকায সারদা মঠ, দক্ষিণে শৃঙ্গগিরিতে শুঙ্গেরী মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই চারটি মঠ আজও সগৌরবে বর্তমান আছে। এই শুঙ্গেরী মঠ স্থাপনের কিংবদন্তি—আচার্য শঙ্কর তাঁহার পরিত্রাজক-মণ্ডলীদ্বয় বৌদ্ধভাবধারা-প্রাবৃত ভারতে হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রচার, তীর্থ-ভ্রমণ ও লুপ্ততীর্থোদ্ধার করিতে করিতে, দক্ষিণ ভারতের গভীর অরণ্যে তুঙ্গ নদের তীরে বসিয়া ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন; সহসা চক্ৰকম্বলন করিয়া দেখিলেন—নিকটে একটি শিবলিঙ্গকে বেষ্টন করিয়া একটি সাপ ও তাহার সঙ্গে একটি ভেক এক-সঙ্গে রহিয়াছে। খাড়া খাদক ভেক ও সাপকে একত্রে থাকিতে দেখিয়াই তিনি ব্যথিত ছিলেন ইহা অতি পবিত্রস্থান। যেখানে হিংস্র হিংসা ভুলিয়া যায় তাহা যে অতি পবিত্র স্থান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি ঐ স্থানে একটি মঠ স্থাপন করিবার সংকল্প করেন।

তুঙ্গভদ্রা তীর্থে বরাহক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া তুঙ্গ ও ভদ্রা দুইটি জলধারা একটি পাহাড়কে বেষ্টন করিয়া দুই দিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় একত্রে মিলিত হইয়া কৃষ্ণা নদীতে অঙ্গবিলীন করিয়াছে। তুঙ্গ পার্বত্যনন্দ—ইহার ভীষণ বেগ উত্তরবাহী হইয়া শুঙ্গেরী মঠের নিকট পর্যন্ত আসিয়া পাহাড়ে বাধা পাইয়া পূর্ববাহী হইয়া কিল্লুর গিয়া আবার উত্তর-বাহী হইয়াছে। এই তুঙ্গনদের তীরে আচার্য শঙ্কর শুঙ্গেরী মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তুঙ্গ ও ভদ্রা এই দুইটি নদীকে হরপার্বত্যর স্থায় অত্বেদ ভাবে চিন্তা বা স্মরণ করিবার বিধান দিয়া আচার্য শঙ্কর তাঁহার মঠাধারে লিখিয়াছেন—শুঙ্গেরী মঠের তীর্থ তুঙ্গভদ্রা।

শঙ্করাচার্য পূর্ববীমাংসী মণ্ডন মিশ্র ও তৎপত্নী উভয়-ভারতীকে বিচারে পরাস্ত করিবার পর উভয়ভারতীকপিত্তী সরস্বতী যখন তাঁহার দিব্য দেহ ধারণ করিয়া স্বর্গলোকে চলিয়া যান তখন আচার্য শঙ্কর তাঁহাকে স্তবে তুষ্ট করিয়া বরলাভ করেন—দেবীর কৃপা ও আবির্ভাব তাঁহার মঠে চিরদিন থাকিবে। শুঙ্গেরী মঠ স্থাপন করিয়া আচার্য শঙ্কর সুরেশ্বরচাৰ্যকেই শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ করিয়াছিলেন। সুরেশ্বরচাৰ্য যোগবলে দীর্ঘজীবী হইয়া বহুদিন শুঙ্গেরী মঠ পরিচালনা করিয়াছিলেন।

শুঙ্গেরী মঠের পাঁচ মাইল দূরে রামায়ণোক্ত বিভাণ্ডক স্বির আশ্রম; ঐ স্থানেই মহাতেজস্বী ষষ্ঠশৃঙ্গ স্বির জন্মস্থান। বাল-তাপস ষষ্ঠশৃঙ্গের নামানুসারে ঐ পাহাড়ের নাম হয় শৃঙ্গগিরি বা শুঙ্গেরী। পরবর্তীকালে আচার্য শঙ্কর ঐ শুঙ্গেরীতে মঠ স্থাপন করিয়া ঐ স্থানটির মর্যাদা সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছেন। বর্তমানে শুঙ্গেরী মঠ সমগ্র ভারতের ও ভারত-ভূতর দেশের মহাতীর্থ।

শুঙ্গেরী মঠে আচার্য প্রতিষ্ঠিতা দেবিকামাকী—সারদাধা সরস্বতী ব্রাহ্মী মূর্তি—ইহাকে স্থানীয় লোকে রাজ-রাজেশ্বরী ও বলেন। ১১ নিত্য বহু নরনারী আসিয়া দেবীর দর্শন ও পূজা দিয়া ধন্ত হন। বর্তমানে মহীশূর রাজা দেবদ্বান বোর্ড কর্তৃক শুঙ্গেরী মঠের দেব দেবা ও অস্ত্রাশ্র বিঘায়াদি পরিচালিত হইতেছে। শুঙ্গেরী মঠের সম্পত্তির আয়ে দেবীর নিত্য পূজা, উৎসব পর্বদির অনুষ্ঠান, বিজ্ঞার্থিগণের খাশা খাওয়ার ব্যয়নির্বাহ ও সংবিজ্ঞাশ্রচার, পাঠশালার অধ্যাপকগণের ব্যয় ও অস্ত্রাশ্র মন্দিরের ব্যয়-পরিচালনাদি হইতেছে। শুঙ্গেরী মঠ স্থাপনের পর দেবদেবা কৃষ্ণভাবে নির্বাহ হয় এবং সাধু সন্তগণ নিশ্চিন্তে মঠে বাস করিয়া সাধনভজন করিয়া জীবন ধন্য করিতে পারেন—তাঁহার ব্যবস্থা তদানিন্তন রাজা হুৎখা করিয়া ছিলেন, তিনি আচার্য শঙ্করকে হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রচারে ও বিভিন্ন স্থানে মঠ স্থাপনে ষাণ্মাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। আচার্য শঙ্কর তাঁহার মঠাধারে লিখিয়াছেন—তাঁহার মঠে রাজা হুৎখারও পূজা হইবে। এই সম্মান এক-মাত্র রাজা হুৎখাই লাভ করিয়াছেন। ইহার দ্বারা অনুমান করা যায়, রাজা হুৎখা শঙ্কর মতবাদে বিশেষ আস্থামান ছিলেন।

শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশগণের জ্ঞাপন নামের তালিকাতে দেখা যায় সুরেশ্বরচাৰ্য যোগবলে ৭২০ বৎসর জীবিত ছিলেন। তাঁহার পরবর্তী আচার্য বা মঠাধীশ বোধমনাচার্য, জ্ঞানবনাচার্য, জ্ঞানোত্তম-শিবচাৰ্য, জ্ঞান-গিরি আচাৰ্য, সিংহগিরি আচার্য, ঈশ্বরতীর্থ, নরসিংহতীর্থ, বিজ্ঞাতীর্থ বা বিজ্ঞাশঙ্কর, ভারতীকৃষ্ণতীর্থ, বিজ্ঞারণা, চন্দ্রশেখর ভারতি, নরসিংহ-ভারতি, পুষ্কোত্তম ভারতি, শঙ্করানন্দ ভারতি, চন্দ্রশেখর ভারতি, নর-সিংহভারতি, পুষ্কোত্তমভারতি, রামচন্দ্র ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দ ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দভারতি, অভিনব সচ্চিদানন্দ ভারতি, নরসিংহভারতি, সচ্চিদানন্দ শিবাজিবন বিজ্ঞারণা সিংহ ভারতি, চন্দ্রশেখর ভারতি, অভিনব বিজ্ঞাতীর্থ ভারতি। ইনিই বর্তমানে শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ। ১৯০০ সালে মহালাল অমাবস্যায় চন্দ্রশেখর ভারতি দেহত্যাগ করিবার পর ইনি মঠাধীশ বা শুঙ্গেরী মঠের শঙ্করাচার্য হইয়া-ছেন। যিনি যখন শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইবেন তিনি শঙ্করাচার্য নামে অভিহিত হইবেন। শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত অষ্ট মঠে ও এই নিয়ম।

শুঙ্গেরী মঠের যিনি মঠাধীশ হইবেন তিনি একাধিক সন্ন্যাসী-শিষ্য করিবেন না। শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশগণের নামের তালিকার আমন্ত্র

(১) মহাবিভা মহাবাগী ভারতী বাকু সরস্বতী।

আচার্য ব্রাহ্মী কামধেনুর্বেদগর্ভা সুরেশ্বরী ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রাধানিক রহন্তে ১৫ শ্লোক।

দেখিতে পাই ভগবান শঙ্করাচার্য হইতে সিংহগিরি আচার্য পৰ্বন্ত আচার্য, ঈশ্বরতীর্থ হইতে ভারতি কৃষ্ণতীর্থ পৰ্বন্ত তীর্থ, পরে বিজ্ঞারণ্য ইনি একজন মাত্র অরণ্য, ইহার পর হইতে ভারতি উপাধিধারিগণই শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইয়া আসিতেছেন। ভগবান শঙ্করাচার্য প্রবর্তিত দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে—

তীর্থার্জন-বনারণ্য-গিরি পৰ্বত-সাগরঃ।

সরস্বতী ভারতি চ পুরী নামানি বৈ দশঃ ॥

এই দশ নামের মধ্যে তীর্থ সরস্বতী ভারতি নামীয় সন্ন্যাসীরাই দণ্ডী-স্বামী হন। অষ্ট সাতটি পরমহংস সম্প্রদায়। দণ্ডীস্বামী সন্ন্যাসিগণই শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইলেও একমাত্র বিজ্ঞারণ্য মুনীশ্বর ইহার ব্যতিক্রম। তিনি একজন অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধিমন্ময় জ্ঞানিপুংস্ব ছিলেন। তিনি বুদ্ধ রাজবংশের মন্ত্রীছিলেন, পরবর্তীকালে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া বিদ্যারণ্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত পঞ্চদশী, জীবামুক্তি-বিবেক অষ্টোত্তর বেদান্তের অতুলনীয় প্রকরণগ্রন্থ। তিনি শুঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ হইয়া ঐ মঠের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ভগবান শঙ্করাচার্য, মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কামাক্ষীকে শীলাকলকে বস্ত্রাকারে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বিদ্যারণ্য মুনীই দেবীর প্রস্তর নির্মিত ত্রাক্ষী মূর্তি নির্মাণ করাইয়া মন্দিরে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ৪৫ বৎসর পূর্বে নরসিংহ ভারতি মঠাধীশ হইয়া দেবীর বর্তমান মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন।

দেবীর মন্দির খৃঃ শতকাল পাক্ষের নির্মিত, সমুখে প্রাণ্ড ও নাট-মন্দির, এই নাটমন্দিরে বিজ্ঞাধিষ্ঠানের বিজ্ঞাধিগণ সকলে সন্ধ্যার বেদ-পাঠ ও দেবীর স্তব পাঠ করে। দেবীর মন্দিরের দক্ষিণে গণেশের মন্দির, এখানে পূজক পূজা দিবস ব্যবস্থা আছে। দেবীমূর্তি সিংহাসনোপরিস্থিত। অতি স্নান সৌম্যদর্শন, শঙ্খ পদ্ম অক্ষ পুষ্পক ধরা চতুর্ভুজা ত্রাক্ষী বা সারঙ্গা মূর্তি। দেবী পূজার নিয়ম একটি বোর্ডে লেখা আছে, পূজাধিগণ নিজ সামর্থ্যমুদারে পূজার টাকা দেবস্থান অফিসে নাম গোত্র বলে জমা দিলে সেই নামে দেবীর অর্চনা হইবে। দক্ষিণ ভারতে পূজাকে অর্চনা বলে। একটাকা চারিঅনা হইতে ১০০ ধাকার পৰ্বন্ত পূজা দিবস ব্যবস্থা আছে। পূজক পূজার অধ্যাদি লইয়া দেবীর বেদির নিকট লইয়া গিয়া দেবীকে নিবেদন করেন, মন্দিরের দরজার নিকট আর একজন মন্ত্র-পাঠক ব্রাহ্মণ মন্ত্র পাঠ করেন। পূজক মন্ত্রাধুয়ারী অধ্যাদি দেবীকে নিবেদন করেন। দেবীকে নিবেদন সময় পূজক মন্ত্র বলিয়া কুম্ভকুম্ভ বিসর্জন করেন। বাংলা দেশে যেমন জল ও ফুল দ্বারা অধ্যাদি নিবেদন হয় দক্ষিণ ভারতে অধিকাংশ মন্দিরেই কুম্ভকুম্ভ দ্বারা সে কাৰ্য হয়।

আচার্য শঙ্কর শুঙ্গেরী মঠ স্থাপন করিবার পর সাড়ে বার শত বৎসর অতীত হইয়াছে, ভারতবর্ষে কত বিদেশীর আক্রমণ হইয়াছে সে সকল সহ্য করিয়াও শুঙ্গেরীমঠ আচার্য শঙ্করের কীর্তির নীরব সাক্ষ্য দিতেছে। আচার্য শঙ্কর ও হরেশ্বরচার্য প্রভৃতি আচার্যগণের গ্রন্থ সকল এবং তাঁহাদের প্রবর্তিত রীতিনীতি এই সকল মঠেই রক্ষিত ও অম্লভিত হইয়া আসিতেছিল। ইহাই সম্প্রদায় প্রচলিত ধারা। ঐ সকল রীতিনীতি জানিতে হইলে সম্প্রদায়ের অনুসরণ করিতেই হইবে।

শুঙ্গেরীমঠের বিজ্ঞাশঙ্কর শিবমন্দির একটি অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন। এই মন্দিরের সমুখের নাটমন্দির ছাদশাট স্তম্ভে ছাদশ রাশি—মেঘ হইতে মীন পৰ্বন্ত এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে সূর্য্য যখন যে রাশিতে গমন করিবেন সূর্য্যরাশি আসিয়া তখন সেই স্তম্ভে পড়িবে। নাটমন্দিরটি বেশী বড় নয়, পূর্ব দিকে মাত্র একটাই দরজা, কিন্তু এমন এক অপূর্ণ কোণে উহা নির্মিত হইয়াছে যাঁহা বহু বিচক্ষণ স্থপতি বিজ্ঞানবিদের নিকট আজও বিশ্বাসের বিষয় হইয়া অপরাধের সার্থক স্তম্ভরূপে বিদ্যমান আছে। ঐ মন্দির এমন শিল্প নৈপুণ্যে নির্মিত যাঁহা দর্শনাগী মাত্রেই সহজে অনুমান করিতে পারেন—ইহা চতুর্দশ বড়দর্শন অষ্টারশ পুরাণ প্রভৃতির নিদর্শন। মন্দির গায়ে প্রস্তর খোদিত সূর্যমূর্তি, ত্রিপুরাহর বধ, নবগ্রহ, দশাবতার, পঞ্চমুখ গায়ত্রী মূর্তি, প্রভৃতি বহুমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

দেবীমন্দিরের দক্ষিণে মঠাধীশগণের অনেকের সমাধিস্থান প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ করিয়া স্থানগুলি সুরক্ষিত করা হইয়াছে। একটু স্থানে টেনের চাল করিয়া আচ্ছাদন করা হইয়াছে—এস্থানেই হরেশ্বরচার্যের সমাধি স্থান বলে অনেক অনুমান করেন। উহার পরেই সত্যনারায়ণ মন্দির—কেহ কেহ বলেন আগে উহা জৈন মন্দির ছিল, শঙ্করাচার্য উহাকে হিন্দুমন্দিরে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

শুঙ্গেরী মঠের মধ্যে একটি মন্দিরে ভগবান শঙ্করাচার্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ঐ মূর্তির বৈদিতে তাঁহার শিষ্য চতুঃস্রের মূর্তি খোদিত আছে। ঐ মন্দিরের সমুখে সঙ্গ লম্বা নাট মন্দির, নাট মন্দিরের পরে একটি প্রশস্ত বারান্দায় সংবিজ্ঞাচার্যগণী পাঠশালা—বিজ্ঞাধিগণের অধ্যয়ন স্থান। বিজ্ঞাধিগণ সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করে। বিজ্ঞাধী সংখ্যা ১০ জন। ইহাদিগকে পড়াইবার জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন। বিজ্ঞাধিগণ তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে দ্বিতল পাকাবাড়ীতে ও লাইব্রেরী বাড়ীতে বাস করে।

প্রাচীন মঠবাড়ীতে মঠাধীশের থাকিবার জন্য একটি পৃথক দ্বিতল পাকাবাড়ী আছে। ঐ বাড়ীর সংলগ্ন চন্দ্রমৌলীশ্বর শিব মন্দির আছে। মঠাধ্যক্ষ যখন ঐ বাড়ীতে থাকেন তখন চন্দ্রমৌলীশ্বর শিবের পূজা ঐ মন্দিরে হয়। চন্দ্রমৌলীশ্বর শিব মূর্তি মঠাধীশের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মঠাধীশ যখন যেখানে যান ঐ শিব মূর্তি সঙ্গে লইয়া যান।

শুঙ্গেরী মঠের লাইব্রেরী অতি প্রাচীন। ইহাতে বহু প্রাচীন হস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপি সুরক্ষিত আছে। এ ছাড়া সংস্কৃত হিন্দি উর্দু ইংরাজী প্রভৃতি ছাপা পুস্তকও আছে।

শুঙ্গেরী মঠের অতিথিগণ মঠদর্শনার্থিগণকে বিনা খরচে থাকিতে থাইতে দেওয়া হয়। যে কেহ দর্শনার্থী দুইবেলা থাকিতে ও থাইতে পাইবেন। একমাত্র শুঙ্গেরী মঠেই এখনও বিনা খরচে যাত্রীরা থাকিতে থাইতে পান। এখানে আর একটি স্থানোবস্ত দেখিলাম, নাথু সন্ন্যাসী-গণের প্রথমে ভোগনের ব্যবস্থা। উক্তর ভারতের মত দক্ষিণ ভারতের এই মঠেই সন্ন্যাসীদের মধ্যমা এখনও কিছু আছে। দক্ষিণ ভারতের উড়ীশি মঠ প্রভৃতিতে ব্রাহ্মণভোজন বিজ্ঞাধী-ভোজনই প্রধান।

তুঙ্গনদের অপর পারে শুঙ্গেরী মঠের দক্ষিণে অনেকখানি জমি লইয়া

বর্তমান মঠাধীশের গুরু চন্দ্রশেখর ভারতি, মঠাধীশ ও তাঁহার সন্ন্যাসগণের বাস করিবার উপযোগী আধুনিক ধরণের একটি দ্বিতল পাকাবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। ঐ বাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে একটি উজান এবং উজান মধ্যে ভ্রমণোপযোগী একটি রাস্তা নির্মাণ করাইয়াছেন। ঐখানে চন্দ্রশেখর ভারতি তাহার গুরু নরসিংহ ভারতির সমাধি স্থানের উপর একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নরসিংহভারতির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্তমান মঠাধীশ তাঁহার গুরু চন্দ্রশেখর ভারতির সমাধি স্থানের উপর মন্দির নির্মাণ করাইতেছেন, ঐ মন্দিরে তাঁহার গুরুদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন।

সমগ্র দক্ষিণ ভারতে শারদীয়া দুর্গাপূজার সময় নবরাত্রি পালিত হয়, ঐ নবরাত্রি ঐতোক দেবীমন্দিরে বিশেষ পূজাদি অনুষ্ঠিত হয়। নবমীর দিন প্রতি ঘরে উৎসব হয়। বাংলাদেশে মাঘমাসে ক্রীপাক্রমীতে সরস্বতী পূজা হয়, কিন্তু দক্ষিণভারতে শারদীয়া মহানবমীতে সরস্বতী পূজা হয়। শুক্লেরী মঠে ঐদিন মহা সমারোহে দেবীর পূজা ও উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঐ উপলক্ষে দূর দূর গ্রাম হইতে বহুযাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়, ঐ সময় নূতন মঠ বাড়ীতেও যাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়। নূতন মঠ-বাড়ীতে প্রাচীন মঠাধীশগণের ও সরস্বতী কমলা প্রভৃতির মূর্তি আছে। পুরাতন মঠ বাড়ী হইতে নূতন মঠ বাড়ীতে যাত্রায়াতের জন্য মঠের নিজস্ব নৌকা আছে। মঠের নৌকায় মঠের লোকরাই পারাপার হন। জনসাধারণের জন্য পুখর খোদা ঘাট আছে। শুক্লেরী মঠের নদীতটে পাথরের ঝাধা ঘাট বেশ প্রশস্ত, উচ্চাঙ্গে যাত্রীরা ও গ্রামবাসিগণ স্নান করেন। নদী বেশ ধরপ্রস্রাভ ও গভীর।

আচার্য শঙ্কর শূক্লেরী মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহার ক্ষেত্রীয়ার চারিদিকে চারিটি দেবতা মন্দির বা দেবস্থান নিরূপণ করিয়াছিলেন—দুর্গা কালী মহাবীর ও কাল ভৈরব। নবনির্মিত মঠবাড়ীর অনূরে ঈশানকোণে একটি পাহাড়ের উপর কাল ভৈরব মন্দির অবস্থিত। শূক্লেরী মঠের

পশ্চিমে এক পাহাড়ের উপর প্রসিদ্ধ মল্লিকাৰ্জুন শিব মন্দির। ঐখানেই মলহানীষর নামে আর একটি শিব মন্দির আছে। কিংবদন্তি বিভাগেও কবিরা আরাধনার মহাদেব একটি হইয়া তাঁহাকে নিরুপস্থ করিয়াছেন বলিয়া ঐ শিবমূর্তি মলহানীষর নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ঐ মন্দিরের সম্মুখে গণপতি ও বামদিকে বরাহরক্ষা সৌম্যদর্শন ভুবানী মূর্তি বিরাজিত।

আচার্য শঙ্কর গভীর অরণ্যে পৰ্বত প্রদেশে শূক্লেরী মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; মটর বাসে যাইবার সময় পাহাড়ের পর পাহাড়, অরণ্যের পর অরণ্য অতিক্রম করিয়া যখন যাত্রিগণ যাইতে থাকেন—বনের মধ্যে বা রাস্তার ধারের বিরাট বিরাট গাছগুলি দেখিয়া তাঁহারা অসুমান করিতে পারেন ইহা শঙ্করচর্চার সময় আরো কত গভীর অরণ্য ছিল। এই বিজ্ঞানের যুগে পাহাড় পর্বতের উপর বনের মধ্যদিয়া পিচঢালা রাস্তা করিয়া মটর বাসে গ্রামবাসিগণ ও যাত্রিগণ যাত্রায়াত করিতেছেন, মটর লরীযোগে বন হইতে বড় বড় কাঠ সমস্ত প্রদেশে নামাইয়া আনিয়া বিভিন্ন স্থানে চালান যাইতেছে। কোথাও কোথাও বনের মধ্যেই করাচ কল বসাইয়া কাঠ চোরাই করিয়া লরী যোগে পাহাড়ের নীচে আনিয়া বিক্রয় হইতেছে। শূক্লেরী মঠ মর্শন করিতে যাইতে হইলে মটর বা মটরবাসে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। শূক্লেরী মঠের নিকটবর্তী রেল স্টেশন বিষ্ণুর, কিম্বা হাসন হইতে মটর বা মটরবাসে শূক্লেরী যাওয়া যায়। বিষ্ণুর ছোট স্টেশন, হাসন বেশ বড় জায়গা—এখান হইতে বহু জায়গায় মটর বাস যাত্রায়াত করে। মটর বাসের বড় জংসন। হাসন হইতে মটর বা মটরবাসে যাইলে যাইতে পারেন। পথে চিক্‌মঙ্গলুর ও কোপায় বাস বদল করে যাত্রীদিগকে অল্পবাসে উঠিতে হয়, বাস বদলের কোন অসুবিধা নাই। মটরবাসগুলি এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। প্রয়োজন হইলে কুলিও পাওয়া যায়। ঐতোক বাস জংসনে যাত্রীদের হুবিধার জন্য পারখানা ব্যবস্থা আছে।

পরমাণবিক যুগে ভারতের ভূমিকা

শ্রীমতী মায়ী সেন

পরমাণু শক্তির আবিষ্কার বিংশ শতাব্দীর এক বিস্ময়কর অবদান। বিজ্ঞানের এই অভিনব অগ্রগতি মানব সভ্যতাকে এক চরম সঙ্কটপ্লেবে এনে দাঁড় করিয়েছে। এই অগ্নিক্রান্তি থেকে হয় মানুষের পূর্ণ বিকাশের সর্ববিধ কল্যাণের স্বর্ঘস্বার পুলে যাবে, আর না হয় চরম সর্বনাশের মধ্যে মানব সভ্যতা লুপ্ত হয়ে যাবে। সেই জন্তই বলা হয় পারমাণবিক যুগে সভ্যতার এক সঙ্কটপ্লেব। সর্বোদার কিংবা সর্বনাশ দুটির একটিকে আজ বেছে নিতে হবে। অগ্নিক্রান্তি প্রকৃতরূপে এক ভ্রমশয্যা কল্যাণশক্তি। দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজনৈতিক উদ্বেগপ্রায়ণ ব্যক্তির কবলে পড়ে আজ

পরমাণুর একটি বিভৎস রূপও আমরা প্রত্যক্ষ করছি—সেট হচ্ছে পারমাণবিক বোমা।

আণবিক বোমার গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের হুইট জনবহুল শহর হিরোশিমা এবং নাগাসাকি মানচিত্র থেকে প্রায় মুছে গিয়েছিলো। বিধাক্ত সেই বোমাবর্ষণের পরিণামে শত সহস্র শিশু হয়েছে বিকালঙ্গ, কত পরিবার চিরন্তনে মুছে গেছে জাপান থেকে। এই থেকে সহজে অনুমান করা যায় পারমাণবিক ধ্বংসের রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর। হয়তো কোন এক অন্তর্কর্ষ মুহূর্তে কোন এক দাঙ্কি রাষ্ট্র একটি বোমা

তার শত্রুরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করবে—আর সেইবোমার অপরিণীম মরণ ক্ষমতা শুধু একটি রাষ্ট্রকেই ধ্বংস করে ক্ষান্ত হবে এরূপ মনে করার কোন কারণ নেই। মোটের উপর পারমাণবিক যুদ্ধের পরিণামে বিজিত ও বিজয়ী বলে স্বাক্ষরই অস্তিত্ব থাকবে না, অস্তিত্ব থাকবে শুধু বোমারই—এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। সভ্যতার এ সম্বন্ধে বিশ্বের চিন্তাশীল সমাজকে বিশেষ করে শান্তিকামী ও বিশ্বের সমস্ত মানুষের কল্যাণকামী ভারতবর্ষের চিন্তামাত্রকদের খুবই ভাবিয়ে তুলেছে।

আর ভাতৃবন্দী বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির নায়কগণও পরমাণুর এই ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে একেবারে অচেতন নন, তাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিগত কয়েক বছরের মধ্যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হ্রস্ব হয়ে যাওয়ার মত পরিস্থিতি বার বার দেখা দিয়েছে—কিন্তু কোন রাষ্ট্রই যুদ্ধ বাধারিনি নিজের অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদেই।

পৃথিবীর সমস্ত দেশেই মনীষী মহাপুরুষ জয়গ্রহণ করেছেন, সকলেই মানবতার ও শান্তির জয়গান গেয়ে গেছেন। তবু অস্ত্রাস্ত্র দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের পার্থক্য সম্ভবতঃ এখানেই যে, ভারতের মহাত্মা মহাপুরুষগণ শুধু শ্রম ও শান্তির কথা উচ্চারণই করেননি তার পথও দেখিয়ে গেছেন। বিংশ শতাব্দীর হিংসা ও হান-হানির মধ্যে কার্য্যকরী অহিংসায় এমন একটি অভিনব পথ দেখিয়ে গেছেন মহাত্মা গান্ধী।

একথা ঠিক যে আজ সব দেশেই শান্তি চায়; অন্ততঃ কোন দেশের সাধারণ মানুষ যুদ্ধ চায় না—তারা হিংসার বিরোধী। তবু কেন হিংসা আত্মপ্রকাশ করে, আর্থিক ও পারমাণবিক বোমাকে আশ্রয় করে সভ্যতাকে লুপ্ত করে দিতে চায়? এর উত্তর হল—অস্ত্রাস্ত্র দেশেরও শান্তি বা অহিংসায় বিশ্বাস আছে কিন্তু তার অনুশীলনের বা অনুসরণের পন্থা জানা নেই।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবর্ষ হাতে কলমে জেনে নিয়েছে—কি করে শান্তিপূর্ণ উপায়ে শান্তি স্থাপন করা যায়। এক প্রচণ্ড হৃদয়গঠিত হিংসা-শক্তিকে অহিংসা সংগ্রামে পরাস্ত করে ভারত বিশ্বের সমুখে এক অভিনব দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। এরও আগে যুগপত্বে ভগবান বুদ্ধ, মহারাজ অশোক, মহাপ্রজ্ঞা শ্রীচৈতন্য, খ্রীস্টীয় যুগের নর-নারায়ণ-রূপে গোটা মনুষ্য-জাতির যে শ্রম ও কল্যাণবোধ জাগ্রত করে গেছেন তার ঐতিহ্য ভারতবর্ষকে বিশ্ব পরিস্থিতিতে এক স্বতন্ত্র ভূমিকায় স্থাপন করেছে। আমাদের পরম দোভাগ্য যে পারমাণবিক ভীতিবিসংলম্বিত বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলিকে বাঁচবার আলোক আজও ভারতের দুজন জনন্যকই দেখিয়ে চলেছেন, তাঁদের একজন হলেন গান্ধীজীর জ্যেষ্ঠ শিষ্য ও নৃজ্ঞান গ্রাম্যমানের মাধ্যমে সর্বাধিক আলোকনের সংগঠক

আচার্য্য বিনোবাবাবু, অন্যজন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু।

হিংসার বীজ লুকিয়ে আছে মানুষের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে। সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ক্ষুধা সৃষ্টি করেছে শ্রেণী-বিষমতা। আর তাই থেকে এসেছে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত। এই সংঘাতের পরিণাম কখনও দেশের সীমায় রক্তাক্ত নিঃসরণে ক্ষয় ক্ষতির বন্য বইয়ে দেয়, কখনও বা দেশের পত্তী ভাঙিয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। গান্ধীজীর উত্তরসাধকরূপে বিনোবাজী তাই বর্তমান কাঠামোর মূলগত পরিবর্তন ঘটাবে, ব্যক্তিগত মালিকানার স্বৈচ্ছাকৃত বিলোপ এবং 'সকল সম্পদের মূল ভূমির উপর সামাজিক অর্থাৎ সমাজের সকলের মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব সাধন করতে চাইছেন। এ আন্দোলন ভারতে হুজু হলেও তাৎপর্য্য বিশ্বব্যাপক—কেননা মানুষের মৌলিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে এবং দেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিতে অহিংসাকে কি করে প্রাত্যহিক জীবনের ব্যবহারিক রূপ দেওয়া যায় সর্বোদয় আলোকন তারই পরিচয় তুলে ধরেছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অসাম্য ও অশান্তি দূরীকরণে অহিংসার কার্য্যকারিতা প্রমাণিত হলে তবেই সে বিশ্ববাসীর নিকট ভারতের বাণী সার্থক হবে সেকথা বলা বাহুল্যমাত্র। পারমাণবিক ধ্বংসের তথ্য চরম হিংসার ভয়ে ভীত বিশ্ববাসীকে যদি সমান শক্তিশালী অহিংসার হাতিয়ারের সম্মান দেওয়া যায় তবেই পরি-স্থিতির মোড় ঘুরে যাবে। কেন না আমরা পূর্বেই বলেছি—শান্তি সকলেই চায় কিন্তু শান্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও নেহেরুজী অহিংসার এই মহান ঐতিহ্যকে অম্লসরণ করে চলেছেন। সকল রাষ্ট্রই ভারতের বন্ধুরাষ্ট্র। ভারতের বৈদেশিক নীতি নিরপেক্ষতার নীতি—কিন্তু সেই নিরপেক্ষতা নিষ্ক্রিয় নয়—তাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন গুরুতর রকমের সংঘর্ষ দেখা দিলে সকলের আগে ভারতই দেখানো এগিয়ে যায়—তার ডাকও পড়ে সকলের আগে। রাশিয়া এবং আমেরিকা এই দুই সর্ব বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে নুতন করে কোন যুদ্ধ যে বাধেনি তার জন্ত প্রধান কৃতিত্ব ভারতেরই প্রাপ্য। হিংসার দাপট তাদের যতই থাকুক—এই দুই রাষ্ট্রই জানে যে হিংসার পরিণামে তারা উভয়েই মরবে, আর এই হিংসা ও আত্মঘাতী যুত্ম থেকে বাঁচতে পারে একমাত্র ভারতই। তাই শ্রীনেহেরুর মাধ্যমে ভারতের যুগ যুগান্তের শান্তির বাণীকে তারা অশঙ্ক্য করতে সাহস পায় না। এমন করে বিগ্রহণ করলে আমরা দেখতে পাই যে এই পারমাণবিক যুগে, বিশ্বের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সকল ক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকা অসামান্য।



নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

নন্দচূলাল চক্রবর্তী

নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ৩৫তম বার্ষিক অধিবেশন এবার বাংলাদেশে হয়ে গেল। অধিবেশনের স্থান পুটামা চেটি টাউন-হল, হারিডকাল তিন দিন,—১৯৫৯এর ২৫শে ডিসেম্বর সকাল দশটায় শুরু এবং ২৭শে ডিসেম্বর রাত দশটায় সমাপ্তি। এই তিনটি দিনের মধ্যে ছিল সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগকে উপলক্ষ করে একেবারে এক ঠাসবুনি কর্মসূচী—আর তারই কীকে ফীকে কানাড়ী সঙ্গীত, নৃত্য ও নৃত্যনাট্যের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান। আর বাড়তি হিসাবে ছিল স্থানীয় বাঙালী ক্লাব ও কানাড়ী সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রতিনির্ণিগণকে চায়ের আদরে সন্মিলন। এক নজরে এই হচ্ছে সম্মেলনের তিন দিনের কাজকর্মের খতিয়ান।

২

সম্মেলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংলার বাইরে বাঙালী-সমাজের মধ্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রচার ও প্রদার করা এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা ও মিত্রতা করে তাদের সাহিত্যের ভাবধারা নিয়ে বঙ্গ-সাহিত্যকে আরো পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ করা। প্রধানত বাইরের বাঙালীর সামাজিক ও কুণ্টিগত উৎকর্ষ বাড়িয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই সম্মেলন করার প্রথম পরিকল্পনা করা হয়। প্রথম অধিবেশন হয় বারানসীধামে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে।

৩

এ বছরের অধিবেশন-স্থল বাংলাদেশ। বাংলাদেশের তথা কর্ণাটের কনককান্তি রূপের খ্যাতি তো আছেই, তার ওপর দক্ষিণ ভারতের দাক্ষিণাত্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের খবরও বিদগ্ধ বাঙালী-সমাজ যথেষ্টই রাখেন—আর সবর ওপরে আছে রামেশ্বর-কন্টাকুমারিকার উত্তাল আকর্ষণ। অতএব ভারত-জোড়ী নিখিল-বঙ্গ বাংলাদেশের গিরে দল বেঁধেছিল। বাংলাদেশের বাঙালীর সংখ্যা বেশী নয়। বার্ষিক সম্মেলনও একটা ছোটোখাটো রাজস্ব-যজ্ঞের ব্যাপার। এতগুলো বিভিন্ন মনের মানুষকে মানিয়ে নিয়ে চলাও দুষ্কর বটে। কিন্তু চুঃসাহসিকতার বাংলাদেশের বাঙালীরা কমতি নন, স্থানীয় কর্ণাটিনন্দনদের সহায় সহযোগিতার তারা সেই দুষ্কর দায়িত্ব শৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন করে ফেলেন। তাদের এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়।

সম্মেলনের সাহিত্যগত রূপারোপ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রসঙ্গত বিভিন্ন সভাপতির অভিজ্ঞাধরণের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। ছকে-ফেলা বাধা-বুলি একঘেয়ে বহু বক্তৃতি বহুকাল থেকেই সম্মেলনে শুনে আসছি, কিন্তু এর মুশ্ঠ বাতিক্রম এবার দেখা গেল মূল-সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীক্ষণ-ভূষণ চক্রবর্তী মশায়ের ভাষণে। পাণ্ডিত্যের ভারে মুগে না পড়া সহজ সরল অনাড়ম্বর অথচ তথ্যপূর্ণ রচনার মাধ্যমে চক্রবর্তীমশায় এমন স্থলর সাবলীলভাবে আন্তরিকতার সঙ্গে সেকাল ও একালের সাহিত্য সমাজ ও সংস্কৃতির রূপটি সবায়ের সামনে উপস্থাপিত করলেন—যা শুধু নিখিল-ভারতভিত্তিক যে কোনো সাহিত্য-সম্মেলনের মূল সভাপতির অভিজ্ঞাধরণের উপযুক্ত। বাংলাদেশে যারা সাহিত্যকর্মের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তারা সম্ভবত একটা চিন্তার খোরাক পেয়ে যেতে পারবেন।

কলাড-সাহিত্যশাখার উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীযুক্ত সুখাংশুমাহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অলোচনাটিও হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। ঐ সময়ের অধিবেশনে কর্ণাটের বহু কবি তাঁদের স্বরচিত কবিতা নিজস্বভাষায় আবৃত্তি করলেন। বাঙালী প্রতিনির্ণিগণের পক্ষে সেগুলো বোধগম্য না হলেও কর্ণাট কবিদের সম্মানে তাঁরা সদম্মমে তা শুনলেন, হল ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার অমৌজন্ত কেউই দেখালেন না, দর্শকের আসনগুলোও পূর্ণ ছিল।

আশা করা গিয়েছিল, পরদিনের বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে তারাও সদলবলে যোগদান করবেন। কিন্তু চুঃখের বিষয়, কর্ণাট-সাহিত্যিকগণের মধ্যে আমরা দে-দৌরস্তের কোনো প্রকাশ দেখতে পেলাম না।

বাংলা সাহিত্যশাখার অধিবেশনে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর পুটামা-র উদ্বোধনী ভাষণটি বেশ চিন্তাকর্ষক হয়েছিল, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের কবিতার কলাড-ভাষায় অনুদিত কবিতাগুলোর আবৃত্তির সময়। সেখানে ভাষা কোনো বাধা হয়ে ওঠেনি, কলাডের কোমল সুরেলা ছন্দে তা রমণীয় হয়ে উঠেছিল।

ডঃ রবীন্দ্রবিমল চৌধুরী'র বক্তৃতাও বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। বাংলা ও কর্ণাটের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি যখন মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য-পরিক্রমার বিষয় উপস্থাপিত করে সেই সঙ্গে মাঝে-মধ্যে সহজবোধ্য সাংস্কৃত-সংলাপে অনর্গল ভাষণ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন শুধু বাঙালী প্রতিনির্ণিগা নয়, সমবেত কর্ণাট-সম্মানগণের মধ্যেও হৃদয়ঙ্গমি শোনা গিয়েছিল।

কিন্তু নিরাশ হতে হয়েছিল কবিতা-পাঠের আসরে। মাত্র তিন

চারদনের কবিতা ছাড়া আর কোনোটি হৃৎশ্রাব্য বা হলিধিত হয়নি। নিখিল-ভারতজাতিক সাহিত্যসম্মেলন ওই 'পাখী সব করে রব'—মার্কা দেড়গজি-দু'গজি পলাগুলি কী করে যে প্রতিনিধিত্ব করার হযোগ পেল তা বুঝতে পারা গেল না। ওই কানাই-বাঁশী ফুলটুনি কবিতার মধ্যে আবার কাটকে কাটকে সভার পরেই সী' ক'রে নিজ নিজ বান্ধবীদের কাছে গিয়ে গর্বভরে বলতে শোনা গেল যে ওগুলো নাকি 'সম্মেলনী'-তেই জামাই-আদরে ছাপা হবে। বটেই তো, তা না হলে কি আর সম্মেলনী প্রাইই ছাতারে পাখার মতো লক্ষ-বক্ষ ক'রে বলে 'দেখব, আমার মান কতো না গভীর, একটু ও ডিঁড়ি-বিড়নি নেই, আমি আশেপাশে নিখিল-বাঙালীর সাহিত্য-মুখাশি!'।

৫

এহ বাহ! গুহুতবে এবার একটু ফিরে আসা যাক। কেননা শেষ দিনে এই তত্ত্বে তৎপর হয়ে উঠেছিলেন অনেকই। একজন বলে উঠলেন, 'বুঝলে না, এ হচ্ছে মাষ্টার মশায়কে সামনে রেখে বৈতরণী পারের ব্যবস্থা, শক্ত চামড়াগুলো সবই আড়ালে, সেদিকে অগ্র ভুড়তে গেলে আগেই যে মহাপাতকী হতে হয়...'। আরেক জন প্রত্যুত্তর করলেন 'যঃ! এটা কী যা-তা বলচ?' প্রতিবাদ ক'রে প্রথম জন বলে উঠলেন 'বলচি ঠিকই, এদিকে দেখন-হাসি হলে কি হয়, দেখলে না তলে-তলে কেনন আঁচাট বাঁধা বন্দোবস্ত। কর্তব্যাক্রমের আবাবস্থায় পাছে কেউ প্রতিবাদ করে এলক্ষে আগে-ভাগে কলকাতার দু'দুটো দৈনিকের মুখ কেনন কাড়না করে একই সঙ্গে বন্ধ রাখার ব্যবস্থা হ'ল এবছরে! তারপরে নতুন নির্বাচনের এই প্রশ্নসম—চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের হল একটু লোক-দেখানো: উঃ আ করে আবার যে-বার পিঁড়িতে শুটলে চেপে বসে গেলেন। ওদিকের সভাপতির নমিনেশনের চালাকিটাও তারিফ করার মতো। বটে! সম্মেলনে হাজির থাকুক বা না-ই থাকুক, দু'দুজন সাহিত্যিক-প্রকাশক বছরের পর বছর কার্যক্রমী সমিতির সদস্য মনোনীত হয়ে চলেছেন...'। আর একজন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 'সাহিত্যিক তো বটেন...'।—'হ্যাঁ, সেটা কে অস্বীকার করছে? কিন্তু বাংলাদেশে কি সাহিত্যিকের মড়ক লেগেছে, এরা ছাড়া কি আর কোনো নতুন মুখ নেই? আসল উদ্দেশ্যটা কি জান? নিজের লেখা বই-টাই ছাপাতে যে হয়—এরা কলকাতার নাম-জালা প্রকাশক, তাই গোঁরা সেনের টাকায় এইভাবে কায়দা করে অগ্রিম তোয়াজ না করলে চলবে কেন?'

আলোচনাটা ক্রমেই বড় একমুখী হয়ে উঠেছে। একটু ঠাঁই-নাড়া হওয়ার ইচ্ছায় হল থেকে বাইরের দিকে গেলাম। ওদিকে চায়ের টেবিলের দুপাশে তখন অনেক-ই জড় হয়েছেন। কিন্তু সেই একই আলোচনা। বুক মুনিয় জৈনিক বীর বলেছেন—'আমার বা খুশি করব, না পোষায় ছেড়ে দাও না।' সম্বন্ধের প্রতিপক্ষের জবাব পোনা গেল : 'হেঁ! তিন বছরে গাই, এর মধ্যে পালান কীপার বহরটা জাঝে...'। হো-হো করে হেসে উঠলেন সকলে। তারই মধ্যে তিনি বলে চললেন 'আপনি সম্মেলনের সদস্য হয়েছেন আমার চেয়ে মাত্র তিন বছর আগে, কিন্তু পর পর দুটি বছর নমিনেশন পেয়ে এমনি বশবল হ'য়ে উঠেছেন যে

পঁচিশ বছরে যেখর যে-কথা বলতে সাহস করেনা তা বলার অধিকার আপনাদের এসে গেল। অথচ কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করচি, সম্মেলনের অধিবেশনে হাজির না থেকে আপনি অধিকাংশ সময়েই ব্যক্তিগত কাজে বাইরে কাটান।' উত্তর শুনে জল্পলোক দেখি মাথা নিচু করে রইলেন।

আর একজন বললেন 'আরে মশাই, সম্মেলনের উন্নতি আমরাও চাই। কিন্তু অপচয়-অবাবস্থার প্রতিবাদ করলেই এরা ভাবে—ঐ বৃষ্টি জেপ্তে দিলে সব...। আমোদবাদের কন্ফারেন্সে হুবল বন্দোপাধ্যায় হিসাব নিকাশের কথা তুলতেই তাঁকে তো এই-মারে এই-মারে! দেখলাম, তার কেউ কোনো প্রতিবাদ করলে না। ফলে এরাও মনে ভাবলে এটা তাদের জমিদারির ব্যাপার। মশাই ঐ কি একটা কাগজ, কী তার লেখার মান, অথচ ওটাই নাকি সর্বভারতীয় বাঙালী সাহিত্যিকের মুখপত্র! আঠারোশ' করে টাকা নাকি ওর জন্মে খরচ হয়, গতবারে ওর জন্মে আবার চারটা বাড়িয়ে দিলে। বিজ্ঞাপন কিছু কিছু দেখা যায়, কিন্তু সেটার বাবদে যে কী আদায় হয় তার কোনো হিসাব তো দেখিনা। তারপরে নতুন মেধারের সমস্ত। কাল-কাঁকর না বেছে প্রতি বছরই মেধর বাড়ানো হচ্ছে, টাকা পাঠালেই জুতাওয়ালা-কাপড়ওয়ালা সবাই সাহিত্যিক নাজে, সাহিত্য-সম্মেলনের মেধর হয়। কার্যক্রমী সমিতির পাণ্ডবের বুদ্ধি মাঠাঁকুনা ছোট ছেলে-মেয়ে সবাই বার্ষিক সম্মেলনের সাহিত্যিক। অথচ এঁরাই মঞ্চে বসে কোড়ন কাটেন, বড় বড় প্রস্তাব নেন, সম্মেলনের সময়-সময় ফতোয়া জারি করেন। অভ্যর্থনা-সমিতি বেশি লোকের জায়গা বিতে পারবেন না, জুতাব হয় তমোরা এসো না, না-হয় আরো কিছু আমাদের পকেট ভাষি করে।' কিন্তু ভগবান জানেন, প্রতিনিধি ফির' সব টাকা অভ্যর্থনা-সমিতি পায় কিনা! বাঙ্গালার অভ্যর্থনা-সমিতির একজন তো বললেন—'মশাই, এখানে কত প্রতিনিধি আসবে তার ঠিকমতো একটা লিষ্ট ঠিকসময়ে দিলী আমাদের জানাশুন। তারপর ধরন, চারশোর মতো প্রতিনিধি এখানে এখন এসেছেন, হিসেব মতো আটচলিশশোর মতো টাকা আমাদের পাঠাবার কথা, দিলী আমাদের তা দেয়নি।—বাপাঠটা বুন, দিলী শুধু মেধরদের গুণর দারোয়ানি করবার জন্মে আছে। তাতেও ব্যতি নেই। গেলো বছর প্রতিনিধি ফি: বাড়িয়েছে, এবছরও সভাপতিদের খরচা-লাগার অজুগতে আরো তিন টাকা বাড়িয়ে দিলে। বেশে এতো মড়ক-মহামারি হয় এদের কি তারা দেখতে পায় না.....'। আবার একচোট হানি উঠল। একজন বললেন 'দক্ষিণভারতে এখন অফ-সিজন, দেখলাম তো হোটেল—কত খরচই বা লাগে? দৈনিক দেড়টাকা ছটাকা বেড-ভাড়া, খাওয়া দুবেলায় দু-আড়াই টাকা—তিন দিনের খরচা হিসেবে প্রতিনিধি ফির' বারো টাকাই যথেষ্ট। অভ্যর্থনা-সমিতির শোষ মিচ্ছিনা, দিলীর অব্যবস্থা-সঙ্গেও তাঁরা যথেষ্ট করেছেন। কিন্তু বারোটাকার বললে এখানে কী আরো আমরা আছি! ধর্মশালার ঠাণ্ডা মেধের বেদের টোল ফেলার মতো হয়ে গড়ের গড় পড়ে আছি—অথচ টু' শব্দট করেচি দিলীর ডাঙশ। আবার বলে পনের টাকা! হারী সভাপতিই বা সকলের দুঃখের সমজাগী

হয়ে এই একই ধর্মশালায় এসে যেখের শুলেন না কেন? মিষ্টি বুলি তো তিনি অনেক ছাড়েন।'

চারের সভা আগের মতো আর উত্তাল নেই। অনেকক্ষণ পরে ঋমধমে আবহাওয়ার প্রথম ভক্তলোক আবার মুখ খুললেন—'ও সব কথা যেতে দিন। কিন্তু সম্মেলনের সভাপতি হয়ে তিনি প্রতিনিধিদের কী অপমানটা করলেন সেটা ভাবুন। কানাডী সাহিত্য পরিষদ নেমন্তন্ন পাঠালে। সভাপতি হুতুম জারি করলেন, সকলকে নিয়ে বাওয়া সম্ভব হবে না, এতলোকের জারিগা এরা দিতে পারবে না। এই বলে তিনি তাঁর বাছাই-মতো এমন সব লোককে নেমন্তন্নের চিঠি দিলেন বাদের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক নন, অর্থাৎ পাকা দলীয় ঘুঁট। আমি জানি, প্রতিবাদে কয়েকজন সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েও সে-সভায় যাননি। সভাপতির কি কানাডীদেব জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল না যে বেশী লোকের অভ্যর্থনার সামর্থ্য তোমাদের না থাকাটা দোষের নয়, কিন্তু এখানের সকলেই আমার আমন্ত্রিত প্রতিনিধি—কাউকে ছেড়ে কাউকে নিয়ে আমি তোমাদের চারের আসরে যেতে পারিনা, আমি তোমার শুভেচ্ছাবাণী এখানে থেকেই গ্রহণ করলাম, সবাইকে তা জানিয়েও দেব। আমার তো মনে হয় সেটাই সবচেয়ে সম্মানজনক ও শোভন হ'ত।'

দ্বিতীয় ভক্তলোক বললেন—সম্মেলন ঠিক পথে চালাতে হলে একটা

নিয়মে চালাতে দিতে হবে। সাহিত্যিক নিজেই যদি চালাতে হয় তো ছোট-বড় যে-সব সাহিত্যিক এখানের মেম্বর শুধু তাঁদের রেখে বাকি সকলকে বাদ দিয়ে দিতে হবে নতুন মেম্বর নেওয়ার প্রয়োজন হলে সাহিত্যিক প্রমাণিত হলেই তবে তাঁকে গ্রহণ করা হবে। তবেই সাহিত্য সম্মেলন নামের সার্থকতা। তা যদি না হয় তবে সম্মেলনের নাম পালটে 'নিখিল ভারত বাঙালী সম্মেলন' রাখা হক। সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক ধারা আছেন সবাই মেম্বর থাকুন। কারো ক্ষোভের কারণ থাকবে না। দরকারে মেম্বর বাড়ানোও চলবে। কিন্তু প্রত্যেক মেম্বরকে বার্ষিক সম্মেলনে যোগদান করতে দিতে হবে। বাংলাদেশে অনেক ভালো মাসিকপত্রিকা আছে, শুধু ঐ 'সম্মেলনী' পড়ার জন্তে লোকে বছরে ছ'টা করে এখানে মেম্বর হতে আসেনি। এখানে প্রতিনিধি-বাছাই করার নীতি চলবে না। জবরদস্তি করলে কলকাতার সমস্ত মেম্বর মিলে একযোগে ঘাতে পদত্যাগ করে দেই ব্যবস্থা করা হবে।'

চারদিকে চেয়ে দেখলাম, অনেকের মুখে সমর্থনপূচক হান্তরেখা। কথাটা বুঝি মনে খরচে। শুদিকে তখন হলের মধ্যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান শুরু হয়ে গেছে। সুনলাম, কাননবালা! একটু মুক্তিত ভাব্য নাকি সবাইকে শোনাবার জন্তে তৈরীও হয়ে আছে। এ-বিশাগটি সম্মেলনের দুবছরের আমদানি।

স্বর্ণগোধুলির রেণু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গীত-স্নাত গ্রহরেরা পৃথার প্রচ্ছন্নপটে রেখে যায়

তুলির লিখন,

দিনান্তের শিঞ্জায়নে তোমার যৌবনবিভা ভালো করে দেখি!

বর্ণোজ্জ্বল রূপে তব দিগফল রাঙা হোলো—

তুমি দাও নগ্ন আলিঙ্গন,

দূরের দিগন্ত হোতে তারকার রশ্মি ঝরে—একি?

তোমাকে এমন করে পাইনিক পূর্বরাগে

প্রণয়ের বৃত্তপথে মোর,

ধূপের সৌরভসম তোমার সর্বাঙ্গ বিরে আসঙ্গ কামনা।

ভঙ্গুর স্বপ্নের মাঝে বন্ধুর মিনতি শোভে—আবেশে বিভোর

ঘুম-ঘুম আঁখি ছুটি। সাঙ্ঘ্যবায়ে কিসের ভাবনা?

ফুল আনন্দের হাসি কাননে ছড়িয়ে কবে এলে মোর

প্রেম আভাষণে,

স্বতিবিদ্ধ বীথিকার ছায়াতলে সেদিনের বসন্তের খুঁজি!

আবেগ জড়ানো ওঠে রঙীন ওঠের তব বিনিময়

উত্তেজনা সনে,

বাক্য-বৃত্ত হোতে কথা তারি মাঝে ঝরেছিল বুঝি?

তাকণের ঢেউ লাগা ঢুখালিতহুতে তব মোর

স্বর্ণগোধুলির রেণু

ছড়িয়ে দিয়েছি রাণু! অস্তরের প্রান্তহারা প্রান্তরের কোশে।

নিখর দীঘির মত তোমার হৃদয় যেন,

সূরে সূরে সেথা মোর বেণু

বেঞ্জে ওঠে, কুসুমসুতক তব নিরালস্য দোলো।

মদির নয়নে নামে প্রেমের মদিরা বিলু,

মনো-বিনিময় লয়ে প্রাণের স্বাক্ষর দিতে

কেন আমি চঞ্চল-চপল?

না

নি

না

ডু



হীতুন্দ্র নারায়ণ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ওদের মনের খবর চোপরা জানে না। জানবার চেষ্টাও হয়তো করে না আর। পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই সুরেখা ছিল চোপরার কাছে একটা জীবন্ত বিষয়। চিনেও চিনে উঠতে পারে নি সে সুরেখাকে। অনেকবার এগিয়ে গিয়েছে খুসি-ভরা মন নিয়ে। সুরেখার টোল-খাওয়া হাসি ওকে নিমেষে বিভ্রান্ত করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার পিছিয়ে এসেছে বার্থতার দীর্ঘশ্বাস চুরি করে। সুরেখা যেন ওর কাছে ভোর রাত্রের অগ্নি দেখা জলপরী। মনটা পানকোড়ির মত হাবুডুবু খেয়েছে তার লীলাতরঙ্গে। কিন্তু নাগাল পায়নি সে কোন দিন। ধরা দিয়েও ধরা দেয়নি সুরেখা। খাণ্ডেলওয়ালের প্রতি ঈর্ষায় মনটা ভরে উঠেছে। পরাজয়ের তিক্ততায় চোপরার মন বিধিয়ে উঠেছে। তবুও পারেনি ওদের সঙ্গ ছাড়তে। সুরেখার নিভৃত প্রহরের টুকরো কথাগুলো অলস মুহূর্তে নেশা ধরিয়েছে ওর মগজে।

ধনকুবের!...স্বপনপুরীর রাজকুমার!...একই গাঁড়ীতে পাশাপাশি বসে সুরেখা কতবার শুনিয়েছে চোপরাকে।

ঝিরঝিরে বাতাসে বারবার সুরেখার রো-করা পাশ-চুলের গোছা উড়ে এসেছে গায়ে : ছোয়া লেগেছে চোপরার চোখে-মুখে। কথা বলতে বলতে সুরেখা কানের পাশে ঘনিয়ে এনেছে মুখখানা। ট্রাফিক লাইটের লাল আলোর সামনে এসে চলতি গাড়ীখানা যখন হঠাৎ থেমেছে, আচম্বিতে ওর সারা গায়ে লেগেছে সুরেখার নরম দেহের নিবিড় স্পর্শ। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ সুরেখার গায়ে! ...দেহের কানার কানায় উথলে উঠেছে ওর যৌবনের চেতনা।

এতদিন চেষ্টা করেও চোপরা কাটিয়ে উঠতে পারে নি সুরেখার সেই মিষ্টি গন্ধের নেশা। কিন্তু এবার সে

পেরেছে। ক্লিটন আর সুরেখা কাশ্মীর থেকে ফিরে আসার পর মাত্র দুদিন সে গিয়েছে ওদের বাড়ীতে— সলিটারি হুকে। ব্যবসার তাগিদে প্রয়োজন হলে খাণ্ডেল-ওয়ালকে এখন সে ডাকে অফিসে, না-হয় এক্সচেঞ্জে। বাড়ীতে যায় না আর।

খাণ্ডেলওয়ালের খেয়াল না থাকলেও সুরেখার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। প্রায় তিন সপ্তাহ চোপরা আর আসেনি ওর বাড়ীতে।

ঝগড়া করেছ বুঝি?...খাণ্ডেলওয়ালের এলোমেলো চুলগুলো কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে সুরেখা জিজ্ঞেস করেছে।

বিস্মিত দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়াল চেয়েছে ওর মুখপানে : ঝগড়া!...ক'র সঙ্গে?

বন্ধুর সঙ্গে।

কই! না তো। অকারণে মা'হুকের সঙ্গে ঝগড়া করবো কেন রেখা?

তবে?...আসে না যে তোমার বাড়ীতে?

কে?...খাণ্ডেলওয়াল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়েছে।

সুরেখা হেসে উঠেছে! খিলখিল করে হেসে চলে পড়েছে খাণ্ডেলওয়ালের কাঁধে : জানো না! জানো না তুমি, না?

হয় তো জানি। কিন্তু বুঝতে পারছি না ক'র কথা বলছো তুমি!

খাণ্ডেলওয়ালের দেহ-মনে কেমন একটা অস্ত্রমনস্কতা! অতি সহজ কথাও যেন এখন আর বোঝে না সহজে। ঠিক বেঝে না, তা নয়, বুঝতে ওর দেয়ী লাগে। বুঝেও বোঝে না।

কানের পাশে কপালটা রেখে সুরেখা ওর মনটাকে

আগিয়ে দেবার চেষ্টা করে। ঝাড়াটা রোল ক'রে সুর টেনে টেনে বলে : তোমার বন্ধু।...শেঠজি।

হাঁ, শেঠজি। শেঠজি...চোপরা আসেনি কয়েকদিন।

কেন আসেনি, সে খবর রেখেছ ?

না। হয়তো সময় হয়নি তার।

তাই।

সুরেখা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে। তারপর স্বাভাবিক সহধর্মিণীর অহুশাসন-ভরা কণ্ঠে বলেছে : পুরুষ তুমি। অমন মনমরা হয়ে গেলে তো চলবে না তোমার। কারবারে লোকসান অনেকেরই হয়। আবার তারা মাথা তুলে পাড়ায়। নতুন ক'রে আবার তৈরি করে ভিত ! ভুমিও কর।

খাণ্ডেলওয়াল চমকে উঠেছে সুরেখার কণ্ঠস্বর : আমিও করবো ?

হাঁ।

ফিকে হাসি ফুটে উঠেছে খাণ্ডেলওয়ালের মুখে। নিতান্ত প্রাণহীন নিশ্চত হাসি।...কি নিয়ে করবো রেখা ? কেউ আর বিশ্বাস করবে না কোনদিন। মাথা আমার হেঁট হয়ে গেছে সকলের কাছে।

জানি। কিন্তু সে তো দু-দিন। নতুন করে আবার কারবার করা নাম বদলে। দেখবে, কিছুদিন গেলে আবার আপনিই সবাই বিশ্বাস করবে।

সে তো তোমার কল্পনা, রেখা।

কল্পনা নয়, অভিজ্ঞতা। তা-ই হয় সারা দুনিয়ায়। নইলে মেয়েরা কখনো ঘরবাঁধতে পারতো না পুরুষদের সঙ্গে। কোন মেয়েকেই পুরুষেরা প্রথম-প্রথম বিশ্বাস করে না। সন্দেহ করে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও, গোড়া থেকেই সন্দেহ থাকে মনে—হয় তো ভালোবাসতো অন্য কাকেও। ...কিন্তু আশ্চর্য আশ্চর্য কারবার যখন দানা বেঁধে ওঠে, সন্দেহ করবার অবকাশ আর থাকে না। ছেলে-পুলে ঘর-কন্না নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সাবধানী মেয়ে হলে গোপনে সাবক কারবার বজায় রেখেও নতুন মহাজনকে টেনে আনে হাতের মুঠোয়।

খাণ্ডেলওয়ালের চোখদুটো দেখতে দেখতে স্থির হয়ে আসে সুরেখার মুখের ওপর। আতকে হিম হয়ে আসে বুকের ভিতরটা। মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে। বুকে

উঠতে পারে না সুরেখা কি বলতে চায়। হেঁয়ালির মত কথাগুলো ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃষ্টি করে ওর চোখের সামনে। অনেকক্ষণ লাগে নিজেকে সংযত করে নিতে।

কিন্তু সুরেখার চোখে-মুখে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় নি। তেমনি হাসি মুখে বলে : দিন কয়েক ঘুরে এসো বাইরে থেকে। নতুন রাজধানীতে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ কর সরকারী দপ্তরের মনসবদারদের সঙ্গে। হাজার বছরের পরাধীনতার পরে দেশ স্বাধীন হয়েছে। চারিদিকে সুযোগ ছড়ানো। নতুন নতুন কল-কারখানা, পথ-বাট, নানা সৃষ্টির সমারোহ। পারবে না একটা কোনো রাস্তা খুঁজে নিতে !

পারবো ?

হাঁ, পারবে। নিশ্চয়ই পারবে তুমি।

বিশ্বাস হয়নি খাণ্ডেলওয়ালের। তবুও অবিশ্বাস করতে পারেনি সুরেখার কথায়।

সুরেখা একটু থেমে আবার বলেছে : বিপন্ন স্বামীকে যদি আবার দৌভাগ্যের পথে এগিয়ে দিতে না পারি, বুঝা আমার নারী জন্ম—আমার সাধনা।

বিশ্বাসের ঝোঁক কাটিয়ে উঠতে পারেনি খাণ্ডেলওয়াল।

সুরেখা ওকে দিল্লী পাঠিয়েছে জোর ক'রে। নিজের হাতে গুছিয়ে দিয়েছে ওর জামা-কাপড়, প্রয়োজনের খুঁটিনাটি জিনিসগুলো। খাণ্ডেলওয়াল অবাক বিশ্বাসে চেয়ে থেকেছে : সবই জানে রেখা ! দৈনন্দিন জীবনে ওর কি লাগে না-লাগে, কি ও ভালোবাসে ! নিজের ব্যাগ থেকে বের করে দিয়েছে টাকার গোছা !

নিশ্চিত অবসরে কাটে দিনগুলো।

শিপ্রা এসেছিল একদিন। ক্রিটন ক'দিন ধরেই আস-ছিল সন্ধ্যাবেলায়। কিন্তু কাল থেকে ক্রিটনের সঙ্গেও সুরেখা দেখা করেনি শরীরটা খারাপ বলে। বাইরে থেকে ক্রিটন ফিরে গিয়েছে বয়ের কাছে খবর নিয়ে।

ছুটো দিন একরকম উপোসেই কাটিয়েছে সুরেখা। শরীর তো ওর কতখানি খারাপ সে-কথা ও নিজেই জানে। অন্তের জানবার সুযোগ ছিল না কোনদিন, আজও নেই। ক্রিটন যতখানি জেনেছিল তার বেশী

জানবার চেষ্টা করেনি। ওর ইংলিশ কার্টিদিতে বাধে : পাছে সুরেখা ভেবে বসে ও মরবিড়। মেয়েদের শরীর সযত্নে বেনী কোঁতুল, মনে থাকলেও মুখে প্রকাশ করা পুরুষের পক্ষে অশোভন।

এ ধরণের উপোস দেওয়া সুরেখার এই প্রথম নয়। আগেও অনেকবার সে সূহ শরীরে মাঝে মাঝে ছ'চার দিন উপোস দিয়েছে বা খাওয়া কমিয়েছে। কখনো ছ'পাঁচ ওজন বেড়েছে ব'লে, কখনো বা চুলের গোছা হালকা হয়েছে ব'লে।...স্ক্রিটন সেদিন বলেছিল, এল্‌কো-হলে পেশিগুলো শিথিল হয়েছে। তাই সে টেরি স্কালার উপহার দিয়েছে : খাই-এর পেশিগুলো নিটোল হবে আবার।

রেখাদি !

নিষেধের বেড়া ভেঙে হঠাৎ শিপ্রা ঢুকলো সুরেখার ঘরে।

সুরেখা তখন রেসিনাস লাগাচ্ছিল চুলের গোড়ায়। আভেলা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়েছিল ঘাড়-পীঠে-গ্রীবার হুপাশে। উপোসের আঁচ-লাগা মুখখানায় রূপ যেন উপচে পড়ছিল।

এ আবার কিসের আয়োজন রেখাদি ?

দিখিজয়ের।

নাগকেশরের ঝরা-পাণ্ডির মত একটুকরো হাসি ধরে পড়ে সুরেখার ঠোঁটের পাশ থেকে।

শিপ্রা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে। তারপর চোখদুটো স্থির করে সুরেখার মুখের ওপর : দিখিজয় তো তুমি করেছ রেখাদি।—পারোনি ওখু বলিষ্ঠ পুরুষের গায়ে হাত ছোঁয়াতে। ফাদ পেতে ঝিল ধরা যায়, কিন্তু জায়ান্ট ধরা যায় না। মাসের পর মাস লাগে যে জাল পাততে, নিমেষে টুকরো টুকরো করে সে ছিঁড়ে ফেলে সেই জাল।...সত্যি জায়ান্ট।

জায়ান্ট !

হাঁ। জয়ন্ত চ্যাটার্জী। স্বীকার কর না তুমি ?

সুরেখা কোন উত্তর দেয় না। কি যেন মনে করবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভেবে উঠতে পারে না। ওর মনের লোম কোথায় জমে আছে একটা পরাজয়ের মানি !

কিন্তু সুরেখার একতিলও দেরী হয় না সেই মৌনতা-

টুকু কাটিয়ে নিতে। মিষ্টি হেসে বলে : তাই তো সুরু করেছি তপস্চর্যা। মোহিনী শক্তি পরাজিত হয়েছিল ব'লেই উমাকে করতে হয়েছিল তপস্চর্যা। কঠোর তপস্চর্যা।

সেইজগতাই বুঝি উপোস দিচ্ছ ক'দিন ধরে ? বয়সকে জানিয়ে রেখেছ, তোমার অসুখ। কিন্তু চেহারা তোমার লাভলি হয়ে উঠেছে রেখাদি। দেখলে মনে হয়, হিসেবের খাতা থেকে যেন দশটা বছর বাদ দিয়ে ফেলেছ এই দু'দিনে।

সুরেখা জবাব দেয় না। সূহ হাসির সঙ্গে শিপ্রার আঙুলগুলোর ভিতর নিজের তর্জনীটা রেখে আন্তে একটা চাপ দেয় : কুটি গার্ল !

শিপ্রা যেমন এসেছিল, তেমনি চকল পায়ে চলে গেল সুরেখাকে অনেকখানি অগ্রমনস্ক করে দিয়ে।

সারাটা সন্ধ্যা কেটেছে নানা প্রসাধনে। মধুর হয়ে এসেছে বাইরের পৃথিবী। শুক্রা তিথির পর্যাপ্ত জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে গাছে-গাছে, পথে ও প্রাসাদে। শোলা জানালাটা দিয়ে এক বলক চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। মাতাল হয়ে উঠেছে যেন অনন্ত নীল আকাশটা।

বয় এসে কখন টেবিলের ওপর রেখে গিয়েছে দুটো ক্রীম রোল, আর একগ্লাস ওভালটিন।

হয়তো বলে গিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বলে গিয়েছে সে। কিন্তু সুরেখার খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ বিছানায় গা ঢেলে কি যেন ভাবছিল সুরেখা। আকাশ পাতাল।

রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা। বাড়ীতে অতিথির কোন সমাগম নাই। বয়টা খেয়েদেয়ে হয়তো শুয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে পড়তে তার দেরী লাগে না। দারোয়ান ঢুলছে নিশ্চয়ই দেয়ালে পিঠ দিয়ে।

হঠাৎ কি ভেবে সুরেখা বিছানা ছেড়ে উঠলো। টেলিফোনটা তুলে ডাকলে চোপরা কে। আসবে এক-বার ? শরীরটা খুব খারাপ।...মনে হচ্ছে, হাঁটের কাজ বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে।...খাণ্ডেলওয়াল বাড়ী নেই।...আমি জানি, আসবে তুমি। না এসে পারবে না।...শেঠজি ! স্বপনপুরীর রাজকুমার !...কেউ জেগে নেই। চাকর-

দারোয়ান সবাই ঘুমিয়েছে। জেগে আছি শুধু আমি।...
যে ক'রে হোক খুলে দেবো দরজা। খুলেই রাখছি।...
না, ডাক্তার আমি ডাকবো না। ডাকতে হয়, তুমিই
এসে ডাকবে।...জানি...জানি, ওগো স্বপনপুরীর রাজ-
কুমার! সে আমি জানি।

ঝড় উঠেছে ওর জীবনে আজ।

শাড়ী-ব্লাউজ খুলে ফেলে সুরেখা। জাপানী স্লিপিং
গাউনটা গায়ে চাপিয়ে বসে রইল চোপরার প্রতীক্ষায়।
হৃৎস্পন্দন তখন ওর সত্যি দ্রুত হয়ে উঠেছে।

বাদামী রঙের জাগুয়ারখানা এখুনি এসে থামবে ওর
ফটকের সামনে।

জানালায় গিয়ে দাঁড়ালো সুরেখা। ঘরের ভিতর জলে
একিওর-বুজ আলো। বাইরে পর্যাপ্ত জ্যোতি। আমূল
অনাবৃত বাহু ছোটো যেন তুবার শ্রোতের মত লকলক
করে।...আজ গুল্লী একাদশী, ওই নিদ্রাহারা শশী কোন

স্বপন পারাবারের খেয়া একলা চালায় রসি!

অস্পষ্ট গুণগুণ সুর কাঁপে সুরেখার ঠোঁটে।

ক্রমশঃ



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোস্তের স্বাস্থ্যের

২৫৫

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



গ্রহ-ডোগে



রাহু-কেতু

উপাখ্যায়

রাহু ও কেতু প্রকৃতপক্ষে কোন যন্ত্র গ্রহ নয়। রবি ও চন্দ্রের বা কক্ষের সন্ধি বা সংযোগস্থান মাত্র। সূর্য ও চন্দ্রের পথ যে দুই বিন্দুতে পরস্পর ছিন্ন হয়েচে, সেই বিন্দুর নাম চন্দ্রের পাত। একটির নাম রাহু, অপরটির নাম কেতু। গ্রহের মত গুণ আছে বলেই এরাও গ্রহমধ্যে পরিগণিত হয়েছে। প্রাচীন বৈদিক যুগে এদের স্থান ফলিত জ্যোতিষে ছিল না। পাশ্চাত্য মতে চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ, রাহু ও কেতু চন্দ্রের গমনীয় পাত। রবি ভিন্ন অস্ত্র গ্রহগণ যে দুই স্থানে ক্রান্তিবৃত্তকে অতিক্রম করে যায়, সেই সেই বিন্দুদ্বয়ই গ্রহগণের পাত নামে অভিহিত হয়। প্রত্যেক গ্রহেরই ভিন্ন ভিন্ন পাত আছে। শাস্ত্রে বলা হয়েছে—‘শনৈদগুতিক্তিং বিভাৎ রাহে চ মকরাকৃতীম্। কেতো সর্পাকৃতিং বিভাৎ গ্রহাণাং মূর্ধ্বলক্ষণম্।’ রাহুর আকৃতি মকরের মত, আর কেতু সর্পের মত। রাহু মিশ্র এবং কেতু ধনুতে তুল্য হয়। রাহুর সপ্তম কেতু থাকে। রাহুর মূল ত্রিকোণ কুন্ত, আর কেতুর মূল ত্রিকোণ সিংহ। মূল ত্রিকোণ গ্রহের আনন্দ নিকেতন।

ইংরাজীতে রাহুকে বলা হয় Cauda (Dragon's head; Ascending Node, Moon's North Node) আর কেতুকে বলা হয় Cauda (Dragon's tail; Descending Node, Moon's South Node) হিন্দু জ্যোতিষীরা এদের বিশেষ প্রাধান্য দিয়ে আসছেন প্রাচীনকাল থেকে। টলেমি এবং অন্যান্য কয়েকজন প্রাচীন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে এদের স্থান দিয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশ পাশ্চাত্য জ্যোতিষী এদের উপেক্ষা করেছেন, তাঁদের গণনায় এরা স্থান পায়নি। পিগাস, এলান লিও, জ্যাডকিল প্রভৃতি আধুনিক প্রখ্যাত পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা এদের কারকতা বা গুণাগুণ সম্বন্ধে আদৌ গবেষণা বা আলোচনা করেন নি। রাশিচক্র পেতে গ্রহ-সমাবেশের সময়ে পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা এদের বর্জন করেই আসছেন। পাশ্চাত্যের অতি সাম্প্রতিক কতিপয় জ্যোতিষী তাঁদের গ্রহে এদের সম্পর্কে কিছু কিছু গবেষণা করেছে, আর এদের গ্রহণ করেছেন রাশিচক্রে বিচারে। হোয়াইট, ওয়াইল্ড, ক্রডেল প্রভৃতির নাম

উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া ইংলণ্ডে ফলিত জ্যোতিষ গবেষক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোধা মিষ্টার হোয়াইট এদের নিয়ে বিশেষ আলোচনা করেছেন এবং হিন্দু জ্যোতিষীদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। রাশিচক্রে এদের বক্রগতি প্রতি বৎসরে ১৯'২০"।

রাহু মানুষকে প্রখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠান করে তোলে বখন সে লগ্নে বা দশমে অবস্থান করে বা রবি, চন্দ্র ও বৃহস্পতির প্রতি শুভ দৃষ্টি ভাবাপন্ন হয়। বৃহস্পতি ও শুক্রের সংযুক্তফল রাহু একাই দিয়ে থাকে। কেতু অন্তঃকর্তা। যদি রাহু কোন্‌কোণে বা লগ্নে আর দশম ভবন হয়ে অষ্টম স্থানের মধ্যবর্তীস্থানে অবস্থান করে, বা চন্দ্রের সঙ্গে সহাবস্থান করে বিধা লগ্নে শুভ প্রেক্ষাপাত করে, তাহলে জাতকের অবয়ব দীর্ঘ হয় কিন্তু কেতু একপাভাবে থাকলে জাতক ধর্মাকৃতি বিশিষ্ট এমন কি বামন পর্যন্ত হতে পারে। এই ব্রহ্ম অবলম্বন করে বিচার করা অযৌক্তিক—একটুকু বিচার পদ্ধতি সম্ভব বলা যায় না। কেন না বিচারের সময় লগ্ন, লগ্নাধিপতি ও অবস্থিত গ্রহগণের বলাবল ও গ্রহদৃষ্টি সম্পর্কে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ না করে এরূপ ফল ব্যক্ত করা অমুচিত। এরূপ দেখা গেছে—লগ্নে কেতু উত্তম ভাবে থাকতে (যেমন ধনু লগ্নে কেতুর অবস্থান) জাতকের দীর্ঘাকৃতি হয়েছে, জাতককে কেতুর ধর্মাকৃতি করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। অনেক সময়ে লক্ষ্য করা গেছে রাহু লগ্নে থাকা সত্ত্বেও জাতকের ধর্মাকার অবস্থা। রাহু ও কেতু যেখানে থাকে তার অধিপতির ফল দিয়ে থাকে আর যে সব গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান করে তাদের মতই ফল দেয়—নিজদের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য প্রকাশ কর্তে পরাধীন হয়, একথাই প্রাচীন আর্ধ্য-জ্যোতিষীরা বলেছেন।

মানসাগরী পদ্ধতিতে উক্ত আছে—

‘মৃগপতি বৃষ কস্তা কর্কটেষু চ রাহুভবতি বিপুললক্ষ্মী রাজ-’

রাজ্যাধিপো বা।

হয়-গজ-নর নৌকা মেদিনী পণ্ডিতশ্চ ম ভবতি কুলদীপো

‘রাহুতুলো মরানাম।’

কোম্পানীপে আছে—

মুগশতি বৃষ কচ্চা কটংহে চ রাহৌভবতি বিপুললক্ষ্মী রাজ-

রাজাধিপো বা ।

হয়-গজঃনর নৌকা মেদিনী মণ্ডলানঃ রিপুলকুল তৃণবন্ধিঃ

রাহতুসী চিরায়ুঃ ।

জন্মকালে রাহ বিন্ধ, বৃষ কচ্চা কিথ। কট্ট রাশিতে অবস্থান কর্ণে জাতক অতিশয় ধনবান, রাজাধিরাজ অথ, হস্তী, মনুষ্য নৌকা ও মেদিনী মণ্ডলের অধীশ্বর হইবে। অগ্নি যেমন তৃণের কাড়ে, সে ব্যক্তিও শত্রু সমীপে সেরূপ কলুষিত হয়, অর্থাৎ অতি সহজে তার শত্রুকুল নষ্ট হয়, আর রাহ তুঙ্গী অর্থাৎ মিথুন রাশিতে অবস্থিত হোলেও অম্লরূপ ফল হয় আর জাতককে দীর্ঘজীবী করে থাকে। এর সারমর্ম এই যে, রাহ অস্ত্রাশ্রয় রাখিলে থাকলে যেরকম ফল দেয়, ঐরকম পাঁচটা রাশিতে অবস্থানকালে তার চেয়েও শুভ ফল দিয়ে থাকে। মিথুনে রাহের অবস্থানকালে জাতক প্রায়ই দীর্ঘজীবী হয়ে থাকে, অবশ্য তুঙ্গীগ্রহ সঙ্গিত হোলে ফলহীন হয়। শুভাশুভ কোন ফল দেয়না।

ধনা বলেছেন—

‘রাহ মিথুনে আগে দেখি, পৌষক সম্পদ মহালক্ষ্মী ।

শুরুপক্ষে যেন শশী, বিস্তর ধন মানুষ দামী ।

পুথি পাঞ্জি পড়ে সু হয়, রাশি রাশি বৈদ্য পায় ।

শতেক দেখে হুম্মরীর মুখ, শতেক বৎসর তাহার সুখ ।

এই সব ক্ষেত্রে রাহের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ব্যক্ত হয়। বহু বিখ্যাত ব্যক্তির রাশিচক্রে রাহ উপরোক্ত স্থানে বা কেন্দ্রে বিশেষতঃ দশম স্থানে থাকে, এটা লক্ষ্য করা গেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরও মহাত্মা গান্ধীর রাশিচক্রে দশমে রাহ অবস্থিত। লগ্নে রাহ থাকলে জাতক প্রথাগত ও ঐতিষ্ঠাবান হয়, কিন্তু কেতুর অবস্থিত জাতককে তজ্ঞাত ও অখ্যাত করে। দ্বিতীয় স্থানে রাহ সম্পত্তি ও ধনপ্রদ আর জীবনের প্রারম্ভে উত্তম সুযোগও সাফল্য প্রদাতা। ধনী গৃহে জন্মগ্রহণ করা সত্ত্বেও মানুষের অর্থভাগ্য আশাশ্রয় হয় না যদি ধনস্থানে কেতু থাকে, নক্ষিত অর্থের বহু অপচয় ঘটে। তৃতীয়স্থ রাহ মানসিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করে, কিন্তু এখানে কেতু জাতককে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত করে। জাতক ভৌতিক প্রভাবান্বিত হয়, দুঃখপূর্ণ ও বিভীষিকা দেখে, আর ইন্দ্রজালে অভিভূত হয়। দশমস্থানে রাহ জাতককে কর্মক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য পৌরব দান করে, এখানে কেতু থাকলে পদমর্যাদা হানি, অসাড়তা, অপবাদ ও অপমানের সম্ভাবনা। একাদশে রাহ বহু ঐতিষ্ঠাবান ও ধনৈশ্বর্য-সম্পন্ন ব্যক্তির কোষ্ঠিতে দেখা গেছে। শ্রীহরবিন্দের রাশিচক্রে একাদশে রাহ আছে। হুশ্রীক আভনেতা হরেন্দ্রনাথ বোষ (দানিাবা), চাকার নবাব গণিমিত্রা সাহেব, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা ভিক্টোরিয়া, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীহরেনাথ সাম্রাণ প্রভৃতির রাশিচক্রে একাদশে রাহের অবস্থিতি দেখা গেছে। একাদশে কেতু দুখটন, আকস্মিক বিপদ, ক্ষয়ক্ষতি, বন্ধুদের প্রতারণা

ও শত্রুদের অপকৌশল জনিত দওভোগ প্রভৃতি আনয়ন করে। রাহ ও কেতু পরস্পর বিপরীতভাবে থাকে। সূত্রানুসারে রাহ যলগুলি জাত-নক্ষত্রসমূহের দুইই ভোগ করতে হবে।

অধিনী নক্ষত্রে জাতব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে সহজেই নিরুচ্চম হবে, আর বিদেশ যাত্রা করে সেখানে থাকবার চেষ্টা করে। কেতু তুঙ্গ হেতু জাতক নানা প্রকার ব্যাপারে নিজেকে জড়িত করে দুঃখ কষ্ট পাবে, তার অধীনস্থ ব্যক্তিদের ক্ষতি করার দমণ বিভীষিকা দেখবে—আর মৃত্যু সময়ে বহু যন্ত্রণা ভোগ করবে। আর তার চল্লিশবৎসর বয়সী বিশেষ কষ্টপ্রদ ও বিরক্তিকর ঘটনা সম্ভবিত। জন্ম নক্ষত্র ভরগী হোলে তুঙ্গ রাহ জাতককে তপস্বী বা সন্ন্যাসী করবে। উক্ত জন্ম নক্ষত্র হোলে তুঙ্গ হেতু জাতককে বিদেশে পাঠাবে, আর সত্তরাশ মানস যাবৎ পাপ গ্রহের দ্বারা লাঞ্ছনা ভোগ করবে। কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে নিষ্ঠুর হবে, আর কেতু তুঙ্গ হওয়ার দ্বারা জীবন ধরে সে জুঘাথেলার আসক্ত হবে। রাহ তুঙ্গ আর জন্ম নক্ষত্র রোহিণী হোলে জাতক বিদেশে যাবে, তার কেতু তুঙ্গ থাকার জাতক পরিবারবর্গের ও প্রতিবেশী-গণের বিরক্তির কারণ হবে। মুগশিরাজাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে চোর বা পরধাপহারী হবে, আর কেতু পেটুক করবে। আর্দ্রা জাতব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে খোন্দোদীপনগ্রস্ত ব্যক্তির হইবে, আর তুঙ্গ কেতু তাকে বোবা বা বধির করবে। পুনর্ভবজাত ব্যক্তির তুঙ্গ রাহ তাকে নিষ্ঠুর করবে আর তুঙ্গ কেতু করবে তাকে গৃহ বা দেশত্যাগী বা পোষ্য-সন্তান গ্রহণে উদ্বুদ্ধ। পুষ্যা জাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে সর্বপ্রকার ভোগবিলাসপ্রিয় হবে আর তুঙ্গ কেতু হওয়াতে সে সমাজের সহিত শত্রুতা করবে আর শেষ পর্যন্ত জীবনের মোড় ঘুরিয়ে তপস্বী হয়ে যাবে। অশ্লেষা জাত ব্যক্তির তুঙ্গ রাহ তাকে নিজের দেশে সন্মান দেবেনা আর তুঙ্গ কেতু তাকে বঙ্গের দেশে নিয়ে যাবে ও স্বজন পরিত্যক্ত করবে। মঘা জাতব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে রাজার জেষ্ঠ্য অন্তরায়ণ করবে, আর কেতু তুঙ্গ হোলে আশ্রয়প্রার্থী বা অন্ত্রনির্ঘাতা করে জীবিকা উপার্জন করবে। পূর্বাষা জাতব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে অন্ত্র ও সমরোপকরণ, যন্ত্রপাতি প্রভোগ প্রভৃতির দিকে আগ্রহশীল হবে। আর কেতু তুঙ্গ হওয়াতে সে দেবতার আরাধনা করবে, তার বাস্ত্য দুর্বল হবে। উত্তর যজ্ঞনী জাতব্যক্তির তুঙ্গ রাহ তাকে উত্তম কৃষিবিন্দু করবে, আর তুঙ্গ কেতু তাকে বিবাহিত জীবনে হস্তভাগ্য করবে। হস্তা জাতব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে জাতকের সম্ভানাদি হবে না, আর সম্ভানদের কোন আনন্দ ভাগ্যে ঘটবে না। আর কেতু তুঙ্গ হেতু সে কারাগারে জীবন যাপন করবে। চিত্রানন্দজাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে দম্ভ হবে বা বলপূর্বক পরের জিনিষ কেড়ে নেবে আর কেতু তুঙ্গ হেতু জাতক বিষ ভক্ষণ করবে আর আত্মহত্যা করবে। বাতীনন্দজাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গ হোলে সে নিরুদ্বীকতার জেষ্ঠ্য দরিদ্র হবে। আর কেতু তুঙ্গ হওয়াতে ভাগ্যবান হবে ও শুভ বিবাহের ফলে ভাগ্য লক্ষ্মীকে অন্ত্রশায়িনী করবে কিন্তু শেষে নিঃশ্বাস হবে। বিশাখা নক্ষত্র জাতককে তুঙ্গ রাহ শত্রু বিজ্ঞান পরব্রাহ্মী করবে, আর তুঙ্গ কেতু করবে

পক্ষাঘাতগ্রস্ত তার দেহ শোধ-বিশিষ্ট হবে। অমুরাধা জাতকের তুঙ্গহ রাহ তাকে নামাক্রম্যর কৌশলের দ্বারা লোকের কতি করাবে, বিরক্তি উৎপাদন করাবে, আর অপহরণের বৃত্তি অবলম্বন করাবে, কেতু তুঙ্গহ হওয়ার দরুন অন্তঃজ জাতির সঙ্গে বিবাহ হেতু বিপজ্জনক পরিস্থিতি ঘটবে, দেহও ক্ষীণ হবে। জ্যোতি নক্ষত্রাজিত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গহ হোলে তার চৰ্ম্ম রোগ হবে, আর সে অন্তঃজ অপরিষ্কার অবস্থায় থাকবে, তুঙ্গহ কেতু তাকে পণ্ডিত ও জনবরণ্য করবে।

মূলানক্ষত্রাজিত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ তার বিশেষ সৌভাগ্যদাতা আর তুঙ্গহ কেতু তাকে আদর্শ মানুস করবে। পূর্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ তাকে সমাজের উচ্চস্তরের ব্যক্তি করবে, সে লখা ও হুম্মর হবে আর তুঙ্গহ কেতু তাকে বেদজ্ঞ ও বিখ্যাত পণ্ডিত করবে। উত্তরাষাঢ়াজাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গহ হোলে জাতক চাটুকার ও চরিত্রহীন হবে (জীলোক হোলে বেত্মাবৃত্তি করবে) আর কেতু তুঙ্গহ হয়ে সমস্ত ধনদম্পত্তি নষ্ট করাবে, জাতক ভিক্ষাজীবী হবে। শ্রবণাষাঢ়াজাত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ তাকে যোদ্ধা ও সমাজের শত্রু করাবে, আর কেতু করাবে হৃদয়কাল বিদেশে বাস। ধনিষ্ঠাষাঢ়াজাত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ তাকে ধার্মিক ও দেবপূজক, আর তুঙ্গহ কেতু করাবে কতিপয় ভাগ্যদক্ষ। শতভিষাঢ়াজাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গহ থাকলে সে কলহ শ্রিয় হয়ে নানা একার কষ্ট ভোগ করবে, কেতু তাকে আর পরিজন ও অনুচরবর্গের শ্রিয় করাবে। পূর্বভাদ্রপদ জাত ব্যক্তির রাহ তুঙ্গহ হোলে তার মুখে বসন্তের দাগ, আর কেতুর উক্ত অবস্থিতির জন্তে তার মায়ের মুখে বসন্তের দাগ থাকবে। উত্তরভাদ্রপদ জাত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ ও কেতু বিশেষ সৌভাগ্যদাতা। সে দেশত্যাগী হয়ে বিদেশে সৌভাগ্যশালী, রাজা বা লক্ষপতি হবে। সে নিশ্চয়ই রাজপুত্রবৈর সম্মান ও রাজোচিত মর্যাদা পাবে। এমন কি সেখানে সে অধিনেতা হয়ে শাসন দণ্ড পরিচালনা কর্তৃপক্ষ পাবে। রেবতী জাত ব্যক্তির তুঙ্গহ রাহ তাকে ধনী করবে, আর কেতু করবে তাকে অপরাধ ব্যক্তি।

ঘনিও সাধারণ ভাবে রাহ ও কেতুর তুঙ্গহ ফল পূর্বে বলা হয়েছে, এমন কি খনার বচন উদ্ধৃত করে দেখানো হয়েছে জাতকের স্বখনমুদ্রি ও সৌভাগ্যের অবস্থা কিন্তু জন্ম নক্ষত্রানুসারে রাহ ও কেতু পরস্পর তুঙ্গহ হয়ে সম সপ্তমে থেকে ফলের তারতম্য ঘটায় এ সম্বন্ধে কোন প্রচলিত গ্রন্থে উল্লিখিত নেই। কতকগুলি প্রাচীন পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করে যে সব ফল কলঙ্কার প্রখ্যাত জ্যোতিষী অভয়া কুন প্রকাশ করেছেন সেগুলি এখানে তুলে ধরা হোলো। বিংশোত্তরী মতে রাহ ও কেতুর দশা ও অন্তর্দর্শন নক্ষত্রানুসারে তুঙ্গহ রাহ কেতু সম্পর্কীয় যে সব ফলাফল বলা হয়েছে সেগুলি বহুল পরিমাণে ফলতে দেখা যাবে। গ্রহগণের যোগাযোগ, দৃষ্টি, বল ও অবস্থান ভেদে উপরে লিখিত ফল ফলগুলির কিছু কিছু তারতম্য ঘটতে পারে।

অধিনী নক্ষত্রে জাত বালকের নবমংগে ধনুতে দ্বিতীয় স্থানে তুঙ্গহ কেতু ছিল, কেতুর দশায় তার জন্ম হয়, ১৭ মাস কেতু ভোগ্য ছিল,— এই তুঙ্গহ কেতুর দশায় জাতকের জন্মের তৃতীয় দিনে তার খুঁথতে রক্ত

দেখা দেয়, দ্বিতীয় মাসে ভীষণ উদর শূল হ্রস্ব হয়, উত্তম চিকিৎসাতেও রোগের উপশম হয়নি, পাঁচমাসে সে দেহত্যাগ করে। রবি বা চন্দ্র গ্রহণের সময় বা পূর্ণিমার চন্দ্র যখন ভরগী নক্ষত্রে থাকে, অথবা রবি চন্দ্র যখন মিথুন রাশিতে থাকে তখন রাহ বলবান হয়। আট বছর, একচলিশ ও বিয়াল্লিশ বছরে রাহ মানুষের সৌভাগ্য দান করে। শুভ ও বলবান রাহ প্রচুর বিত্তদান করে। সূর্য্য ও চন্দ্র গ্রহণের সময়, অশ্লেষা নক্ষত্রে যখন পূর্ণচন্দ্র অবস্থান করে, অথবা রবি যখন বৃশ্চিক রাশিতে থাকে তখন কেতু বলবান হয়। তিনি আট ও নয় বছরে একটু সৌভাগ্যদাতা, এই গ্রহ নপুংসকতার কারক।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সতীশ চন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের জন্ম নক্ষত্র মণ্ডা, মিথুনে রাহ ও ধনুতে কেতু তুঙ্গহ কিন্তু রাহ মঙ্গল ও শুক্রের সঙ্গে মিথুনে থাকায় পূর্ববর্ণিত মনাজাত ব্যক্তির ফল এর জীবনে ঘটতে পারেনি অর্থাৎ রাজার জন্তে ইনি অন্ন ধারণ করেননি বা আশ্রয়প্রার্থী হয়ে জীবিকা উপার্জন করেননি। পঞ্চম স্থানে বহু গ্রহ থাকায় ইনি বহু ভাষায় পণ্ডিত হয়েছিলেন, শুক্রের তৃতীয়ে সিংহে চন্দ্র থাকায় এর বাহদার্য্য যোগ ঘটছিল।

রাহ তুঙ্গ মিথুনের ২০ অংশ, কেতু তুঙ্গ ধনুর ৬ অংশ পর্য্যন্ত— এদের সপ্তম রাশির টিক এই অংশই এদের নীচস্থান। কারকতার উপরেই নির্ভর করে বিচক্ষণতার সঙ্গে অত্রাঙ্ক ফল নির্দেশ করা যায়। রাহর চাওয়ার শেষ নেই। এর প্রভাব যাদের জীবনে পড়েছে তারা জোভা ও কপটাচারী—মুখে মধুবর্ণ কর্ণল ও ভেতরে তারা বিষ বহন করে। প্রতিকূল অবস্থার দ্বারা পরের কতি করে, কোন নীচকার্য্যে তাদের দ্বিধাবোধ হয় না, তারা স্বার্থের জন্তে সব কিছু করে। কেতু মানুষকে অভিযান্ত্রিকের ভাব এনে দেয়। এর প্রভাব যাদের ওপর আছে, তারা মুখে আশা ভরসা দেয়, কাজে আরও কতি করে মানুষকে হতাশ করে। এ সব ব্যক্তি ছদ্মহীন ও স্বার্থপর।

ফাল্গুন মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস রাশি

কৃত্তিকা জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, অধিনী ও ভরগী জাতগণের পক্ষে কৃত্তিকাজাত অপেক্ষা নিকট ফল। সাধারণ দ্বাধা ভালো। জীবনীশক্তির হ্রাস ও সাধারণ দৌর্ব্বল্যের সম্ভাবনা। ভীষণ জ্বরের আঘাতের সম্ভাবনা, পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা। আত্মীয় স্বজনবর্গের সহিত কলহ। প্রবাসী বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি, তজ্জন্ম মানসিক বেদনা-ভোগ। আর্থিক অবস্থা মধ্যম। আরের সাধারণ পথ খোলা থাকলেও নতুন ভাবে অর্গোপার্জনের পথে বিশেষ আয়। কিছু কিছু উন্নতির বাধা আসতে পারে, অসন্তোষ ও অপরিমিত ব্যয় হেতু কতি। অপরের অসাধু-

ভার জন্মে অপচয়। বাড়ীওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে শুভাশুভফল। গৃহনির্মাণ ও খনির মালিকদের পক্ষে এমাদনী শুভ, যেসব কোম্পানীর আবাদ আছে, তাদের উত্তম লভ্যাংশ আশা করা যায়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। উত্তম কাজের জন্ত চাকুরিজীবীর সমাদৃত হবে। স্বার্থান্বেষক কর্মে যারা বাধা দিচ্ছে আর শক্তা হুটি করছে তাদের পরাজিত করে মিউনিসিপ্যাল বা রাষ্ট্রীয় কর্পোরেশন সাফল্যলাভ করবে, আর নূতন পদমর্যাদা লাভ করবে। কর্তৃপক্ষতার জন্মে পুরস্কৃতও হোতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ,—এরা আশ্চর্যীত সাফল্য করবে, সামান্যই উন্নতিতে বাধা ঘটবে। মহিলাগণের পক্ষে মাসটী শুভ। বৃত্তিভোগী ও চাকুরিজীবী মহিলাদের উন্নতির লাভের আশা আছে। অভিনেত্রীগণের হযোগসহবিধা দেখা যায়। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ ও সামাজিকতায় মর্যাদা বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটী শুভ।

রহস্য রাশি

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে উত্তম সময়। রোহিণী ও মৃগশিরাভাজাতগণের পক্ষে কষ্টপ্রদ। মাসের প্রথমার্ধে স্বস্তোত্রান্বিত বাধা, রক্তশূন্যতা ও আঘাতপ্রাপ্তিযোগ্য। যতদূর সম্ভব ভ্রমণ বর্জনীয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে অসুবিধাভোগ, কলহবৃদ্ধির সম্ভাবনা। আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে কোন প্রকার দুঃসংবাদ প্রাপ্তি। এ মাসে আর্থিক অবস্থা আশানুরূপ নয়, নানাপ্রকার অর্থসংক্ৰান্ত গোলযোগ। নগদ টাকার টানাটানি, সময়ে সময়ে চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। নূতনভাবে অর্থোপার্জননের প্রচেষ্টায় বিশৃঙ্খলতা ও বিভ্রাট। বাড়ীওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী অশুভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী অপেক্ষাকৃত ভালো। ব্যবসায়ী ও কৃষিজীবীরা মাসের দ্বিতীয়ার্ধে শুভফল বাশা করতে পারে। জীলোকের পক্ষে মাসটী সুবিধা জনক নয়। এজন্মে কোন প্রকার দুঃসাহসিকতা অবলম্বন বর্জনীয়। পুরুষের সহিত বিশেষ মেলামেশা না করাই ভালো, প্রণয়ের ক্ষেত্রে ও গৃহসংক্রান্ত কার্যে সতর্কতা আবশ্যক। চাকুরিজীবী জীলোক সহকর্মীদের যত্নবস্ত্রে বিপর্যয় হোতে পারে, এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। পিকনিক ক্লাব ও পার্টিতে যোগদান কোন মহিলায় পক্ষে এমানে উচিত নয়, তাহলে কোন প্রকার অসুবিধা ঘটনা ঘটবার আশঙ্কা আছে। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

মিথুন রাশি

মৃগশিরা ও পুনর্বহুজাতগণের পক্ষে নিকট সময়, আত্মজাতগণের পক্ষে সময়টি অপেক্ষাকৃত ভালো। শারীরিক অবস্থা উত্তম নয়, রক্তের চাপ বৃদ্ধি সম্ভব। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ। আর্থিক অবস্থা অনেকটা খারাপ হবে, মাসটী লাভ ক্ষতির মধ্য দিয়ে গেলেও ক্ষতির ভাগই বেশী হবে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে মাসের দ্বিতীয়ার্ধে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলতা সম্ভব। অংশীদার হিসাবেও অর্থক্ষতি, তা ছাড়া সন্তানদের জন্মে অর্থব্যয় হেতু হুস্ফিষ্টতার কারণ আছে। চৌর্যচঞ্চল আছে। রেস খেলার অর্থক্ষতি বিশেষ ভাবে ঘটবে। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীরা নানাপ্রকার অর্থক্ষতি ও বিশৃঙ্খলতার সম্মুখীন হবে। মামলা

মোকদ্দমায় পরাজয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ নয়। উপাধ্যায়ের সঙ্গে মতভেদ, কলহ প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। ব্যবসায়ী বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী সৌভাগ্যপ্রদ। জীলোকেরা যেসব বিষয়ে আগ্রহান্বিত সেই সব বিষয়ে বাধা বিপত্তি ঘটবে, আশাভঙ্গ, মনস্তাপশত্রু বৃদ্ধি। সামাজিক ক্ষেত্রে অপদস্থ হওয়ার আশঙ্কা, প্রণয়পত্রাদি লেখা বা অবৈধ প্রণয়ের পরিবেশে নিজেকে দুঃসাহসিকতায় অগ্রসর হওয়া বর্জনীয়, এর ফল শোচনীয় হোতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে সতর্কতা আবশ্যক। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটী শুভ নয়।

কর্কট রাশি

পুশ্যনক্ষত্রজাতগণের পক্ষে শুভ। পুনর্বহু ও অশ্লোভাজাতগণ ক ভোগ করবে। উদরে, গুহ্র প্রদেশে, মূত্রাশয়ে পীড়াপি আশঙ্কা—রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের পক্ষে সতর্কতা আবশ্যক। স্ত্রীর স্বাভাবিকতা বাবে না। এমানে মানসিক স্বচ্ছন্দতা মোটেই আশা করা যায় ন পোনঃপুনিক উদ্বেগ ও অশান্তি, কলহ বিবাদ সৃষ্টি হয়। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব, অর্থক্ষতি। ক্ষতিসত্ত্বেও লাভের সম্ভাবনা আছে বিলাসবাসন ত্র্যয়লাভ। স্পেকুলেশন ও রেসপেলামে পরাজয়। বাড়ীওয়াল, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীরা লাভ ও ক্ষতির সম্মুখীন হবে অপ্রত্যাশিত ঘটনার দরুন অসন্তোষ ও পরিতাপ। মজুর শ্রেণী লোকেরা লাভবান হবে, বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ করবে। ব্যবসায়ী বৃত্তিভোগীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। উবধ বিক্রোতা, উপদেষ্টা ও মনি হারি ত্র্যয় বিক্রোতা, আর স্বাধীন ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হবে অবিবাহিতা জীলোকের পক্ষে বিবাহে অগ্রসর হওয়া অব্যাহীন, নান প্রকার বিশৃঙ্খলতা দুর্ঘটনা এমন কি দাম্পত্যজীবনের সুরপাতেই স্বামী জীবন সংশয় পীড়া ঘটতে পারে। জীলোকের পক্ষে সংরক্ষণশীলত আবশ্যক। অর্থ মেলোমেশ, অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর বা প্রণয়ের ক্ষেত্রে কোন প্রকার প্রচেষ্টা বর্জনীয়। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে দৈনন্দিন কাজগুলি ছাড়া অত্যধিক মন দেওয়া বিপত্তির কারণ হবে বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটী অশ্রীতিকর।

সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম। মদ্য ও পুষ্ক ফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অবনতির কোন কারণ ঘটবে না। মানসিক রেপ ও সন্তানাদির জন্মে হুস্ফিষ্টতা ও উদ্বেগ। একটি সন্তানের বিশেষ পীড়ার সম্ভাবনা। পারিবারিকক্ষেত্রে শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা। সামান্য কলহাদিমাত্র। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভপ্রদ। আর্থিক প্রচেষ্টাও কার্যকর। ভাগের কাজে, কণ্ট্রাক্টারী কাজে, জীলোকের সান্নিধ্যে অর্থাগম। গ্রন্থপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও যন্ত্রপাতি তৈয়ারী বা কারবারে অর্থ আসবে। রেসও অর্থাগম। নানাপ্রকার স্পেকুলেশন শুভফলপ্রসূ। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী সমস্তোৎকলক। খনির মালিকের পক্ষেও শুভ। চাকুরিজীবীরা নান প্রকার হযোগ সুবিধা লাভ করবে। নিয়মিত থেকে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়।

দ্রীলোকের পক্ষে এ মাসটী নিরপেক্ষ, কোন ভালো মন্দ ফল ঘটবে না। কোন প্রকার চেষ্টা কার্যকরী হবে না বা আশাশ্রয় দেখা যায় না। দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত কাজগুলি করে যাওয়াই ভালো। বিভাব্যাপ্তির পক্ষে উত্তম সময়।

কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। হস্তা ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়। গুরুজনবিশেষ হেতু গভীর শোকপ্রাপ্ত। হজমের ব্যাঘাত, গুহাদেশে প্রদাহ, অর্শ, রক্তপাত, রক্তামাশয়, উদরাময়, অর, সর্দিপ্রকোপ প্রভৃতি সম্ভব, দুর্ঘটনার দরশন অসুবিধাভোগ। কোন মাদ্রাসিক দুর্ঘটনা নয়—ঘাতে শয্যালায়ী হবার ভয় থাকে। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্তি, কলহ ও উদ্বেগ। অর্থগণ্য মোটামুটি একই ভাবে চলবে, অসামর্থ্যের দরশন ব্যয় বৃদ্ধি ও অর্থক্ষতি। নগদ টাকা বা ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে টাকাকড়ি নিয়ে সিজিই সতর্কের সঙ্গে পরচণ্ড করা আবশ্যিক। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী সন্তোষজনক নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধে সুবিধাজনক নয়, শেষার্ধে শুভ—বহু সুযোগ সুবিধা আসবে, উন্নতির পথে বাধাবিঘ্ন অতিক্রান্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটামুটি শুভ সময়। রেমপেণার হার হবে, স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিভাব্যাপ্তির পক্ষে উত্তম। সামান্যজনক লোকের সঙ্গে দ্রীলোকের পক্ষে মেলামেশা অসুচিত। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে না যাওয়াই ভালো। দাম্পত্যজীবিত। অবৈধ প্রণয়ে সাক্ষ্য, পারিবারিক ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ, সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন। অলঙ্কারদি অপছন্দ হোতে পারে, এজন্ত সতর্ক হওয়া দরকার।

ভুলার রাশি

স্বাভীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে কষ্টভোগের অঙ্গতা। চিত্রা ও বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টভোগ। মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যহানি ও অসুস্থতা। উদর ও গুহাদেশে পীড়া রক্তশ্রাব ও দুর্ঘটনার ভয় আছে। পারিবারিক শান্তি হ্রাস ও স্বাচ্ছন্দ্যভোগ। আত্মীয়স্বজনবর্গ যারা পরিবারের বহির্ভূত, বহু ক্ষতি করবার ও বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। আর্থিক ক্ষেত্রে কোন অসুবিধা বা গোলযোগ ঘটবে না, প্রথমার্ধে আর্থিক উন্নতি। ভ্রমণ। স্পেকুলেশনে লাভবান হবার যোগ নেই, রেমপেণার পরাজয়। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে গতামুগতিক অবস্থা, অনেক সময়ে উপর ওয়ালার সঙ্গে অস্বীকৃত্যের ঘটনা ঘটতে ও পারে। পদোন্নতিতে বাধাপ্রাপ্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে দ্রীলোকেরা সাক্ষ্য ও সম্মানলাভ করবে। চিত্রাভিনয়ী শিল্পী গায়িকা প্রভৃতি বিশেষভাবে মর্যাদালাভ করবে। গোষাক পরিচ্ছদের পরিবর্তন হবে। মাজ গোষাক ও অলঙ্কার হবে আধুনিক ফ্যানম দ্রব্য। প্রসাধন চর্চার দিকে বেশী মনোযোগের সম্ভাবনা। তাড়াতাড়ি যৌন আকর্ষণের দিকে লক্ষ্য। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে কুতিথ অর্জন। প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষতঃ অবৈধ প্রণয়ে লাভজনক

পরিস্থিতি। জুহাড়ীদের পক্ষে মাসটী অন্তঃ। বিভাব্যাপ্তির পক্ষে মাসটী মধ্যম।

হস্তিচক রাশি

অমুরাধানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বিশাখা বা জ্যেষ্ঠাশ্রিতগণ অপেক্ষা ভালো। সমগ্র মাসটী স্বাস্থ্যের পক্ষে শুভ,—আরোগ্যলাভ। পারিবারিক শান্তি ও শ্রীবৃদ্ধি, বহুপ্রকার দৃষ্টিভ্রান্ত অপনোদন ঘটবে, সামাজিক ক্ষেত্রে জনশ্রিত্য অর্জন, ভ্রমণ ও শিকারে আনন্দলাভ, পিকনিক ও পার্টিতে দ্রীলোকের সান্নিধ্যে রোমাঞ্চিক পরিবেশ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রয়। আয়াদিকা হোলেও ব্যয়ের যোগ বিশেষভাবে আছে। নানাভাবে অয়। লোহালকড়, রাসায়নিক পাদার্থ, কাঠ, ইস্পাত প্রভৃতি ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বিশেষ লাভবান ও অর্থোন্নতি করবে। স্পেকুলেশন ও রেনে দ্রুতি। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। উত্তরাধিকার যত্রে বা দানপত্রের আমুক্যে সম্পত্তিলাভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম সময় ও পদোন্নতি। কোন কোন ক্ষেত্রে বর্ধিতহারে কর্মজনিত অতিরিক্ত অর্বালাভ হুচি হয়। বেকার ব্যক্তির কষ্টলাভ করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর বিশেষভাবে অর্থোন্নতি ও অয়বৃদ্ধি। দ্রীলোকেরা আমোদ প্রমোদ, অলঙ্কার, সঙ্গীত ও অভিনয়ে সাহসলাভ করবে। পুঙ্কণের দিকে বিশেষ আকৃষ্ট হবে। যৌনোদ্দীপনা বৃদ্ধি হেতু অবৈধ প্রণয়ের দিকে ঝোঁক, বিবাহের সম্ভাবনা (অবিবাহিতগণের পক্ষে) ও পুঙ্কণে প্রবৃত্তি করার জন্তে কৌশল প্রয়োগ প্রভৃতি হুচি হয়। সাময়িক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ। সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদা বৃদ্ধি। বিভাব্যাপ্তির পক্ষে শুভ, গণিত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ।

প্রহ রাশি

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী উত্তম। মূল ও পূর্বাষাঢ়াশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। রক্তপিত্ত ও উত্তাপজনিত অসুখ, জীবনশক্তির হ্রাস, রোগ প্রকোপ মাসের প্রথমার্ধে সম্ভব। শেষার্ধে স্বাস্থ্যোন্নতি। পারিবারিক অশান্তি ভোগ প্রথমার্ধে হোলেও শেষের দিকে আমোদ প্রমোদ, উৎসব, চিত্রপ্রদান ও বিলাস প্রথমে আনন্দ লাভ, নানাপ্রকার কর্মভোগ দূর হবে। কর্মক্ষেত্রে প্রদায় হেতু আর্থিক উন্নতি, এতদসঙ্গেও সময়ে সময়ে কিছু কিছু অর্থ অপচয়। সফর আশঙ্করূপ হবেনা। যে পরিমাণে অর্থ আদায় উচিত তা বাধা প্রাপ্ত হোতে পারে, নিজের অশ্রুত দোষে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেনে পরাজয়। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল। উত্তরাধিকার যত্রে সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধে শুভ জনক নয়, শেষার্ধে অনেকটা শুভ। প্রথমার্ধে উপরওয়ালার বিরোধ ভাজন হবার সম্ভাবনা, পদোন্নতিতে সাময়িক বাধা ও কর্মক্ষেত্রে নৈরাশজনক পরিস্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ, দ্বিতীয়ার্ধে বিশেষ শুভ। দ্রীলোক গণের পক্ষে মাসটী সম্পূর্ণ রূপে অন্তঃ জনক না হোলেও প্রত্যেকেরই সকল কাজে সতর্ক হয়ে চলা দরকার

বিশেষতঃ সামাজিক ও জনহিতকর কর্মক্ষেত্রে। টাকা কড়ি লেন দেন বিষয়ে প্রচারিত হবার সম্ভাবনা আছে। নিজের মতামুসারে কাজ করা অমুচিত, অপরের মত ও গ্রহণ করা উচিত সকল কাজে—অন্তথা প্রচারিত হবার আশা আছে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে সমরসী অতিক্রান্ত হবে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মানসী শুভপ্রদ।

মকর রাশি

উত্তরায়াননক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম। শ্রবণ ও ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে আশাশূন্যরূপে শুভ নয়। বাহ্যাহানি ও গীড়াদি কষ্ট। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। উদর গীড়া বন্ধুল, শানপ্রবাসের কষ্ট, শ্লেষ্মাশ্রকোপ, চক্ষুরোগ প্রভৃতি ঘটতে পারে। পিত্তপ্রকোপের বিশেষ সম্ভাবনা। পারিবারিক শান্তির অভাব। ঘরে বাইরে প্রত্যাশী স্বজনের সঙ্গে কলহ বিবাদ, এমন কি সামাজিক বিচ্ছেদ, এজ্ঞা চিন্তাবিভ্রম। আর্থিক উন্নতি যোগ দেখা যায় না, আর্থিক দুশ্চিন্তা আয়ের পথ বন্ধ না হোলেও ব্যয়াদিক্যাগে আছে। শ্লেচ্ছলেশন বা রেমসখোয় ক্রটি। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে অশুভ মাস। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন শুভ সম্ভাবনা নেই। মধ্যাহ্ন হানি ও উপরওয়ালার বিরোধভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষেও মানসী হবিধানজনক নয়। জীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধে অশুভ ব্যঞ্জক। প্রতারণা, শত্রুত্ব, ক্ষয়ক্ষতি ও নিধাতন ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধে অপেক্ষাকৃত শুভ। সামাজিক ক্ষেত্রে হানাম ও প্রণয়ে সাক্ষ্য, প্রণয়ের পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মানসী আশাশূন্যরূপ নয়, ব্যর্থতার পরিচায়ক।

কুন্ত রাশি

শতভিমাননক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো—ধনিষ্ঠা ও পূর্ব-জাতগণ নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। বাহ্য ভালোই যাবে। মাসের শেষার্ধ্বে উদরের গোলযোগ, বন্ধুল, হৃৎস্পন্দন, রক্তের চাপ, চক্ষু গীড়া। গৃহে হৃৎ শান্তি থাকবে। মাসলিক অহুষ্ঠান ও উৎসব, স্বজন বন্ধু সমাগম, আর্থিক উন্নতি। মাসের প্রথমার্ধে বিশেষ অর্থগম। সৌভাগ্যোদয়। আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে ধনলাভ। শ্লেচ্ছলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। ভূমাদিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভময়। নূতন সম্পত্তি লাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে অত্যন্ত শুভ মাস। পদোন্নতি, নূতন পদমর্যাদা লাভ, বেতন বৃদ্ধি, গ্রেডের উন্নতি প্রভৃতি যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির কর্ম লাভ অস্থায়ী পদে নিযুক্ত ব্যক্তির স্থায়ী পদে প্রতিষ্ঠিত হবে। ব্যবহারজীবী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মানসী বিশেষ শুভ। জীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধে নিঃসন্দেহে ভালো, দ্বিতীয়ার্ধে শুভ বলা যায় না। প্রথমার্ধে পুরুষের সহিত আমোদপ্রমোদ, মেলামেলা, ভ্রমণ, অবৈধ প্রণয়মুরাগ ও রোমাঞ্চিক পরিবেশ, গানবাজনা চলচ্চিত্র প্রভৃতিতে যোগাযোগ প্রভৃতি লাভজনক। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ।

মীন রাশি

উত্তরায়াননক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বজাতগণ ও রেবতী

নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। জ্বর, পিত্তপ্রকোপ ও চক্ষুগীড়ার সম্ভাবনা। বার্য দীর্ঘকাল রোগে ভুগতে, তাদের সম্বন্ধে চিন্তার কারণ আছে, এক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। সম্ভানের বাহ্যাহানি বা গীড়া। পারিবারিক কলহ, স্ত্রীর সহিত মতবৈধতা ও প্রত্যাশিত কলহ, আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য প্রভৃতি সূচিত হয়। বন্ধু বা স্বজনের মতামতবাদ প্রাপ্তি। আশাধারণের ক্ষেত্রে ও ক্রটি দুই-ই ঘটবে। অপরের অসাধুতা ও প্রহারের মাধ্যমে অর্থক্ষতি। তথাকথিত কোন বন্ধুর জ্ঞে জামিন হবার সম্ভাবনা। কোনপ্রকার শ্লেচ্ছলেশন বর্জনীয়, রেসে কিছু অর্থপ্রাপ্তিযোগ। ভূমাদিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল। স্থান পরিদর্শন, প্রতিনিধি বা কর্মচারী পরিবর্তন, গোমস্তা পরিবর্তন প্রভৃতি ক্রমশঃ। চাকুরিজীবীর পক্ষে মানসী অশুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে শুভ, মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ বাধা। জীলোকেরা মাসের প্রথম শুভ ফল লাভ করবে। যে সব জীলোক শিক্ষানবিশি করছে, যারা বা কলেজে পড়ে কিংবা বৃত্তিশিক্ষার রত, তারা সাক্ষ্যমণ্ডিত হবে ও অমুগ্রহ পাবে। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে বা শিক্ষকতার পারদর্শী জীলোকেরা বিশেষ উন্নতি লাভ করবে। পুণ্যাত্রা, সারিকা বা ধর্মপ্রাণ মহিলাদের অধ্যায় উন্নতি ঘটবে। প্রণয়ভিলাষ থাকলে হযোগ আনবে, অবৈধ প্রণয়িনীরা হৃৎ-বজ্রলতা, হযোগ ও উপঢৌকন লাভ করবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভাশুভ ফল।

ব্যক্তিগত গ্লান ফলাফল

মেসলগ

কর্মে সাক্ষ্য। মানসিক অস্থিরতা। দৈনিক ও পারিবারিক হৃৎবজ্রলতা। বিজ্ঞা স্থানের শুভ ফল। সহোদরের সহিত বৈবরিক ব্যাপারে মতভেদ। ব্যয়বৃদ্ধি। ব্যবসারে উন্নতি। পরীক্ষার ফল শুভ।

বৃষলগ

দেশান্তরে গমন, স্ত্রী ও ধনবিররে অস্থায়ী দুর্ভাগ্য, মর্দক, স্ত্রীর বিশেষ গীড়া, নেত্রবৈকল্য, বিবেচনা শক্তির হ্রাস, বাতুল পক্ষ হোতে অপমান ও অপযণ, রাজসুগ্রহে উন্নতি ও আর্থ, জ্ঞান বিজ্ঞান পারদর্শিতা। বিজ্ঞাতা শুভ।

মিথুনলগ

হৃৎ হানি, স্ত্রীর পাড়া বা জীবন সংশয়। কল্যাণবিবাদ উন্নতি। কার্য দিক্‌রি ব্যাপারে বিলম্ব, কিছু না কিছু ব্যর্থতা। ব্যাতি লাভ। জাগোয়ারে বাধা, বিজ্ঞাতাবের কিঞ্চিৎ ক্ষতি, সামান্য গীড়াদি।

কর্কট লগ্ন

শত্রু বৃদ্ধি, বশ ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি। সহোদর ও সহোদরারের পক্ষে
কিঞ্চিৎ অন্তত। চৌধাভর, মনস্তাপ। বিজ্ঞাতাব আশাশ্রয় নয়।

সিংহ লগ্ন

গ্রীর ধন সংগত তৎপরতা। সম্ভানের রিষ্টি বা বিশেষ পীড়াদি,
আশাভঙ্গ, আশাশ্রয়, আশাশ্রয় কলহ, চিত্তের উবেগ, গুরুদেবে পীড়া,
বাহন ও অর্থনাশ। বিজ্ঞাতাব অন্তত।

কন্যালগ্ন

পরশ্রীকাতর। শিরঃপীড়া, স্বগড়া বিবাদ, গৃহাদি ও যানবাহনাদি
হোতে বিপদে। সন্তাননা। শোকশ্রান্তি। মানসিক ও সাংসারিক
অশান্তি। বিজ্ঞাতাব উত্তম।

তুলালগ্ন

পৃষ্ঠভাঙ্গ জ্ঞাতা বা ভগ্নীর জীবন-সংশয় পীড়া, ভাগ্যোন্নতির যোগ,
কুটুম্ব বাহিঃ শাগমন, নেত্ররোগ, কাম বৃদ্ধি, সম্ভানভাব অন্তত, মিত্র-
লাভ, শত্রু বৃদ্ধি ও ব্যয়। বিজ্ঞাতাব অন্তত। পারে পীড়া হওয়ার
সম্ভাবনা।

বৃশ্চিকলগ্ন

উচ্চ পদ, আদা, অর্থাগম, খ্যাতি প্রতিপত্তি। কিঞ্চিৎ ব্যয় বৃদ্ধি।
বিজ্ঞায় ক্ষতি, গ্রীর স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ, নিজের বাত প্রকোপ ও হৃদ-

দুর্লভতা। সম্ভানের দেহপীড়া, বিবাহজনিত সৌভাগ্য ও আশ্রয়-
প্রণয়। সহোদরের সহায়ত্ব লাভ।

ধনু লগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থার অবনতি। কর্ণোন্নতি। পরশ্রী-
কাতরতা, অর্থাগম, পত্নীর অহুহতার ভ্রম অর্থকর। সম্ভানের লেখা-
পড়ার উন্নতি। বিজ্ঞায় কিঞ্চিৎ ব্যয় বা পরীকার আশাশ্রয় সাধ্য
ব্যয়।

মকরলগ্ন

শারীরিক অহুহতা। সম্ভানের বিবাহ। ভাগ্যোন্নতির পথে অন্তরায়।
তীর্থ ভ্রমণ, ব্যয়বাহুসা, অর্থাগম, সঞ্চে ব্যয়, নানাপ্রকার স্বভাট, কু-
জাত জ্বা বাবদ্যে লাভ, বিজ্ঞাতাব মধ্যম।

কুম্ভলগ্ন

ক্রোধ বৃদ্ধি, চাকলা, অস্থিরমতি, সম্ভানের-পীড়া, পত্নীর উদর পীড়া,
হৃৎপিণ্ডের দুর্লভতা, ব্যয় বৃদ্ধি, গ্রীর সহিত মনোমালিন্য, বিজ্ঞাতাব
উত্তম।

মীনলগ্ন

পাক্ষণের দোষ, বায়ুঘটিত পীড়া, বন্ধুর সহিত মতানৈক্য, কর্ণো-
ন্নতি, শুভ কার্যে ব্যয় বৃদ্ধি। শিরঃ সাহিত্য চর্চায় হীন, অগবহিত
চিত্ত, বিজ্ঞাতাব অন্তত।

মন-ময়ূরী

বন্দে আলী মিয়া

বকুল বনে দেখেছিলেম
ভোরের অরুণ লেখা
দেখেছিলেম পদ্ম বনে
তোমার হাসির রেখা।
চৈতি রাতে শুনেছিলেম
ঝরা পাতার গান
সে ফুটানো নিলীধিনীর
নিরব অভিযান।
তোমার নুপুর ছিলো সেদিন চেনা
তখন কিগো বাজিয়ে ছিলে বীণা!
সে নাটের শূন্য বাটে
দাঁড়িয়ে আছি একা—
আমিছে ভেসে দুই হতে গো
মন ময়ূরের কেকা।

প্রদীপ শিখা আরও জ্বলে
স্বপ্নের সায়র কূলে
তোমার কথা সেদিন আমি
গিয়েছিলেম ভূলে।
নীল আকাশের তারার তারার
রাতের গোপন বাণী
ভক্তি বৃকে লুকিয়ে আছে মুক্তা
সম জানি।
তোমার বাণী শুনেছিলেম কবে
সেই সে ধ্বনি আমার মনে হবে,
বারেক যদি বাতায়নে
দাঁড়াও এলোচূলে—
দখিন সমীর আবার কিগো
আমবে পথ ভূলে।

পাট ও পাঠ

ক্রীদা—

॥ বাঙালির শত্রেণ ॥

ভূভারতবর্ষ এখন বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে। যথেষ্ট করেছে। আর ঐ সময়ের মধ্যেই বিদেশী ফিল্ম আমদানি বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতে সক্ষম হচ্ছে। প্রায় বাটটির করে আশী লক্ষ টাকারও কম টাকা প্রদান করেছে।



ডি. শান্তাধর্মের 'নবরত্ন' চিত্রে সঙ্গী।

ওপর দেশে এখন ভারতীয় ফিল্ম রপ্তানি হয়ে থাকে। এদের মধ্যে সিংহল, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি প্রাচ্য দেশগুলি ছাড়াও পশ্চিমের বিশিষ্ট দেশগুলি—যেমন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, সোভিয়েট রাশিয়া প্রভৃতি পশ্চিমের বিশিষ্ট দেশগুলিও অধুনা ভারতীয় ফিল্ম আমদানি করেছে। সরকারী হস্তে জানা যায় যে ১৯৫৯ সালে ভারত বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে প্রায় কোটি টাকার ওপর অর্জন

১৯৫৮ সালেও ভারত বিদেশে ফিল্ম রপ্তানি করে ৯৬ লক্ষ টাকা পায়, আর ৩২ লক্ষ টাকা দের বিদেশী ফিল্ম আমদানি করে।

বিদেশের বাজারে ভারতীয় ফিল্মের এই ক্রবদ্ধমান চাহিলার থেকে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে দেশের এই শিল্পটি আরও বিদেশী মুদ্রা আহরণে সক্ষম হয়ে দেশের অর্থভাণ্ডারে বিশেষ সাহায্য করবে এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় ফিল্মের মর্যাদাও দেশে বিদেশে বৃদ্ধি করে চলচ্চিত্র জগতে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে।

অবরাহামসন ও

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে "The Story of Delhi" নামক একটি শিশুচিত্রের একটি দৃশ্য দেখা যাবে। এই দৃশ্যটিতে রাষ্ট্রপতি 'মুঘল গার্ডেনস'-এর মনোরম পরিবেশে একদল শিশুর সঙ্গে কণ্ঠে কখনওত আনন্দ দেখা যাবে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ শিশুদের দিগ্গা

হান ইতিহাসের বিষয় কিছু কিছু ভুলিয়েছেন এই ক্ষেত্রে।

নিউ থিয়েটার্স (এক্সবিটর)-এর নতুন চিত্র “নতুন ফসল”-এর চিত্রগ্রহণ পরিচালক হেমচন্দ্রের পরিচালনায় দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বর্ধমানের একটি গ্রামে কয়েকটি ক্ষেত্র গ্রহণ করা হয়েছে। ‘নতুন ফসল’-এ অভিনয় করছেন মালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, বিখ্যাত লোক-সঙ্গীত-গায়ক নির্মল চৌধুরী প্রভৃতি।

পরিচালক ঋত্বিক ঘটক তাঁর নতুন ছবি “এক বন্ধু”-তে সুপ্রিয়া চৌধুরীর সঙ্গে অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করবেন।

এস্-এম্ প্রডাক্সন্সের “হাত বাড়ালে বন্ধু” মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। গল্পটি লিখেছেন প্রমোদ মিত্র এবং এতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী বাবুল, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন মণিকেন্দ্রা বোশ।

সুজাতা পিকচার্সের “মিষ্টান্ন ও মিসেস চৌধুরী” চিত্রের গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত কয়েকটি গান ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, দক্যা মুখোপাধ্যায়, আমল মিত্র ও মানব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীত হয়ে এবং সঙ্গীত পরিচালক রথীন বোবের তত্ত্বাবধানে রেকর্ড করা হয়ে গেছে।

জনতা পিকচার্স এণ্ড থিয়েটার্স-এর প্রথম চিত্র “সরলিপি”-র সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আর নায়িকার ভূমিকায় নামবেন সুপ্রিয়া চৌধুরী।

দেশে বিদেশে ৪

খ্যাতনামা ভারতীয় চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে তাঁহার “অপরাজিত” চিত্রটির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “David O Selznick Laurel Trophy” এবং “Golden Laurel Award”—এই দুইটি প্রধান চলচ্চিত্র পুরস্কার

প্রদান করা হয়েছে। কোনও ভারতীয় পরিচালক বা ভারতীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে এই দুইটি পুরস্কার লাভ এই প্রথম এবং গত দশ বৎসরের মধ্যে কোন এক ব্যক্তির এই দু’টি পুরস্কার এক সঙ্গে পাওয়াও এই প্রথম। এই দিক থেকেও পরিচালক শ্রীযুক্ত একটি রেকর্ড স্থাপন করলেন। মার্কিন রাষ্ট্রে প্রদর্শিত অ-আমেরিকান চিত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রটিকেই এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। ১৯৮ ও ১৯৯৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত তিন-শতাধিক বিদেশী ছবির মধ্য থেকে এবার “অপরাজিত” মনোনীত হয়। দু’টি ফরাসী, দু’টি ইতালীয়, একটি সুইডেন-এর ও একটি নরওয়ের ছবিকেও রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হবে।

* * *

বুটেনের Hammer Films তাঁদের এই বৎসরের কর্মসূচীর মধ্যে জানিয়েছেন যে “The Black Hole of Calcutta” নামে তাঁরা একটি চিত্র নির্মাণ করবেন। সম্প্রতি তাঁদের ভারতীয় ঠগীদের গল্প অবলম্বনে রচিত চিত্র “Strangers of Bombay” মুক্তি লাভ করেছে। Hammer Films-এর “Dracula”, “The Mummy”, “Yesterday’s Enemy” প্রভৃতি চিত্রও বিশেষ সাফল্য লাভ করেছে।

* * *

এশিয় মিউজিক সার্কুল-এর সপ্তম অধিবেশন উপলক্ষে বিখ্যাত ভারতীয় নর্তক রামগোপাল ও তাঁর দলের অস্কাহ শিল্পীগণ বিলাতের বিভিন্ন স্থানে নৃত্য-প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন। আগামী ১৯শে এবং ২০শে কেমব্রিজের লণ্ডনের মহানগরী গান্ধী হল এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। বামিংহাম, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ ও ওয়েলস্-এও অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে।

* * *

বিদেশী খবর ৪

বোম্বাই ও বাংলায় পরলোকগত গভর্নর Lord Brabourne-এর পুত্র এবং Earl Mountbatten-এর জামাতা বুটেনের চিত্র প্রযোজক Lord John Brabourne-এর নতুন

চিত্র “Sink the Bismarck”-কে হলিউডের ২০th Century Fox-এর তিনজন প্রধান কর্মকর্তা উচ্চসিত প্রশংসা সহকারে অভিনন্দন জানিয়েছেন। তাঁদের মতে এইটিই। এই বৎসরের সর্ববৃহৎ চলচ্চিত্র এবং ব্রুটেন ও কমনওয়েল্‌থ দেশগুলিতেই শুধু নয়—আমেরিকা ও বিশ্বের সর্বত্রও এই চিত্রটি দর্শকমন আকর্ষণ করবে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী লন্ডনের Odeon Cinema-তে Duke of Edinburgh-এর উপস্থিতিতে এই চিত্রটির মুক্তি অমূল্য সম্মানের হয়ে গেছে।

গত মহাযুদ্ধে হিটলারের নৌবহরের গর্ব “বিসমার্ক”



নির্মিষণ “মনে মনে” চিত্রের কাপ্তানে গৃহীত বহির্দৃশ্যে দুজন নবাগত শিল্পী।

জাহাজকে ডোবানর এই রোমাঞ্চকর চিত্রের প্রধান চরিত্র-দ্বয়ে অভিনয় করেছেন Kenneth More ও Dana Wynter. উল্লেখযোগ্য, এর পূর্বে লর্ড ব্রাবোর্ন-এর ভারতীয় পটভূমিকায় গৃহীত একটি চিত্র “Hary Black And The Tiger”-ও বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল।

* * *

“The Siege of Sidney Street” নামক একটি ব্রিটিশ চিত্রে ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার উইন্সটন চার্চিলের একটি ছোট ভূমিকার

অন্ত প্রযোজকগণ অনেক ঐচ্ছিকতার পর, “Dracula” প্রভৃতি ভীতিকর গল্পের স্ক্রিপ্ট (Script)-লেখক একত্রিশ বৎসর বয়স্ক Jimmy Sangster-কে মনোনীত করেছেন। Jimmy Sangster স্ক্রিপ্ট লেখাতে হাত পাকালেও অভিনয়ের কোনও অভিজ্ঞতা তাঁর নেই। তবুও স্যার উইন্সটনের তরুণ বয়সের চেহারার সঙ্গে তাঁর চেহারার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য থাকায় তাঁকে এই ভূমিকায় দেওয়া হয়েছে। ঐ চিত্রে ১৯১১ সালের একটি ঘটনা দেখান হয়েছে যাতে লন্ডনের ইস্ট এণ্ড রাশিয়ার এনাল্ফিট্রা কয়েকজন পুলিশকে হত্যা করে একটি বাড়ীতে অবরোধ রচনা করে রয়েছে, আর

তলানিস্তন হোম-সেক্রেটারী মি: উইন্সটন চার্চিল Scots Guard-এর একটি দলকে অবস্থা আয়ত্তে আনবার জন্তে তলব করেছেন এবং নিজে দাঁড়িয়ে থেকে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেছেন। সেই সময়কার একটি সংবাদ-চিত্র অনুযায়ী ঐ দৃশ্যটি রচিত হয়েছে।

* * *

“Seperate Tables” চিত্রে অভিনয় করে গত বৎসরের ‘Oscar’-বিজয়ী বিখ্যাত ব্রিটিশ অভিনেতা David Niven মার্কিন অভিনেতা Gregory Peck ও Anthony Quinn-এর সঙ্গে প্রায় ২,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় সাপেক্ষে বিরাট ব্যয়বহুল ব্রিটিশ চিত্র “Guns of Navarone”-তে অভিনয় করবেন।

গত মহাযুদ্ধের সময় শত্রু অধিকৃত একটি দ্বীপে মিত্রপক্ষের একদল সৈন্যের অবতরণ করে পারতপক্ষে অসম্ভব একটি কার্য সাধন করা প্রভৃতি এই চিত্রে দেখান হয়েছে। Corporal Miller, যিনি ব্যক্তিগত কারণে পদোন্নতিতে অস্বীকার জানান, তাঁর ভূমিকায় David Niven অভিনয় করছেন।

* * *

20th Century Fox তাঁদের Mary Renault-এর উপন্যাস “The King Must Die” অবলম্বনে যে চিত্র নির্মিত হবে তার প্রধান ভূমিকার অন্ত চতুর্দিকে ঐচ্ছিকতার পর, “Dracula” প্রভৃতি ভীতিকর গল্পের স্ক্রিপ্ট (Script)-লেখক একত্রিশ বৎসর বয়স্ক Jimmy Sangster-কে মনোনীত করেছেন। Jimmy Sangster স্ক্রিপ্ট লেখাতে হাত পাকালেও অভিনয়ের কোনও অভিজ্ঞতা তাঁর নেই। তবুও স্যার উইন্সটনের তরুণ বয়সের চেহারার সঙ্গে তাঁর চেহারার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য থাকায় তাঁকে এই ভূমিকায় দেওয়া হয়েছে। ঐ চিত্রে ১৯১১ সালের একটি ঘটনা দেখান হয়েছে যাতে লন্ডনের ইস্ট এণ্ড রাশিয়ার এনাল্ফিট্রা কয়েকজন পুলিশকে হত্যা করে একটি বাড়ীতে অবরোধ রচনা করে রয়েছে, আর

যে দেশের লোকই হন ইংরাজিতে কথাবার্তা বলতে যেন মনে হয় যে তিনি হার্মিকিউলিসের মতন ক্ষমতা পেখানে
পারলেই হল। তবে তাঁর কয়েকটি গুণ থাকে বিশেষ সক্ষম। এই ভূমিকাটি হচ্ছে গ্রীক মহাকাব্যের মহাবীর
দরকার। এই গুণগুলি হচ্ছে তাঁর অভিনয়ে দক্ষতা Theseus-এর। ভূমিকা উপযোগী অভিনেতার সাক্ষাৎ



বছিক ঘটক পরিচালিত 'মেঘে ঢাকা তারা' চিত্রের নারিকার রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছাড়াও তাঁর চেহারা হবে খেলোয়াড়ের মতন এবং এখনও মেলেনি বলে কতঁরা হতাশ না হয়ে বিশ্ব-ব্যাপী
লড়াই চাই ছয় ফুটের কাছাকাছি, আর ওজন হবে অল্পসদ্বান আরম্ভ করেছেন, আর তাঁদের বিশ্বাস এরকম
১৮০ থেকে ২০০ পাউন্ডের মধ্যে এবং তাঁকে দেখলেই ব্যক্তি অবশ্যই পাওয়া যাবে।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৬স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

পিছিয়ে গেলাম কেন

শ্রীকমল ভট্টাচার্য্য

রবিবার। ঘুম থেকে উঠে কেন জানি হঠাৎ মনে হোল নিজের আলমারিটা আজ নিজের কাছেই অপরিচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোন জিনিসটা প্রয়োজনের সময় খুঁজেও পাই না—এমন কি ওটা যেকিসের আলমারি তাও জোর করে এখন বলতে পারি না। নিজের বই, ছেলের লাটাই, মেয়ের পুতুল, জীর ধোপার খাতা, ছেঁড়া মাসিক পত্রিকা, পুরোনো ক্যাম্বিসের বল, খালি সিগারেটের টিন, কাগজের ভাঁজে ঢাকা, জুতোর কালি, সবই ঐ আলমারিতে আছে। বাকগে সে কথা—ঠিক করলাম আজ ষত সময়ই লাগুক না কেন খানিকটা গোচ্ অন্ততঃ করে তবে স্নান-আহার করতে যাব। চোখের সামনে পড়লো একটি পুরোনো বিশ্ব-বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে লেখা বই। আলমারি গোছানো মাথায় উঠলো—তদ্বয় হয়ে বইটা পড়তে লাগলাম। তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছোট্ট অভিজ্ঞতার চিন্তায় ঢুকে পড়লাম। প্রথমেই কে যেন মনকে প্রশ্ন করলো, কেন আমি উচ্চত্তরের খেলোয়াড় হতে পারিনি আর কোথায় বা ছিল এই না হওয়ার পেছনে সত্যিকারের গলদ। ভাবলাম খেলার জীবন শুরু করেছি তো প্রায় পাঁচ বছর বয়স থেকে। প্রথমে ফালি কার্টের

ব্যাট আর মারবেল, তারপর হলদে রং করা কেটো ব্যাট আর রবারের বল—তারপর পুরোনো ফাটা কেন্ ব্যাট আর ক্যাম্বিসের বল। মানে বাড়ীর উঠোন, ছাত, ফুটপাথ গলি পেরিয়ে দশ বছর বয়সে করগেট বল, আর কেন্ ব্যাট নিয়ে সেজেগুজে এলাম পার্কের মাঠে। তারপরই সোজা চলে এলাম ভাল 'লং হাণ্ডল' Gunn and Moorএর ব্যাট আর 'ডিউজ' বল নিয়ে গড়ের মাঠে, এরি-য়ালের নেটে শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় গুরু দুখিরামবাবু শিক্ষা-ধীনে। বাই হোক সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত অনেক খেলা খেলেছি, রেখেছি। খেলেছি ভাল ভাল খেলা ভারতের বহু বায়গায় এবং ভারতের বাইরেও—কিন্তু এখনও বুঝতে পারলাম না এই খেলার শিক্ষার শেষ কোথায় এবং কি করলে বড় ক্রিকেট খেলোয়াড় হওয়া যায়। আমি কেন সকলেই জানেন এ খেলা অত্যন্ত কঠিন। এই খেলা খেলতে হলে চাই সত্যিকারের স্বাস্থ্য, চরিত্র, পড়াশোনা এবং চাই প্রচুর অহুশীলনের সময় আর নিজস্ব অর্থ। আর ঠিক এই জন্তেই এই খেলাকে 'লর্ডস গেম্' বা রাজা মহারাজাদের খেলা সবাই বলে থাকেন। তারপর আছে আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে নানান ধরণের wicket-এ, মানে খেলার 'পিচে' ব্যাট



ভারতের উইকেট-কিপার কুমারন ও'নিলের একটি মার্ধরবার বৃথা
চেষ্টা করেছেন। রানচাঁদ ও কন্ট্রোল উত্তেজিতভাবে মাঝার উপর হাত
তুলেছেন। দূরে বোলার দেশাংকে দেখা যাচ্ছে।

ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট



(নিম্নে) চাঁদ বোর্ডে দর্শনীয়ভাবে অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি
বেনডকে লুকেছেন। বেনড প্যাভেলিয়নে ফিরে যাচ্ছেন।



মর্গ্যান ও'মোল শতক টেস্টে
অপূর্ণ নেপুণ্যসহকারে ১১০ রান
করেছেন।

করা—আর শেষ আছে game of a single chance —
মানে ভাগ্য। এই খেলার প্রতিটি ভুলের মাতুল অত্যন্ত
কঠিন। এতগুলো বাধা ঠিকমত পেরোতে পারিনি
।সেই কি বড় খেলোয়াড় হতে পারিনি? বোধহয় তা
নয়। অহুশীলন করেছি কঠোরভাবে, স্বাস্থ্য ছিল, সুযোগ
ছিল, যোগ্য শিক্ষক পেয়েছিলাম—কিন্তু সারাটা জীবন
শুধু ব্যাটবল খেলেছি খেলতে ভালবাসি বলে, নিজেকে
ভালবাসি বলে, খবরের কাগজে নাম বেরবে বলে, এ
খেলার মাধ্যমে দেশ বিদেশে বেড়াবার সুযোগ পাব বলে।
একটু ভাল খেলোয়াড় হলে একটা হয়তো চাকরী পেলেও
পেতে পারি বলে—কিন্তু সত্যিকারের সাধনা ছিল না,
একাগ্রতা ছিল না, নিষ্ঠা ছিল না, বড় হওয়ার কঠিন ব্রত
ছিল না, আর সবচেয়ে অভাব ছিল ভালবাসার।
নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি, ক্রিকেট খেলাকে কোন-
দিন ভালবাসিনি—আর আজ এই প্রবীণ বয়সে শুধু
একটু ছোট অভিজ্ঞতা নিয়ে বলতে পারি—এই খেলা
সুন্দর করার আগে প্রথমেই এই খেলাকে আন্তরিকভাবে
ভালবাসতে হবে—এবং আমার ছিল এইটাই বোধহয়
সত্যিকারের গলদ।

সে আজ অনেক দিনের কথা—গ্রীষ্মকাল, তাপ মাত্রা
প্রায় ১০৮°, ঝাঁ ঝাঁ করছে রদূর—কলকাতা থেকে
অনেক দূরে বিশেষ কাজে বিদেশে গিয়েছি। মোটরযোগে
রাস্তা দিয়ে পার হতে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা মাঠের
মাঝখানে ক’জন লোক গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন
করছেন। কোতুল সামলাতে না পেরে মোটর থামিয়ে
দেখতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম এঁরা সত্যিই পাগল
—এই প্রচণ্ড রোদে সমানে দাঁড়িয়ে একটা বল নিয়ে
নানান ভঙ্গিতে লোফালুফি করছেন? সামনে দাঁড়িয়ে
একজন লম্বা দর্শনীয় স্বাস্থ্যবান পুরুষ কি যেন আদেশ
করছেন আর সবাই তাই একমনে সেই আদেশ পালন
করছেন। চিনতে বেশী দেরী হোল না—কাছে গিয়ে
দেখলাম সেই লম্বা মানুষটি আর কেউ নন—স্বয়ং ভারতের
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পূজনীয় খেলোয়াড় কর্ণেল সি, কে, নাইডু।
সঙ্গে আছেন মুস্তাক আলি, সি, এস, নাইডু, জে, এন, ভায়া,
বিজয় হাজারে ইত্যাদি। কি বলে কথা সুন্দর করবো ভেবে
না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললাম—“আপনারা সত্যিই পাগল,

এই গরমে কি করে মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন।” উত্তর দিলেন
দ্রোণাচার্য্য সি, কে, নাইডু—“পাগল না হলে খেলোয়াড়
হওয়া যায় না ভাই, থাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসি তাকে কি
দূরে সরিয়ে রাখতে পারি? ক্রিকেট আমার ধ্যান,
ক্রিকেট আমার স্বপ্ন, ক্রিকেট আমার বন্ধু, ক্রিকেট আমার
স্ত্রী।” কথাটা শুনে মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না—
শুধু গোঁথ দিয়ে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। আমার
অবস্থাটা অহুভব করতে পারলেন তিনি, পিঠে হাত
বুলিয়ে বললেন কিছু মনে করো না, আমি সারা বছরই
এদের নিয়ে সকালে দৌড়াই, ব্যায়াম করি, বিকেলে
fielding প্র্যাক্টিস করি, আর ক্রিকেট মরশুমের মাস-
খানেক আগে থেকে ব্যাট ও বল করি এবং রোজ
সন্ধ্যার সময় খেলার গল্প, নিজের অভিজ্ঞতার গল্প আর
পৃথিবীর বড় বড় খেলোয়াড়দের খেলার গল্প করে থাকি।”

বাড়া ফিরে এসে ভাবছিলাম একেই বলে সাধনা—
খেলা নিয়ে পাগল ত আমি হইনি? সাধনায় সিদ্ধিলাভ
করতে হ’লে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়, নিজের বলতে
কিছু রাখলে সাধনা করা যায় না—সেই জন্তেই পৃথিবীর
সমস্ত সাধকরাই পাগল। তাই শ্রদ্ধের কর্ণেল নাইডু
সত্যিই পাগল। সঙ্গে সঙ্গে এও মিলিয়ে নিলাম কর্ণেল
সি, কে, নাইডু পৃথিবীর মধ্যে ‘short field’-এ কেন
অন্ততম শ্রেষ্ঠ fieldsmen। জে, এন, ভায়া; সি, এস, নাইডু;
মুস্তাক আলি বা কেন শুধু ফিল্ডিং-এর জন্তেই এবং
টোকস খেলোয়াড় হিসেবে দিনের পর দিন টেষ্ট ম্যাচ
খেলেছেন। ফিল্ডিং উচ্চস্তরের না করতে পারলে
কোন দিনই বড় খেলোয়াড় হওয়া যায় না সেদিন নতুন
করে আবার উপলব্ধি করলাম।

এই তো গেল আমার কথা। কিন্তু খেলার প্রতি এই
নিষ্ঠা ও ভালবাসা এখনকার খেলোয়াড়দের মধ্যে কতখানি
আছে সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। আমার
মনে হয় এই নিষ্ঠা আর এই ধরনের খেলার প্রতি ভালবাসা
বর্তমান খেলোয়াড়দের মধ্যে নেই। নতুন খেলোয়াড়রা
মাঠে এসেই অহুশীলন করেন ব্যাটিং-এর—এর কারণ আর
কিছু নয়—ব্যাট দিয়ে জোরে একটা বল মারলে আত্মতৃপ্তি
আছে, দর্শকের কাছ থেকে প্রচুর প্রশংসা আছে। খবরের
কাগজেও যিনি রান সংখ্যা বেশী করেন তাকেই প্রাধান্য

দিয়ে থাকে। তারপর চেষ্টা করেন খেলোয়াড়রা বল ধরতে—তাও জোরে নয়, কারণ সেখানে শারীরিক পরিশ্রম আছে এবং সেই জোর বলকে ঠিক মত পিচ করতে এবং বলের দিক ঠিক সোজা রাখতে বেশী রকমের প্রচণ্ডত্বের প্রয়োজন হয়। কাজেই পরিশ্রম একটু কম করে শুরু থেকে ‘স্পিন’ বল অহুশীলনের চেষ্টাই করে থাকেন এখনকার খেলোয়াড়রা—বড় জোর একটু বলটা বোনে ‘swing’ করার চেষ্টা করেন। কাজেই ভারতে ত দশ বছরের মধ্যে কোন প্রদেশেই সত্যিকারের কাঠি বোলার খুঁজে পাওয়া গেল না—এমন কি সত্যি-তারের Leg break স্পিন বোলারও পাওয়া গেল না। ভাল বল করতে পারলেও খানিকটা প্রশংসা পাওয়া যায়—কিন্তু ভাল কিংবদন্তি কথার জন্ত সাধারণ দর্শকের কাছে এবং খবরের কাগজের পাতায়ই বা কতটুকু প্রশংসা লেখা থাকে? কিন্তু একটা ভাল খেলোয়াড়ের ক্যাচ ফেললে তার মাঙুল যে সময় সময় কত দিতে হয় তার হিসেব কেইবারাখে? বড় জোর মাঠের মধ্যে দর্শকরা লেবে—ক্যাচ পড়ে গেল Bad luck। ‘ক্যাচ’ পড়ে মতে পারে যে কোন সময় নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাল fieldsman-এর হাত থেকে ক’বার ‘ক্যাচ’ পড়ে একটা জীবনে সেটাও গুণে বলা যেতে পারে। একটা ভাল খেলোয়াড় জোর করে বলতে পারেন না—আজ আমি এত রাগ করবো না এতগুলো উইকেট পাব—কারণ সেটা সবটাই নিজের মায়ত্তের বাইরে। কিন্তু ভাল fieldsman বলতে পারেন আজ এতগুলো রাগ বাঁচাবো দোড়ে এবং ‘ক্যাচ’ হলে ধরবোই। কাজেই ব্যাটিং এবং বোলিং-এ গাল না করতে পারলেও ফিল্ডিং-টা ভাল সব খেলোয়াড়-ই চেষ্টা করলে করতে পারেন এটা নিশ্চিত। আর এটা ধরতে পারলে দলকে সত্যিকারের সাহায্য করা যায়। সব খেলোয়াড়রাই জানেন পৃথিবীর অজুতম শ্রেষ্ঠ দল গঠন করতে গেলে ফিল্ডিং ভাল করতে হবে সকলকে এবং সেই কারণেই অতবড় ইংলও দলকে এই অষ্ট্রেলিয়া দল অত হুজু গতবছর পরাজিত করতে পেরেছিলেন। সকলেই জানেন খেলতে গেলে স্বাস্থ্যের দরকার, চরিত্রের দরকার, গাল ‘ফিল্ড’ করার দরকার। কিন্তু কৈ! তার চেষ্টা কাঁথায়। নিজেই শুধু ভালবাসলে এ সব করা যায় না—

খেলতে গিয়ে শুধু যদি মনে হয় কি করে নিজে বেশী রাগ করবো—কিছা বল করে উইকেট আমি বেশী কি করে পাব—তাহলে শুধু নিজেই ভালবাসা যায় খেলাকে কিছা দলকে ভালবাসা যায় না।

আমি কেন কেউ কোনদিন দেখেছেন, এখনকার খেলোয়াড়রা ব্যাট না করে, বল না করে, শুধু ফিল্ডিং প্র্যাক্টিস করছেন? ‘Slip’-এর ‘ক্যাচ’ বা ‘Long’-এর ‘ক্যাচ’ ধরা অহুশীলন করছেন? অথচ এখন সরকার ছাড়াও ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ক্রিকেট খেলার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এমন কি এখনকার ‘Coach’-রাও শুধু ব্যাটিং আর বোলিং-এর শিক্ষা দেন—বড় জোর শরীর ঠিক রাখার জন্ত একটু দৌড় অত্যাশ করান। কোথায় ব্যায়াম? পাঁচদিন এক নাগাড়ে মাঠে দাঁড়ানোর স্বাস্থ্যই বা খেলোয়াড়দের কোথায়? ‘ব্যাটসম্যান’-রা ‘নেটে’ ব্যাটিং প্র্যাক্টিস করে তাঁদের কর্তব্য শেষ করছেন—বোলাররাও বল গোড়াকতক ছুঁড়ে তাঁদের দায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমার মনে হয় ঠিক এই কারণেই ভারত এতদিন ক্রিকেট খেলেও পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় কোন ইতিহাসই রচনা করতে পারলো না। দুঃখের বিষয় যে দেশে কর্ণেল সি, কে, নাইডু, অমর সিং, নিশার, মার্চেন্ট, অমরনাথ, মুস্তাক আলি, ভিল্লু মানকড়ের মত প্রচুর খেলোয়াড় জন্মগ্রহণ করেছে সে দেশ আজও পৃথিবীর অন্য দেশের থেকে এত পিছিয়ে পড়ে আছে।





মাইক লিওসে।

বাহির বিশ্বে ●●●

* ব্রিটেনের নুতন আশা

১৯৫৬ সালে 'মেরিলিবোন' স্কুলের বাবিক স্পোর্টসে যেদিন অপরিচিত একটি বালক 'ডিস্‌কাস' এবং 'ওয়েট-পাট' হোঁড়ায় স্থায়ী ব্রিটিশ 'জুনিয়র' রেকর্ড ভঙ্গ করে সকলকে চমৎকৃত করল সেদিন ব্রিটেনের অলিম্পিক কর্মকর্তাদের দৃষ্টিও সেই সঙ্গে এই বালকের প্রতি আকৃষ্ট হল। ব্রিটেন এই বালকের মধ্যে পেল নুতন আশা

সন্ধান, ভবিষ্যৎ 'চ্যাম্পিয়নে'র রূপ। এই বালকের নাম মাইক লিওসে। বিশেষ করে 'থ্রোইং'-এ ব্রিটেন, বিশ্বে অগ্রাঙ্গ দেশ অপেক্ষা অনেক পিছিয়ে আছে। সেখানে এই সময় লিওসের সাফল্য তাদের করল উল্লসিত।

মাইক লিওসের 'গ্রাসগো' শহরে জন্ম। তার বয়স মাত্র ২১ বৎসর। ১৯৫৬ সালে স্কুল স্পোর্টসে সাফল্য লাভের পরই পরবর্তী বৎসরে লিওসে ১৯০ কিঃ ৫ ইঞ্চি দূরত্বে 'ডিস্‌কাস' নিক্ষেপ করে। আজও ইং 'জুনিয়র এ্যাথলেট'দের মধ্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রেকর্ড বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। এরপর লিওসে আর একটি বিরাট সাফল্য লাভ করল। সরকারীভাবে সে যখন 'জুনিয়র এ্যাথলেট' বলে গণ্য তখন তার ১৮ বৎসর বয়সে ও জাতীয় 'সিনিয়র' প্রতিযোগিতায় হল জয়ী।

১৯৫৮ সালে মাইক লিওসে 'স্পোর্টিং স্কলারশিপ' পেয়ে আমেরিকায় 'ওকলাহোমা' বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করে। আমেরিকা 'ডিস্‌কাস' ও 'ওয়েট-পাট' ক্রমাগত বিশ্বের সেরা সেরা 'থ্রোয়ার' তৈরী করেছে। সে জা আমেরিকায় গিয়ে লিওসের যে হোঁড়ার আরও উন্নতি হবে এ সকলেই আশা করলেন। প্রথম বৎসরে কিং ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার চাপে বিশেষ উন্নতি দেখা গেলনা কিন্তু লিওসে অ্যামেরিকান পদ্ধতির সঙ্গে এবং বড় 'থ্রোয়ার'দের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগ পেল।

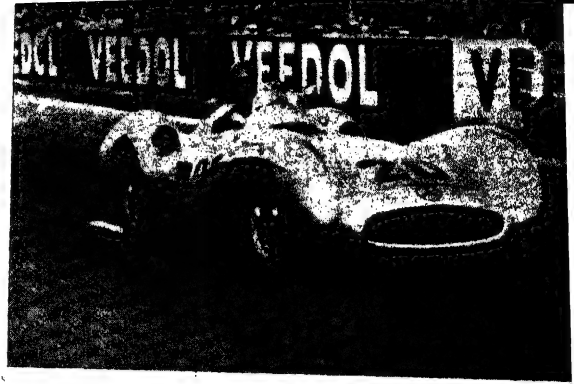
১৯৫৯ সালে অ্যামেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপে লিওসে 'স্ট-পাট', ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি দূরত্বে হোঁড়ে। কমন্ওয়েলথের মধ্যে এটাই দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ নিক্ষেপ। ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান আর্থার রো'র পরেই। আর্থার রো—লন্ডনে, হোয়াইট সিটিতে গত অগাস্ট মাসে ৬১ ফিট দূরত্বে হোঁড়েন।

লিওসে আমেরিকা থেকে ফিরে নরওয়ের বিক্রে প্রতিযোগিতা করে এবং 'ডিস্‌কাস' ও 'স্ট-পাট' উভয় বিষয়েই জয়ী হয়ে সকলকে বিস্মিত করে। কারণ ইউরোপীয় দেশগুলির সঙ্গে এই দুইটি বিষয়ে প্রতিযোগিতা ব্রিটেনকে কল্যাণিত জয়ী হতে দেখা যায়। লিওসে ৫৮ ফিট ২৩ ইঞ্চি দূরত্বে পর্যন্ত ছুঁড়তে সক্ষম হয়েছে। মাইক

লিওসের মাধ্যমে ব্রিটেন এবার অলিম্পিকে এই বিবরে সর্বপ্রথম সত্যাকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে সমর্থ হবে।

ইভান্স সম্মানিত

ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রবীণ উইকেট-রক্ষক ডেফে ইভান্স সম্মানিত হয়েছেন। নুতন সংরে ইভান্সকে 'কম্যাণ্ডার অফ দি অর্ডার অফ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার' (সি. বি. ই.) এই মানে ভূষিত করা হয়েছে।



“মার্সিডিজ বেন্স” রেসিং গাড়ীতে বিখ্যাত মোটর চালক কার্ল কিন্স

* অতিকালো মোটর রেসে

জার্মান সাফল্য

কিছুদিন আগে জার্মানির ওয়ান্টার শক এবং রলক্ মোল্ “মার্সিডিজ বেন্স” রেসিং গাড়ীতে মটি কার্লো মোটর রেসে জয়লাভ করেছেন। ইউজেন্ ভোরিকার ও হেরমান শোখার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন আর রোলাণ্ড ওট্ট এবং এব্যারহার্ড মাহ্লে হন তৃতীয়।

পৃথিবীর অন্ততম কঠিনাধ্য এই রেসে জার্মান গাড়ীর এইটাই হল সর্বপ্রথম জয়লাভ। “মার্সিডিজ” গাড়ীটি দলগত প্রতিযোগিতায় ‘চার্লস ফারক্স’ কাপ জয় করেছে।

ওয়ান্টার শক এবং রলক্ মোল্, তাঁদের গাড়ী ‘ওয়ানার শ’ থেকে চালিয়ে আনেন। তাঁদের এই সাফল্য খুবই কৃতিত্বপূর্ণ। এর পূর্বে এঁরা ১৯৫৫ সালে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯৫৬ সালে তাঁরা ‘রানাস-আপ’ হন। ওয়ান্টার এবং রলক্ দুজনেই স্টুটগার্টের বাসিন্দা।



গড্ফ্রে ইভান্স



খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ ৩য় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ২৮৯ (কট্টাঙ্গির ১০৮, বেগ ৫০। ডেভিডসন ৬২ রানে ৪, মেকিভ ৭৯ রানে ৪ উইকেট। ও ২২৬ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। রায় ৫৭, কট্টাঙ্গির ৪৩, বেগ ৫৮, কেনী নট আউট ৫৫)।

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৮৭ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। নীল হার্ভে ১০২, ও'নীল ১৬৩। নদাকানী ১০৫ রানে ৬ উইকেট।) ও ৩৪ (১ উইকেটে)।

বোম্বাইয়ে অস্থগিত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৩য় টেস্ট-খেলা অসমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

রামচাঁদ টসে জয়লাভ করেন। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে ১৫৩ রান ওঠে। কট্টাঙ্গির এবং বেগ যথাক্রমে ৮৬ রান ও ৫০ রান করে নট আউট থাকেন। দলের ২১ রানে ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে। এরপর কট্টাঙ্গিরের সঙ্গে বেগ জুটি হয়ে ভারতবর্ষের পতন রোধ করেন। কট্টাঙ্গির এবং বেগের জুটিতে শতাধিক রান ওঠে।

২য় দিনে খেলা ভারত প্রায় ২৫ মিনিট আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৮৯ রানে শেষ হয়। কট্টাঙ্গির প্রায় ৩৯৭ মিনিট খেলে ১০৮ রান করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, টেস্ট খেলায় তাঁর এই প্রথম সেকুরী। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৮ উইকেটে ২৪৬।

২০ মিনিটের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ১৭ রান করে।

৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ২টো উইকেট পড়ে ২২৯ রান ওঠে। অষ্ট্রেলিয়ারও সূচনা ভাল হয়নি। ৬৩ রানে ২টো উইকেট পড়ে। শেষে হার্ভে এবং ও'নীল জুটি বেঁধে দলের পতনের মুখ রোধ করেন। হার্ভে এবং ও'নীল যথাক্রমে ৮৫ ও ৮০ রান করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিন বেলা ২-৩০ মিনিটে অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক

দলের ৮ উইকেটে ৩৮৭ রান উঠলে ১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন।

তখনও অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের থেকে ভারতবর্ষ ৬ রানে পিছিয়ে আছে।

৫ম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ ৫ উইকেটে ২২৬ রান করে ২য় ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। বেগ ও কেনীর জুটি ১০২ রান ওঠে। এই জুটিই ভারতীয় দলকে পরাজয়ের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করে।

অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে খেলার বাকি সময়ে জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে না পারায় খেলাটি অসমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

ঐদিন ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না পড়ে ২২ রান ওঠে। রায় এবং কট্টাঙ্গির যথাক্রমে ৫৫ ও ৩২ রান করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ টেস্ট ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৪২ (এল ফেভেল ১০১, ম্যাক্কে ৮৯। দেখাই ৯৩ রানে ৪, নাদকারি ৭৫ রানে ৩।

ভারতবর্ষ : ১৪৯ (কুন্দরাম ৭১। বেনড ৪৩ রানে ৫। ডেভিডসন ৩৬ রানে ৩ উইকেট।

ও ১৩৮ (কট্টাঙ্গির ৪১। ডেভিডসন ৩৩ রানে ২, মেকিভ ৩৩ রানে ২, বেনড ৪৩ রানে ৩ উইকেট)।

মাদ্রাজে অস্থগিত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস ও ৫৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক টসে জয়ী হ'ন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে এই তাঁর প্রথম টস জয়।

প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ৩ উইকেট পড়ে ১৮৩ রান ওঠে। ফেভেল ১০০ রান করে নট আউট থাকেন।

২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩৪২ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ১ উইকেট হারিয়ে ৪৬ রান করে।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৪৯ রানে শেষ হয়। ফলে ভারতবর্ষ অষ্ট্রেলিয়ার থেকে ১৯৩ রান পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। ১ম ইনিংসের খেলায় এই দিন লাকের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১০৮, ২টো উইকেট পড়ে। ভারতবর্ষের তখন ভালই অবস্থা। কিন্তু

লাঞ্চে পয়ের খেলায় ভারতবর্ষের উইকেট ঝড় ঝড় পড়তে লাগল। চা-পানের বিরতির সময় দেখা গেল স্কোরবোর্ডে ১৪৯ রানে, উইকেট পড়েছে ৮টা। চা-পানের পর যে খেলা আরম্ভ হ'ল তাতে ভারতবর্ষ আর ৮ মিনিট খেলে ছিল। এ খেলায় কোন রান আর বোঁগ হয়নি। ভারতবর্ষের একমাত্র কুন্দরামই বা খেলেছিলেন।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের সূচনাও ভাল হয়নি। ২টো উইকেট পড়ে মাত্র ২৬ রান ওঠে।

৪র্থ দিনের বেলা ৪-১০ মিনিট সময়ে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৩৮ রানে শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৫৫ রানে জয়ী হয়। লাঞ্চে সময় রান ছিল ৭৩, ৪ উইকেট পড়ে। এইদিন কণ্ট্রাস্টার তাঁর টেষ্ট খেলোয়াড় জীবনের হাজার রান পূর্ণ করেন। অপর দিকে অষ্ট্রেলিয়ার বোলার ডেভিডসন টেষ্ট খেলায় ১০০ উইকেট পাওয়ার সমান লাভ করেন।

এশিয়ান লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপস :

ক'লকাতার সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে রামনাথন কৃষ্ণান ৭-৫, ৪-৬, ৬-৩, ৬-৪ সেটে আমেরিকান ডেভিস কাপ খেলোয়াড় বেরী ম্যাককে-কে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস মার্গারেট হেলিয়ার (অষ্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৬-১, ৭৫ সেটে মিস মিমি আরনোল্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-২, ৩-৬, ৮-৬ সেটে ওয়ারেন উডক্ (অষ্ট্রেলিয়া) এবং বিলি নাইটকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলসে নরেশকুমার এবং অষ্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট হেলিয়ার ৭-৫, ৬-২ সেটে মিস ইরিগা ক্যানোভা এবং টমাস লেজুসকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

ডুরা ফুটবল কাপ :

মোহনবাগান ক্লাব ডুরাও ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালের ২য় দিনের খেলায় মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। প্রথমদিন খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায়।

রোভার্স ফুটবল কাপ :

রোভার্স ফুটবল কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে। বিজয়ী দলের মুসা তিনটি গোলই দেন। প্রথম দিন খেলাটি গোল শূন্য অবস্থায় ড্র যায়।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট :

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ১০৭ রানে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত ক'রে রোহিটন বেরিয়া ট্রফি জয়ী হয়েছে।

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেষ্ট ক্রিকেট :

ইংলণ্ড : ৪৮২ (বারিংটন ১২৮, ডেক্সটার ১৩৬ নট আউট) ও ৭১ (কোন উইকেট না পড়ে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৬৩ (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড। জি সোবাস' ২২৬, এক ওরেল নট আউট ১৯৭)।

ব্রিঙ্ক টাউন অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেষ্ট খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে।

সোবাস'—ওরেলের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৩৯৯ রান ওঠে। আর মাত্র ১২ রান করতে পারলে তাঁরা ৪৯ উইকেটের জুটিতে বিশ্বরেকর্ডের সমান রান (৪১১ রান) করতে পারতেন।

৪র্থ উইকেটের জুটির বিশ্বরেকর্ড রান হ'ল ৪১১—এ রান করেন ইংলণ্ডের মে এবং কাউড্রে।

সোবাস' উইকেটে ছিলেন ১০ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট। এই সময়ে তিনি ২৪টা বাউণ্ডারী করেন। ওরেল ১১ ঘণ্টা ২২ মিনিট খেলে নট আউট থাকেন। টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় এত সময় কোন খেলোয়াড়ই খেলতে পারেননি।

৫ম টেষ্ট :

ভারতবর্ষ : ১৯৪ (গোপীনাথ ৩৯, কণ্ট্রাস্টর ৩৬। ডেভিডসন ৩৭ রানে ৩, বেনড ৫৯ রানে ৩ উইকেট)

ও ৩৩৯ (জয়সীমা ৭৪, বোরদে ৫০, কেগী ৬২। বেনড ১০৩ রানে ৪ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৩১ (ও'নীল ১১৩, বার্জ ৬০, গ্রাউট ৫০। দেশাই ১১১ রানে ১, প্যাটেল ১০৪ রানে ৩, বোরদে ২৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ১২১ (২ উইকেটে। কেডেল নট আউট ৬২)

ক'লকাতার রঞ্জি ট্রেডিস্মামে অচ্যুত ভারতবর্ষ বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলা ড্রু গেছে। ভারতবর্ষ টেস জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। খেলার প্রথম দিন ৭টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ১৫৮ রান ওঠে। খেলার দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চার আগেই ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস মাত্র ১৯৪ রানে শেষ হয়। বাকি ৩টে উইকেটে ভারতবর্ষের ৩৬ রান ওঠে। লাঞ্চার সময় অষ্ট্রেলিয়ার কোন উইকেট না পড়ে রান ছিল ৪১। অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় দিনের খেলায় ০ উইকেট হারিয়ে ২২৯ রান করে অর্থাৎ তারা ভারতবর্ষের থেকে ৩৫ রানে এগিয়ে যায় হাতে ৭টা উইকেট জমা থাকে।

৩ নীল ৯৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩০১ রানে শেষ হয়। অর্থাৎ তারা বাকি ৭টা উইকেটে ১০২ রান করে। অষ্ট্রেলিয়ার দিক থেকে মোটেই ভাল রান নয়। ভারতীয় দল আউট করার সহজ সুযোগগুলি নষ্ট না করলে অষ্ট্রেলিয়ার দশা খুবই খারাপ হ'ত। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৩ নীল সেগুর্জী (১১৩) করেন। লাঞ্চার সময় অষ্ট্রেলিয়ার রান ছিল ৩১৩, ৬ উইকেট। ভারতীয়দল ১৩৭ রান পেছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং দিনের শেষে ২টা উইকেট হারিয়ে ৬৭ রান করে। উইকেটে রইলেন পি রায় (৩১) এবং জয়সীমা (০)।

৪র্থ দিনের খেলাটা হ'ল তেতো ও মিষ্টি মেশানো। রায় এবং জয়সীমা সতর্কতার সঙ্গে ৪র্থ দিনের খেলা আরম্ভ করেন।

৩য় দিনের দলের ৬৭ রানের সঙ্গে সঙ্গে ১১ রান যোগ হ'ল; রায় নিজস্ব ৩৯ রান ক'রে দলের ৭৮ রানের মাধ্যমে বেনডের বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হ'লেন। রায়ের শূন্য স্থানে গোপীনাথ এলেন আর পরপর বিদায় নিলেন। তাঁর একটু তর সইলো না; মাত্র দুটো বল ঠেকিয়ে ৩য় বলে দোজা উঠু ক্যাচ তুলে ধরা পড়লেন। জয়সীমার সঙ্গে নাদকারনী জুটি হলেন। লাঞ্চার কয়েক মিনিট আগে দলের ১২৩ রানের মাধ্যমে নাদকারনী লিগুওয়ালের বলে ক্যাচ তুলে উইকেট-কীপার গ্রাউন্টের হাতে ধরা পড়লেন। তাঁর জায়গায় এলেন বোরদে। লাঞ্চার সময় স্কোর ১২৩,

৫টা উইকেট পড়ে। জয়সীমার রান ১৯, বোরদে তখনও রান করেননি।

ভারতবর্ষের এই শোচনীয় অবস্থা দেখে দর্শকদের খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠে গেল; মাঠে ধারা ধাবারের দোঁকান দিয়েছিলেন তাঁরা মাথার হাত দিয়ে বসলেন। পাঁচ দিনের খেলা ৪দিনেই শেষ পর্যন্ত শেষ হবে নাকি? এই প্রশ্ন মুখে মুখে ঘুরতে লাগলো। লাঞ্চার পর খেলা সুরু হ'ল। ধীরে ধীরে মাথার উপর জমা কাল মেঘ জয়সীমা এবং বোরদে সরিয়ে দিতে লাগলেন। দর্শকদের মুখে মাঝে মাঝে হাসি দেখা দিতে লাগল; তবে মন থেকে সংশয় একেবারে মুছে গেল না। চা-পানের সময় ৫ উইকেটে রান ২০৩; জয়সীমা এবং বোরদে উভয়েই ৪৯ ক'রে রান করেছেন।

বিরতির পর বোরদে প্রথমে ৫০ রান পূর্ণ করলেন, ১০৮ মিনিটের খেলায়। তারপর জয়সীমা ৫০ রান পূর্ণ করলেন, ২২৬ মিনিটের খেলায়। দলের ২০৬ রানের মাধ্যমে বোরদে মেকিফের 'আউট-সুইচার' বলে বোল্ড আউট হ'লেন। ২০৬ রানে ৬টা উইকেট পড়লো। অষ্ট্রেলিয়া দল যে প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষের থেকে ১৩৭ রান বেশী করে ছিলো না উত্তুল দিয়ে এখন ভারতবর্ষের জমার ঘরে মাত্র ৬৯ রান উঠছে। জয়সীমার সঙ্গে কেণী এসে জুটি বাঁধলেন।

৪র্থ দিনে আর কোন বিপর্যয় হ'ল না। ভারতবর্ষের রান দাঁড়াল ২৪৩, জয়সীমা ৫৯ এবং কেণী ২৬ রান ক'রে নট আউট রইলেন। ভারতবর্ষের জমার খাতায় ১০৬ রান দাঁড়াল। বিপদের মেঘ তখনও কাটেনি; তবে যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশ—এই প্রবাদ বাঁচা মেনে নিয়ে ৫ম দিনেও দর্শকরা মাঠে উপস্থিত হ'লেন শেষে দেখার জন্তে।

৫ম দিনের খেলায় ভারতীয় দলের ২৮৯ রানের মাধ্যমে জয়সীমা নিজস্ব ৭৪ রান ক'রে আউট হ'লেন। তিনি ৩৯৩ মিনিট খেলেছিলেন। বাউগারী করেন ৮টা। লক্ষ্য করার বিষয় তিনি ৫ দিনের টেস্ট খেলায় প্রত্যেক দিনই ব্যাট করেছেন।

নিঃস্বার্থ ভাবে খেলে জয়সীমাই ভারতীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন। খেঁড়িকে রান করতে দেওয়ার সুযোগ দিতে তাঁকে কখনও কার্পণ্য প্রকাশ করতে দেখা

যানি। নিজের দিকে একটু টেনে খেললে তাঁর শতরান পূর্ণ হয়ে যেত। জয়সীমার সঙ্গে নাদকার্ণী, বোরদে এবং কেনীর খেলা দশকালের অনেকদিন মনে থাকবে। অসুস্থ শরীর নিয়ে কেনী ৬২ রান করেন। লাঙ্কের সময় ভারতবর্ষের রান ৩১০, ৮ উইকেটে। তখন উইকেটে ছিলেন রামচাঁদ (৮) এবং দেশাই (৭)। ভারতবর্ষের ৩০০ রান উঠতে ৫২৯ মিনিট সময় লাগে। রামচাঁদ আউট হ'ন দলের ৩১৬ রানের মাধ্যম। তাঁর জায়গায় আসেন প্যাটেল। প্যাটেল বেনোডের করেকটা বল বেশ পিটিয়ে খেলে রান তুললেন। তারপর দলের ৩৩৯ রানের মাধ্যম আউট হ'লেন। দেশাই ১৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। এই ৩৩৯ রানই হ'ল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতীয় দলের আলোচ্য টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ রানের ইনিংস।

খেলা শেষ হ'তে তখন ১৫৭ মিনিট বাকি। অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। ২০০ রান তুললে তবে অস্ট্রেলিয়ার জয়। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক খেলায় কোন রকম ঝুঁকি নিলেন না। 'রাবার' তিনি তো পেয়েই গেছেন। খেলাটা ড্র গেল কোন ক্রতি নেই। অস্ট্রেলিয়া নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ১২১ রান তুললো ২টো উইকেট হারিয়ে।

অস্ট্রেলিয়া দলের মত শক্তিশালী দলের বিপক্ষে ভারত-বর্ষের 'রাবার' না পাওয়া খুব বেশী অগৌরবের হয়নি। ৫টা খেলার মধ্যে ২টো খেলা ড্র, অস্ট্রেলিয়ার জয় ২টো এবং ভারতবর্ষের জয় ১টা। বিগত

ইংলও-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ডের খেলার ফলাফলের থেকে ভারতবর্ষ অনেক ভাল খেলেছে। গত দু'বছরে ইংলও এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট খেলা যে পর্যায়ে নেমেছিল তা থেকে ভারতীয় দলের অতিবড় গোঁড়া সমর্থকও অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারত-বর্ষের এ ফলাফল আশা করেননি। ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে আমরা আশার আলো দেখতে পাচ্ছি।

রাষ্ট্রীয় 'পদ্মশ্রী' খেতাব ৪

খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় বিজয় হাজারে এবং জাহ্নু প্যাটেল এবং সম্ভরণে ইংলিস চ্যানেল বিজয়িনী কুমারী আরতি সাহা গত প্রজাতন্ত্র দিবসে 'পদ্মশ্রী' খেতাব লাভ করেছেন।

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ :

ইংলও : ৩৮২ (ব্যারিংটন ১২১, শিথ ১০৮, ডেক্সটর ৭৭) ও ২৩০ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১১২ (টুমান ৩৫ রানে ৫, ষ্টেখাম ৪২ রাণে ৩ উইকেট) ও ২৪৪ (কানহাই ১১০। এ্যালেন ৫৭ রাণে ৩ উইকেট)।

ইংলও বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংলও ২৫৬ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। খেলা ভারতীয় নির্দিষ্ট সময়ের ১১০ মিনিট আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।



== সাহিত্য মহাবাদ ==

দুই কবি—রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ : স্বাংস্তমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় ।

লেখকের কথা—রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু জানি, অনেক কিছু পড়ি, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প, জ্ঞাতির জীবনে কি তাঁর মহান দান, বিশ্বের ইতিহাসে কোন অপূর্ণ রসময়ুজ মধ্যায় তিনি যোজনা করলেন, তার পূর্ণযোগ বলতে আমরা কি বুঝি, এসব বিষয়ে আমাদের হৃষ্ট হৃদয়ত, ধারণা ত নেইই, বরং অনেককে ভিক্ট্রি ভিন্নমিল করতে দেখেছি যে শ্রীঅরবিন্দের লেখা দুর্গোধ, তাঁর লাবণ্যজনক মানুষ বোঝে না। দেশের জন্ত তাঁর যেমন অজুত মমতাবোধ তেমনই অনাসক্তিত্ব। এই বিচারের বাইরে কিন্তু আর এক অরবিন্দ বসে আছেন ধীর কণা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই বা জানি না, তিনি হচ্ছেন কবি অরবিন্দ—বিনি সাধক অরবিন্দ, কর্মী অরবিন্দ, তাপস অরবিন্দকে জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে এক মহান মূর্তিতে আমাদের সমুখে স্বয়ং দীপ্ত হয়ে বিরাজমান। *** এক হৃদয়মুগ্ধ ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সহিত শ্রীঅরবিন্দের প্রথম আত্মিক পরিচয়। শ্রীঅরবিন্দ মালা দিয়েছিলেন, পদ্মলোচন রাজনীতিককে নয়, বাক্যবাগীশ লঙ্কারকে নয়, তাঁদের—বীরা নৃপতি করে গেলেম একটা ভাবা, একটা সাহিত্য, একটা জাতি। তিনি মালা দিলেন—বস্তুমকে, মধুসূদনকে ও রবীন্দ্রনাথকে। দ্বিতীয় আত্মিক পরিচয়ের যুগ হলো স্বদেশী যুগ। সেই যুগের অরবিন্দকেই নমস্কার জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তৃতীয় আত্মিক পরিচয়ের যুগ হচ্ছে সেদিন—সেদিন কবিগুরু শ্রীঅরবিন্দকে দেখলেন তাঁর দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অগ্রগল্ভ শুদ্ধতার। সেদিনও তিনি তাঁর নমস্কার জানিয়ে এসেছিলেন।

এই দুই কবির কাব্যের কথা, চিন্তাধারার কথা লেখক আর দুই-কবি গ্রন্থে আলোচনা করিচ্চেন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের সারা জীবনের লেখার মধ্যে হইতে যে কবি শ্রীঅরবিন্দকে প্রচার করিচ্চেন, তাহা কবিশ্রুত

রবীন্দ্রনাথের মতই বিরাট ও অসাধারণ। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা নূতন ভাবে শ্রীঅরবিন্দকে চিনিবার ও বুঝিবার সুযোগ লাভ করিয়াছি।

[মূল্য—৪.৭৫ টাকা—প্রাপ্তিস্থান—রীডার্স' কর্ণার। এনং শব্দর বোধ লেন, কলিকাতা—৬]

শ্রীকীর্তননাথ মুখোপাধ্যায়

যৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে রোগ নিবারণ :

আয়রনম্যান শ্রীনীরদকুমার সরকার

ভারতীয় যৌগিক পদ্ধতিতে ব্যায়াম দ্বারা যে শুধু শারীরিক শক্তিস্থান সম্ভব তা নয়, প্রায় সকল রকমের রোগই যে তাহা দ্বারা নির্দোষভাবে আরোগ্য করা যেতে পারে তা নীরদবাবু এই গ্রন্থ পাঠে সমাগ্য উপলব্ধি করা যাবে। রোগাক্রান্ত মানুষের সমাজে নীরদবাবু আশার আলো তুলে ধরেছেন। দেশবাসী এ গ্রন্থ পাঠে ব্যায়ামে উৎসাহ পাবেন, নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন, আশা করা যেতে পারে।

[প্রকাশক—এসিডেলি লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—৯। মূল্য ৩ টাকা]

সাগর পানে ফিরি :—সংকলক অপরূপমার সাহা

অনিবার্ণ, নিশিকান্ত, দিলীপকুমার রায়, চিৎপা ঘোষ প্রভৃতি ১৭জন কবির উৎকৃষ্ট কবিতার সংকলন। সংকলক বলেছেন, “রোমাণ্টিকতা নয়, মিষ্টকতা নয়, নয় জড় বাস্তবতা, যুগান্তরশের অমোঘ-বিধানের পরম নির্দেশনার বিকে সম্পূর্ণভাবে ফেরার কথাই ‘সাগর পানে ফিরি।’” একথা কতদূর সত্য পাঠক-পাঠিকাগণই তার বিচার করবেন।

[প্রকাশিকা—শ্রীভারতী সাহা। জাগরী প্রকাশনী। ৯এ হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৩। মূল্য মাত্র—২.০০ টাকা]

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত গুরুত্বাবলী

শ্রীহরীকুমার দেব প্রণীত উপস্তান “বিচ্ছেদ”—২২

বিচ্ছেদলাল রায় প্রণীত নাটক “মেঘার-পতন” (২০শ সং)—২.০০

শ্রীপরমিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তান “দুর্গরহস্ত” (৩৪ সং)—৩.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তান “পথ-নির্দেশ” (৬ষ্ঠ সং)—১.০০

“রামের স্মৃতি” (৩৪শ সং)—১.০০

রমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” (১৩শ সং)—২.৭৫

সম্বাদক—শ্রীকীর্তননাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০০১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

আবুওবাইদুল হুসাইন

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—চতুর্থ সংখ্যা

চৈত্র—১৩৬৬

লেখ-হুচী

চিত্র-হুচী

১। পাতঞ্জল মহাত্ম্যে শৈবমত (প্রবন্ধ)

শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী বাচস্পতি

... ৩৮১

২। বদ্বি (কবিতা)

শ্রীমুনিতি মুখোপাধ্যায়

... ৩৮৫

৩। দোস্তলার দিদিমা (গল্প)

প্রশান্ত চৌধুরী

... ৩৮৬

৪। আমাদের সম্পাদকতা (প্রবন্ধ)

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

... ৩৯১

৫। খুঁটের জন্ম দিন স্মরণে (প্রবন্ধ)

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

... ৩৯৪

১। চামড়ার কার্শনির ছবি নং ১, ২। চামড়ার কার্শনির ছবি নং ২, ৩। কাঁথা সেলাইএর নক্সা ছবি নং ১, ৪। কাঁথা সেলাইএর নক্সা ছবি নং ২, ৫। কাঁথা সেলাইএর নক্সা ছবি নং ৩, ৬। দিল্লীতে ক্রেতৃত্ব সংঘর্ষনা, ৭। বিদেশী কৃষকদল ও শ্রীনেহরু, ৮। কার্তিকচন্দ্র দত্ত, ৯। না-বলা বাণী, ১০। জার্মান 'ইকোডেপ্তিয়ান' দলের ত্রিভুজ, থিয়ে-ডেমান ও তাঁর ঘোড়া 'কিনেল', ১১। হার্ডল ও ডেকা-থোলন্ চ্যাম্পিয়ন লাউয়েট, ১২। সিলভিয়া, জিন, ক্যারল এবং মার্গারেট Seymour Hall পুঁলে, কপালে জল ভরতি গ্রাস নিয়ে সত্তরণ অস্থলীন করছে, ১৩। ৬ কিট ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ ও'ড্রামানে কুট বল (রাগবিয় ভার)।



আনন্দ ডায়মন্ড
ক, হোডের

প্রসারিত সামগ্রী



ক, হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১০

লেখ-দুই		
৬। কালের শিলার তবু (কবিতা)		
মদন দাঁশ	...	৩৯৭
৭। এক অধ্যায় (বৃত্তি-কাহিনী)		
ডাঃ নবগোপাল দাঁশ	...	৩৯৮
৮। শ্রীশ্রীমচরিত মানসম্ (অনুবাদ)		
শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যজীর্থ	...	৪০৪
৯। বৈরাগ্য (কবিতা)		
শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪০৯
১০। কলহনের দেশে (ভ্রমণ)		
ব্রজমাধব ভট্টাচার্য	...	৪১০
১১। রাশ্বিনের প্রেম (প্রবন্ধ)		
সুনীলকুমার দাঁশ	...	৪১৪
১২। সেই সন্ধ্যা (কবিতা)		
শ্রীরাধারমণ সিংহ	...	৪১৬


চিত্র-দুই

বহুবর্ষ চিত্র

খরা গাঁতা

বিশেষ চিত্র

সৌধ নগরী ও সৈকত নগরী



শ্রীরামপুরের
এম.চক্রবর্তীর

লক্ষ্মী এজেন্সী

২৪৩/১, ব্রীজাশ্রম রোড • কলিকাতা-৭

—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—

দ্বিগুণিত রায়ের

দেবগণের মতে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার
অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিরা পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের
আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় ঐতিহ্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের
জীবন-কথা—এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

অসংখ্য চিত্র-সজ্জিত নিরুপিত গ্রন্থ।

প্রতি গৃহে রাখার মত বই।

দাম : আট টাকা

দিলীপকুমারের বই :

উপস্থাস ৪ ছায়ার আলো ১ম খণ্ড—৩-৫০,

২য় খণ্ড—৩-৫০

রক্তের পরশ—৫, বছরভরত ও দুখারা—৩,

মোলা (২য় সংস্করণ)—৮,

নাটিক ৪ ভিখারিণী রাজকন্যা—(মীরাবাইয়ের
জীবনী) ২-৫০

শাদাকালো—২, আপন ও জলাভঙ্গ—২,

ঐতিহ্য—২

কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যানুবাদ)—৫,

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বঙ্গভাষায় অমূল্য গ্রন্থ।”

মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যানুবাদ)—৩,

ভাগবতী-গীতি (গান)—৪,

অবলম্বি ৪ হরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪,

ভ্রমণ ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে—৬,

শ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর, শ্রীশ্রীকুমার কল্যাণাধ্যায়, শ্রীকালিদাস দাঁশ,

শ্রীবলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মলিক,

শ্রীগোবিন্দনাথ মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক বহু প্রণীত।

ভীষ্মকবর—৮, অনামা—৬-৫০

অবলম্বি আবেশ। হাতে (৩য় সং) ৫,

ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

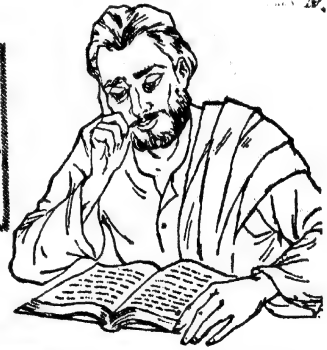
প্রেরমাণালি (মীরাজুন—বাংলা অনুবাদ সমেত)

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১৩। সেই থেকে (কবিতা) সনতকুমার মিত্র ... ৪১৬	২০। প্রাণ কষ্ট (কবিতা) রত্নেশ্বর হাজরা ... ৪৪১
১৪। হানাবাড়ী (গল্প) শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪১৭	২১। বাবার সোপান তুলি (কবিতা) শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৪১
১৫। পথিক (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণবাস ভট্টাচার্য ... ৪২৩	২২। চীনা সম্প্রদায়ের প্রতিকার (আলোচনা) অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৪৪২
১৬। কলম্বো পরিকল্পনা ও কারিগরী সহযোগিতা (প্রবন্ধ) শ্রীআমিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ... ৪২৪	২৩। উন্নতি সাধনের উপায় (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৪৪৫
১৭। বিজ্ঞানজ্ঞানের শিবনাম ভজন (গান ও শ্রবণলিপি) শ্রীদিলীপকুমার রায় ... ৪২৬	২৪। ভালোর বল (গল্প—(কিশোর জগৎ) অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৪৭
১৮। গোলাপ বাগানে একটি ছায়া (অহুবাদ গল্প) উবা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি ... ৪২৮	২৫। ব্লুর কাণ্ড (গল্প—কিশোর জগৎ) বেলা দেবী ... ৪৪৮
১৯। বাবরের আত্ম-কথা (অহুবাদ) শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ... ৪৩৮	২৬। বসন্ত এসেছে (কবিতা—কিশোর জগৎ) কুমারী তপতী মুখোপাধ্যায় ... ৪৫০

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও
স্নানদ্রাব্য সহায়তা করে



ভঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক শুষ্ক ও
শীতল রাখে এবং স্নানদ্রাব্য সহায়তা করে।



ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহত্বপূর্ণ কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও
১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া
পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২২

লেখ-সূচী

২৭। হুমায়ুন (সত্য ঘটনা—কিশোর জগৎ)		
আভা পাকড়ালী	...	৪৫০
২৮। খেতে ভালো (কবিতা—কিশোর জগৎ)		
ক্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী	...	৪৫২
২৯। ধর্ম-অনুশীলন ও ব্যর্থ জীবন (প্রবন্ধ)		
ক্রীশ্ণলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৪
৩০। পরম পরিচয় (গল্প)		
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৮
৩১। মলাট (আলোচনা)—শব্দর গুণ	...	৪৬২
৩২। বেলা শেষে (কবিতা)		
ক্রীশ্বিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৬৩
৩৩। লোহ ও ইস্পাত শিল্প (সংবাদ)	...	৪৬৬
৩৪। ক্রীমভাগবতে রূপক (আলোচনা)		
ক্রীদামধি সাংখ্যতীর্থ	...	৪৬৭
৩৫। মেয়েদের উত্তরাধিকার (আলোচনা)		
জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪৬৯
৩৬। চামড়ার কারশিল্প (হাতের কাজ)		
কচিত্রা দেবী	...	৪৭৩
৩৭। কাঁথা সেলাইএর নক্সা		
সুলতা মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৫
৩৮। সাময়িকী	...	৪৭৮
৩৯। না-বলা বাগী (কাহিনী)		
শিল্পী—ক্রীপা দেবশর্মা		
৪০। লীলাভূমি (উপস্তাস)		
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৮৮
৪১। গ্রহ জগৎ (জ্যোতিষ)—		
উপাধ্যায়	...	৪৯১
৪২। ছিন্নবাধা (উপস্তাস)—সমরেশ বসু	...	৪৯৬
৪৩। গান (কাকি সিদ্ধি স্বং)		
ক্রীচুলীলাল বসু	...	৫০০
৪৪। নয়া দিল্লীর “ওয়ার্ল্ড-এগ্রিকালচারল ফেয়ার” (প্রবন্ধ)		
ক্রীহরনাথ ভট্টাচার্য	...	৫০১
৪৫। খেলা-খুলা—		
সম্পাদনা—ক্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০৩
৪৬। খেলা-খুলায় কথা—		
ক্রীকেন্দ্রনাথ রায়	...	৫০৭

—* সন্ধ্যা প্রকাশিত —*

মনোজ বহুর মহৎ উপস্তাস

মানুষ গড়ার কারিগর

সাত্ত্ব পাঁচ টাকা

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

অর্জুণ বার্নাডাস সাড়ে আট টাকা

॥ একত্রে তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ জীবন-কথা ॥

বুদ্ধদেব বহুর নূতন উপস্তাস

নীলাঞ্জনের খাতা চার টাকা

নারায়ণ সাত্ত্বালের নূতন উপস্তাস

মনোমণী চার টাকা

* প্রকাশের অপেক্ষায় *

নীলকণ্ঠের এলেনবৈলেন

সতীনাথ ভাট্টার

পত্রলেখ্যার বাবা চার টাকা

রমাপদ চৌধুরীর

মুক্তবন্ধ তিন টাকা

সাপ্তাহিক প্রকাশনা

বিনয় বোমের বিভাঙ্গার ও বাঙালী সমাজ ॥ ১ম খণ্ড : ৩'০০, ২য় খণ্ড : ৭'০০, ৩য় খণ্ড : ১২'০০ ॥ কুমারেশ বোমের সাঙ্গার-নগর ৩'৫০ ॥ হুমায়ুন কবিরের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩'৫০ ॥ হুমায়ুন কবিরের মনিপল্লী ৪'০০ ॥ বিনয়ক সাত্ত্বালের রবীন্দ্রার্থে ৪'০০ ॥ বারীন্দ্রনাথ দাঁশের রাজা ও মালিনী ৩'০০ ॥ নীহাররজন গুপ্তের অপারেশন ৬'০০ ॥

* হস্তেকল্পকনবা ৬

বিচারক তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ২'৫০ ॥ পুতুলনাচের ইতিকথা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫'৫০ ॥ কমলাকুটির দেশ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩'৫০ ॥ কল্যাণ সুরাজ-কুমার রায়চৌধুরী ৬'০০ ॥ সংকট সতীনাথ ভাট্টার ৩'৫০ ॥ ক্রীমতী কাকের সমরেশ বসু ৬'০০ ॥ হাম্বাব্দ প্রবোধকুমার সাত্ত্বাল ৭'৫০ ॥ ভিন্নির-তীর্থ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২'৫০ ॥ চলাচল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬'০০ ॥ ভাস্করী জরাসন্ধ ৫'৫০ ॥ চলন বিল প্রমথনাথ বসী ৪'০০ ॥ অজ্ঞ ও প্রত্যহ নীলকণ্ঠ ৫'০০ ॥ কান্দীর প্রিন্সেস এ. এস. কারনিক ৪'০০ ॥ অমৃত-কুন্দের লক্ষ্যানে কালকূট ৫'০০ ॥ ক্রয়েডের দারী চরিত্র নৃপেন্দ্রকুমার বসু ৬'৫০ ॥ ভারতের চিত্রকলা অশোক মিত্র ১৫'০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-আদম

তাম তাম উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

সুখীরজন সুখোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠী	১
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
অশ্বিনকুমারী	৩
সুখোপাধ্যায় গুপ্ত	
দিশ্যপুত্রি	২-৫০
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	
মিলনের পথে ২-৫০ মায়ের ডাক ২	
সনৎকুমার ঘোষ	
উত্তরাধিকারী	৩-৫০
অমরুপা দেবী	
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪	
রামগড় ৪-৫০ বাগ্‌দাদা ৫	
পোস্তপুত্র ৪-৫০ পথের সাধী ৩	
হারানো খাতা ৩ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০	
পূর্বাপর	৪
নিকুপা দেবী	
দিদি ৫ পরের হেলে ২	
পুণলতা দেবী	
মক-ভূষা	৩-৫০
নীলিমার অশ্রু	৩-৫০
পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমত বিধানচন্দ্র রায়	
লেখিকাকে জানাইয়াছেন—	
"* * ভরসা করি আপনার পুস্তকগুলি বখা	
সমস্ত সমাদৃত হইবে।"	
শক্তিপদ রাজগুরু	
কাজল গায়ের কাহিনী	৪-৫০
জ্যোতিষী দেবী	
মনের অপোচনের	২
ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়	
মালকুত	২-৫০
ভাস্কর	
কলম অক্ষ শ্রি	২-৫০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	
উজ্জলী মাঠ ২ পরাজয় ২	
রাধিকারজন বন্দোপাধ্যায়	
কলকাতার আল	২-৫০
কানাই বসু	
শঙ্কলা এপ্রিল	২
রঙচুট	১-৭৫
বনীনাথ চৌধুরী	
দেবদাস	৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
উত্তরণ	২-৫০
গিরিবালা দেবী	
অশ্রু-মোক্ষ	২
গন্ধানন ঘোষাল	
হুই শঙ্ক	২-৫০
মুখুহীন দেহ	৩
অক্ষকান্তের দেশে	৩-৫০
সৌরভমোহন সুখোপাধ্যায়	
মজুমদার (গৌরীর অহুবাধ) ২-৫০	
অসামার (টুর্গেনিভের অহুবাধ) ২	
জটনকা (মোপাসার অহুবাধ) ২-৫০	
মুজিব আসাম ২-৫০ অধীকার ২	
রাজ্যমিত্র পথ ৩ আঁধি ৩	
এই পৃথিবী ৩ নববসন্ত ২	
মানিক বন্দোপাধ্যায়	
আশ্রানভার আদ	৪
সহরতলী (১ম পর্ব) ২	
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়	
অক্ষ-সিন্ধু	৩
ভুলের মাশুল	১-৫০
পৃথিবীতে ভট্টাচার্য	
বিবর্তন ৪ কার্টুইন ২-৫০	
দেহ ও দেহাভীত	৪
পতঙ্গ ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০	
শ্রেষ্ঠ গল্প (খ-নির্বাচিত) ৪	
আশালতা সিংহ	
মুখচন্দ্রিকা ২-৫০ ক্রন্দসী ১-৫০	
লগন ব'য়ে যায়	১-৭৫
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
মিষ্ণু ১-৫০ ভুলের কল ২	
খেলার খেলার ২	
উপেন্দ্রনাথ ঘোষ	
লক্ষীর বিবাহ ১-৫০	
তোলা সেন	
উপন্যাসের উপকরণ ২-৫০	
নীতা দেবী	
বসু	৪
অমরেন্দ্র ঘোষ	
পদ্মদীপ্তি বেদেদী ৩	
দক্ষিণের মিল ১ম ৪, ২য় ৪	
রামপদ সুখোপাধ্যায়	
কাল-কলো	৪-৫০

শরৎচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	
কালের মন্দির ৩-৫০ কালকূট ৩	
কানু কহে রাই ২-৫০	
কাঁচামিঠে ৩ আদিত্য রিপু ৩	
পথ বেঁধে দিল ২-৫০ গোড়মন্দির ৪	
বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০ কামাখ্যা ২-৫০	
পঞ্চভূত ২-৫০ বিশ্বের বন্দী ৪-৫০	
শাধা পৃথিবী ৩ ছায়াপথিক ৩	
বক্তি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিবকল্প ৩	
দুর্গরহস্ত ৩-৫০ চুরাচন্দ্র ৩	
ব্যোমকেশের গল্প ২-৫০	
ব্যোমকেশের কাহিনী ২-৫০	
ব্যোমকেশের ডায়েরী ২-৫০	
প্রবোধকুমার সাত্তাল	
নবীন যুবক ২-৫০ কলরব ২	
প্রিয় বাছনী ৩ তরুণী-সঙ্গ ২	
কল্লেক অঁটি মাত্র ২	
হুই আনন্দে চলে ২-৫০	
অশোককুমার মিত্র	
হুই-অঁটি ২	
নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়	
পাকড়াফ	৩
পদসংকার	১
উপনিবেশ	
১ম-২-৫০ ২য়-২-৫০	
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	
বহুৎসব ১-৫০ কল-বসন্ত ১-৫০	
উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
মকল পাণ্ডারী ২	
শৈলজানক সুখোপাধ্যায়	
অভূত হাওয়া ২-৫০	
বনকুল	
শিতামহৎ নবমকুমারী ২-৫০	
নগ্ন-ভগ্নপুত্র ৩	
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	
মিলন-মন্দির ৩	
প্রভাত দেবসংকার	
অনেক দিন ৩-৫০	
প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়	
গহমার বাসা ১-৫০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
কাক জ্যোৎস্না ৩	

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কর্ত্ত্বিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্ব্বলকে বলদান করে এবং বার্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আগ্রহের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্নে স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অল্প ও অকিঞ্চিৎ হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাক্ততায় ও দৌর্ব্বল্যে ইহা মস্তব্যং ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী মুমূর্ষুর জন্মপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

শাইন্ট-৪, ঢাকা, কোয়ার্ট-৭১০ ঢাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি ত্রিমথালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস : ১২১০, বিত্তন স্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্তানে নগর।

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরমোহন, লালমোহন ও শ্রীকীর্ত্তিমোহন মথাজী চক্রবর্তী

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

দেহ ও দেহাতীত

কল্পনাচারী মানব-মন যুগে যুগে তার জীবনে রচনা করেছে অগ্নের মায়াকাল। তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা—না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ। দেহ ও দেহাতীত-জীবনে ইহাই মানবের চিরন্তন জীবনেতিহাস। দুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার পূর্ণ আলোখ্য।

দাম—৪৮

কারটুন

তিনটি বোহিমিয়ান শিল্পীর বিচিত্র জীবন-কথা—হাসি ও অশ্রু সমন্বয়ে অপরূপ। দাম—২-৫০

গল্প

যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে দিয়াছে অগ্রগতি। মহামানবগণের প্রেমের বাণী—ত্যাগের বাণী—মাহুষের বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আত্মরিক শক্তির দ্বন্দ্বে মাহুষ আপনার মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছে পৃথিবীর ধারে।

১ম পর্ব—২-৫০ ২য় পর্ব—২-৫০

বিবিধ জ্ঞানক

যুগান্তর বলেন : তিন শতাব্দিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই বৃহৎ উপজ্ঞানখানি বঙ্গ-সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি। দাম—৪৮

শ্রেষ্ঠ গল্প

(স্ব-নির্বাচিত)

দাম—চার টাকা

পৃথীশবাবুর দৃষ্টিহীন ও গভীর—জীবনের মর্মমূল হইতে সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করাই উহার বৈশিষ্ট্য। সাধারণ মাহুষের দৈনন্দিন জীবনের সুখ আর দুঃখের তুচ্ছ ইতিকথাও তাঁহার অপূর্ণ লেখনী স্পর্শে অপরূপ হইয়া উঠে। জীবনের নব্বয় পটভূমিকায় অঙ্কিত ক্ষুদ্র মাহুষের অতিক্রম আশা-আকাঙ্ক্ষাও তাঁহার লিপিচাতুর্যে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠার দাবী রাখে। একুশটি গল্পের স্রবৎ সংকলন।



শিল্পী : পঙ্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

করা পতি

ভারতবর্ষ শ্রিত্ব ওয়ার্কশ

পাঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা

সম্পাদনা করেছেন আবু সয়ীদ আইয়ুব। জীবনের একটি পরমমূল্য প্রেমের উপলব্ধি। ইতিহাসের আদিকাল থেকে মানবমনের এই উপলব্ধি শিল্পের সাহিত্যের প্রেরণা যুগিয়ে এসেছে। ভূমিকায় সম্পাদক বলেছেন—‘শিল্পবস্তুর কেবল শিল্পীমনেরই প্রতিচ্ছায়া নয়—সমগ্র বিশ্বভূবনের একটি সত্যরূপ আমরা দেখতে পাই তাতে।’ প্রেমও তেমনি ‘সব দোষ ত্রুটি অভাব ও বিকারের অন্তরালে প্রিয়ার রূপ ও ব্যক্তিস্বরূপের গভীর তলে এমন এক পূর্ণতার আবিষ্কার বা অনন্তভাবে’ প্রেমিকেরই নিজস্ব, ‘তারই প্রেমপূর্ব অন্তর্দৃষ্টির কাছে উদ্ঘাটিতব্য।’ যুগে-যুগেই প্রেমের কবিতার মধ্যে রূপ আর রসের আবেদন আশ্চর্য রকমের ভিন্ন হয়ে এসেছে। কিন্তু প্রেম চিরন্তন। শিল্পী আর প্রেমিক সঙ্গোজ। ‘পাঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা’ সেই রকম একটি উৎকৃষ্ট আয়নার মতো, যাতে প্রতিচ্ছায়ার বিকার ঘটে না, সাম্প্রতিক কবিমনে চিরন্তন প্রেমের প্রসঙ্গ যে-যে তাবনা এবং উপলব্ধির সঞ্চার করেছে তার নির্ভরযোগ্য প্রতিবিম্ব দেখা যায় সেই-আয়নাতে। সংকলিত ৩০ জন কবির আদিত্যে আছেন রবীন্দ্রনাথ, বসন্তকান্ত কবির রচনা দিয়ে শেষ হয়েছে। দাম ৫.৫০

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার। বিষ্ণু দে

‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘২২শে জীবন’, শেষ কবিতা ‘২৫শে বৈশাখ’। কবিতা পত্রিকায় অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘এই সন্নিবেশ তাৎপর্যবহু। কবিতাগুলি হৃদয় থেকে জীবনের দিকে, স্থবিরতা থেকে জঙ্গমে, নিরাশা থেকে উদ্দীপনায়, অস্থির থেকে সৌন্দর্যের স্রোতিলোকে, বিখ্যাসে শাস্তিতে ধাবমান হবার আহ্বান। বিষ্ণু দে বরাবরই দেশকাল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিন্তিত। গত দশ বছরের বাংলাদেশ...এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেদনাত্মক।’ বিষ্ণু দে সম্পর্কে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, ছন্দোবিচারে ‘তার অবদান অলোকসামান্য’ এবং কাব্যরসিকদের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্যলভ্য।’ দাম ৩/-

এলিঅটের কবিতা। বিষ্ণু দে অনুদিত

বিবেকী সৎকবির কাছে সাহিত্যের দুরূহতম ক্রিয়া কাব্যের অনুবাদ। অগ্রগণ্য বিদেশী-কবির মহৎ কাব্যের সুনিপুণ সাবলীল ভাষান্তরণ এই ‘এলিঅটের কবিতা’ বাংলা ভাষায় বিষ্ণু দে-র স্বরসীয় দান। দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি আরো কয়েকটি অনুদিত কবিতা সংযোজন করেছেন। দাম ২.২৫

নীলনির্জন। নীরেন্দ্র চক্রবর্তী

ছন্দোবদ্ধ বেদনালব্ধ কাব্যের একটি বিশিষ্ট পরিমণ্ডল নিয়ে নীরেন্দ্র চক্রবর্তী শক্তিশালী কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তিনি আধুনিক হৃদয়ে ত্রুটিবোধ নন। তাঁর কবিতার লাবণ্য মনকে স্নিগ্ধ করে। সুর অহরহণন জাগায়। প্রমথনাথ বসী মহাশয় বলেছেন—“নীলনির্জনে রবীন্দ্র যুগের কবি হইলেও তাঁহার গায়ে কখন মাইকেলের উদ্ভূত আধুনিকত্ব লাগিয়াছে। নীরেন্দ্রবাবুর কবিজীবনে অভিজ্ঞতার টেউসংঘের তর্জনীসংকেত আনিয়াছে। ...কবি স্বলবাক, সংযতভাব, ধীর স্থির পরিমিত তাঁর পদক্ষেপ। তৎসঙ্গেও বৃষ্টিতে পাঁরা যায় তাঁহার অন্তরে তীব্র আবেগের অভাব নাই। স্বগতোক্তির মতো তাহা হুহু।...পাঠক ‘নীলনির্জন’ পড়িলে সার্থক কাব্যপাঠের আনন্দ পাইবেন।” দাম ২/-

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট
বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

জ্যোতিষাচ-মতি প্রদীপ
— জ্যোতিষ প্রসঙ্গসাজি —
বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই
বিবাহ যদি সকল ও সার্থক না হয়—তবে
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিষের
সাহায্য নেওয়া হয় এবং বোটক-বিচার করা হয়, তাতে
অনেক সময় উটো ফলই ফলে থাকে। জ্যোতিষীর
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে বোটক-বিচার করা
সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই ভাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ
এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা
করা হ'য়েছে। দাম—দুই টাকা

— অন্ত্যস্ত প্রস্থ —

হাতের রেখা ২, সরল জ্যোতিষ ৪,
হাত-দেখা ৪, মাসফল ২, লগ্নফল ২,
ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র ৪, রাশিফল ২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৭/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

প্রিতমহ

হৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি ব্রহ্মা—

তাঁহারই মানসলোকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়।

আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগৃহীত ছিল

যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত—

পরিবেশের বৈচিত্র্যভেদে

তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো পৃথক—

কিন্তু মূল রূপ একই।

তাই মেঘমালতী আর বর্ণমালিনী—সুরভা আর ধারামতী

—অবক্ষণা আর আলো—চার্বাক আর হৃদয়ানন্দ—

কালকূট আর কুলিশপাণি—কমলকিশোর আর

শিখর সেন—ইহাদের কেহই কাহারও

অপরিচিত নহে।

নূতন ধরনের রহস্যঘন রূপকধর্মী উপস্থাপন।

দাম—ছয় টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৭/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কপালকুণ্ডলা

মূলগ্রন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুণ্ডলা পরিচিতি,

৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপ্সনী এবং

বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ

সুদৃশ্য প্রামাণ্য সংস্করণ।

দাম—২-৫০

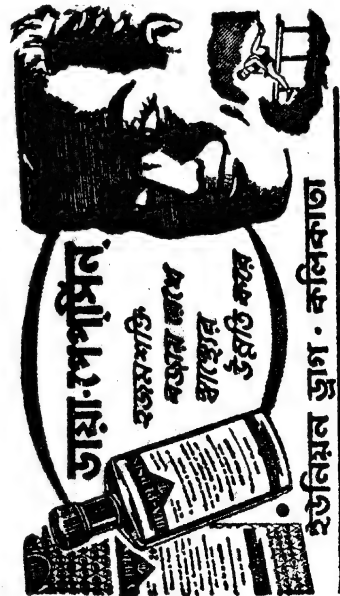
রাধারাণী

বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থখানি

সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ।

উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। দাম—এক টাকা

প্রীকান্ত-পরিচিতি (১ম পর্ব) ২,





চৈত্র-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

পাতঞ্জল-মহাভাষ্যে শৈবমত

শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী বাচস্পতি

ক

পতঞ্জলির মহাভাষ্য পাঠ করিলে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে শৈবমতের প্রভাব সমাজের উপর কিরূপ ছিল তাহা জানিতে পারা যায়। মহর্ষি পতঞ্জলি দুইটি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন—শিবভাগবত (১) [৫, ২, ৭৬, পৃষ্ঠা ৩৮৭ পং ১৯]

(১) অয়ঃ শূল দত্তাজিনাভ্যাং.....[৫'২'৭৬] ইত্যাদি পাবিগীর ব্রজের ভাষ্যে ভাষ্যকার 'শিবভাগবত' শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। শিবে-ভগবান্ ভক্তিবৃত্ত—এই অর্থে 'অন্'—প্রত্যয়নিপন্ন 'ভাগবত'—শব্দের সহিত 'শিব-পদের সমাস হইয়াছে। 'ভগবৎ'—শব্দ 'শিব'—শব্দের বিশেষণ। অতএব 'শিব' এই বিশেষণের সহিত 'ভগবৎ'—শব্দের সাপেক্ষতা থাকায় অসামর্থ্যহেতু উহাতে কোনপ্রকার বৃত্তি করনা করা যায় না। ইহাতে বলা যাইতেছে যে, 'শিব'-শব্দের সহিত 'ভগবৎ'-শব্দের সামর্থ্য থাকিলেও 'ভগবত'-শব্দের সহিত উহার কোন সামর্থ্য

এবং শিববৈশ্রবণো' [৬, ৩, ২৬, পৃষ্ঠা ১৪৮, পং ২৩]।

এই দুইটি শব্দ শিবভক্তগণকে বুঝায়। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি স্মৃচনা করে তাদৃশ শিবভক্তগণকে যাহাদের হাতে থাকিত বস্ত্রম এবং উহাই ছিল শিবের প্রতীক।

“যোহয়োঃশুলেন অঘিচ্ছতি স আয়ঃশূলিকঃ কিবশতঃ শিবভাগবতে প্রাপ্তিঃ”।

এখানে 'আয়ঃশূলিকঃ' শব্দটির ব্যাপ্তিগত অর্থের

নাই। এক্ষণে নাগেশ ভট্ট বলিয়াছেন—‘গরুড়াদেব শিবস্ত ভগবতো ভক্ত ইত্যর্থে ‘শিবভাগবত’ ইতি অয়ঃ শূলেন ব্রহ্মভাষ্যে প্রয়োগঃ। পরং তু তত্র বৃত্তিরেব, নতু শিবস্ত ভাগবত ইতি বাক্য সাধু। অত্র ভগবচ্ছপন, শিব-পদেন ভগবচ্ছপন সমানন্ত যুগপদেব ইতিবোধ্যম্।—[২।১।১ ব্রহ্ম, লঘু শব্দলুপের] বাস্তবিকঃ সম্প্রতি পূজার্থী স্নান্য ভবিত্তি। [৫'৩'৯৯, পৃষ্ঠা ৪২৯, পং ৪]

দ্বারা শিবভাগবত বুঝায় না, এজন্য অর্থ করিতে হইবে—

যাঁহারা পরমার্থ লাভের জন্য কঠোর উপায় অবলম্বন করেন তাঁহাদিগকে ‘আয়ঃশূলিক’ বলে। এই সকল শৈব অপর কোন উপায় অবলম্বনে হয়তো অতীষ্ট লাভ করিতে পারিতেন—কিন্তু তাহা তাঁহারা না করিয়া কঠোর পন্থা অবলম্বনে আপন আপন অতীষ্টসিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেন। যে শৈব সম্প্রদায়কে ‘আয়ঃশূলিক’ বলা হইত তাঁহারা হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিতেন। অপর এক সম্প্রদায় ছিলেন—যাঁহারা শিবের অর্চনা করিতেন পত্র-পুষ্প জলাদি দ্বারা। ইহারা সাধারণ ভক্ত। ইহাদের হস্তে সেরূপ কোন ত্রিশূলাদি থাকিত না। অপর একটি ব্রহ্ম আছে—‘জীবিধাথে গাপ্যো’। ইহার ব্যাখ্যায় শিব-মূর্তির কথা বলা হইয়াছে। ইহাতে জানা যায় শিবমূর্তির অর্চনা যথাসময়ে হইত। তবে তখনও লিঙ্গপূজার প্রবর্তন হয় নাই। তখনকার অনেক লোক শিবের পূজা করিত, আবার কেহ কেহ স্বন্দ ও বিশাখের অর্চনা করিত। অতএব দেখা যাইতেছে—পতঞ্জলির সময়ে শৈবমতের প্রতিষ্ঠা কম ছিল না। ইহাকে তখন একটি ভিন্ন মতবাদ বলিয়া ধরা হইত। অথর্বশিবম উপনিষদ ও মহাভারতের নারায়ণীয় অধ্যায় পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়—তখন শিব দেবতারূপে কিরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে প্রথম গ্রন্থটি শিবকে ভগবৎ আখ্যা দিয়াছে, আর দ্বিতীয় গ্রন্থ পাঠ করিলে ধর্মসম্বন্ধীয় মতপত্রকের অন্ততম পাণ্ডপত বিষয়ক সংকেত জানিতে পারা যায়। এই পাণ্ডপত মতটি শ্রীকৃষ্ণের লেখনী স্পর্শে পরিপুষ্ট লাভ করে। আর, জি, ভাণ্ডারকর বলেন—পাণ্ডপত মতটির অস্তিত্ব খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকেও ছিল।

উপরের আলোচনা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে, পতঞ্জলির পূর্ব হইতেই শৈবমত প্রচলিত ছিল! আর ঐ সময়ে কোন ধর্মমতগুলির উহা অন্ততম রূপে পরিগণিত হইত তাহা বলা কঠিন। মোটের উপর মহর্ষি পতঞ্জলির সময়ে দুইটি শৈবসম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল—এক দল হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিত, আর এক দল সাধারণভাবে পত্রপুষ্পাদির সাহায্যে মহাদেবের অর্চনায় রত থাকিত। এই দলটির ধারণা ছিল—শিব ভক্তি দ্বারা লাভ্য।

খ

এক্ষণে উপরিকথিত বিষয়টিকে বিশদ করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ প্রবর্তিত শৈবমত ও পাণ্ডপাত-দর্শন সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

১। শৈবমত বা শ্রীকৃষ্ণ শৈবাচার্য্যের শৈব-বেদান্ত-মতবাদ।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীকে শৈবাচার্য্যগণের অভ্যুদয় ঘটে। এসময়ে অদ্বৈতবাদের প্রভাব দার্শনিক সাহিত্যের মাধ্যমে তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই। অষ্টম শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দীর প্রথমভাগে অদ্বৈতবাদের একজন নবীন আচার্য্যের আবির্ভাব হয়। এই আচার্য্যের নান সর্লজ্ঞান্য মুনি বা নিত্যবোধাচার্য্য। এই আচার্য্যের আবির্ভাবের সঙ্গে অদ্বৈতবাদের পুনরুত্থান আরম্ভ হয়। এই অভ্যুত্থানের মাধ্যমে অদ্বৈতবাদে নূতন ভাব সঞ্চারিত হয়। কেবল বেদান্ত দর্শনের ক্ষেত্রে যে এইপ্রকার পরি-বর্তন ঘটিল তাহা নহে—সাংখ্য, পাণ্ডপত, ন্যায় ও বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনক্ষেত্রেও পুনরুত্থান দেখা দিল। এই সকল দর্শনের নূতন নূতন টীকা রচিত হইতে লাগিল। দর্শনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মতবাদের উৎপত্তি এই অষ্টম শতাব্দী হইতে আরম্ভ হয়।

শৈবাচার্য্যগণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন প্রথম ও শ্রেষ্ঠ তিনি ষষ্ঠ শতাব্দীতে ব্রহ্মহরীর একটি ভাষ্য রচনা করেন। তাঁহার সময়ে অদ্বৈতবাদের কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বিশিষ্ট শিবদ্বৈতবাদী। স্মরণাতীত কাল হইতে বিশিষ্টাদ্বৈত মতের প্রচলন ছিল। আচার্য্য আশ্বরথ্য, রামানুজ, দ্রবিড়, টঙ্ক, ওহদেব প্রভৃতি সকলেই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর এই বৈষ্ণবাচার্য্যগণকে পাকরাত্র সম্প্রদায় রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি শৈবাচার্য্যগণকে মাছেখরা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (২) আচার্য্য শঙ্কর নকুলেশ পাণ্ডপত মতও উদ্ধার করিয়াছেন। এই পাণ্ডপতমত আবার সর্লদর্শনসংগ্রহে প্রণীত হইয়াছে।

(২) মছেখরাস্ত—মন্ত্বে কাব্য—কারণ যোগবিধিঃগান্ধা পঞ্চপদার্থাঃ পশুপতিনেখরং পশু-পাশবিমোক্ষণায়োপদিষ্টাঃ পশুপতিরীষরো নিমিত্ত-কারণমিতি বর্ণ্যন্তি।—বেদান্ত হুত্রভাষ্য ২.৩.৩৭ হুত্র

শব্দরপ্রযুক্ত ‘মাহেশ্বরঃ’—শব্দটির অর্থে ভামতীকার বাচস্পতিমিশ্র শৈব—পাণ্ডপত, কারুণিক, সিদ্ধান্তী ও কাপালিক—এই চারি শ্রেণীকে গ্রহণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে ভাষ্যরত্নপ্রকার প্রণেতা রামানন্দ এবং ভাষ্যনির্ণয়-রচয়িতা আনন্দগিরির একমত।

কেহ কেহ বলেন—‘মাহেশ্বরঃ’ এই শব্দে শব্দর কেবল পাণ্ডপত সম্প্রদায়কে বুঝাইয়াছেন। কারণ, মনে হয়, শব্দরের সময়ে পাণ্ডপত মতের প্রভাব ছিল। এজন্য ঐ মতটির স্বত্ত্বগে শব্দরকে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছে। অতএব ইহাতে বুঝা যায়—শব্দরের সময়ে শৈব সম্প্রদায়ের মতবাদ প্রসার লাভ করিয়াছিল। অধিক কি—ইতিহাস পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, খ্বেতাচার্য্য প্রভৃতি ২৮ জন আচার্য্য ছিলেন। অল্পয় দীক্ষিতও তাঁহার শিষ্যকর্মণি দীপিকাতে ২৮ জন আচার্য্যের নামোল্লেখ করিয়াছেন।

[গ]

শ্রীকণ্ঠ তাঁহার ভাষ্যের প্রথম গুরু খ্বেতাচার্য্যকে প্রণাম করিয়া লিখিয়াছেন :

‘নমঃ খ্বেতাভিধানায় নানাগম বিধায়িনে।

কৈবল্য কল্পতরবে কল্যাণগুরবে নমঃ।’

—আমি ‘খ্বেত’ নামক আচার্য্যকে প্রণাম করি, যিনি নানাশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন, মুক্তির কামনা স্বরূপ যিনি এবং যিনি কল্যাণ পরম্পরা বিধান করেন। সর্বদর্শন-সংগ্রহে নারায়ণ কণ্ঠ বা ভট্টনারায়ণের এবং অখোর শিবাচার্য্যের উল্লেখ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে—সিদ্ধগুরু, বৃহস্পতি, যুগেন্দ্র, সোমশঙ্ক, ভট্টনারায়ণ, শ্রীকণ্ঠ-চার্য্য-ভট্টহরি, অখোর শিবাচার্য্য ও ভোজরাজ প্রভৃতি শৈবমতের আচার্য্য বলিয়া গণ্য হইতেন। আবার এই সম্প্রদায়ের নিরলিখিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির নাম সর্বদর্শন-সংগ্রহে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা মুনেন্দ্র সংহিতা, শ্রীমৎকরণ, পৌঙ্কক, তত্ত্বপ্রকাশ, বহুদৈবতা, তত্ত্বদ্বংগ্রহ, কালোত্তর সৌরভের প্রভৃতি।

শৈবাচার্য্যগণ সর্বশেষ ব্রহ্মবাদী। আচার্য্য শ্রীকণ্ঠ ও সর্বশেষ ও সগুণ ব্রহ্মবাদ স্বীকার করিতেন। এই শ্রীকণ্ঠের জীবনী সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। তবে তিনি যে শিবের অংশাবতার ছিলেন, একথা আমরা অপর-

দীক্ষিতের মুখে শুনিতে পাই। মোটের উপর, শ্রীকণ্ঠের এমন প্রতিভা ছিল যে, শৈবগণ তাঁহাকে অবতার বলিয়া মনে করিতেন। তবে তিনি যে অশেষ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন একথা তাঁহার ব্রহ্মস্বত্বের ভাষ্য পাঠ করিলে জানা যায়। শ্রীকণ্ঠাচার্য্য দহব বিজ্ঞার উপাসক ছিলেন একথাও আমরা অপরদীক্ষিতের মুখে শুনিতে পাই। শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের প্রারম্ভে অভীষ্টদেবের নমস্কারক্ষেত্রে লিখিয়াছেন—

“ঐ নমোহংপদার্থায় লোকানাং সিদ্ধিহেতবে।

সচ্চিদানন্দরূপায় শিবায় পরমায়নৈ।”

—আমি ‘অহং-পদার্থরূপ লোকসমূহের সিদ্ধির হেতু-ভূত সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমায়্যা শিবকে প্রণাম করি।

এখানে অপদীক্ষিত বলিয়াছেন—দহব বিজ্ঞানিষ্ঠো-য়মাচার্য্যঃ।

কামাত্মদিকরণে চ স্বয়ং দহববিজ্ঞাপ্রিয়স্বয়ং সর্বাঙ্গ পরাবিজ্ঞাসু দহবাবিজ্ঞানকৃষ্টেতি বক্তাতি।—[শিবাকর্মণিদীপিকা, শ্রীকণ্ঠভাষ্য, ২ পৃষ্ঠা, কুস্ত্র বোণ সং]

উপরি উক্ত শ্লোকগুলি আলোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি যে, শ্রীকণ্ঠ সাম্প্রদায়িক ক্রমেই বিজ্ঞানজ্ঞান করিয়াছিলেন। অতএব তিনি আপন ভাষ্যের মধ্যে যে সকল কথা বলিয়াছেন সেগুলিকে প্রামাণিক বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

শ্রীকণ্ঠের দুইটি রচনা পাওয়া যায়—(১) ব্রহ্মস্বত্বের ভাষ্য এবং (২) যুগাক সংহিতার বৃত্তি। তবে তাঁহার ভাষ্য নিরতিশয় মধুর, প্রাজ্ঞল এবং অনতিবিস্তৃত। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—মধুরো ভাষ্যসন্দভো মহার্থো নীতি-বিস্তরঃ [৬ষ্ঠ শ্লোক]। অতএব দেখা যাইতেছে—চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে মহেশ্বরের এই অংশাবতার জন্ম গ্রহণ করেন এবং আপন মণীষায়, ভক্তির দৃঢ়তায় এবং যোগৈশ্বর্য্যে ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তবে নানামত আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, শ্রীকণ্ঠ-রামায়ণ ও মদল হইতে প্রাচীন, কিন্তু শব্দরের পরবর্তী।

[ব]

শ্রীকণ্ঠের শৈবভাষ্য পাঠ করিলে তাঁহার শিবভক্তি যে কিরূপ ঐকান্তিকী ছিল তাহা বিশেষ ভাবে জানিতে পারা

যায়। শ্রীকৃষ্ণের মতবাদ আলোচনা করিলে জানা যায় যে, শিবই এই সম্প্রদায়ের পরম ব্রহ্ম। জীব যদি শিবের উপাসনায় রত থাকে তবে দৈবানুগ্রহে সে মুক্তিলাভ করিতে পারে। তবে প্রথমে জীবকে বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ব্রহ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এই ব্রহ্মজ্ঞানের সহায় হইবে শ্রুতির অমূল্য তর্ক। জীব যদি পূর্ব কর্মবশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে তবে সে অসীম স্বার্থের অধিকারী হইতে পারে। ত্রিবিধ দুঃখের তখন একান্ত নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে। অতএব ব্রহ্মস্বরূপ শিবের জ্ঞানই জীবের পক্ষে পরম পুরুষার্থ।

শ্রীকৃষ্ণ বলেন—ইপ্সান্ত যে শিব তাঁহাকে ভব, শর, ঈশান, পশুপতি, রুদ্র, উগ্র, ভীম এবং মহাদেব এই আটটি নামে ডাকিতে পারা যায়। এই নামগুলির প্রত্যেকটির তাৎপর্য আছে। ব্রহ্মের অস্তিত্ব সর্বত্র এবং সর্বদা তিনি বিद्यমান বলিয়া তিনি হন শাস্ত্রত পুরুষ, এজন্ত তিনি ‘ভব’। সকল বস্তুর নাস্তিকতা তিনি, তাই তাঁহাকে বলা হয় ‘শর’। তিনি নিরুপাধিক পরমৈশ্বর্যবান্, এজন্ত তিনি ‘ঈশান’। পশু অর্থাৎ সকল প্রাণিবর্গের এবং পাশের প্রভু, সেজন্ত তাঁহার নাম ‘পশুপতি’। তিনি চিদ্রূপিতের নিয়ামক এবং সংসারের শোক বিদূরিত করেন বলিয়া তাঁহাকে ‘রুদ্র’ বলা হয়। সকল বস্তু তাঁহার তেজে উদ্ভাসিত হয়, কেহই তাহাকে অভিভূত করিতে পারেনা, এজন্ত তাঁহার একটি নাম ‘উগ্র’। ভীষণতা ও ভয়ের আধার বলিয়া তিনি ‘ভীম’। সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া তিনি ‘মহাদেব’। অতএব প্রত্যেক নামটির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে এক একটি বিশিষ্ট গুণের পরিচয়। এই প্রকার গুণগ্রামের আধার যে ব্রহ্ম তিনি এই সম্প্রদায়ের উপাস্ত শিব। সকল কল্যাণগুণের আশ্রয় এই শিব। তিনি চিত্ত ও অচিত্ত প্রপঞ্চভাবে পরিণত। তাঁহার অনুগ্রহে জীব পুরুষার্থ লাভ করে। তাঁহার প্রসাদেই জীব প্রায় সমান-গুণতা প্রাপ্ত হন। উপনিষৎ এই পরব্রহ্মরূপী শিবকেই প্রতিপালন করেন।(৩)

এই আচার্য্যের মতে ব্রহ্ম সত্ত্ব ও সবিশেষ। অপার তাঁহার মহিমা, অনন্ত তাঁহার শক্তি—নিরতিশয় জ্ঞান ও আনন্দাদির আধার সেই ব্রহ্ম। পাপের কলঙ্ক তাঁহাকে স্পর্শ করে না।(৪) তিনিই জীবের অতীতপ্রাণ এবং মুক্তিদাতা। ইহা ছাড়া ব্রহ্মের কার্য পাচটি—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, তিরোভাব এবং অনুগ্রহ বিধান।

সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ শিবই জগতের কারণ। তিনি হন নিত্যতৃপ্ত ও স্বতন্ত্র, অলুপ্ত শক্তি ও অনন্ত শক্তির পর্য্যবসান হয় তাঁহার মধ্যে।(৫)

তিনি জীবের কর্মফলের প্রদাতা, নিম্নলল্ল এবং নিরতিশয় আনন্দে পূর্ণ, এজন্ত তাঁহাকে বলা হয় নিত্য-তৃপ্ত।

তিনি জীবগঠনের কর্ম্মানুসারে ভোগের বিধান করেন বলিয়া সর্বজ্ঞ। তাঁহাকে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ব্রহ্মের আনন্দ ভোগ করিতে হয় না, মন দ্বারা তিনি করেন আনন্দের উপভোগ।(৬)

ব্রহ্ম জগতের কেবল নিমিত্তকারণ নহেন, তিনি উপাদান কারণও বটে। এই আচার্য্যের মতে ব্রহ্মের শক্তি অনন্ত, এজন্ত তিনি অপরিচ্ছিন্ন প্রপঞ্চের সমবায়িকারণ।(৭)

তিনি আরও বলেন—‘ব্রহ্ম এই’—এই প্রকার পরিচ্ছদের কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও লক্ষণ মুখে ইতরব্যা বৃত্তির বলে পরিচ্ছিন্ন সম্ভবপর। লক্ষণ দ্বারাই সর্বত্র লক্ষ্য বিষয়ক পরিচ্ছিন্ন করা হয়। ইতরব্যাবৃত্তির বলে প্রকৃত জ্ঞান হইয়া থাকে। উদ্দিষ্ট ব্রহ্মের লক্ষণ বোঝা বাক্য বলে নিরূপিত ও পরীক্ষিত হইলে, সেই সকল লক্ষণ বাহ্যতে নাই একপ সম্ভাব্য ও বিজাতীয় সকল পরার্থ হইতে যিনি বিলক্ষণ তাঁহাকেই বলে ব্রহ্ম, এই প্রকার জ্ঞান জন্মে।

নিখিঃচেতনমুপাসনানুগুণমমুনিভিজ্ঞপ্রদানমপিতপুরুষার্থান্বত পর-ব্রহ্মণঃ প্রতিপাদকমুনিয়চ্ছান্তঃ বিচারপীড়ম্।—পৃঃ ২

(৩) নিরন্তরমন্তোপধবলক—নিরতিশয়জ্ঞানানন্দাধি—শক্তি—মহিমা-তিশয়বস্তুঃহিব্রহ্মণম্।

(৪) সর্বজ্ঞত্বঃ নিত্যতৃপ্তবসনাদিবাশ্রয়ঃ স্বতন্ত্রমব্দুশক্তিসমন্তমুশক্তি-ময়ম্। (১।১৭২)

(৫) ব্রহ্মণো মনৈব মহানন্দাশ্রুত্বো ন বাহুকরণার্থা।

(৬) অনন্তশক্তিমদ্বাদ্ ব্রহ্মণোহপরিচ্ছিন্নপ্রপঞ্চসমবায়িকারণঃ সিধ্যতি।

(৩) ততঃ সকলচিদ্রূপপদ্ধাভাবপরমশক্তিবিপ্লীত্বিতীরবৈভবন্তঃ সকল-নিগমসারসারস্বতঃ নিধানন্তঃ। ভবশিবসর্বপশুপতিপরমেশ্বরমহাদেবরুদ্র-শঙ্করপ্রভৃতিপর্যায়ৈবচক্ৰস্বদ্যাদিকশিতপরমমহিমাবিস্তৃতঃ সর্বশেষবৃত্তঃ;

আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ বলেন :

“জ্ঞেয় পরিচ্ছেদরূপবাঞ্ছজ্ঞানস্ত তদপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বিষয়ং
ন সম্ভবতীতি তদজ্ঞান বিলম্বিতম্ ঐদৃগিদমিতি ব্রহ্মাণঃ
পরিচ্ছেদাসম্ভব্যোপি লক্ষণ মুখে নেতর ব্যাবৃত্ততা মাত্রেণ
পরিচ্ছেদাসম্ভবাৎ । লক্ষণেন পরিচ্ছেদো হি সর্বত্র লক্ষ্য-
বিষয়মিত ব্যাবৃত্ততয়া জ্ঞানম্ । উদ্দিষ্টত্ব ব্রহ্মণো লক্ষণে
বেদান্ত বা কৈর্নিক্রিপিতে পরীক্ষিতে চ তল্লক্ষণশূন্যভাঃ
সঙ্গাতীয় বিজাতীয়েভ্যন্তরিতর সকলপদার্থভ্যো ব্যাবৃত্ত-
রূপং যৎ তদব্রহ্মেন্তি বিজ্ঞায়তে ।”

উক্ত আচার্য্যকৃত ব্রহ্মের লক্ষণ যথা—

যাহা হইতে জগতের সৃষ্টি হয় তিনি ব্রহ্ম,

যাহাতে স্থিতি লাভ করে তিনি ব্রহ্ম,

যাহাতে সকল বস্তুর লয় হয় তিনি ব্রহ্ম ।

ইহার মতে-ব্রহ্ম সগুণ, সবিশেষ ও সক্রিয় ।

তিনি জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ।

সাংখ্যের প্রকৃতি [ব্র, ম, ১।১।২], কিংবা জীব
[১।১।১৬] অথবা হিরণ্যগর্ভ বা সমগ্ৰীভূত জীব [১।১।১৭]
অথবা অপর কোন পদার্থ জগতের কারণ নহে ।

ব্যবহারিক জগতে দেখা যায়—উপাদান কারণ এবং
নিমিত্ত কারণের মধ্যে বৈলক্ষণ্য বিद्यমান । যেমন,

ঘটের প্রতি মুৎপিণ্ড হয় উপাদান কারণ, আর
কুন্তকার এবং চক্রাদি—নিমিত্ত কারণ । কিন্তু এগুলি

পরস্পর বাহ্য । ব্রহ্মের পক্ষে কোন পদার্থ পৃথক্ বা বাহ্য
নহে, কারণ তিনি যে সর্বজ্ঞ এবং সর্বব্যাপী ।

তিনি নিজেই জগজ্জপে করেন । একজ্ঞ তিনি একমাত্র
এ জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ বটে । (৮)

অতএব বুঝা লাইতেছে—শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্য শঙ্করের
ভ্রাম্য বিবর্তবাদী—নহেন ; তিনি পরিণামবাদী । তিনি
বলেন :

জীব ব্রহ্মার পরিণাম, কারণ ব্রহ্মাই চিৎ এবং অচিৎ-
এর উপাদান ও নিমিত্ত কারণ । জীব ব্রহ্মের কার্য্য ।
তবে শঙ্কর মতে—ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ,
কিন্তু জগৎ মায়ায়িক । ব্রহ্ম জগদ্ ভ্রান্তির আশ্রয় । শ্রীকৃষ্ণ-
মতেও ব্রহ্ম নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, কিন্তু জগৎ
মায়ায়িক নহে ।

শঙ্কর মতে ‘জ্ঞানাদি’ ব্রহ্মের উপলক্ষণ, তবে শ্রীকৃষ্ণের
মতে উহা লক্ষণ । শঙ্কর বলেন—ব্রহ্মে জগতের অভাব
সর্বদা বিद्यমান,

জীবের ভ্রান্তিবশতঃ জগতের ঘটে ভ্রান্তি ।

ভ্রান্তির অপগমে একমাত্র ব্রহ্মই অবস্থান করেন ।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলেন—জগৎ নিত্য

শঙ্কর জগতের পারমাখিক সত্তা স্বীকার করেন না,
কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করেন । শ্রীকৃষ্ণের মতে
জগতের পারমাখিক সত্তা বিद्यমান ।

(৮) তত্র তাদৃশেমহিম জগদ্রভ্যুৎপাদকারণমসম্ভবাৎ ।—১।১।২

যদি

শ্রীহ্রনীতি মুখোপাধ্যায়

উবর মক্ষর ঝড় বয়ে গেছে আমার জীবনে
এখনও সে উক্ষতার স্পর্শ পাই কল্পনার স্বকে,
তাই জাগে শিহরণ অশ্রুত মূহ শিঞ্জনে
সুপ্ত স্নায়ুর মেহে, ছায়া দোলে সজল পলকে ।
সবুজ পাতারা সব একে একে ঝরেছে ধূলায়
চাপা কাম্বার সুর শুনি আজ মননের তারে,
গোধূলি-আলোয় আর পাখি-মন ফেরে না ক্লমায়
আগামী রঙিন স্বপ্ন—তারাতারা আসে না অভিমারে ।
বিদায়ী দিনের ওই আবীর রাঙাগো মেঘ-শাড়ি

সলাজ ইঙ্গিত কারও আঁকে না তো আমার ছ’চোখে !
পেলব পলির বুকে দেখি, আজ ধূ ধূ বালিয়াড়ি
সম-ব্যথী মন আর কাঁদে না যে ‘ক্রোধীর শোকে’ ।
কৃষ্ণ-চূড়ার ডালে বাতাসের অন্ধ মিতালি
এনেছে আমার কানে সঙ্গীহীন সমুদ্রের ডাক,
কিন্তু আজ শুনি যেন সাহারা-গোবির হাততালি
সে বাতাসে, স্বপ্ন আজ হবির, বন্ধা, নির্বাক ।
তবুও প্রহর শুণি : অনাগত গানঝরা নদী
মক্ষভূ-মনের মাঠে কোনদিন নেমে আসে যদি !



দোতলার দিদিমা

প্রশান্ত চৌধুরী

মনে মনে কতদিন ভেবেছি, ছোটবেলার সেই দোতলার দিদিমার কথা লিখব গল্পের মতো কোরে।

সেই যে কালো হেন সোটা সোটা মাছঘটি, চওড়া লালপাড় শাড়ীর ঘোমটা দিয়ে বুড়ি শাওড়ী আর বেটেসেটে গোলগাল স্বামীর সঙ্গে ভাড়াটে হয়ে এসেছিলেন যিনি আমাদের মামার বাড়ীর শোতলায়—দিদিমার নির্দেশ মতো যাক আমরা দোতলার-দিদিমা বলে ডাকতুম—সেই আশ্চর্য ঠাণ্ডা মাছঘটির কথা কতদিন লেখবার ইচ্ছে হয়েছে।

সেদিন মামার বাড়ীতে কে বুঝি এসেছিলেন না কি হয়েছিল, আমি খেয়েদেয়ে উঠে যখন কোথায় গুই বুঝতে পারছি না, ছোটমাসি বলল—‘যা না, নিচে দোতলার ভাড়াটেলের ঘরে।’

শুধু আমাকেই বলল না ছোটমাসি। চেষ্টা করে দোতলার দিদিমাকেও বললে—দোতলার খুড়িমা, এই সপ্ট যাচ্ছে নিচে, একটু ডেকে নেবেন না।’

মামার বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি ঢোকেনি তখনো, একতলার গোঁমাল ঘরে তখনো গোক ছিল, সারা বাড়ীতে শ্রাওলার গন্ধ ছিল, চৌবাচার কলে আদখানা বাঁশ বাঁধা ছিল, আর সিঁড়িতে এক চিলতেও সিমেট ছিল না।

ছোটমাসি তিনতলার সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে হারিকেনটা বাড়িয়ে ধরলে কিছুক্ষণ। আমার তেড়াবঁকা লম্বা ছায়াটা উঁচুনিচু দেওয়ালের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে যেতে হারিয়ে গেল যখন সিঁড়ির বাঁকের মুখে, আর সঙ্গে সঙ্গে যেই আমার বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, খড়ের গন্ধটাকে বেঙ্গলতির গায়ে গন্ধ বোলে মনে হতে লাগল, গোকুর জ্বর কাটার থস্‌থস্‌ শব্দটাকে কন্ধকাটার উন্টো

পায়ের থস্‌থসানি বোলে মনে হতে লাগল—ঠিক তখনই দোতলার সিঁড়ির মুখ থেকে দোতলার-দিদিমা আর একটা হারিকেন তুলে ধরে মিষ্টি গলায় বললেন—কই? এসো। ভয় কি?

একছুটে নেমে গিয়ে দোতলার-দিদিমার হাতটা ধরতেই চারিদিকে সব ছায়ারা যখন কিলবিলিয়ে পালিয়ে গেল, সব বিচ্ছিরি শব্দগুলো চুপচাপ নিঃশব্দ হয়ে গেল, তখন আমি দোতলার-দিদিমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললুম,—‘ভয় পাইনি তো।’

সেই প্রথম ঢুকলাম দোতলার-দিদিমার ঘরে।

পাশাপাশি ছুটি ঘর। একটি মাঝারি। ছোটো ঘরের মাঝে নিচু দরজা আছে একটা। ছোট ঘরটায় গুটিগুটি হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন দোতলার দিদিমার খুনখুনে বুড়ী শাওড়ী। মাঝারি ঘরটায় ঢুকে দোতলার দিদিমা আমাকে বললেন,—‘ঐ খাটের বিছানায় উঠে বোসো সপ্ট।’

উঁচু একটি বোঁধাই খাট। মাথার দিকে কাঠের ওপর আঙ্গুর ফল আর আঙ্গুর পাতার কাককাঁচ। ছত্রির মাথায় মশারিটা টাঁদোয়ার মত ঝুলছে। পায়ার তলায় থানকতক ছোট ছোট কাঠের চৌকি দিয়ে খাটটাকে অনেক উঁচু করা হয়েছে। তারই ওপর ধবধবে সাদা বিছানা। কী পরিপাটি টানু কোরে পাতা চাদর। কোথাও এতটুকু কঁচকে নেই। আর কী নরম সেই বিছানা!

সেই বিছানায় বোসে হারিকেনের আবছা-আবছা ঠাণ্ডা আলোয় ঘরটার চারিদিক তাকিয়ে লেখতে দেখতে মনে হল—আমার শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঠিক তেমনটি ঠাণ্ডা, অস্থির সময় মা এসে পাশে বোসে কপালে হাত রাখলে যেমনটি হতো।

সেদিন দোতলার দিদিমার সেই পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে কী দেখেছিলাম?

একটি কাঠের বেঞ্চ, তার ওপর পাড়ের ঢাকা দেওয়া দুটি প্যাটরা, বেঞ্চের তলায় চকচকে একটি পেতলের ডাবর, কুলুঙ্গিতে কি ঠাকুরের পট একটি, পাড়ের ঝালর দেওয়া তালপাতার একটি হাতপাখা টাঙানো দেওয়ালে, তার পাশে সেই সোনালী ডায়েল ঠোটে-ধরা মাটির টিঙ্গাপাখি একটি পেরেকে লাগানো, সিগারেটের প্যাকেট কেটে বুনে বুনে তৈরী করা একটি সাজি বুলছে কড়িকাঠ থেকে, মাছের আঁশ দিয়ে তৈরী ফুলের সাজি ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙানো রয়েছে দরজার মাথায়, আলনায় নিখুঁত পরিপাটি কোরে ঝোলানো খানকতক শাড়ী আর দুটি।

আর কি?

আর কিছুই না তেমন।

কিন্তু শুধু এই বর্ণনা দিয়ে কি কোরে বোঝাব যে, সেদিন সেই আবছা-আলোয় দোতলার-দিদিমার সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে কী শান্তি, কী স্নিগ্ধ একটি ভাব আমার সমস্ত মনটাকে ঘিরে রেখেছিল পরম স্নেহে। সেই সরল অনাড়ম্বর প্রশান্তিটুকু প্রকাশ করার মতো সরল অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন ভাষা কোথায় পাব আমি?

.....তেমন সরল বাণী, আমি নাহি জানি।

স্বয়ং সেই দোতলার-দিদিমাকে বর্ণনা করার ভাষাই বা কোথায় আমার? সেই সরল স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা মানুষটির উপযোগী সরল বিশেষণ কোথায় পাব খুঁজে? কী দিয়ে বোঝাব তাঁকে? কী দিয়ে বোঝাব তাঁর স্বভাব, তাঁর রূপ?

মানুষটি ময়লা ছিলেন। গোলগাল মুখ। সেই ধরণের মুখ, দিদিমা যাকে বলতেন স্কাপাপোছা। নাক তাঁর বড় ছিল না। গালের একদিকে একটু কালো মেচেতার দাগও ছিল। গড়ন-পেটনও মোটেই ধারালো ছিলেন না মানুষটি। কিন্তু সেই মানুষটিই যখন ঠোঁট টিপে হেসে সেই চকচকে ডাবর থেকে একটি পানি তুলে নিয়ে মুখে দিতেন, তখন কী ভালই যে তাঁকে দেখাত!

মামার বাড়ীতে গেলেই সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দোতলার দিদিমার ঘরের দিকে মুখ বাড়াতুম একবার। শুধু মুখ বাড়িয়ে দেখে নিতুম তাঁকে। কিন্তু কখনো

কি দেখতে পেতুম যে, তিনি একটু এলোমেলো—তাঁর ঘরটি একটু অগোছালো?

দোতলার দিদিমার সম্পর্কে দোতলার দাদু বলা উচিত ছিল যাকে, তাঁকে কিন্তু দাদু বলে ডাকিনি কোনদিন। ডাকবার দরকার হয়নি কোন। সুরেন ঘোষাল নাম ছিল তাঁর। মানুষটি কেমন লাজুক ছিলেন। কথাবার্তা বলতেন না বিশেষ কাকুর সঙ্গে। রাজে মাঝে মাঝে বাড়ি থাকতেন না। কোথায় বুঝি যেতেন। ফিরতেন একেবারে পরদিন ভোরবেলা। সকালবেলা গামছা পরে দাঁত মাজতে মাজতে উঠানে পায়চারী করতেন যখন, তখন মামাদের কাকুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে মুখটা একটু হাসি-হাসি করতেন শুধু।

ভদ্রলোক বাজার করতে যেতেন দুটো থলি নিয়ে। বাজার আসতো কিন্তু একটা থলিতেই। আর একটা থলিই ফিরে আসতো প্রতিদিন। কেন যে সে থলিটাকে নিয়ে যাওয়া, আর কেনই বা শুধু শুধু ফিরিয়ে আনা রোজ রোজ—সেদিন তার বিন্দুবিদগ্ধ মনে বুঝতে পারিনি।

সুরেনবাবুর সেই থলি বহনের রহস্য উদ্‌ঘাটিত হয়েছিল অবশ্য পরে। কিন্তু সে কথা পরেই হবে।

মামার বাড়ীতে গিয়ে যখন থাকতুম কিছুদিন, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তিনতলার বারান্দায় দাঁত মাজতে মাজতে যতবারই উকিলুকি মেরেছি দোতলার দিদিমাদের ঘরের দিকে, ততবারই দেখেছি তাঁকে চান-টান সেরে পরিষ্কার শাড়ীটি পরে রূপোর মতো চকচকে লোহার কড়ায় ছাঁকছাঁক করে ভাজছেন কিছু—পাশে বসানো রয়েছে চকচকে জলের ঘটি, একটু তফাতে কাং-করা বটি, বুড়িতে আনাঙ্গ পণ্ডর কিছু, উত্তনের একপাশে হরলিজের একটা ছাঁকনি।

সুরেনবাবু দাঁত মেজে উঠলেই খান ছয়েক গরম লুচির সঙ্গে গরম চা ধরে দিতেন। কোনদিন বা স্নিগ্ধ হালুয়া। তারপর দেওয়াল থেকে দুখানি বাজারের থলি খুলে নিয়ে এগিয়ে দিতেন সুরেনবাবুর দিকে।

আজো বার বার মনে করবার চেষ্টা করি—দোতলার দিদিমাকে দেখেছি কি কোনদিন, কীভাবে গামছা নিয়ে চান করতে নামছেন, হাতে ছোট বালতি, রাজের বাসি রুক্ষ চুল কপালে এসে পড়েছে, বাসি পানের ছোপে শুকনো লালুচে

চৌটা, এলোমেলো কোঁচকানো-মোঁচকানো শাড়ি পরণে, জু হুটো কুঁকিত ?

মনে পড়ে না ।

সকাল সন্ধ্যা দুপুর বিকেল সব সময় তাঁর এক রূপ । সব সময়ই মনে হতো, এই বুঝি তিনি চান করে এসে কাঁচা শাড়ি পরে' কপালে সিঁহরের টিপটি দিলেন ।

স্বরেনবাবুর বাড়ী মা ছিলেন নিত্য-রুগ্মী । তা' সাতাশী বছর বয়সে স্তন্য থাকেই বা ক'জন ? ছোট ছোট কোরে চুলছাঁটা ঘোরকুট্টে মাছঘটি বিছানায় শুয়ে-বসে থাকতেন চোঁপরিদিন । আর, যতক্ষণ জেগে থাকতেন, সামর্থ্যে কুলোতো যক্ষণ, ততক্ষণই খিটখিট করতেন কেবল নাকীহুরে । কিন্তু সামর্থ্য আর তাঁর কতটুকু ? জেগে থাকতেন আর কতক্ষণই বা ? একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়তেন ক্লান্ত হয়ে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই বিছানা নষ্ট করে ফেলতেন প্রায় প্রতিদিনই । নৈলে একটা বেডপ্যান থাকত তাঁর জন্তে ।

দোতলার দিদিমা কখন কোন্ ফাঁকে যে সেই বেডপ্যান পরিষ্কার করতেন, কখনই বা বুড়ীকে সরিয়ে বিছানার চাদর বদলে দিতেন, কখনই বা আবার চান সেরে পরিষ্কার হয়ে উঠতেন, কিছুই যেন টের পাওয়া যেত না । দোতলার দিদিমার ঐশ্বর্য চিরকালই ছিল আমাদের নাগালের বাইরে ।

একদিন দোতলার দিদিমার সেই ঘরে হুপদাপিয়ে ঢুকলেন এসে একজন । চিনামাটির বাসনের দোকানে ঢুকল এসে যেন এক বাঁড় !

সকালে সেদিন মামার বাড়ী গেছি । দাদামশাই আদর কোরে মন্তবড় একটা রাজভোগ এনে দিয়েছেন । সেই রাজভোগের মাটির ভাঁড়টি হাতে নিয়ে রসে চুম্বক দিতে দিতে দোতলার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে দোতলার দিদিমার ঘরের দিকে উঁকিঝুকি মারছি, এমন সময় কানের পাশেই আচমকা চৌচিয়ে উঠলেন কে—‘কে রে ছোঁড়া তুই ?’

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি, সম্পূর্ণ অচেনা অজানা একটা মোটাসোটা গিন্নীবানি মাছব কখন এসে দাঁড়িয়েছেন আমার পাশে । রঙটা কটা । চোখ হুটো সোনালী । কালো চুল ঝুঁটি কোরে বাঁধা মাথার ওপর ।

সামনের দাঁতগুলো উচু । আর, মাড়ির ফাঁকে ফাঁকে কেমন সবুজ মতন হোপ ।

‘কাপের ছোঁড়া রে, উঁকিঝুকি মারছিস পরের ঘরে ?’

জীবনে আমাকে ছোঁড়া বলেনি কেউ এর আগে । কথাটা কানে বড় অসভ্য-অসভ্য শোনাল । ভয়ও পেলাম কেন জানি না । হাত থেকে পড়ে গেল মাটির ভাঁড়টা ।

সঙ্গে সঙ্গে ধরধরিয়ে উঠলেন তিনি—‘আ মোলো যা ! ভাঙলি অমন ভাঁড়টা । কী হতছাড়া ছেলে রে !’

বলতে বলতে ভাঁড়ের ভাঙা টুকরোগুলো তুলে নিয়ে একটা টুকরো মুখে পুরে চিবোতে শুরু করে দিলেন ।

অশ্রুপূর্ণ ভাষা আর অভূতপূর্ব দৃষ্টি এমনই হকচকিয়ে গিয়েছিলুম যে, যাকে বলে আমার একেবারে—ন যথোঁ ন তথোঁ—অবস্থা !

বাঁচালেন দোতলার দিদিমাই । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—‘আমুন দিদি, ঘরের মধ্যে আমুন ।—তুমি ওপরে যাও এখন সটুন ।’

ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে পেলাম তিনি জিজ্ঞাস করছেন,—‘কে রে হাড়গাভাতে আকুগুটে ছোঁড়াটা ?’

দোতলার দিদিমার উত্তরটা শোনবার আগেই ওপরে পালিয়ে গিয়েছি এক ছুটে ।

তারপর সারাদিন ধরে দোতলার দিদিমার ঘরে সে কী চৌচামেচি ! কাঁক-চিল বসতে পারে না, এমন চাঁৎকার-মিৎকার । স্বরেনবাবুর বুড়ী-মা যে খোনা গলায় অত চৌচাতে পারেন, কলনাও করতে পারিনি আগে ! কিন্তু সেই আগন্তুক সঙ্গ গলার জোরে পারবেন কেন তিনি ? আরো বিকট চাঁৎকার করে তিনি মুখ বন্ধ করে দিলেন বুড়ীর । বুড়ী নাকীহুরে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কঁদতে কঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময় । তিনতলার বারান্দা থেকে উঁকি মেরে দেখতে পেলাম, দোতলার দিদিমা একবাটি চা ধরে দিয়েছেন সেই আগন্তুক দিকে । সেই সঙ্গে গরম কুমড়োর তরকারীর সঙ্গে রেকাবিতে দুখানা লাল কোরে ভাজা সালা ময়দার পরোটা ।

আগন্তুকাকে চা-পরোটা দিয়েই দোতলার দিদিমা ঢুকে গেলেন বুড়ীর ঘরে । ওপর থেকে ঐ ছোট ঘরটা দেখা যায় না ভাল । কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, দোতলার দিদিমা নিশ্চয়ই তখন বুড়ীর গা মুছিয়ে দিচ্ছিলেন, মাথা

ধূঁয়ে দিচ্ছিলেন, কাপড় বদলে দিচ্ছিলেন, চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলেন।

গোটা দুপুরটা চুপচাপই কেটেছিল। খেতে বসে আগন্তুক ‘কি পিণ্ডির রামাই রেঁধেছ ছাই’ বলে ভাতের খালাটা শুধু হুম্ব করে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন, জলের গেলাসটা দিয়েছিলেন উন্টে। আর, সঙ্গে সঙ্গে ভাতের পাত থেকে উঠে উঠে নতুন করে কথলা দিয়ে দোতলার দিদিমা তাড়াতাড়ি তাঁকে রেঁধে দিয়েছিলেন গরম গরম লুচি আর কুড়মুড়ে আলুভাজা।

বিকেলের পর কিন্তু সুরেনবাবু আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতেই লেগে গেল তুলকেরাম কাণ্ড!

‘আমাকে লুকিয়ে নতুন বাসায় উঠে আসা হয়েছে! আমি বুঝি—বুঝি না কিছু, না?’

সে কী চীৎকার আর ঝঁট! বাসনপত্রের বনঝন্ আওয়াজ হতে লাগল, প্যাটারি ভাঙ্গার হুম্‌হাম্‌ শব্দ হতে লাগল, জামা-কাপড় বিছানা-বালিস সব জানলা টোপকে মামারবাড়ীর উঠানে পড়তে লাগল। ছোটমাসি ছুটে এসে আমাকে বারান্দা থেকে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখল।

ঘরের মধ্যে আটক থেকে শুধু শুনতে লাগলুম হুম্‌হাম্‌ বনঝন্ আওয়াজ, শুনতে লাগলুম সেই অচেনা আগন্তুকার বিজিরি চীৎকার, সুরেনবাবুর চাপা গলার প্রতিবাদের শব্দ। এমন কি সুরেনবাবুর বড়ী মায়ের খোনা গলার ক্যানক্যানানিও শুনতে পেলুম। শুধু একটিবারের জন্তেও শুনতে পাওয়া গেল না দোতলার দিদিমার একটুখনিও গলার আওয়াজ। দোতলার দিদিমার গলা শুনতে না পেয়ে বড় ভয়-ভয় করতে লাগল। জোড়হাতে ভগ-বানকে ডেকে বলতে লাগলুম,—‘দোতলার দিদিমার যেন কোন বিপদ না হয়।’

ঘন্টাটোরেক বাজেই থেমে গেল সব। সুরেনবাবু ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনলেন একটা। সেই আগন্তুক ছপ্পোপিয়ে উঠলেন গিয়ে গাড়ীতে। সঙ্গে তাঁর একটা পুঁটুলিতে দোতলার দিদিমার অনেকগুলো শাড়ী, তাঁর সেই চক্‌চকে জলের ঘটিটা, বকবকে পেতলের পিক-লানীটা, আর অনেকগুলো ছোট ছোট দই-এর ভাঁড়।

সুরেনবাবু গাড়ীর চালে উঠে কোচুমানের পাশে গিয়ে

বসলেন। দোতলার দিদিমা দরজার পাশে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে প্রণাম সেরে নিলেন আগন্তুকাঁকে। আগন্তুক খাঁকখাঁকিয়ে বললেন—‘থাক থাক, দিন পনেরো বাবে আবার আসব, অন্তত পঞ্চাশ টাকা। তখন চাই আমার। এমন দশ-পনেরোয় চলবে না বলে রাখছি।’ গাড়ী ছেড়ে দিল।

এমনি দেখেছি কতবার। হুম্ব করে হঠাৎ এসেছেন ঐ জীলোকটি, বগড়া করেছেন, চটচিয়েছেন, বাসনপত্র তছনছ করেছেন, প্যাটারি হাটকেছেন—তারপর খেয়ে-দেয়ে ছালা বেঁধে ফিরে গেছেন গাড়ী চেপে। আর উনি চলে গেলেই সুরেনবাবুর বড়ীমা হাঁপাতে হাঁপাতে খোনা গলায় বলেছেন—‘অ উট-কপালী, সর্বনাশী—ও’ মাগীকে কেন আন্ধারা দিস? খ্যাংরা মেরে বিদেশ করতে পারিস না? টাকাগুলো সব কেন দিস ওর হাতে তুলে? ও’ কি আমাকে দেখবে কোনদিন, না সুরেনকে দেখবে? ও’ শুধু নিজেরটাই বোঝে।’

দোতলার দিদিমা কথা বলতেন না কোনো। গরম তেলের বাটিটা নিয়ে বুড়ীর বেতো পায়ে তেল মালিশ করে চলতেন শুধু।

এইভাবে চলে যাচ্ছিল দিন। মামার বাড়ীতে গেলেই দোতলার দিদিমার সেই হারিকেন-আলা আবছা-আলোর তক্তকে ঘরটিতে ঢুকে সেই উঁচু খাটের নরম বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতুম তাঁর মুখ থেকে।

একবার ‘অমনি মামারবাড়ী গেছি। বিকেল থেকে কেবল ভাবছি, কখন সন্ধ্যা হবে, হারিকেন জ্বলবে, সুরেনবাবু এসে খেয়েদেখে বেরিয়ে যাবেন; আর তখন আমি নেমে গিয়ে দোতলার দিদিমার খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প শুনব।’

বিকেল উতরে সন্ধ্যা সেদিন দখাসময়েই হয়েছিল, হারিকেনও জ্বলেছিল, কিন্তু সুরেনবাবু আসেননি!

সুরেনবাবু অসেননি—তার বদলে এসেছিল তাঁর শব্দেহ আপিসের সহকর্মীদের কাঁধে চেপে। অকিসেই বুঝি হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন, আর জ্ঞান হয়নি। সম্মাসরোগ!

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা মোটর গাড়ীতে চেপে হাউ-

মাউ করে কাদতে কাদতে ছুটে এলেন সেই ভাঁড়-খাওয়া স্ত্রীলোকটি। আপিস থেকেই কারা বুরি খবর দিয়েছিল তাঁকে। শবদেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে আর্তনাদ করতে লাগলেন তিনি—‘ওগো, তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো।’

তার সঙ্গে গাড়ীতে এসেছিলেন দুজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক। গুনলুম, তাঁর দুই ভাই, এক ভাজ। তাঁরা সান্ত্বনা দিতে লাগলেন তাঁকে। কিন্তু কান্না তার থামে না কিছুতেই। সে কী বৃকফাটা আর্তনাদ। তাঁকে সামলাতে দশটা লোক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল।

সুরেনবাবুর সেই বড়ী মাকে কে বুরি জানাল তাঁর একমাত্র সন্তানের মৃত্যু-সংবাদটা। ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝে উঠতে সময় লাগল বুড়ীর। বুঝে উঠে গোড়ায় কেমন খতমত খেয়ে গেলেন। তারপর বুক চাপড়ে চীৎকার করে উঠলেন।

গুপু দোতলার দিদিমাকে দেখা গেল না কোথাও। তিনতলার বায়ান্দা থেকে অনেক উঁকিঝুকি মেরেও দেখতে পাওয়া গেল না তাঁকে। ঘরের এককোণে তিনি যে কোথায় লুকিয়ে রইলেন, টের পেল না কেউ।

সুরেনবাবুর অফিসের বড়বাবু এসেছিলেন। সুরেনবাবুর মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বুড়ীর অবস্থা দেখে পিছিয়ে এলেন। ক্রন্দন-রতা সেই স্ত্রীলোকটির ভাইদের ডেকে বলে গেলেন, প্রাইভেট-ফাও অনেকগুলো টাকা জমেছে সুরেনবাবুর। ‘নিমিনী’ করে গেছেন স্ত্রী বিরাজ-মোহিনী দেবীকে। তাড়াতাড়ি কোরে যাতে টাকাটা তোলা যায় তার ব্যবস্থা যে করে দেবেন তিনি, সে আশ্বাসও দিয়ে গেলেন। সুরেনবাবুর জ্বালকদ্বয় মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলেন যে, অচিরেই তাঁরা তাঁদের ভগিনীকে দিয়ে অ্যাপ্রিকেশন সই করিয়ে পাঠিয়ে দেবেন বয়ান্দানে।

কিছুক্ষণ বাদেই ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে শবদেহ নিয়ে যাওয়া হল। ক্রন্দনরতা সেই স্ত্রীলোকটি হাতের নোয়া খুলে, শাঁখা ভেঙ্গে, কপালের সিঁদুর মুছে দোতলার ঘর থেকে সুরেনবাবুর স্টকেশ, ছাতা-ছড়ি, জুতো, জামা-কাপড়, টেবল ল্যাম্প ইত্যাদি যা কিছু সব উৎকৃষ্ট ভাইদের সাহায্যে গুছিয়ে তুলে নিয়ে গাড়ীতে চেপে চলে গেলেন। সুরেনবাবুর মা একলা বোসে বুক

চাপড়ে গোঙাতে লাগলেন। তাঁর দিকে দৃষ্টি নেই কারুরই।

সবাই চলে যেতে আমি এক ছুটে ছোটমাসির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,—‘ছোটমাসি, বিরাজমোহিনী তো দোতলার-দিদিমার নাম, তাই না?’

ছোটমাসি বললে,—‘হ্যাঁ।’

আমি বললুম,—তবে যে ওরা বললে—

ছোটমাসি চোঁচিয়ে বললে—‘যাচ্ছিল কোথায় তুই?’

আমি ততক্ষণে এক ছুটে নেমে গেছি সিঁড়ি দিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে দোতলার দিদিমার ঘরে ঢোকবার আগেই কিন্তু ধমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল আমাকে। অবাক হয়ে দেখলুম, সুরেনবাবুর সেই অথর্ব বড়ী মা এই প্রথম বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে কচি ছেলের মতন খেবড়ি খেয়ে বোসে পা ঘসে ঘসে চলেছেন পাশের ঘরের দিকে।

পাশের ঘরের চৌকাঠ ভিজোতে বুড়ীর গুব কষ্ট হচ্ছিল। ভাবছিলাম দিই বুড়ীকে ধোরে চৌকাঠটা পার করে। কিন্তু কি জানি কেন পারিনি। দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম গুপু চুপিসাড়ে।

চৌকাঠ পেরিয়ে ও-ঘরে ঢুকে বুড়ী ডাকলেন—‘অ পোড়াকপালী, কই রে তুই? অ বিরাজ।’

সেই উঁচু খাটের পিছনের এক অন্ধকার কোণ থেকে ঠিক সেই মুহূর্তে প্রথম ভেসে এল দোতলার দিদিমার অশ্রুত কান্নার শব্দ!

সেই কান্নার শব্দ আনাজ কোরে বুড়ী হাতড়ে হাতড়ে বোসে বোসে এগিয়ে গেলেন সেই খাটের পিছনে। দোতলার দিদিমা লুকিয়ে বসেছিলেন সেখানে গুটিহুটি হয়ে! বুড়ী তাঁর শীর্ণ রোগজীর্ণ কম্পিত হাতটাকে দোতলার দিদিমার পিঠের ওপর রেখে কাঁপা বৃদ্ধ-আসা গলায় বললেন—‘ওরা তো দিলে না, ওরা দেবে না, ওরা মানবে না তোকে। আয়, সুরেনের মা আমি, জন্ম দিয়েছি আমি ওকে, আয়, আমিই আজ নিজে হাতে খুলে দিই তোরে নোয়া, ভেঙ্গে দিই আয় তোরে শাঁখা, মুছে দিই আয় তোরে সিঁথের সিঁদুর।’

এতক্ষণে দোতলার দিদিমা কঁদে উঠলেন ডুকরে। আর, সেই কান্না শুনে এক ছুটে ওপরে পালিয়ে

এসে আমিও কেন জানি না কাঁদতে লাগলুম ভেউ ভেউ করে।

তারপর কেটে গেছে কতকাল। আমারবাড়ীতে এখন ইলেকট্রিক আলো জলে। গোয়াল ঘরটা হয়ে গেছে এখন বোতাম তৈরীর কারখানা। দিদিমারা কোথায় চলে গেছেন সব! কোথায় চলে গেছেন দোতলার দিদিমা, আর তাঁর সেই বুড়ী শাশুড়ী।

হঠাৎ সেদিন ছোটমাসির কাছে বেড়াতে গিয়ে তাঁর ঘরে চকচকে একটা ডাবর দেখে এককাল বাদে হঠাৎ কেমন মনে পড়ে গেল সবকী আমার বাড়ীর সেই দোতলার দিদিমার কথা।

বললুম—‘ছোটমাসি, সেই দোতলার দিদিমাকে মনে পড়ে তোমার?’

ছোটমাসি বললে—‘খুব পড়ে। অমন মাহুগকে কি ভোলা যায়?’

বললুম—‘ছোটমাসি, এখন তো আমি অনেক বড় হয়েছি, আর তো কিছু লুকোবার নেই আমার কাছে— সত্যি করে বল না মাসি, ঐ ভাঁড়-খাওয়া স্ত্রীলোকটির

কাছেই কি যেতেন সুরেনবাবু রাত্তিরবেলা? সকালে কি সেই তাঁরই বাড়ীতে একখলি বাজার খালি করে দিয়ে আসতেন সুরেনবাবু?’

ছোটমাসি বললে—‘হ্যাঁ। মাইনের অর্ধেক টাকাও সুরেনকাকা নিয়ম হত পৌছে দিয়ে আসতেন ওঁর হাতে। কিন্তু তাতেও নিস্তার পাননি।’

আমি বললুম,—‘জ্ঞা কোর না ছোটমাসি, গোপন কোর না কিছু, সত্যি করে বলতো আজ, সুরেনবাবুর কী ছিলেন ঐ ভাঁড়-খাওয়া স্ত্রীলোকটি?’

ছোটমাসি বললে—‘বোঁ’।

আমি চমকে উঠে বললুম—‘আর আমাদের সেই দোতলার দিদিমা?’

ছোটমাসি একটু থেমে বললে—‘বিয়ে-করা বোঁ নন।’

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলুম—‘তবে কী, কী, কী ছিলেন তিনি?’

ছোটমাসি আমার চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললে—‘তুই মনে মনে যা আশঙ্কা করেছিস— তাই।’

আমার সম্পাদকতা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বলিতে গেলে খবরের কাগজেই আমার লেখার “হাতে পড়ি”। বীর-ভূমির সাপ্তাহিক কাগজ বীরভূমি বার্ষিকেই বোধ হয় আমার লেখা কোন খবর বা গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছাপার অঙ্করে বাহির হইয়াছিল। মাসিকপত্রকে অবশ্য খবরের কাগজ বলা চলে না। স্তবরা: সংবাদ উৎসাহের কথা ছাড়িয়া দিলে বলিতে হয় “বীরভূমি” মাসিক পত্রেরই আমার লেখা কবিতা ‘উদ্বোধন সঙ্গীত প্রথম ছাপার অঙ্করে প্রকাশিত হয়। আমি তের চৌদ্দ বৎসর বয়সেই কবিতা লেখা শুরু করিয়াছিলাম। পাণ্ডুববজিত দেশ আমাদের গ্রামে কবিতা শুনিবার লোক ছিলনা। লিখিতাম নিজেই পড়িতাম। মাঝে মাঝে বৃত্তাঙ্গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমাদের গ্রামের জামাই—আমার এক বন্ধু—বস্তুর বাড়ী আসিলে সে আমার কবিতা শুনিত, প্রশংসা করিত, উৎসাহ দিত। বৃত্তাঙ্গোপাল লাভপুরে থাকিত, এনট্রান্স ফেল হইলেও সাহিত্যিক-বন্ধু নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অগ্রগৃহে স্কুলে মাষ্টারী করিত। অতুলশিব রায়ের লাইব্রেরীর ভারও তাহার উপর ছিল। কুচুমিমা আদিয়ার সময় লাইব্রেরী হইতে দুই এক খানা বই লইয়া আসিত, দুইজনে একত্রে পড়িতাম, আলোচনা করিতাম।

সিউড়ীর কুলদাশ্রমাদ মল্লিক খিয়ারসদিকাল গোয়াইটার প্রচারক ছিলেন। তিনি খিয়ারসদিকির আলোকে শ্রীমদভাগবত নৃসিংহ ও বৃষ্ণাই-বার চোরা করিতেন। শ্রীমদভাগবতের মাধ্যমে প্রচার করা হুবিধাজনক হইয়াছিল। খিয়ারসদিকির সংশ্রবেই বিখ্যাত মণীনী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে কুলদাবাবুর পরিচয় ঘটে। তিনি সিউড়ীর অল্পতন সাহিত্যিক শিবরতন মিত্রকে সঙ্গে লইয়া সিউড়ীতে “বীরভূমি সাহিত্য পরিষদের” প্রতিষ্ঠা করেন। হীরেন্দ্রনাথ ও চাচাবিষ্ণুসদর্পণ নগেন্দ্রনাথ বহু এই উপলক্ষে সিউড়ীতে আসিয়াছিলেন। “বীরভূমি” বীরভূমি সাহিত্য পরি-

ঘরের মুখপত্র ছিল। পরিষদ উদ্বিগ্ন গেলেও কুলদাবাবু কিছুদিন নিজেই বীরভূমি বাহির করিয়াছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গীত কবিতা বীরভূমি সাহিত্য পরিষদের এক মাসিক অধিবেশনে পড়িয়াছিলেন। কুলদাবাবু কবিতা বীরভূমিতে ছাপাইয়াছিলেন। পরে কয়েকটি কবিতা বীরভূমি-বার্তাতেও বাহির হইয়াছিল। বীরভূমি মাসিক পত্র আমার প্রথম পত্র-রচনা 'প্রাচীন মঙ্গল উহি' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

পূর্ববঙ্গের অনেক মানুষকে দেখাছি। তাহাদের একটা বিশেষ গুণ দেখিয়াছি—তাহারা অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে। যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে। তাহারা প্রমাণিত করিয়াছে—মানুষ অবস্থা দান নহে, অবস্থাই মানুষের দান। এই গুণ যে পশ্চিমবঙ্গের লোকের নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বলিতেছি এইগুণ পূর্ববঙ্গের মানুষের মধ্যে খুব বেশী দেখিয়াছি।

ঢাকা জেলার দেবেন্দ্রনাথ চন্দ্র এক বস্ত্র বর ছাড়িয়া কলিকাতার হাজদার বাড়িতে আসিয়াচাকুরী গ্রহণ করিলেন—দেবীর মন্দিরে যাত্রি-নিয়ন্ত্রণে চাকুরী। বাড়ী পিছু একটা বরীরা পয়সা লইয়া তাহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করানোই তাহার কাজ ছিল। পাণ্ডা-বাড়ীর এই কাজ ছাড়িয়া তিনি এক ছাপাখানার বিল সুরকারের কাজ গ্রহণ করেন। এই কাজ করিতে ক্রিষ্টে ছাপাখানার কাজে কিছু গুণাক্ষিবহাল হইয়া দেবেনবাবু একখানা পবনের কাগজ বাহির করিবার হযোগে খুঁজিতে থাকেন। খুঁজিবার মুখে তিনি সকান পাইলেন—বীরভূমে একখানা পবনের কাগজ চলিতে পারে এবং কাগজ বাহির করিলেই নীলাম-ইন্তা-হার পাওয়া যাইবে। দেবেনবাবু বীরভূমে আসিলেন, জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন, সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। কাগজের নাম হইল বীরভূমি-বার্তা। প্রথমে বীরভূমি-বার্তা কালীবাট হইতেই বাহির হইত। পরে তিনি সিউড়ীতে ছাপাখানা করেন। বাড়ী করেন—কয়েক খানা বাড়ী। সিউড়ীর নিকটে কোন গ্রামে কিছু ধানের জমি এবং পুকুর প্রভৃতিও করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে যখন তাহার পরিচয় হয়, তখন তিনি সিউড়ীতে একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি।

হেতমপুর রাজবাটী হইতে চলিয়া আসার পর আমি কিছুদিন বীরভূমি-বার্তার সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলাম, নামটা অবজ্ঞা সম্পাদকরূপে দেবেন্দ্রনাথ চন্দ্রবটী বলিয়াই ছাপা হইত। কিন্তু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে সংবাদ সম্বলন পয্যন্ত সমস্ত কাজ আমিই করিতাম। তাহার পূর্বে কলিকাতার একখানি কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলাম। এ কাগজে সম্পাদকরূপে নামটাও ছাপা হইত। বীরভূমি-বার্তার কথাটা বলিয়া পরে কলিকাতার কথা বলিতেছি।

দেবেনবাবুর অনুরোধে মত আমি প্রায়ই বীরভূমি-বার্তায় লিখিতাম। তিনি একদিন প্রস্তাব করিলেন—আমি যদি সিউড়ীতে তাহার বাসায় থাকি—কাগজের সমস্ত ভার গ্রহণ করি, তবে দেবেনবাবু আমার পাণ্ডার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। উপরন্তু হাত পরচা বলিয়া আমি প্রতি মাসে কয়েকটা টাকাও পাইতে পারি। প্রস্তাবমত সিউড়ীতে তাহার বাড়ীতেই থাকিয়া গেলাম। এই সময়—বেঙ্কোম সর্বস্বত্যাগী

চিত্তরঞ্জন ফকিরী গ্রহণপূর্বক স্বরাজ ছাড়াই অর্থ সংগ্রহের কাজে বাস্তবায়ন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি সিউড়ীতে শুভাগমন করিলেন। তাহার আগমন উপলক্ষে সিউড়ী গঙ্গাকান্তবাবু হাতার সভা হইল। সারা ভারতবর্ষ তখন মহাস্বাভাবী পদভরে টলমল করিতেছে। ইংরাজ সরকারের দুর্ব্বার অত্যাচারে মানুষ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছে। সুবিধাবাদীর দল কংগ্রেসকে এড়াইয়া চলিতেছে। তথাপি সভার লোক হইল। চিত্তরঞ্জন সিউড়ীর অবস্থাপন্ন উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়, সাধারণ গৃহস্থ সকলের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইলেন। অনেক অর্থ অলঙ্কার প্রভৃতি সংগৃহীত হইল, অনেক অর্থের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। ডাক্তার শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বোধ হয় বীরভূমের স্বরাজ তহবিলের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। প্রতিশ্রুতি অর্থাদি সংগ্রহের ভারও ছিল তাহার উপর। দেবেনবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বেই কয়েকখানি ঘোড়ার গাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন। ঘোড়াগুলিও তাহার বাড়ীর একাংশেই থাকিত। এই কয়খানি গাড়ী ভাড়া পাটিত। চিত্তরঞ্জন দেবেনবাবুর বাড়ীতেও আনিয়াছিলেন। তিনি টাকা কিছু দিয়াছিলেন কিনা মনে নাই। তবে আমাকে দিয়া চিত্তরঞ্জনের নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে একখানা গাড়ী এবং দুইটা ঘোড়া তিনি দান করিলেন। গাড়ী ঘোড়ার কি হইয়াছিল কোন খবর রাসি নাই। কারণ ইহার অল্পদিন পরে আমি সিউড়ী ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলাম। অতঃপর কয়েকমাস সাতদিন অন্তর একজন লোক বাহিন্দ্র এ কুড়ুমিঠা গিয়া আমার নিকট হইতে লেখা লইয়া আসিত। দেবেনবাবু চিঠি লিখিয়া বরাত দিতেন, আমি সেইমত সম্পাদকীয় এবং অন্ত্যস্ত লেখা লিখিয়া দিতাম। আনন্দবাজারে যেমন সংকীর্ণ, বীরভূমি-বার্তায় তেমনই আমি 'উড়েঠা' নাম দিয়া টীকায় লিখিতাম। সম-সাময়িক ঘটনা, সরকারী বেসরকারী ব্যক্তি বিশেষ, অনেক কিছুই আমি 'উড়েঠা' এ ছড়াইয়া দিতাম। এই ব্যবস্থাও অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। বীরভূমি-বার্তা আজো চলিতেছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। দাদামশাই কেদার-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা কবিতার বইএর আমি নাম দিয়াছিলাম 'উড়েঠা'। বীরভূমের বনানীস্থ সাহিত্যদেবী রায়বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণে দাদামশাই লাভপুরে আসেন। আমি লাভ-পুরে যাই, তথা হইতে সকলে মিলিয়া সিউড়ী আসি। একটু পুস্তর দাদামশাইয়ের সঙ্গেই থাকিত। এই পুস্তর হাতড়াইয়া আমি কতকগুলি কবিতা পাই। আমাদের অনুরোধে তিনি কবিতাগুলি শুনাইয়াছিলাম। কবিতাগুলির জন্ত তাহার একটু সন্মোহন ছিল। আমরা কিন্তু অনেকই পুস্তকাকারে এই কবিতা কয়েকটা ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। সিউড়ীতেই আমি পুস্তকখানির নাম ঠিক করিয়া দিলাম 'উড়েঠা'। ইহার পরও বহুদিন ঘুরিয়া কবিতাগুলির খোঁজ খবরুলিয়াছি, চিঠিপত্রে ক্রমাগত তাগাদা দিয়াছি। একদিন দেখিলাম 'উড়েঠা' বাহির হইয়াছে।

নৃত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগিনীপতির নাম ছিল নিত্যগোপাল

থাপাখায়। নিত্যগোপাল কবিতা লিখিতেন, গান লিখিতেন, হৃকণ্টক ছিলেন। নিজের লেখা গান, নীলকণ্ঠের গান, কীর্তন গান তিনি চুম্বিত করিয়াই গাহিতেন। নিত্যগোপাল বর্দ্ধমানে পুলিশের দারোগা হলেন। বর্দ্ধমানে থাকিতেই তদানীন্তন মুসলমান জননায়ক সৌলভী আবুল কাশেমের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে। একদিন নিত্যগোপাল আমাকে পত্র লিখিলেন—“মৌলভী আবুল কাশেম মৌলভী ফজলুল হকের সহযোগিতায় একখানি দৈনিক কাগজ বাহির করিবেন, কাগজে তোমার কাজ হইবে, চলিয়া আইস”। নিত্যগোপাল তখন পুলিশের চাকুরী ছাড়িয়া বীরভূমের গৌরব রায়বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হলের কারবারে চাকুরীলইয়া কলিকাতাতেই থাকিতেন। অফিস ছিল বিলাতবাজার ষ্ট্রাটে। আমি কলিকাতায় আসিয়া দেখা করিলাম, নিত্যগোপাল আমাকে সঙ্গে লইয়া কাশেম সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। খাবার্তা পাখা হইয়া গেল, কাগজ দৈনিক, নাম হইবে “নবযুগ”। সম্পাদক বলিয়া আমারই নাম থাকিবে। বেতন মাসে আশি টাকা। ক্রিবার বাসা পাইব, রক্ষিয়া লইব ফজলুল হক সাহেব পূর্নবস্ত্রে যোছেন, আসিলেই নিয়োগপত্র পাওয়া যাইবে।

কলিকাতায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একদিন ফজলুল হক সাহেবের সংবাদ লইতে গিয়া কাশেম সাহেবের সঙ্গে নানান কথাবার্তা চলিল। দেশের রাজনীতির কথাই বেশী। দেখিলাম গান্ধী-বাবুর উপর তাহার বড় রাগ। কাগজে এই বিনিয়োগ কেমন করিয়া হইবে করিতে হইবে, তিনি সেই বয়ানটাও শুনাইয়া দিলেন।

গান্ধীজীর চরিত্র ব্যাখ্যানে কাশেম সাহেব এক গৃহ-কর্তার গল্প বলিয়াছিলেন। কর্তা সহরে বাইবেন, কর্তার নতির জুতা কিনিবার জন্য একে গেলের আশ্রয়স্থলে ছেলে, বোমা, দিদিমা, কাকা, কাকীমা, পিসীমা পৃথক পৃথক ভাবে টাকা দিরাইছিলেন। কর্তা কিন্তু এক ছোড়া ছুঁচা কিনিয়াই সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। সকলেই ভাবিয়াছিল আমার টাকারই তা। গান্ধীজী নাকি এইভাবেই সকলকে ধোকা দিতেছেন। ঘণ্টা নেকের পর বিদায় গ্রহণ করিলাম। বলা বাহুল্য তার পর দিনই আমি সাধের সম্পাদকতার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া দেশে ফিরিয়াছিলাম। যুগ কিন্তু বাহির হইয়াছিল।

অতঃপর একদিন সত্য সত্যই বিড়লের ভাণ্ডে শিক্ষা ছিড়িল। আমি কে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া নাট্যকার অপারেশনচন্দ্রের বাসায় থাকিলাম। ষ্টার থিয়েটার তখন আট থিয়েটার লিমিটেড হইয়াছে। লিমিটেডের সেক্রেটারী শ্রীশ্রীবাচস্পতি ঙ্গ একদিন আমাকে বলিলেন—“মহা একখানি দৈনিক গব্বের কাগজ বাহির করিতেছি, আপনাকে সম্পাদক হইতে হইবে। আমি সম্মত হইলাম। কাগজের নাম হইল ‘বৈকালী’। যথারীতি ডিক্লেইম্যান দিলাম—এডিটর, প্রিন্টার, বিলিশার শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সাবজাক্টফার অবজ্ঞা বাহির হইতে গ্রেহ করিতে হইবে। সুনীলমণি কংগ্রেসের তদানীন্তন পক্ষ-প্রধানের স্তম্ভতম নির্দলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় কাগজের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। কাগজ বাহির হইল।

বৌবাজারের চেবী এসে কাগজ ছাপা হইত। কাগজের কার্যালয় ছিল ছাপাখানার উপর তলায়। এখান হইতে আরো দুইখানি কাগজ বাহির হইত। বিজলী একখানি, সম্পাদক শ্রীনিবাসী সরকার। আর একখানি নবশক্তি কি আশ্রয়, সম্পাদকের নাম মনে নাই। বর্দ্ধমানে বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত বৈকালীতে কাজে যোগ দিলেন। আমরা কেহ কেহ ছিলাম। কাগজ বাহির হইত বৈকালে। শচীনবাবু প্রভৃতি সকলেই গিয়া কাজে বসিতেন। আমি দশটা নাগাদ খাইয়া এসে যাইতাম। চাকুরী পাইয়া অপারেশনচন্দ্রের বাসা ছাড়িয়া বিডনষ্ট্রাটের একটা মেসে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম। বীরভূমের লাভপুরের নির্দল-শিবাবাবুরের কর্পচরীগ্রহণের মেস। মোতলায় আমি একটা পৃথক কুঠরী পাইয়াছিলাম।

সংবাদ সম্মেলন শচীনবাবুরা করিতেন। সম্পাদকীয় বেশীর ভাগ তাহারা লিখিতেন। আমি “বাই দি বাই” এর অনুরূপে “কথার কথা” নাম দিয়া টীপনী লিখিতাম। প্রয়োজন মত মাঝে মাঝে সম্পাদকীয়ও লিখিতাম। “কাগজ ছাপ” বলিয়া নাম সহি করিতাম। কাগজের প্রফ দেখিতেন রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বহু মহাশয়ের পুত্র সন্ন্যাসীজ্ঞানকীনাথ।

শচীনবাবুর সঙ্গে আমার বিনিবনাও হইল না, ভাড়াদারের সঙ্গে আমার মত মিলিত না। নানান বিষয়ে বিতর্ক হইত। একদিন কি একটা উপলক্ষে মনে নাই, কথার কথার তর্কটা উদ্ভাস হইয়া উঠিল। সে দিন উপস্থিত ছই চারিজন মাঝখানে না দাঁড়াইলে কেলেঙ্কারীটা গোয়ায় দুয়ার পধ্যস্ত পড়াইত।

গান্ধীজী জেল হইতে বাহির হইয়াছেন, বোধ হয় আমেরবাদে কংগ্রেসের সভা হইবে। চিত্তরঞ্জন সদল প্রস্তুত হইতেছিলেন। এক দিন ছাপাখানায় গিয়া দেখি কাগজে গান্ধীজীর উপর একটা প্রকাণ্ড প্যারা ছাপা হইয়া গিয়াছে। “ছাপা হউক” লিখিয়া নাম স্বাক্ষরের পূর্বে কাগজখানা আগাগোড়া গড়িয়া জ্বাক হইয়া গেল। সুনীলমণি শচীনবাবু লিখিয়াছেন। তারপর দিন না খাইয়াই সকল সকল ছাপাখানায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। শচীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, লিখিলে? শচীনবাবু বলিলেন—“বেশ করিয়াছি। আজো লিখিব”। সাদা কাগজে সহি করিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। প্রবোধবাবুকে সমস্ত জানাইলাম। তিনি বলিলেন তাহাতে আর কি হইয়াছে। তাছাড়া লেখার দরকারও ছিল। আমি বলিলাম—আমার নাম ছাপা হইবে সম্পাদকরূপে, আর আমার মস্তকের বিরুদ্ধে কাগজে লেখা বাহির হইবে, ইহা আমি সহ্য করিব না। গান্ধীজীকে গালাগালি দিয়া উদরাজের সংস্থান আমার পোষাইবেন। হুতরাং আমি চাকুরীতে ইস্তফা দিলাম। প্রবোধবাবু বলিলেন, আমাকে একমাস সময় দিতে হইবে। নূতন সম্পাদক ঠিক করি, তাহার পর আপনাকে ছাড়িয়া দিব। একমাস পরে পুলিশ কোর্টে গিয়া চাকুরী ছাড়িতে হইয়াছিল।

বৈকালী বেশীদিন চলে নাই। বসিতে ভুলিয়াছি—ছাপাখানা চিত্তরঞ্জন কটিং কপেনা আসিতেন। হুতরাংকে অনেকবার দেখিয়াছি।

তিনি ছেঁড়া চটাইয়ে বসিয়া দিয়া আড্ডা জমাইতেন। এই আমেদাবাদেই চিত্তরঞ্জন কলিকারী ভ্রমণ করেন, আমেদাবাদ হইতেই “দেশবন্ধু” রূপে বাঙ্গালায় কিরিয়া আসেন।

একমাস কাটিয়া গেল। মেসের টাকা বাকী, এ বিকল কিছু ধার হইয়াছে। মাহিনা কিন্তু পাওয়া গেলনা। আমার মাহিনা ছিল মাসে বাট টাকা। আমি তো মহা মূল্যে পড়িলাম। তখনো গোষ্ঠে সহোদরের সঙ্গে পৃথক হই নাই। তবে নানা কারণে আমি কুড়মিঠায় থাকি না, হুতরাং সেখানে টাকা চাহিতে পারিলাম না। উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় অপরেণচন্দ্র আমার ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন—মাহিনা হয়তো পাইবেন না। আমি এই ত্রিশটা টাকা হাতলায় দিতেছি, এই টাকার দেনাপত্র শোধ করিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা পাঠাইয়া আহুন। টাকা লইয়া দেনা পত্র শোধ করিয়া স্টেশনে পৌঁছিলাম। আমার সঙ্গে তখন ছোট বাট এক দিন্লুক বই থাকিত। বইগুলি ওজন করাইয়া মাহুল দিতে গিয়া দেখি—মাহুল দিয়া হাতে মাত্র আনা তিনেক পয়সা থাকিবে, অথচ কুলীর সঙ্গে একটি টাকা চুক্তি হইয়াছে। মরিয়া হইয়া মালবাবুকে বলিলাম, ওজন করাইব না। তিনি তখন টিকিটখানি লইয়া রসিদ লিখাছেন। থপু করিয়া হাতটা ধরিয়া বলিলেন—“ডাকবো পুলিশ, চালাকীর আর জায়গা পাও নাই”। অগত্যা তাহার প্রাণ্য মিটাইয়া দিয়া কিউল প্যাসেঞ্জারে উঠিয়া বসিলাম। বোলপুরে গিয়া নামিতে হইবে। কুলী বলিল—টাকা দাও—অবস্থা

হিন্দীতে! আমি তাহাকে সমস্ত ব্যাইয়া বলিলাম। আমার একটি ফাউটেন পেন ছিল “ব্র্যাকবার্ড”। দাম সাড়ে তিনটাকা। অল্প দিন আগে কেনা। বলিলাম—এই কলমটা দাও। সে বলিল—না। আমি বলিলাম—এই ছাতাটাও নুতন, এটা নিতে পার। সে সম্মত হইলেন এবং পাশে বসিয়া পড়িয়া জামার পকেট হাতুড়াইতে লাগিল। উঠিয়া দাঁড় করাইয়া কাচা কৌড় সন্ধান করিল। কাপড়ের বাগ্জট খুলিয়া পাঁতি পাঁতি খুঁজিল। হাতে তিন আনা ভিন্ন একটি আখলাও নাই দেখিয়া ছয়টি পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। তিন আনা নিতে চাহিয়া ছিলাম। বলিয়াছিল, খাছুক তোমার দরকার হইতে পারে। তাহার নম্বরটা লিখিয়া লইয়াছিলাম।

বোলপুরে নামিলাম। বাড়ীর কুণাণ গাড়ী লইয়া আসিয়াছিল। তাহার হাতে গুটি দুই টাকা পাঠাইবার জন্ত বাড়ীতে লিখিয়াছিলাম। হুতরাং বোলপুরে নামিয়া কুলীর পয়সা দিতে অসুবিধা হয় নাই। কলিকাতা হইতে না খাইয়া বাহির হইয়াছিলাম। বোলপুরেও না খাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আহা! কটি ছিল না।

মাত্র মাসখানেক পর কলিকাতায় ফিরিলাম। অপরেণচন্দ্রকে টাকা দিতে গিয়া বোকা বনিয়া গেলাম। কিসের টাকা—কি সমাচার—সে নানান কৈফিয়ৎ। বুঝিলাম টাকা ধার দেন নাই, ধারের নামে দান করিয়াছিলেন। কিন্তু হাওড়া স্টেশনে বহু অনুদান করিয়াও কুলিকে আর খুঁজিয়া পাইলাম না।

খৃষ্টের জন্মদিন স্মরণে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ঘরে ঘরে গড়ে উঠেছে মানুষের সমাজ। প্রতি সভ্য দেশকালের বাহ্য-বিদ্য কল্যাণ-অকল্যাণের পরিবেশে গঠিত হয়। তার উপরে থাকে মানুষ-নাশকের নেতৃত্ব। জেসিঞ্জ বা নিজের সমাজকে যেভাবে গড়েছিল—দেশ ও সম্প্রদায় জয়ের ভিত্তিতে, ভারতের রাজরাজেশ্বর অশোক সে মনোভাব নিয়ে জগতে প্রভাব বিস্তার করেননি। এ বড় কথা। সাধারণতঃ মানবের ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে শু দেখি—নেতৃত্ব বাড়িয়া পরে যত্ন বা অহুত।

কিন্তু একথা সত্য যে মানবের প্রকৃতিগত উচ্চ মূখ চেতনা নিম্নগতির হেতু-বুদ্ধি, নিষ্ঠুর কঠোরতা বা আপাত-মনোরম ইল্লিয়-চাওয়া তৃপ্তির বিনাশ সাধনে সফল সচেষ্ট। তাই মানুষের সমাজ চিরদিন প্রজ্ঞা নিবেদন করে সেই জন-নাশকে যিনি শাখত মাহুরীর পথ-নির্দেশ করেন। এঁরা সাধু, মহাপুরুষ, মুনি, ঋষি, যোগী, পরমেশ্বর বা অবতার। এঁরা শিক্ষা দেন, পথ-নির্দেশ করেন, মানুষের চেতনাকে উজ্জ্বলিত করেন, উজ্জ্বলিত করেন এবং সমাজের মাঝে প্রচণ্ড শ্রোত বহিরে দেন—জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তি-ভাগীরথীতে। অথচ মানুষের ব্যক্তিকে বর্তমান অহর

এবং অদ্যাবধি অংশ। কাজেই বহুদিন অবগাহন করতে পারে না মানুষ পবিত্র প্রবাহে। আবার সাধুভাব বন্ধ হয়, দ্রুত তাণ্ডন বৃত্তা উড়ায় তার বিজয় পতাকা এবং ধর্মের মূখ পড়ে টলে—তার ভিত্তি করে টলমল। এ ব্যাপার ঘটে সমাজ ঘিরে। হয় শিথিল দৌধ যখন অকল্যাণকর আশ্রয়ের উজ্জ্বল উৎসাহে মানব তার জীবনের গভী বিপথে বিস্তার করে। তখন প্রদার পায় অশ্রু, হীন হয়—মহু, সংহত, মধুর ভাব। আসে তেমনি দিন কালে কালে গুণে গুণে। মানুষের সমাজে প্রবাহিত হয় অন্তঃ অধর্মের স্রোত।

যেদিন শ্রুত যান্ত্রিক আবিষ্কার হয়েছিল যিহুদী সমাজে, যেদিন তাদের জীবনের গভী ছিল অপরিহার্য। সাম্রাজ্যাবাদী রোম তাবের শাসক ছিল, কিন্তু রোম হীক জাতির আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবনের উপর আধিপত্য করতে সক্ষম হয়নি এবং চেষ্টাও করেনি তাদের ধর্ম-মতকে বিপ্লবিত এমন কি পরিবর্তিত করতে। রাজার জাতি হলেও তারা জেনটিল। পবিত্র মন্দির-শৈলে শেখের উনিবেশ ধাপের উপর উঠিবার শক্তি বা

অধিকার লাভ করেন কোনো রোমক। যিহুদীর অন্তর জীবন ছিল তার নৈজগৎ। জেনটিল ঈশ্বরের মনোনীত জাতি। অ-যিহুদীমাত্রই জেনটিল।

যেদিন অবতরণ করলেন ঈশ্বরের পুত্র যীশু সে দেশে, সেদিনের সামাজিক অবস্থা না বুঝলে অবতরণের মূল সঙ্গান পাওয়া যায় না। যিহুদী জাতি প্রাচীন। তারা আপনাদের ধর্মমতকে চিরদিন আঁকড়ে রেখেছিল, যদিও রাজনীতি ক্ষেত্রে তারা হয়েছিল পরাধীন। স্বাধীনতা-হীনতার মূল ছিল তাদের দেশের স্বার্থকামী খজাতি-জোহী রাজা হেরড। তার পুরস্কার মধ্যে দেশ-ভাগ করে দিয়ে রোম সবার উপরে আপনাদের শাসন রেখে করতো শোষণ কাণ্ড। ধর্মের কাজে হস্তক্ষেপ করতো না। কিন্তু যাদের জিন্মায় ছিল মোসেসের প্রবর্তিত ধর্ম, যাকে আঁকড়ে ধরে ছিল তারা শাস্ত্র। স্বাইব ও ফারিশী—এদের বিশ্বাস ছিল দূত যে যিহুদী জাতি ভগবানের নির্ধারিত জাতি—বাকী সব জেনটিল—অমনোনীত কদাচারী।

গোল বেঁধে ছিল এই ধারণা। যাদের হাতে ধর্ম, তারা তার প্রকৃত মর্ম মনোনিবেশ না করে, অচার, নিষ্ঠার গুঁটিনাটিকে প্রাধান্য দিয়েছিল। জেরুজিলাম ছিল পুণ্য ভূমি। সেবার শৈলোপরে অবস্থিত ছিল হোলি অফ হোলিন্দু—পবিত্র হতে পবিত্র মন্দির—সলেমন রাজা প্রতিষ্ঠিত দেউল। তাদের ধারণা ছিল যে যুগে যুগ যেমন দূত পাঠিয়েছেন জিহোভা, তেমনি তিনি অবতার পাঠাবেন দেশে—যিনি অধ্যাত্মিক জেনটিল শাসকের কবল হতে উদ্ধার করবেন ভগবান মনোনীত যিহুদী জাতিকে। কিন্তু দশ আজ্যাবিধ প্রভূতি শাস্ত নীতিকে দৈনিক জীবনের আদর্শ ও ধর্মের অঙ্গীভূত করার প্রয়োজন প্রচার না করে জুইব পুরোহিত যজ্ঞ-শালা ও ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডের স্কন্ধতা নিয়ে রতিলেন ব্যস্ত।

সাম্রাজ্যবাদী রোম। সে চায় শক্তি—রাজশক্তি। সে দূর হতে দেখে। আসল স্বার্থ তার সাম্রাজ্য শাসন, অর্থ-শোষণ এবং সেনা-পালন। মন্দির শৈলের সম্মুখীন এক শুল্ক সাম্রাজ্য প্রতিনিধির আসন। সেবার তুপটার বৃহস্পতির মন্দির আছে—যাকে উপাস্ত্র ভাবে চিহ্নী। সেখ হতে লক্ষ্য করে রোমক দূত পরাজিতের গতিবিধি আকাজ্জ্ব আদর্শ। রোমক দুর্গ অন্তরীম সেই শৈল শিখ্রে—যেখান বিখ্যত দিনে ইশ্রায়েল দার্শনিক পুরোহিতেরা সিদীরদের বিপক্ষে বিজ্রোহ-কেতন উড়িয়েছিল।

প্রভু-যীশুর অবতরণের পূর্বে প্রকৃত ধর্মের গ্রানি ঘটেছিল ফারিশীদের আচার পদ্ধতির সেবার বাহুল্যে। উপাসন, পূজার অর্থ, বলির বিধি প্রভৃতি প্রকৃত সাধু প্রবৃত্তিকে বাড়তে দেয়নি আপামর সাধারণের। নিষেধের আয়োজন প্রাধান্য লাভ করেছিল—আদর্শ কর্মের বিধির উপর। মন্দিরে পাঠের সময় অনাহারী নৈস্তিক বলে না বিবেকের কথা, পরোপকারের কথা, ভগবানের দয়ার কথা বা ব্যক্তিগতের পাপের কথা। শাস্ত্রজ বলে—শনিবার সাব্বাথ দিনে কতটুকু ভ্রমণ করা উচিত। শোনাভার পক্ষের দিনে যজ্ঞ বে শস্ত্র আবশ্যক তা সাব্বাথ দিনে কাটা বৈধ না অবৈধ। মন্দিরের নামে দিব্য নেওয়া উচিত, না মন্দিরের সোনা-উপলব্ধ করে যে শপথ তার বাধন বড়। নৃত্যকাগারে জননী অপৌচ পালন করবে এক সপ্তাহ,

না এক পক্ষ—সে প্রমাণ নিয়ে এক পক্ষের পণ্ডিত শাস্ত্রের অন্ত্র নিয়ে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করত পবিত্র মন্দিরে।

এসব বিধি পরিবেশনের মাঝে অবশ্য রোমক প্রভুতি কাকের জাতির ধর্মের মানে হীনতা প্রচার হত। দেশকে করতে হবে স্বাধীন—সে বক্তৃতাও ছিল নিত্য শ্রোতব্য ইশ্রায়েল চীর্ণধাতীর।

এই পুরোহিতেরাই শাস্ত্রলিপিত সমাচার বিতরণ করতেন যে—জগতের হিতের জন্ত, যিহুদী ধর্মের সংস্থাপনের জন্ত শীঘ্রই অবতার আবির্ভূত হবেন। অথচ জন ব্যাপ্তিষ্ট যখন যীশুকে দীক্ষা দিলেন—প্রচার করলেন তিনি ঈশ্বরের পুত্র—প্রভু যীশু স্বয়ং যখন সে বাণী সমর্থন করলেন—যিহুদী জাতির প্রধানেরা অস্বীকার করলেন তাকে অবতাররূপে গ্রহণ করতে। কারণ তিনি ভক্তি ও শরণকে উচ্চ স্থান দিলেন স্কাইব নির্দ্বারিত নিষ্ঠার উপর। তাঁদেরই বড়বস্ত্র তাঁর দেহ তক্ত হ'ল ক্রুশে, যার ফলে, যোগ হয়, যিহুদী ব্যতীত এমন লোক নাই জগতে—যার ভক্তি অর্থাৎ না নিবেদিত হয় তাঁর স্মৃতিতে।

শ্রী যীশুর অহিংসা ও শান্তিবাদের জন্ত এক যিহুদী পণ্ডিত দার্শনিক ফিলোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি ছিলেন গ্রীক যিহুদী। চরিত্রের যে নীতি প্রভু যীশু বিবৃত করেছিলেন সে সব নীতির বাণী শুনেছিল আলেকজেন্দ্রিয়ার শিক্ষিত জগত ফিলোর কাষ। করুণার কথা ভারতীয় প্রভু বুদ্ধের অনুরূপ। কিন্তু নতরেষ্ট্রী তাঁদের কথা শুনেছিলেন কিনা তা কেহ হুঁপু জানেনা।

আর এক হল আধুনিক পণ্ডিত জেরুজিলামের নিকটবর্তী প্রান্তে অবস্থিত এসেনোদের (Essenes) কথা যেন—প্রভু যীশুর প্রেরণার উৎস মূল সম্বন্ধে। এসেনি সম্প্রদায়কে অনেকে বৌদ্ধ প্রভাবাধিত বলে বিশ্বাস করেন। বিশ্বাসের কারণও যথেষ্ট। প্রভু যীশু যে কখনও তাঁদের মৈত্রী করুণার কথা শোনেনি সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সত্য তো শাস্ত। মানুষের চেতনার মূল তো একেবারে স্থলিচাড়া নয়। কাজেই মৈত্রী করুণা প্রভৃতি ভারতের বাদী মানব-সমাজের অন্তর্জ প্রচার হয়নি বা কেহ অন্যদেশে স্বাধীন চিন্তার দ্বারা আবিষ্কার করেনি—এ সিদ্ধান্ত গোড়ামি। এসেনের জীবন এবং তার আগ্রহ হরতো মনোনীত করেছিলেন প্রভু, কিংবা তার পবিত্র ধারণার তিনি বিবেচনা করেছিলেন সে নীতি জগতকে দেবেন। তিনি দিয়েছেন সে নীতি বিশ্বকে। প্রকৃত বুদ্ধবাদ এবং প্রকৃত গুণবান এ বিষয়ে এক।

আর এক বিশেষত্ব যোবা গায় মহাজন্মের প্রচারে। পণ্ডিত গৌতম, বুদ্ধ লাভ করে চলতি পালি ভাষায় নিজের ধর্মমত প্রচার করেছিলেন। যীশু ও গুপ্তধর্মির করেননি ব্রাইব বা ফারিসীর দুর্বল্য ভাষায় এবং ব্যাকরণ ও সাহিত্য রচনার জটিলতায় সাধারণের মনে দুর্বল্য সংশয়ের সৃষ্টি করে। বাহুদার মহাপ্রভুও নাম সংকীর্ণ শিখিয়েছেন সাদা কথায়। আর এ যুগে ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথা মূর্তের ভাষা অজ্ঞের চেতনা জাগাবার আয়োজন।

অবশ্য এ কথা প্রধান নয়, জ্ঞান পরিবেশনের ক্ষেত্রে।

আমার মনে হয় খৃষ্টীয় সূ-সমাচারের প্রধান উপভোগ্য প্রভুর ভক্তি-

যোগ। শরণ ও ভক্তি, মৈত্রী ও করুণা স্পষ্ট কথা, কথার ছলে, গানের মাধ্যমে, রূপকের দ্বারা অল্প বর্ণিত হয়েছে তাঁর হৃ-সমাচারে। ভারতবাসী বিশেষভাবে ভক্তি পথের সাধক। তাই বাইবেল উপভোগ্য, পঞ্চ-প্রার্থক, কল্যাণকর এবং মনোহর আমাদের পক্ষে।

আজ আমি গোটা কতক দৃষ্টান্ত দিব, যিশুর জন্মদিন ঋতুমানের দিনে। দার্শনিকের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে আনন্দ অত নীচ আসে না। কিন্তু ভক্তের সাধনায় আনন্দের সন্ধান বেলে অচিরে। ভক্তি দৃঢ় হ'লে আনন্দের উচ্ছাস যথারূপে গ্রহণ করে। বিমল ও মনোহর।

তিনি দীঘরের প্রাণে জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণা তুলেছিলেন। মাছ ধরার গল্পে, জাল ফেলার গল্পে—যার মধ্যে আছে শিক্ষা। তিনি শিশু রোপণের গল্প বলেন। বীজ পড়ে কখনও উর্বর জমিতে, কখনও উপর ক্ষেতে। ভগবানের রাজ্যে যাবার সৌভাগ্য হয় সেই বীজের—যে পড়ে উর্বর ক্ষেত্রে। যেটার অশীর্ষিত শ্রোতা ভক্তি বীজের উর্বরক্ষেত্রে করতে চায় নিজের চিত্তক্ষেত্রে।

প্রভুর প্রচার-ভক্তী ছিল গল্প বলার। কথোপকথন যেন বন্ধুর সাথে। তাই দলে দলে অশীর্ষিত শ্রোতা সমবেত হত হৃ-সমাচার শুনে। একদিন মুক্তি হল এক শ্রোতা। যীশু তাকে রোগ মুক্ত করলেন। লোকে স্তম্ভিত হল। নজরতের এ বক্তা তো সামান্য নয়। তিনি আরও রোগ সাগরালেন অন্যদের শক্তিতে।

প্রভু যীশু ভগবানকে পড়ে ঢেকে রহস্যময় করলেন না। ব্যক্তি হিসেবে বোঝালেন তাঁর প্রভাব, প্রাপ্য, ভালবাসা। অসীম তাঁর দয়া—চাহিলেই বেলে। এর পূর্বে ফারিসীরা তাঁর প্রতিহিংসা ও নিষ্ঠুরতার চিত্র আঁকতো। সাবধান! সাবধান! ইসরায়েলের বিধিনিয়ম বাতায় করলে—চির-নরক বাবস্থা করেন ভগবান। যীশু তাঁর দয়ার চিত্র ফুটিয়ে তুললেন দিনের পর দিন। যে মেবটা পালিয়ে যায় তাকে পেলে যেমন মেঘপালকের আনন্দ অধিক হয়, তেমনি ভগবানকে ভুল করতে পারে শাপী পুণ্যবান হলে। পুণ্যবান হতে মাত্র আবশ্যক ভক্তি ও শরণ। ঈশ্বর যে জগতের পিতা তাঁর কাছে চাহিতে ভয় কি? চাও পাবে। লক্ষ্যে মিলবে। থাকায় বন্ধ কপাট খুলবে পুণ্যধাম স্বর্গের। চাই আশীর্ষিতার পূর্ণ বোধ।

গরীব দুঃখী শাপী তাপী শোনে হৃ-সমাচার—যা অঙ্গপ্রবেশ করে তাঁর চিত্তের গভীর স্তরে। রক্তের বেগে বহে ভক্তির স্রোত তাঁর—যে শোনে ও মানে সে বাণী।

তাঁর শত্রু দল হয় সচেতন। কে এ সামান্য লোক—জুইব নয়, ফারিসি নয়, গবিত বংশ মর্যাদা মোহ-মুগ্ধ হিব্রু বিধি ভাঙ্গা সাডুসি নয়। কথাগুলো শাস্ত্রের বাহিরের নয়, অর্থাৎ দৃষ্টিভঙ্গি নতুন। একদিকে যেমন ভ্রাম্যমানের শিষ্ট হ'ল প্রাণবন্ত, অপর পক্ষে শত্রু পক্ষ হয় সজাগ।

এ দেশের প্রচলিত নীতি—হরির শরণে হয় মানরক্ষা। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ উদাহরণ। যীশু বোঝালেন—ওরে ভাই, সবাই যে তাঁর সন্তান।

এ কথা মানলেই তো জীবনের অর্ধেক দুঃখ অন্ত হয়। তিনি বলেন—নরকে বিচার করনা যদি নিজে বিচারের হাত এড়াতে চাও। বলেন—

তুমি যেমনট চাও পরের ব্যবহার তোমার প্রতি, তেমনি আচরণ কর তুমি প্রতিবেশীর সহিত।

একদিন দরিদ্র গৃহে তিনি বলেন—দরিদ্রই অশীর্ষিত-ভোগী—কথা ভগবানের রাজ্য তাদেরই। পৃথিবীর ধন সঞ্চয় করে করবে কি পোষায় পাবে, মরচে ধরবে, না হয় তো ঘর ভেঙ্গে চোরে করবে চুরি ধন পুঁজি কর স্বর্গে। কারণ সেখায় থাকবে তোমার সম্পদ, সেখা থাকবে তোমার মন।

কথাগুলো প্রাণে প্রবেশ করে গ্যালিলীর সাধারণ জনের। মতা তো দেশে চোর ডাকাতের অভাব নাই।

একদিন বলেন—ভোজের দিনে নিমন্ত্রণ কর না মিত্র, আত্মীয় বা ধন প্রতিবেশীকে। হয়তো তার বদলে তারাও তোমার আমন্ত্রণ করবে, তুঁটি পেয়ে যাবে প্রতিদান—অতএব তুমি যখন ভোজের আয়োজন করবে আহ্বান কর দরিদ্র, আতুর, বোঁড়া এবং অন্ধকে এবং তুমি আশীর্ষিত পাবে—কারণ তারা তোমায় শোধ দিতে পারবে না। যেদিন স্তায়বানে পুনর্জীবন হবে সেদিন পাবে তোমার উপযুক্ত প্রাপ্য।

ধনী লোক এমন সব কথা শুনে অশোচনীয় নিঃশ্বাস ফেলে। যীশু শত্রু বাড়ি। একদিন এক ধনী যুবক এলো তাঁর কাছে। বলেন তা ধন-সম্পত্তির কথা। সব কথা শুনে, পরিত্রাজক বলেন—তোমার না একটা বস্তুর অভাব আছে। নিজের ঘরে ফিরে যাও। তোমার যা কি বেচে ফেল, আর গরীবকে দাও। তা হ'লে তোমার সম্পদ থাকবে স্বর্গে।

এ সব কী কথা! বিস্মিত নয়নে যীশুর প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কেপ করে যুব ঘরে ফিরে গেল। তখন চারিদিকে তাকিয়ে বলেন—কী কঠিনভাবে তা ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করবে যাদের ধনসম্পদ আছে! একটা উটে পক্ষে হুতিকার চক্ষু দিয়ে বেরিয়ে বাওয়া আরও সহজ—ধনী জনের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা অসম্ভব।

কিন্তু তিনি দুর্ভাবহার করেননি কোনদিন ধনাঢ্যের সাথে। পাপ প্রতি শ্রেন বর্ণিত হত তাঁর নিরন্তর। লোকে হারানো মেঘকে ফি পেলে হয় অধিক ক্রীত। তিনি অমিতব্যয়ী (প্রডিগাল) সন্তানের গা এ নীতি স্পষ্ট বৃত্তরেছেন। ছেলে গিয়েছিল পালিয়ে। যেদিন সে ফি এলো তার বাপ তাকে প্রচুর যত্ন করলে। ঘরের বেলে অসন্তোষ এক করলে। তখন পিতা তাকে বোঝালেন—“পুত্র, তুমি চিরদিন আমায় কাছে রয়েছ। আমার যা আছে সবই তোমার। ইহাই উপযুক্ত সমীচীন যে আমরা আমোদ করব এবং সুখী হব। কারণ তোমার এ ভাইটি গিয়েছিল মারা, আবার পুনর্জীবিত হয়েছে। হারিয়ে গিয়েছি আবার পাওয়া গিয়েছে।

বলাবাহুল্য যীশুর বাণীতে বুঝা প্রাচুর্যের বিধান নাই। মা' দোষ করে। সর্বজ্ঞানী পিতা তা' জানেন। আবার তাঁর কাছে ফি এলে—প্রেমের বাতি জেলে দিলে তাঁর মন্দির—তিনি সন্তানকে বু' তুলে নেন।

এ নীতি প্রাচীন ভারতের কে জানে, আর কোন দেশের। সে' যিহুদী জগতে আবশ্যক ছিল এক মাত্র আত্মনিবেদনের মহা-নীতি

মাত্র রান্নাম্ন মন্ত্র জপের কলে রত্নাকর হয়েছিলেন বান্দিকী—কে জানে
দুই জনাবার কত শত বৎসর পূর্বে। জগাই মাধাই উদ্ধার প্রভৃতি ঐ
বাণীর অলঙ্কার দৃষ্টান্ত এদেশে। সকল ভাবে তাঁর শরণ নেবার শিক্ষা
তদেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎ প্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপসি শাশ্বতম।

দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ সখা অর্জুনকে। বলেছিলেন তাঁর প্রসাদে পরমশান্তি
পাবে, শাশ্বত স্থান পাবে। শ্রীকৃষ্ণ কহেছিলেন যে তিনি ভক্তের প্রাপ্য
বস্ত্র সংরক্ষণ করেন, অপ্রাপ্য বস্ত্র আহরণের ভার গ্রহণ করেন। যোগ-
ক্ষেম বহনের নীতি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আজ সমগ্র জগতে প্রভু বীণ্ডুর
বাণীর মাধুর্যে।

“তোমার জীবনের জন্ম চিন্তা করনা—কী পাবে, কী পান করবে,
এমনকি তোমার বেহের জন্ম কী পরবে। জীবনটা কী আহাধ্য আপেক্ষা
অধিক কিছুনা—আর দেহটা কী পরিচ্ছদ হ’তে নয় অধিক। আকাশের
পাখি দেখ, তারা বীজ বপন করেনা, আর না কাটে তারা শস্ত, না করে
তারা তাদের সঞ্চয় গোলাব মাখে। অথচ তোমাদের স্বর্গের পিতা
তাদের আহাধ্য প্রদান করেন। তোমরা কী তাদের হ’তে ভালো নও?

তিনি আরও বলেন—“মাঠের ফুলপত্র লিলিজুলের কথা ভাবো,
কেমন তারা বেড়ে ওঠে; তারা পরিশ্রমও করেনা, হুতাও কাটেনা।
তথাপি আমি তোমাদের বলছি, সলোমন তার গৌরবগরিমা সত্ত্বেও
তাদের একটিরও মত হু-সজ্জিত ছিলনা।

শেষে সিদ্ধান্ত শোনালেন—অতএব আগামী কলার চিন্তা করনা।
আগামী কল্য আপনি ভাবনা করবে’ তার “বিষয় বস্তুর।”

এ অপূর্ণি বাণী। কিন্তু ১৯২৯ বৎসরে তাঁর কোটি ভক্তের মধ্যে
মাত্র কতগুলি একথা মেনে জীবনকে ধখ করেছে কে জানে?

গুপ্ত দানের কথা! যেন বাসহস্ত না জানতে পারে, যা দেয় দক্ষিণ
কর। জগতের পিতা যে সকল গোপন কর্তব্য দেখতে পান। তিনি
পুঙ্খভর বেন দাতাকে।

সংযমের শিক্ষা স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে—কামের ভঞ্জে নারীর প্রতি
দৃষ্টি দিলে, মনে মনে ব্যভিচার করা হয়।

প্রভু বীণ্ডুর দয়া। আর্জ এবং কুর্সীর প্রতি ছিল অপার। তিনি
বলেছিলেন—যারা হুহ, তাদের আবশ্যক নাই চিকিৎসকের—কিন্তু
তাদের আছে যারা পীড়িত।... আমি পুণ্যবানকে ডাকতে আসিনি—
এসেছি পাণীয়ে আহ্বান করতে।

প্রভু ডেকে বলেন—যারা পরিশ্রমী এবং ভারাক্রান্ত আমার কাছে
এসো, আমি তোমাদের বিশ্রাম দান করব।

এমনি সব কথা। অথচ তিনি বলেন—আমি নূতন কিছু দিতে
আসিনি, পরিপূরণ করতে এসেছি। কে শোনে সে কথা? জ্ঞাইব
ভাবে এমন ভালো কথা। মাথাখ পবিত্র দিন। সেদিনের ভজনার
যে স্থান মেলে পরকালে—সোমবার নাম জপ করলে বা মিঠাহার করলে
কী সে ইষ্ট লাভ হয়। আর এই নবীন পরিত্রাজক কিনা বলে—মাছুষের
জন্ম বিশ্রাম-দিন রচনা হয়েছিল, মাছুষ গঠিত হয়নি সাবাতের জন্ম।

দল বাড়ি বিরুদ্ধাবার। মন্দির পবিত্র। কিন্তু তার মাঝে রোমক
মুদ্রার বলল হিত্র মুদ্রা বেচে যে—সে কি মন্দিরের পবিত্রতা বাড়ায়—
না নিজের হুঁবধা করে? একদিন বীণ্ডু তাদের তাড়ালেন মন্দির হ’তে।
কীকাও! জ্ঞাইব জুড় হল—অপবিত্র জাতি রোমকের মুদ্রা হলে পবিত্র
হ’তে পবিত্র দেউলের প্রণামী। লোকটা করে কী?

ভক্তির স্রোত বহিয়ে দেন বীণ্ডু। মাধুর্ষিগত হু-সমাচারে বিশেষ
করে ভক্তি তত্ত্ব বর্ণিত হয়েছে। মার্ক জন ও লুক ব্যক্ত করেছেন প্রভুর
ভক্তিবাদ। কিন্তু দোটে পল তাঁর লিপিতে, প্রচারে, পরামর্শে দৃঢ়ভাবে
বুঝিয়েছেন প্রভুর ভক্তি-সাধনা। জগদীশ্বরের আশীর্বাদ মেলে
শ্রেমে।

আজ তাঁর শুভ জন্মদিনে মনে পড়ে এই সব কথা—আর আনন্দের
শ্রোত বয় প্রাণে। মাছুষ ধর্মমত নিয়ে যুদ্ধ করে আরম্ভণী হয়। তাই
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন—বত মত তত পথ। ধামী বিবেকানন্দ খুড়ীর
সভায় প্রভুর ধর্মমত ব্যাখ্যা করতেন।

আজ আমি প্রণাম করছি সেই অবতারকে—যিনি সে যুগে ও দেশে
জন্মে চিরদিনের জন্ম মাছুষের মোক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন, আর গোড়ামীর
ফলে নিজের দেহভ্যাগ করেছিলেন ক্রোশে।

কালের শিলায় তবু

মদন দাশ

দুর্ভেজ দুর্গ হতে মুক্তি গেল কৃষ্ণা পৃথিবী;
বিহগের কণ্ঠে পুনঃ হুহ ওঠে মিলন গানের।
আসন্ন প্রাপ্তির লগ উচ্ছ্বসিত সবুজ প্রাণের,
নবোদ্যার লজ্জাভাব অমরাগে হুটি মুখচ্ছবি!
কালের শিলায় তবু আঁক কবে ব্যাঙুল প্রতীকা,

এখনো আসেনি বুঝি লীলা সাজে স্নেহভীরু পায়—
যে দুর্লভ মোহনী মধুময় বর্ণ সুষমায়!
উজ্জীবিত করে তোলে পূর্ণ করি শুভ স্বপ্ন দীক্ষা।
বসন্ত স্বাক্ষরে দেখি বলমল হুদয় দিগন্ত;
মনোবনে তবু খুঁজি কোথায় বসন্ত?



ডাঃ এম. এ. হুসেইন

চৌদ্দ

অনেকেই আমাদের প্রশ্ন করেছেন—ডাঃ দাস, দুর্নীতিদমন বিভাগে যে এক বছর আপনি সচিব ছিলেন সে সময়ে সবচেয়ে sensational কি কেস আপনাকে তদন্ত করতে হয়েছিল?

এ জাতীয় প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব দেওয়া কঠিন, কারণ sensationalism হচ্ছে নানা মুণির নানা মত। আমি কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি কেস-এই খানিকটা নতুনত্ব, খানিকটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পেয়েছিলাম। সেজন্যই বোধ হয় এত কেস তদন্ত করতে গিয়েও কোন প্রকার ক্লান্তি বা অবসাদ অনুভব করিনি।

১৯৫৮ সালের বাংলা খবরের কাগজ যারা পড়েছেন তাঁরা অবশ্য জানেন কোন্ কেসটা বাংলা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য এবং আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। খবরের কাগজে যা' প্রকাশিত হয়েছিল তার সবটা অবশ্য সত্য নয়। এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা' হয়ে থাকে, সত্যের সঙ্গে "নিজস্ব সংবাদদাতা"দের কল্পনাও খানিকটা মেশানো ছিল। তবে যে ব্যাপক দুর্নীতি আমি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলাম তা' মোটেই মন-গড়া নয়। ছ'একজন পাত্র-পাত্রী সত্বে ভুল খবর প্রকাশিত হলেও অধিনায়কদের modus operandi বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ ছিল না।

যদিও মাত্র একজন কর্মচারীর বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগের ভিত্তিতে কেসটি শুরু হয়েছিল, কিছুদিন পরেই তার সুদূরপ্রসারী ব্যাপকত্ব আমার নজরে আসে। আমি দেখতে পাই যে অভিব্যক্ত কর্মচারীটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন বেশ কয়েকজন উচ্চপদস্থ হাকিম অধিকর্তা-শ্রেণীর লোক। জনসাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্য এবং আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে।

কেসটা আমার নজরে আসে অত্যন্ত অকৃত ভাবে।

একজন পাঞ্জাবী বাস্-ড্রাইভার এসে আমাদের জানায় যে শ্রীযুত "থ"কে সে কয়েক হাজার টাকা ঘুষ দিয়েছিল, এই প্রতিশ্রুতিতে যে তাকে একটা বিশেষ route-এর বাস্-এর permit জোগাড় করে দেওয়া হবে। লাইসেন্স এবং পারমিট দেবার অধিকর্তাদের সঙ্গে শ্রীযুত "থ"এর সম্প্রতি ও মোহাদ্দোর খবর অনেকেই জানত, কাজেই পাঞ্জাবী বাস্-ড্রাইভারটির মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। কিন্তু যখন হয়, সাত, আট মাস কেটে গেল এবং দেখা গেল যে permit দেওয়া হয়েছে সম্পূর্ণ আরেকজনকে, তখন তার টনক নড়ল। শ্রীযুত "থ"এর কাছ থেকে সে টাকা ফেরৎ চাইল, কিন্তু ফেরৎ পেল না। বরং তাকে শাসান হ'ল—সে যদি এই বিষয় নিয়ে হৈ-হল্লা করে, তার নামে পাল্টা নালিশ করা হবে এই মর্মে যে, সে ঘুষ দেবার চেষ্টা করেছে। অনন্তোপায় হয়ে বাস্-ড্রাইভারটি এল আমার দপ্তরে।

ঘুষ দেওয়া সত্ত্বেও অভিষ্টসিদ্ধি না হ'বার অনেক উদাহরণই এর আগে আমার নজরে এসেছে, কাজেই সূচৎ সিং-এর কাহিনী শুনে আমি মোটেই আশ্চর্যবোধ করলাম না। কিন্তু শ্রীযুত "থ" যে তার কাছ থেকে ঘুষ নিয়েছেন তার প্রমাণ কোথায়? তিনি ত অনায়াসেই বলতে পারেন যে permit দেবার সঙ্গে তাঁর কোনই সংশ্লব নেই, কাজেই ঘুষ চাইবার বা নেবার প্রলম্বই উঠতে পারে না।

পরে যখন ব্যাপক তদন্ত শুরু হয়, তখন শ্রীযুত "থ" এই defenceই উপস্থাপিত করেছিলেন।

আমার চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ছায়া দেখতে পেয়ে সূচৎ সিং বলল, আমি একা নয়, স্ত্রার। আমার মত আরও অনেকে এই প্রকার ঘুষ দিয়েছে। কারো অভ্যুত্থিই যে সফল হয়নি' এমন কথা বলব না, তবে শ্রীযুত "থ" এ ভাবে অনেককে ঠকিয়েছেন।

—তাদের হু'একজনকে আমার কাছে নিয়ে আসতে পারেন?

একটু চিন্তা করে সূচেন সিং বলল—চেষ্টা করতে পারি, স্তার। তবে বুঝতেই ত পারছেন, যুব দেওয়াটাও ত কম অপরাধ নয়, অনেকেই হয়ত স্বীকার করতে চাইবেনা!

বিরক্ত হয়ে আমি জবাব দিলাম, তাহ'লে আমি নিরুপায়। অপরের অজ্ঞানের প্রতিকার যদি চান, তাহ'লে নিজেদের অজ্ঞান স্বীকার করবার মত সংসাহস আপনাদের থাকা উচিত। আপনাদের একার অভিযোগের উপর ভিত্তি করে আমি তদন্ত শুরু করতে রাজী নই। অন্ততঃ আর হু'চারজনের কাছ থেকে corroboration পেতে চাই।

—আমি কি তাদের বলতে পারি স্তার, যে তাদের নাম-ধাম বাইরে প্রকাশিত হবে না?

—এরকম blank প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারব না। তদন্তের ফলে যদি action নিতে হয় তাহ'লে তাদের সাফোর প্রয়োজন হবে বই কি! তবে আপাততঃ, অর্থাৎ তদন্তাধীন সময়টার তাদের নাম-ধাম যথাসম্ভব গোপন রাখব এই আশ্বাস আপনাকে দিচ্ছি।

পনেরো

দিন সাতেক পরে সূচেন সিং টেলিফোন করে জানাল যে সে আরও কয়েকজন উৎকোচনাতার সঙ্গে কথা বলেছে এবং আমার দপ্তরে এসে তারা তাদের বিবৃতি দিতে রাজী হয়েছে!

তিনজন লোককে সঙ্গে করে সূচেন সিং আমার দপ্তরে এসে হাজির হ'ল। তাদের মধ্যে একজন দোকানদার, একজন স্কুলের শিক্ষক এবং তৃতীয়টি পুলিশেরই একজন এসিষ্ট্যান্ট সাবইন্সপেক্টর।

তিন জনের কাহিনী পৃথক ভাবে শুনলাম। অতি অদ্ভুত কাহিনী, যা শুনলে সত্যি মনে হয় truth is stranger than fiction.

শ্রীযুত “থ”এর লোক ঠকাবার ক্ষমতা অলৌকিক বললে অত্যুক্তি হবে না। Modus operandi মোটামুটি এই: জনসাধারণ দেখতে পায় তাঁর সঙ্গে সরকারের বড় বড় কর্মচারীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। সরকারের কাছে লোকের প্রার্থনার অন্ত নেই, প্রার্থীরা আসে শ্রীযুত “থ”এর কাছে,

তিনি তাদের ভরসা দেন—ভয় কি, তোমাদের যা' প্রয়োজন আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। অবশ্য কিছু টাকা খরচ করতে হবে বুঝতেই ত পারছ, বড়লোকদের নজরটাও উচু, হাজার কয়েকের কমে হবে না!

এই ভাবে শ্রীযুত “থ” দোকানদারটির কাছ থেকে আদায় করেছিলেন হাজার তিনেক টাকা, তাকে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের অফিসে গিয়ে এজেন্টের লিষ্ট এ ঢুকিয়ে দেওয়া হবে এই প্রতিশ্রুতিতে। স্কুলের শিক্ষকটির প্রার্থনা ছিল সরকারী দপ্তরে একটা চাকুরী, দর্শনী দিয়েছিল পাচন' টাকা। আর পুলিশের এসিষ্ট্যান্ট-সাবইন্সপেক্টরের আজি ছিল, তার বিরুদ্ধে যে বিভাগীয় তদন্ত চলেছে তা' যেন বন্ধ করে দেওয়া হয়।

পুলিসের এসিষ্ট্যান্ট-সাবইন্সপেক্টরকে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আপনি শ্রীযুত “থ” এর কাছে সাহায্য প্রার্থনা ক'রলেন কেন? আপনাদের বিরুদ্ধে বিভাগীয় তদন্ত সম্বন্ধে উনি কি ক'রবেন?

লজ্জিত জবাব এল, আমাদের সুযোগ কোথায় স্তার, যে খোদ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের সামনে আজি পেশ করি? তাহাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, যে বিষয় নিয়ে তদন্ত চলেছে তাতে আমি একেবারে নিরপরাধও নই। তাই ভাবলাম, শ্রীযুত “থ” এর সঙ্গে আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের এত গলাগলি ভাব, আমার হয়ে উনি যদি কিছু সুরাহা ক'রতে পারেন!

—আপনি শ্রীযুত “থ”কে টাকা দিয়েছেন?

—আজেন না, এখনও দিইনি'। তবে ঠুকে বলেছি যে তদন্তটা যদি বন্ধ হবে যায় তাহ'লে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে বিধিবোধ ক'রব না।

এদের বিবৃতি থেকে যদিও বোঝা গেল যে শ্রীযুত “থ” সত্যামিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় করে থাকেন, এমন কোন প্রমাণ এরা দিতে পারল না যে ষাঁদের নাম করে টাকা নেওয়া হয়েছে তাঁরাও এর মধ্যে সংশ্লিষ্ট।

গোপনে তদন্ত শুরু করলাম। আমার অফিসারদের ডেকে বললাম, ব্যাপারটা একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখতে হবে। ষাঁদের নাম ক'রে শ্রীযুত “থ” টাকা আদায় করেন তাঁরাও অংশীদার কিনা জানতে চাই। আর অংশীদার

যদি নাই হয়ে থাকেন তাহলে শ্রীযুত “থ”এর সঙ্গে তাঁদের এই গভীর সৌহার্দ্যের হেতুটা কি? সরকারীভাবে শ্রীযুত “থ”এর সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক খুবই সামান্য, অথচ সবাই বলে তিনি এঁদের একজন বিশেষ বন্ধু!

এই বড় বড় কর্মচারীদের উপর শ্রীযুত “থ”এর প্রভাবের গূঢ় কারণটা তদন্তের ফলে জানতে পেরেছিলাম। প্রত্যেক মাস্তবেরই একটা-না-একটা দুর্বলতা আছে, যদিও তা’ সব সময় বাইরে প্রকাশ পায় না। শ্রীযুত “থ” প্রথমেই খোজ নিতেন তাঁর সরকারী “বন্ধু”দের দুর্বলতা কি এবং কোথায়। তারপর সেই দুর্বলতায় জোগাতেন ইন্ধন।

এই ইন্ধন জোগাবার ব্যাপারে তাঁর দক্ষতা ছিল অস্বাভাবিক। যারা প্রয়োজনটা মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ বোধ করেন তাঁদের অভীপ্সা তিনি বুঝে নিতেন পলকের মধ্যে, তারপর আশ্রয় চেষ্টা করতেন কি করে তা’ চরিতার্থ করা যায়। সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম যেদিন শ্রীযুত “থ”এর সঙ্গে আমার চাক্ষুব পরিচয় হয় আমিও তাঁর দৌজ্ঞে, তাঁর বুদ্ধিমত্তায়, তাঁর বাক্পটুতায় চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম।

বলা বাহুল্য, ষাঁদের প্রয়োজন মেটাতে তিনি সাহায্য করতেন তাঁরা হয়ে থাকতেন কৃতজ্ঞতাবন্ধনে আবদ্ধ। এই কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে তাঁরা খুবই চেষ্টা করতেন শ্রীযুত “থ”এর নানা অহরোধ উপরোধ রক্ষা করিতে।...দয়ারাম বহুর লাইসেন্স মঞ্জুর করতে হবে? নিশ্চয়ই, মি: “থ”, আমি খুব চেষ্টা করব।...কি বললেন, সমরেশবাবুর ফাইলটা এখনও আনার দপ্তরে চাপা পড়ে রয়েছে? কি অস্তায়, বলুন ত! আমি আজই জরুরি দিয়ে দিচ্ছি।...চাকলাদারের বিরুদ্ধে যে বিতাগীয় তদন্ত শুরু হয়েছে তা’ বন্ধ করা যায় কিনা জিজ্ঞাসা করছেন? এটা হয়ত সম্ভবপর হবেনা, তবে আমি দেখব কতদূর কি করতে পারি।

হুচেং সিং-এর সঙ্গে যে তিনজন আমার দপ্তরে এসে উপস্থিত হয়েছিল তাদের বিবৃতি শুনে আমি চোখের সামনে বেন দেখতে পাচ্ছিলাম কিভাবে শ্রীযুত “থ” তাঁর হাকিম এবং অধিকর্তা-বন্ধুদের অহরোধ জানান এবং কি ভাবে তাঁরা re-act করেন।

বোলো

শ্রীযুত “থ”এর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি তদন্ত করবার ফলে উদ্‌ঘাটিত হ’ল আর এক বিরাট উপজ্ঞাস। জানা গেল, শ্রীযুত “থ”এর সঙ্গে অনেক তরুণীর পরিচয় এবং হাকিম-অধিকর্তা-বন্ধুদের সঙ্গে এদের মেশবার স্বেচ্ছা, স্বেচ্ছা এবং ব্যবস্থা করে দিতে তিনি অতি কলাকুশলী।

আরও জানা গেল—অধিকাংশ এইসব তরুণী বাস্তবিক নিয়মাবলি পরিবার থেকে এসেছে, নিতান্তই অর্থনৈতিক প্রয়োজনে। কোথায় এদের গতিবিধি তা’ ও আমাদের জানতে বাকী রইল না।

আমার দু’জন বিখ্যাত অফিসারের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা হ’ল যে—যে হোটেলের এরা সাধারণতঃ মিলিত হয় সেখানে আমরা surprise raid করব।

সে রাতটা অত্যন্ত পরিকারভাবে আমার মনে পড়ছে। আমার অফিসারদের পাঠিয়ে দিয়েছি তাদের অভিযানে, আর আমি বসে আছি আমার হান্ডারকোর্ড স্ট্রিট-এর দপ্তরে। গোটা দুই paperback উপজ্ঞাস সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, তারই একটার পাতা ওল্টাচ্ছি, কিন্তু আমার নজর সব সময় টেলিফোনটার ওপর।

রাত তখন সাড়ে দশটা। টেলিফোন বেজে উঠল। সাগ্রহে রিসিভারটা তুলে নিলাম।

—অভিযান খানিকটা জরুরী হয়েছে, স্ত্রীর।...অপর প্রান্ত থেকে খবর এল।

—খানিকটা? সে আবার কি?

—তিনটি মেয়ে ধরা পড়েছে। কিন্তু শ্রীযুত “থ” আজ আসেন নি, কাজেই বুঝতে পারছি না আমাদের কেস্‌এর সঙ্গে এই মেয়ে তিনটির কোন সংশ্লেশ আছে কি না। আগনার কাছে এদের নিয়ে আসব কি?

হাতের বইটার দিকে তাকালাম। অস্ত্রের লেখা গল্প ত কম পড়িনি, শোনাই যাক না বাস্তব জীবনের দু’একটা কাহিনী।

বললাম, হ্যাঁ, নিয়ে আসুন।

তিনটি মেয়েই বাঙালী, বয়স সতেরো আঠারো থেকে কুড়ি একুশের মধ্যে। দু’জনের সিঁথিতে সিঁদুর, তৃতীয়া অনুচ্চ। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে তারা এসে আমাদের সামনে দাঁড়াল।

ইসারা করে আমার অফিসারদের বাইরে যেতে বললাম। আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, তাঁদের সামনে অনেকেই মুখ খুলতে রাজী হয়না, কারণ তাঁরা হচ্ছেন দরামাদার-বজ্জিত পুলিশ-কর্মচারী। কিন্তু আমি দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিব ডাঃ দাস, হচ্ছি সিভিলিয়ান। শুধু তাই নয়, সহায়ত্ব-সম্পন্ন লেখক বলে আমার খানিকটা খ্যাতিও আছে। যে দরদ, যে সমবেদনা দিয়ে আমি তাদের বিরূতি শুনব, তা' তারা পুলিশের কর্মচারীর কাছ থেকে সাধারণতঃ আশা করতে পারে না!

তিনজনের মুখপাত্র হিসেবে যে যেটি কথা বলতে রাজী হ'ল তার নাম দিচ্ছি অগিমা।

আমি প্রশ্ন করলাম, এত রাতে ঐ হোটেলে তোমরা কি করছিলে?

টোক গিলে অগিমা জবাব দিল, খেতে এসেছিলাম।

—খেতে এসেছিলে? একা? কে তোমাদের নেমস্তন্ন করেছিল? যতদূর জানি, ঐ হোটেলে ত বাইরের লোকদের খেতে দেওয়া হয়না!

এখানে বলা দরকার—হোটেলটা কোন কুখ্যাত পাড়ায় নয়, ভদ্র—সাকুলার রোডের উপর।

—এক ভদ্রলোক ওখানে থাকেন, তিনি আমাদের নেমস্তন্ন করেছিলেন।

—কে এই ভদ্রলোক? তাঁর নাম?

ঘাড় নেড়ে অগিমা জবাব দিল যে নাম জানে না।

—অতি চমৎকার ব্যবস্থা ত! ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত জান না, অথচ তাঁর অতিথি হিসাবে তোমরা এই হোটেলে খেতে এসেছিলে?

অগিমা নীরব।

আমি বললাম, দেখ, তোমাদের অথবা বিব্রত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু জানতে চাই, কার নির্দেশে তোমরা এই হোটেলে এসেছিলে। আর জানতে চাই, এখান থেকে অন্য কোথাও যাবার কোন আয়োজন ছিল কিনা। চটপট সত্যি কথা বলে কেলো, তোমাদের ছেড়ে দিচ্ছি।

অনেক জোরার পর যা বেকল তা' মোটামুটি এই। তাদের দু'জনের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একজন স্বামী পরিত্যক্তা,

অপর জনের স্বামী অসুস্থ, বেকার। তৃতীয়ার বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়, বৃদ্ধ বাপ হাঁপানি রোগে ভুগছে, ছোট ভাইটি এক মোটর গ্যারেজে গাড়ী ধোয়ার সামান্য কাজ করে। সংসার কিছুতেই চলে না, তাই এই ভদ্রলোক এসে যখন অর্থোপার্জনের এই নতুন পথ বাৎলে দিলেন তখন অনগ্রসর হয়ে তারা রাজী হ'ল। ই্যা, তাদের আত্মীয়-স্বজনরা জানে বৈ কি, অন্ততঃ বুঝতে নিশ্চয়ই পারে, কোথায় তারা যাব, সংসার খরচের টাকা কি ভাবে আসে।...এই হোটেলই তারা সাধারণতঃ মিলত হয়, তারপর এখান থেকে ভদ্রলোকটি তাদের নিয়ে যান, কখনও কোন ফ্ল্যাটএ, কখনও কলকাতার বাইরে কোন বাগান-বাড়ীতে। গত এক বছর ধরে এই ব্যবস্থা চলেছে। এ পর্যন্ত কোন বাধার সৃষ্টি হয়নি, আজ নিশ্চয়ই তারা অন্ততঃ মুহূর্তে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল, নতুবা পুলিশের হাতে এমন লাঞ্ছনা ভোগ করতে হ'ত না।...না, ভদ্র-লোকটি আজ আদৌ আসেন্ নি।

—ওঁকে যদি তোমাদের সামনে এনে হাজির করা হয়, সনাক্ত করতে পারবে ত?

তিন জনেই ঘাড় নেড়ে জানাল, নিশ্চয় পারব।

—যে সব জায়গায় তোমরা এতদিন গিয়েছ সে সব জায়গায় কিছু বলতে পার? এই সব ফ্ল্যাট বা বাগান-বাড়ীর বাসিন্দা কারা?

এ বিষয়ে তারা বিশেষ কিছু বলতে পারল না, কারণ তাদের নিয়ে যাওয়া হ'ত ট্যাক্সি ক'রে এবং বাড়ীতে পৌঁছেও দেওয়া হত ঐ ভাবে। তবে যাদের শয্যাঙ্গিনী তারা হয়েছে তাঁরা সবাই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ অফিসার হওয়াও অসম্ভব নয়।

পরে ভদ্রলোকটিকে তারা অনায়াসে সনাক্ত করতে পেরেছিল। ভদ্রলোকটি আর কেউ নয়, আমাদের প্রিয় "খ"।

বাংলা দেশের বুকের ওপর এই যে বিরাট ব্যভিচার চলেছে তার একটু-আধটু আভাস এর আগেও পেয়েছিলাম, কিন্তু ব্যভিচার যে এতখানি ব্যাপক এবং সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও এর সঙ্গে এমনভাবে জড়িত তা' আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতাম না, যদি এই কেস আমাকে তদন্ত করতে না হ'ত।

সতেরো

তদন্ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি আমার রিপোর্ট লিখছি, এমন সময় আমার সহকারী এসে খবর দিলেন, কাকলি দেবীকে নিয়ে এসেছি, স্ত্রীর।

ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম, কাকলি দেবী? তিনি আবার কে?

—আমাদের এই কেসের অন্ততম নায়িকা, স্ত্রীর। শ্রীযুত “খ”এর গাড়ীর ড্রাইভার যার কথা বলেছিল।

এবার মনে পড়ল। শ্রীযুত “খ”এর গাড়ীর ড্রাইভারকে জেরা করে আমরা জেনেছিলাম, বাংলা রূপমঞ্চের উদীয়মতী নায়িকা কাকলি দেবী ছিলেন চিত্রবিনোদনকারিণীদের অন্ততম। কিন্তু আমার মস্তুরে তাঁকে টেনে নিয়ে আসবার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ খুঁজে পাইনি, তাই তাঁকে বাদ দিয়েই তদন্তের সমাপ্তি করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

প্রশ্ন করলাম, কি অজুহাতে তাঁকে নিয়ে এলেন?

একটু হেসে আমার সহকারী জবাব দিলেন, অজুহাত একটা দিতে হয়েছে বই কি স্ত্রীর। আমি নিজে আজ গুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, বলতে যে রূপালী পর্দায় আপনি গুর অভিনয় দেখে গুর সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। কাকলী দেবী কি এই সুযোগ হাতছাড়া করতে পারেন?

—আপনারা ত অত্যন্ত dangerous লোক দেখছি। কোন দিন আমরাই বিরুদ্ধে হয়ত একটা charge আসবে যে আমি কাকলি দেবীকে seduce করবার চেষ্টা করছি!

—না স্ত্রীর, সবাই জানে আপনি এসবের উর্দে। তাছাড়া, seduce করবার স্থান এবং সময় আছে ত! হাংকারফোর্ড স্ট্রীট এবং বেলা বারোটো নিশ্চয়ই প্রশস্ত স্থান এবং সময় নয়।...কাকলি দেবীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি গুর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন।

আমি এসব দুর্বলতার উর্দে এমন অহমিকা আমার নেই। তাই সত্যের প্রশ্ন করলাম, একা? আপনি উপস্থিত থাকবেন না?

আবার একটু হাসলেন আমার সহকারী। বললেন, আমি উপস্থিত থাকলে উনি হয়ত অনেক কিছু গোপন করে যাবেন। আমাদের কেসের সাফল্যের জন্ত আপনাকে এটুকু করতেই হবে স্ত্রীর।

কেসের সাফল্য চুলায় যাক, কাকলিদেবীকে দেখবার এবং তাঁর সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল। বললাম, তথাস্ত।

মিনিট পাঁচেক বাদে পর্দার বাইরে কাকলিদেবীর কাকলি শুনে পেলাম, ভেতরে আসতে পারি?

জবাব দিলাম, নিশ্চয়, চলে আসুন।

ছোট্ট একটা নমস্কার করে কাকলি দেবী আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তাঁকে বসতে বললাম।

রূপালী পর্দায় যে ছবি আমরা দেখি, তার সঙ্গে বাস্তবের সাদৃশ্য অনেক সময়ই দেখতে পাওয়া যায় না। কাকলি দেবীর ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম প্রথম নজরেই অত্যন্ত করলাম। দেখলাম, বিধাতা তাঁর উপচোকন বিতরণ করতে কোন দিক দিয়েই কাঁপণ্য করেন নি। পাঁতলা দোঁহারা-চেহারা, টানাটানা চোখ, গায়ের রং হৃদে-আল্‌তার উজ্জল, এক কথায় বলতে গেলে অসামান্য রূপশী।

এতটুকু সন্তোষ না ক’রে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে কাকলি দেবী প্রশ্ন করলেন, আপনি আমাকে ডেকেছেন? অতিক্রান্ত এই আক্রমণে আমি বোবা হয়ে বসে রইলাম।

আমার সহকারীর নাম উল্লেখ ক’রে কাকলি দেবী বলে চল্লেন, উনি আমার ওখানে গিয়ে বল্লেন যে—কি এক গোপনীয় ব্যাপারে আপনি আমার সাহায্য চান। আমি অবশ্য আপনার নাম এর অনেক আগেই শুনেছি, ভাবলাম এই সুযোগে আপনার সঙ্গে আলাপও হয়ে যাবে, তাই চলে এলাম।

বলে মধুর এক হাসি হাসলেন তিনি।

মোহগ্রস্ত ভাবটাকে সজোরে ঝাড়া দিয়ে আমি এবার বললাম, সুযোগটা পেয়ে আমিও খুশী হয়েছি কাকলি দেবী।...ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, খবরের কাগজে আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন শ্রীযুত “খ”এর কীর্তি-কাহিনী নিয়ে একটা বিরাট তদন্ত চলেছে—আমারই নির্দেশে।

বিশ্বয়াপ্ত কণ্ঠে কাকলি দেবী বল্লেন—হ্যাঁ, খানিকটা দেখেছি বই কি। কিন্তু আমি এ বিষয়ে কি সাহায্য করতে পারি?

—অনেকভাবেই সাহায্য করতে পারেন, কাকলি

দেবী। প্রথম সাহায্য করতে পারেন আমার প্রশ্নগুলোর
সঠিক জবাব দিয়ে, কোন কিছু গোপন না রেখে।

—আগে বলুন, কি আপনার প্রশ্ন?

—প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে আপনার কত
দিনের পরিচয়? কি জাতীয় সম্প্রীতি?

—শ্রীযুত “খ”? হ্যাঁ, তিনি ত মাঝে মাঝেই আমাদের
ষ্টুডিংয়ে আসেন। ডিরেক্টরের সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের
জানাশুনো। আমার সঙ্গে কতদিনের পরিচয়? তা’
বছর বেড়ে ছুই হবে। তবে পরিচয়টা ঐ ষ্টুডিংয়ে অবধি।

—এবার যে প্রশ্ন করব আপনি রাগ করবেন না।
শ্রীযুত “খ”এর সঙ্গে বা তাঁর নির্দেশে আপনি কখনও সোম-
নাথপুরের বাগান-বাড়ীতে গিয়েছিলেন কি?

কাকলি দেবী সত্যি রাগ করলেন। চোখ-মুখ লাল
ক’রে বললেন, তার মানে? এমন অভদ্রোচিত প্রশ্ন
আপনার কাছ থেকে আশা করিনি ডাঃ দাস।

আমি বললাম, অভদ্রতা কোথায় দেখলেন কাকলি
দেবী? আমি ত আর কিছুই বলিনি, শুধু জিজ্ঞাসা
করেছি—আপনি কখনও সোমনাথপুরের বাগানবাড়ীতে
গিয়েছিলেন কিনা।...প্রশ্নটা নিতান্ত অধোস্তিক নয়,
কারণ আমরা শ্রীযুত “খ”এর ড্রাইভারের কাছ থেকে
জানতে পেরেছি, আপনি একাধিকবার ঐ বাগানবাড়ীতে
গিয়েছিলেন।

ভয়ের একটা ছায়া যেন কাকলি দেবীর মুখের উপর
দিয়ে ভেসে গেল। কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞান। তারপর হির
অকম্পিত-কণ্ঠে বললেন, শ্রীযুত “খ”এর ড্রাইভার যদি
আমার সম্বন্ধে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলে তাহলে তার জ্ঞান
কি দায়ী আমি?

—কিন্তু আপনার সম্বন্ধে মিথ্যে কথা বলায় কি তার
লাভ?

অসহিষ্ণুভাবে কাকলি দেবী বললেন, আমি তা’ কি
ক’রে বলব? তবে আমার অস্বরোধ, অস্বরোধ কেন,
দাবী—যে একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা সম্বন্ধে সামান্য এক ড্রাই-
ভারের এ জাতীয় উক্তি আপনাদের কানে নেওয়াই
অস্বাভাবিক।

—যদি বলি শুধু ড্রাইভার নয়, বাগানবাড়ীর
দারোয়ানও আপনাকে দেখেছে?

যেন হোঁচট খেলেন কাকলি দেবী। তবু বললেন,
দারোয়ান? মিথ্যে কথা।

আমার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলাম আমি। বললাম,
তারা আপনাকে সনাক্ত করতে প্রস্তুত আছে, কাকলি
দেবী।

এবার কাকলি দেবী সত্যি ঘাবড়ে গেলেন। বললেন,
আপনি বুঝি তাই তুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে
এসেছেন? আপনার কাছ থেকে অস্ত্র রকম ব্যবহার
প্রত্যাশা করেছিলাম, ডাঃ দাস!

বলে তিনি উঠে পাড়ালেন।

আমি বললাম, এখুনি চলে যাবেন না। আপনার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে এখানে এক মিনিটও আটকে
রাখা হবে না।...আমি শুধু অস্বরোধ করছি, আপনি
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন। আপনার নামধাম
আমরা সম্পূর্ণ গোপন রাখব, কারণ আমাদের লক্ষ্য আপনি
নন, আমাদের লক্ষ্য শ্রীযুত “খ” এবং তাঁর ক্ষমতাপালী বন্ধুর
দল।

—আমাকে এতটা ছেলেমানুষ মনে করবেন না, ডাঃ
দাস। আপনার এই প্রতিশ্রুতির কোনই মূল্য নেই, কারণ
তদন্ত যখন শেষ হবে তখন প্রয়োজন বোধ করলে আপনি
আমাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে এতটুকু বিধাবোধ
করবেন না।

—তার মানে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনি
সোমনাথপুরের বাগানবাড়ীতে গিয়েছিলেন?

—মোটাই না।...আমি আবার বলছি, আপনার
ড্রাইভার এবং দারোয়ান তুল নেবে, সোমনাথপুর
জায়গাটা কোথায় তা’ও আমি জানি না।

তারপর একটু থেমে গভীরভাবে কাকলি দেবী
বললেন—আচ্ছা, আপনি ত লেখক, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক
কিছু জানেন, বোঝেন। আমাকে দেখে কি মনে হয়—
যার তাঁর বাগান বাড়ীতে বাঁগা আমার অভ্যাস? আমার
চোখের দিকে তাকিয়ে আপনি জবাব দিন, ডাঃ
দাস।

বলে কাকলিদেবী তাঁর ডান হাতটা বাড়িয়ে আমার
ডান হাতটা স্পর্শ করলেন।

রক্তমাংসের মায়া আমি। বিজ্ঞানের ঢেউ খেলে

গেল আমার শিরা-উপশিরা মধ্য দিয়ে। জবাব দিতে বাধ্য হলাম, আপনার অস্বীকৃতি মেনে নিলাম, কাকলিদেবী।...আমি আবার এসবকে অনুসন্ধান করব। যদি দেখি আমাদেরই ভুল হয়েছে, আমি নিজেকে আপনার বাড়ীতে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে আসব।

—আসবেন ত? কথা দিলেন কিন্তু!...উজ্জল চোখে, উজ্জল ঠোটে কাকলিদেবী বললেন।

এরপর ষেড় বছর কেটে গেছে। কাকলিদেবীর বাড়ীতে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা আমাকে করতে হয়নি, কারণ আরও অনেক প্রমাণ তখন আমরা পেয়েছিলাম—যার ফলে এই ব্যাপারে কাকলিদেবীর role সম্বন্ধে আমাদের মনে

কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, যতদূর জানি, কাকলি-দেবীকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়নি।

আমার এই স্বতিকাহিনী কাকলিদেবীর নজরে পড়বে কি না জানি না। যদি পড়ে, তাহ'লে তাঁকে জানাচ্ছি যে আমি কল্‌কাতা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। উনি যদি কখনও আরবসাগরের এই প্রান্তে পায়ের ধুলো দেন, আমাকে যেন টেলিফোন করেন। তাঁর সঙ্গে আমার ক্ষণিক পরিচয় পুনরুজ্জীবিত করবার সুযোগ পেলে আমি সত্যি খুশী হ'ব।...না, কোন প্রকার জেরা করব না, আমি সাক্ষাতে তাঁকে শুধু বলতে চাই যে আমি এখনও তাঁর একজন মুক্ত ভক্ত।

ক্রমশ:

শ্রীশ্রীরামচরিতমানসম্

শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ

আজ প্রায় ১০১২ বৎসর হইতে চলিল, শ্রীশ্রীগোপীনাথ অপার করণায় শ্রীমৎ কবিরাজ গোষাধিবিরচিত গ্রন্থরাজ “শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের” সংস্কৃত ভাবায় পদ্মানুবাদ কার্যটি এই জীবামের দ্বারা সম্পাদিত করাইলেন, অর্থাৎ তাহা অজ্ঞাবধি প্রকাশিত করিতে পারি নাই। শ্রীগোপীনাথেরই কৃপায় উক্ত অনুবাদটির প্রতি এতদিনে মাননীয় শিক্ষা-মন্ত্রী মহোদয়ের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহাই সাধনা।

উক্ত বিরাট গ্রন্থের অনুবাদ কার্য যে কত বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে সম্পন্ন করিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এত দুঃখের ধনকে এতদিনে ভক্তবৃন্দের কণ্ঠহারে গাঁথিয়া দিতে না পারায় বৃক্‌কধন দারুণ বেদনা বালিত, তখন একদিন কৃপা করিয়া শ্রীতুলসীদাস গোষাধী মহারাজ তাঁহার বিদ্বৎ সেবা করিবার ক্ষমতা চেষ্টা গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়া আমায় যেন কেশে ধরিয়াই অমিয়-মাথা শ্রীরাম-নাম-কীর্তনে প্রলুপ্ত করিলেন। হিন্দী ভাষা-অনভিজ্ঞ ভক্তমণ্ডলী বাহাতে এই অপূর্ণ গ্রন্থের রসানুভবনে কৃতার্থ হইয়া শ্রীশ্রীরামচরিতমানস সরোবরে রাজহংসের ছায় কেঁপি করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যেই প্রভু গোপীনাথ আমার জন্যে সাহস সঞ্চার করিলেন।

“মুকং করোতি বাচালং পশুং লক্ষ্যগতে গিরিম্”

আমার এই বাতুল প্রচেষ্টার একথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইয়া রহিল। আমি এই অপূর্ণ গ্রন্থখানিরও অনুবাদ কার্য সম্পন্ন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু ‘আপরিভোষ্যং বিদ্রোহং ন সাধু মন্তে প্রোয়গবিজ্ঞানম্’—তাই সতর্কচিত্তে সজ্ঞান সমাজে ইহাকে উপস্থাপিত করিতেছি।

আগোষদরশী ভক্তবৃন্দ আমার ক্রেটিবচুতি মার্জনা করিবেন, ইহাই প্রার্থনা।

গ্রন্থকার বহু কোষ-নিবন্ধ—অপ্রচলিত ‘তৎসম’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ঐ শব্দগুলি যে প্রচলিত শব্দান্তর দ্বারা অনুবাদ করা না যায় এমন নহে, তথাপি মহাপুরুষের মর্ধ্যাদা রক্ষার্থ শব্দগুলি অপরিবর্তিতই রাখা হইয়াছে। ঐহাদের মূল গ্রন্থের রস প্রত্যক্ষভাবে অনুভবনের আকাঙ্ক্ষা, এই ব্যবস্থায় তাহাদের সুযোগ হইবে মনে করিয়াছি। বহু হিন্দী ভাষানভিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আমাকে প্রোৎসাহিত করিতে এ কথা স্বীকারও করিয়াছেন।

গ্রন্থকার যে সকল সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়াছেন, সেগুলি হুবহু যেমনকার তেমনিই রাখা হইয়াছে, পরবর্তী অংশ হিন্দী ‘টোপাইগুলিকে পুরাণেশিত-হাদ্যাদির পশাকাস্মসরণে সহজ সরল ‘অনুপূর্ণ’ ছন্দেই অনুবাদ করা হইয়াছে। অংশ, গ্রন্থকার যে যে স্থলে ‘সোমঠ’ ‘তোমর’ বা ‘ছন্দ’ ব্যবহার করিয়াছেন, সেইগুলিকে ও ‘ইন্দ্রবজ্র’ ‘উপেন্দ্রবজ্র’, ‘শ্রদ্ধা’, ‘তোমর’ ও গীতিছন্দেই নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বিরাট সপ্তকণ্ড রামায়ণের অতি অল্প কিছু অংশেরও নিগদর্শন করাইতে হইলে, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, এজন্য ভক্তবৃন্দের সেবার উদ্দেশ্যে গোষাধীজীর মূল অগ্রৈ রাখিয়া ভদ্রমুখতভাবে কৃত অনুবাদটির অল্প কিছু অংশ এদিক হইতেছে। গোষাধীজীর ভক্তজন চরণে ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সংস্কৃত পদ্মানুবাদটি আজও প্রকাশিত হয় নাই সত্য, কিন্তু ইতঃপূর্বে উহার কিরণে “ভারতবর্ষ” প্রকাশিত

হওয়ায় (অগ্রহায়ণ ১৩৫৫) আমার যথেষ্ট কল্যাণ হইয়াছে। দিল্লী মুশ্রিমকোর্টের বিচারপতি স্বর্গীয় বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়শ্রমুখ স্বীবাবুনের সময় দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এজন্য “ভারতবর্ষ” সম্পাদককে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আলোচ্য “শ্রীশ্রীরামচরিতমানসের” সংস্কৃত পঞ্জাবাদটিরও কিয়দংশ Journal of the Bihar University (November 1958) সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়া হৃদয়ভাঃ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার আমার প্রতি যথেষ্ট অহুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। উহা দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত এবং উক্ত Journal সর্বসাধারণ পাঠকেরও হুপ্রাপ্য নহে। আজ তাই বাঙ্গালী স্বীয়মণ্ডলীর সেবার উদ্দেশ্যে মৎকৃত অনুবাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় উপস্থাপিত করিতেছি। তাঁহারা যদি আমার এই আকুলতায় প্রসন্ন হন তাহা হইলেই অনুবাদ্য গ্রন্থের আরাধ্য দেবতা ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র আমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, এ বিশ্বাস আছে।

শ্রীশ্রীরামচরিতমানসম্।

জেহি হুমিরত সিধি হোয়, গণনাযক করিবরবরন
করৌ অহুগ্রহ সোই, বুদ্ধিরাশি শুভগুণসদন ॥
মুক হোই বাচাল, পঙ্গু চরে গিরিবরগহন।
জাহ কপাহ দয়াল, ডবে সকলকলিমলদহন ॥

যং স্তুত্বা ত্রাচ্চ সিদ্ধিঃ করিবরবদনো নায়েকো যো গণানাম্।
কুর্ঘ্যাৎ দোহসংগহং মে শুভগুণসদনং বুদ্ধিরাশি গণেশঃ ॥
বাচালঃ ত্রাচ্চ ষা গিরিবরগহনং পঙ্গুনাক্ষতে চ।
যংকার্ণাদ্ভাবলুঃ লিললদহনঃ সোহহুগুহাতু নাথঃ ॥

নীল সরোরহ জাম, তরুণ অক্ষণ বারিজনরন।
করৌ দো মম উর ধাম, সবা ক্ষীরসাগর শরন ॥
নীলসরোরহতনুহুস্তামল-কমলনয়ন-সুখদায়।
ধামকরোতু স উরসি সদা মম দ্রুতগমোনিবিধায়া।

কুল ইন্দু সম দেহ, উমারমণ করণা অয়ন।
জাহি দীনপন নেহ, করৌ কৃপা মর্দন ময়ন ॥

ইন্দুকুলমদেহ উমারো রমণ-সুকরণাকারী।
সেহো যন্তু হি দীনজনে স চ কৃপয়তু ময়ি মদনারিঃ ॥

বন্দো গুরুপদকজ, কৃপাসিদ্ধি নররূপহরি।
মহামোহতমপুঞ্জ, জাহ বচন রবিকরনিকর ॥

বন্দে গুরোঃ শ্রীযুত পাদকল্পম্
হরেঃ কৃপালো নররূপিণকম্।

ভবেন্ মহামোহতমঃ হ যন্ত
বচঃ শ্রীশুভং রবিরশ্মিপুঞ্জম্ ॥

বন্দো গুরুপদপদম পরাগা।
সুকৃতি হুবাং সরস অসুরাগা ॥
অমিয় মুরিময় চূরণ চাক।
শমন সকল ভববজ্র পরিবাক ॥

পাদপদপরাগং হি বন্দেহং শ্রীগুরো নম্ ॥
হুবাং সুকৃতিং প্রেমরসানুরাগবর্জকম্ ॥
অমৃতন্ত চ মূলন্ত তমেব চারুচূর্ণকম্।
ভবকজ্রাকং সর্বেষাং পরিবারবিনাশনম্ ॥

সকৃতশস্ত্রহন বিমল বিভূতি।
মঞ্জুল মঙ্গল মোদ প্রসুতি ॥
জন মন মঞ্জু মুকুর মল হরণী।
কিয়ে তিলক গুণগণবলকরণী ॥

সুকৃতি শস্ত্রদেহন্ত বিমলাং বিভূতিমিব।
মঞ্জুল মঙ্গল মোদানাং প্রসুতিমিব সর্বথা ॥
এবং জনমনোমঞ্জু মুকুরমলহারকম্।
গুণগণো বশংগচ্ছেদনেন তিলকে কৃতে ॥

শ্রীগুরু পদ নথ মনি গন জোতী।
হুমিরত দিবাদৃষ্টি হিয় হোতী।
দলন মোহতম হংস প্রাকাত্ ॥
বড়ে ভাগ উর আবহঁ জাহ্ ॥

নথমণিগণ জ্যোতিঃ শ্রীগুরুপাদপদয়োঃ।
অরনাদ্ দিবাদৃষ্টিঃ ত্রাং সর্বেষাং ছবয়ে প্রথম ॥
হংসপ্রকাশবৈচৈতন্যমোহতমোবিনাশনম্।
উরসি যন্তু চোদেতি ভাগ্যং হি তন্তু বৈ মহৎ ॥

উত্তরতি বিমল বিলোচন হিয়কে
মিটহি দোষ দুখ ভব রজনিকে।
সুখহি রামচরিত নর্ঘমাণিক
গুপত প্রকট জই জো জেহি গানিক।

উদঘাট্যে হি চিত্তন্ত বিমলংচ বিলোচনম্।
ভংকুরজনী দোষ দুঃখং দূরীভবেৎ তথা ॥
চরিত্র মণিমাণিক্যং রামন্ত চ প্রদত্ততে।
গুপ্তং বা প্রকটং বাপি যদ্ যদ্ বা যদ্ যাদৃশম্ ॥

জখা হৃদয়ন অস্ত্র দৃগ সাধক সিদ্ধি স্তনান
কৌতুক দেখহি সৈল বন জুতল ত্রীর নিধান ॥

যথা হৃদিকাঞ্ছনলিপ্তদৃষ্টি
জ্যোতা ভবেৎ সাধক এব সিদ্ধঃ ।
শৈলং বনং পঞ্চাতি কৌতুকং বৈ
যদ্ভূতলে ভূরিনিধানমেবম্ ॥

লঙ্কাকাণ্ড

রাম কর্তৃক প্রেরিত হইয়া হনুমান নগরমধ্যে প্রবেশকরতঃ সীতার
নিকট গমন করিবার সময়কার কথা ।

তব হনুমন্ত নগর মই আয়ে ।
হুনি নিশিচরী নিদ্রাচর ধায়ে ॥
পূজা বহু প্রকার তিন্হ কৌনহী ।
জনকহুতঃ দেখাই পুনি দৌনহী ॥

অর্থাৎ হনুমান্তম্ভ নগর মধ্য আযযৌ ।
ঐতাজগ্ৰূচ ধাবন্তৌ নিশিচরীনিশাচরঃ ।
মবৈশচ তন্ত পূজাহি বহুপ্রকারতঃ কুতা ।
ততন্ত দর্শনামহুতঃ জনকহুতঃ তথা ॥

দুরিভিঁ তে প্রণাম প্রভু কৌনহা ।
রত্নপতি দূত জানকী চীনগা ।
কহহ তাত প্রভু কৃপানিকেত ।
কুশল অমুজ কপি সেন সমেত ?

দূরতো হি প্রণামন্ত তন্তৈ তৎকপিনা কৃতঃ ।
দূতো রত্নপতেশ্চায় মিতভিজায় জানকী ॥
উবাচ—কথাতাং তাত প্রভুঃ কৃপানিকেতনঃ ।
কপিসেনা সমেতঃ স কুশলী কিং নু সাহুতঃ ?

সব বিধি কুশল কোশলাধীশা ।
মাতৃ সমর জীতেউ দশসীসা ॥
অবিচল রাজ্য বিভীষণ পাবা ।
হুনি কপিবচন হরস উর ছাবা ॥

তেনোক্তং—সমরে মাতৃদর্শনীয় জিতেহুনা ।
সর্বথা কুশলী চানৌ কোশলাধীশ এব চ ॥
তথা হবিচলং রাজ্যং প্রাপ্তবান্ স বিভীষণঃ ।
তৎ কপিবচনং শ্রুতা সীতা ত্রাদ হর্ষিতা তদা ॥

অতি হরয় মন তন পুলকলোচন সজল কহ পুনি পুনি রমা ।
ক। দেউঁ তোহি ত্রৈলোক মই কপি কিমপি নহিঁ বাণী সমা ॥
নহু মাতৃ মৈঁ পায়উঁ অখিলজগরাঙ্কু আজু ন সংশয়ঃ ।
রণ জীতি নিপুলা বজ্জুত পশ্যামি রামবনাময়ং ॥

সাবাদীৎ হুষ্টচিত্তা পুলকিতমনসা সা রমা ভূয়শোহি ।
কিংবা দাত্তামিতুভ্যং কিমপিনহি বচন্তৎসমং হি ত্রৈলোকে ।
প্রাপ্তং রাজ্যং নু মাত বর্গখিলজগতামভ নো সংশয়ো মে ।
যন্তং পশ্যামি রামং বিজিতরপুরণানাময়ং বজ্জুতম্ ॥

হনু হুতদগুণ সকল তব জ্ঞান বসহ হনুমন্ত ।
সাহুকুল রত্নবংশমনি রহহ সমেত অনন্ত ॥

তচ্ছ্রুতান্ ভো হনুমন্ বদামি
বদন্ত সর্বৌ হৃদি সঙ্গুপাশ্চে ।
তথাসুকুলো রত্নবংশরত্ন—
স্তিষ্ঠেৎ সদানন্ত সমেত এবম্ ॥

লক্ষ্মণ অনন্তের অন্তর বলিয়া কবি লক্ষ্মণকে বুঝাইতে বহুস্থলে
'অনন্ত' শব্দই প্রয়োগ করিয়াছেন । অমুবাচে অনন্তই রাশিমাছি—দল
বুঝিবার হুবিধা হইবে বলিয়া ।

অগ্নি পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতা পতিবাক্য শিরোধার্য্য করিলেন—

প্রভু কে বচন সীল ধরি সীতা ।
বোলীমন ক্রম বচন পুনীতা ॥
লছিমন হোহ ধরম কে নেপী ।
পাবক প্রগট করহ তুমহ বেণী ॥

প্রোক্তোত্তবচনং সীতা ধৃষা চ শিরসা তদা ।
কায়েন মনসা বাচ্য পবিত্রা সা তদা ত্রবীৎ ॥
ধর্ম্মসাক্ষীপরপত্নমধুনা ভব লক্ষণ !
কুণ্ঠ্য ত্রিতং তহি পাবকং প্রকটং ননু ॥

হুনি লছমন সীতা কৈ বানী ।
বিরহবিবেক ধরম হুতি সানী ॥
লোচন সজল জোর কর দৌউ ।
প্রভু সন কছু কহি সক্ত ন ওউ ॥

সীতায়াঃ খলু হাং বাণীং সমাকর্ণ্য চ লক্ষণঃ ।
যা বিরহবিবেকাদিসম্বন্ধমুচ্যমানীং সমশ্রুতা ॥
সজল লোচনশ্চ ভূদ্ বজ্জালৈ হি কেবলম্ ।
ন কিঞ্চিদ বজ্জুমেবাসৌ শশক প্রভুস্মিন্থে ॥

দেখি রামরূপ লছিমন ধায়ে ।
পাবক প্রগটি কাঠ বহলায়ে ॥
পাবক প্রবল দেখি বৈদেহী ।
জ্বরন হরয় কছু ভয় নহিঁ তেহী ॥

রামভক্তীং সমীক্ষ্যাসৌ ধাবতি অ চ লক্ষ্মণঃ ।
জালয়ন্ পাবকং তত্র বহুকাঠান্ সমানয়ৎ ॥

সমালোক্যার্থ বৈদেহী পাবকং প্রবলস্তথা ।
হর্ধোভুদ্ ফলভেত্তা ভক্ষং নাস্ত্যেব কিঞ্চন ॥

স্বধাবৃষ্টপ্ৰভাবাৎ যজ্ঞপুণ্ড্রলোপরি ।
জীবিতা স্বককীনাঃ স্যাস্ত নৈবৈতে রজনীচরাঃ ॥

দীপ্তা বলিতেছেন—

জো মন বচ ক্রম মম উর মাহী ।
তজ্জি রঘুবীর আন গতি নাহী
তো কুসাহু সব কৈ গতি জানা ।
মো কহু হোহু শ্রিগণ্ড সমান ॥

কায়েন মনসা বাচা মলীয়ায়সি যজ্ঞপি ।
তাজ্জায়া রঘুবীরং তং ন স্তাদজ্জা গতির্মম ।
তৎ সর্বেষাং গতিজ্ঞস্বং কুশানো নহু তর্হি ভোঃ ।
শ্রীখণ্ডেন সমানো হি ভবানু ভবতু মে তথা ॥

শ্রীখণ্ড সম পাবক প্রবেশু কিয়ে হুমিরি শ্রু মৈথিলী ।
জয় কোমলেন মুহুরসবলিত চরণ রতি অতি নির্মলী ॥
প্রতিবিশ্ব অক্ষ লৌকিক বলক প্রচণ্ড পাবক মত জরে ।
প্রচুরিত কাছ ন লগে হুর নভ সিন্ধু মনি দেপ'হি ধরে ॥

স। শ্রীখণ্ডোপমায়াং প্রবিশতি চপতিং মৈথিলী সংস্মরন্তী ।
জীয়াং শ্রী কোশলোহর্চিতশিবচরণে নির্মলা স্ত্যাদ্ রতির্মম ॥
লোকোক্তং তৎকলকং প্রতিকৃতিসহিতং আলিতংপাবকেন ।
জাতংদৃষ্টাপি তৈর্ন প্রভুচরিতমিদং সিন্ধু দেবৈঃ নভঃঐষৈঃ ॥

ধার রূপ পাবক পানি গহি শ্রীমত্যা ক্রুতি জগ বিদিত জো ।
জিমি হীরদাগর ইন্দিয়া রামহি সমপী আনি দো ।
দোই রাম বামবিভাগ রাজতি রুচির অতি শোভা ভলী ।
নব নীল নীরজ নিকট মানহ কনক পঙ্কজ কী কলী ।

কীরাকিরিমিত্রাং ঘামদদহি চ সা সত্যরূপা অতিশ্রীঃ ।
রানাদাদায় পানিং ধৃতনিজতমুনা পাবকেন প্রলভা ॥
সাদো রামস্ত বামে বিলসতি রুচিরং শোভতে বৈ তথৈব ।
যদা নীলাজপার্শ্বে কমলহৃৎকলিকা কানকী রাজতে বা ॥

ইন্দ্রদেব অন্তত্বষ্টি করিয়া বানরাদিকে বাঁচাইলেন, কিন্তু রামসেরা
চো উঠিল না । ইহার কারণ বলিতেছেন—

স্বধাবরষি কপি ভালু জিয়ায়ে ।
হরষি উঠে সব প্রভু পহি আয়ে ॥
স্বধাবৃষ্টি ভই দ্রহ দল উপর ।
জিয়ে ভালু কপি নহি রজনীচর ॥

তানু কপিভক্ত্যানু ইন্দ্রঃ স্বধাং সংবৃত্ত জীবয়েৎ ।
উখায় হর্ষতঃ সর্পে আজগুঃ প্রভু সন্নিধৌ ॥

রামাকার ভয়ে তিন্ত কে মন ।
মুত্ত ভয়ে ছুটে ভব বদন ॥
হুর অসক সব কপি অরু রীচ্ছা ।
জিয়ে সকল রঘুপতি কী স্জা ॥

রামাকারমভুদ্ যদি মনঃশ্রোয়ক রক্ষদাম্
বভূবুস্তহিতে মুক্তা বিম্বা ভববন্ধনম্ ॥
অশকাঃ স্যাস্ত হর্যাস সর্পে স্বকাক্ষ কণয়ন্তা
বভূবু জীবিতা স্ত্ররসর্পে রঘুপতীচ্ছা ॥

রাম সরিস কো দীনহিতকারী ।
কিনতে মুক্ত নিশাচর ব্যারী ॥
খল মলধাম কামরত রাবণ ।
গতি পাসি জো মনিবরপাবন ॥

শ্রীরামসদৃশঃ কো বা দীনানাং হিতকারকঃ ।
নিশাচরগণং মুক্ত মকরোদিখমেব যঃ ॥
মলধাম খলকাসৌ কামরতশ্চ রাবণঃ ।
তাং গতিং প্রাপ নুনং হি বা মনিবরপাবনী ॥

হুমল বরষি সব হুর চলে চটি চটি রুচির বিমাস ।
দেপি হুঅবদর রাম পহি আয়ে শজু হুজান ॥

সংবৃত্ত চেলুঃ হুমনাং দি দেবা
আরহ সর্পে রুচির বিমানম্ ।
দৃষ্টা শুভধ্যাবদরং জগাম ।
জানী স শজুঃ গুপু রামপার্শ্বম্ ॥

পরম শ্রীতিকর জোরি ভুগ নলিননয়ন ভরি ব্যরি ।
পুলকিততন গদগদশিরা বিনয় করত ত্রিপুরারি ॥

বক্ষাজ্জলি শ্রীতিভরণে তপ্তো
স্ত্যাদ্ বারিপুরং নয়নাক্ষমস্ত ।
গদগদশিরাসৌ পুলকাক্ষিতাঙ্গঃ
স্তুতিং করোতি ত্রিপুরারিমেষম্ ॥

মহাদেব গুতি করিতেছেন—

মামভিরক্ষতু রঘুকুলনাথক !
ধৃত-বচোপ-কৃতির করসাক ।
মোহ মহাখনপট-প্রভঞ্জন !
সংশয় বিপিনানল হুরঞ্জন !



অগুণ সগুণ গুণমন্দির-হৃদয় !
 ভ্রমতমসো বলচন্ড দিবাকর !
 ক্রোধ কাম মন গজ পঞ্চানন !
 জনক্য কানন বসতি বিলাসন ।

বিষয় মনোরথপুঞ্জ কল্পবন !
 প্রবল তুষারোদার মারমণ !
 ভব বারিধি মন্দির পর মন্দির ?
 তারয় তারয় সংযতিসংহর !

বিরাট গ্রন্থের কতটুকু বা পরিচয় দেওয়া যায় । রামরাজ্যের যে চিত্রটি
 শ্রীকৃষ্ণদাস অঙ্কিত করিয়াছেন, এ স্থলে তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত
 করিতেছি—

রামরাজ্য বৈঠে ত্রিলোক ।
 হরষিত ভয়ে গয়ে সব সৌক্য ।
 বহুত্ব ন কর কাঙ্ক্ষ সন কোঁড়ি ।
 রাম প্রতাপ বিষমতা খোঁড়ি ॥

রামচন্দ্রে সমানীনে রাজসিংহাসনে তদা ।
 ত্রৈলোক্যামভবদ হুগং সর্বশোকাশ্রিতরাহিতাঃ ॥
 কুলতে ন তদা বৈরং কোহপি বা কেনচিৎ সহ ।
 অহো রামপ্রতাপেন সর্বা বিষমতা গত ॥

বরনাশ্রম নিজ নিজ ধরম নিরত বেদপথ লোগ ।
 চলহি সদা পাবহি হুং নহি ভয় লোক ন রোগ ॥

বর্ষাশ্রমচারিতাশ্চ লোকাঃ ।
 নিজং নিজং ধর্মমিহাচরন্তঃ ॥
 বেদাশ্রমারং হুংমাদ্রু, বস্তি
 নাসীচ শোকো ন ভয়ং ন রোগঃ ॥

দৈহিক দৈবিক ভৌতিক তাপা ।
 রাম রাজ্য নহি কাহি বাপা ॥
 সব নর করহি পরম্পর ক্রীতি ।
 চলহি স্বধর্মনিরত শ্রুতি রীতি ॥

দৈহিকো দৈবিকো বাপি তাপো বা খলু ভৌতিকঃ ।
 তদা তস্মিন্ রামরাজ্যে ব্যাপ্প্ৰাণ চ কণ্ঠন ॥
 কুবন্তি স্ম নরাঃ সর্বো ক্রীতিমেব পরম্পরম্ ।
 স্বধর্মনিরতাঃ সর্বো চলন্তি শ্রুতিরীতিতঃ ॥

চারিছ চরণ ধরম জগ মাঁহী ।
 পুরি রহা সপনেছ অণ নারি ॥

রাম ভগতি রত সব নর নারী ।
 সকল পরম গতিকে অধিকারী ॥

চতুর্ভিচ্চরণৈঃ পূর্ণ আসীদু ধর্ম ত্তদৈব হি ।
 স্বপ্নেহপি পাণিলেশো হি নাসীত্ত্ব কদাচন ॥
 রামভক্তিপরতাঃ সর্বো তত্র নার্যো নরাত্তথা ।
 তে পরমগতেঃ সর্বো বভূবুধিকারিণঃ ॥
 অন্ন মৃত্যু নহি কবনির্ভ পৌরা ।
 সব হৃদয় সব বীরজ সারী ॥
 ন হি দরিদ্র কোউ দুখী ন দীনী ।
 ম হি কোউ অবুখ ন লচ্ছহীনী ॥

অকাল মৃত্যু না কোপি ন কাহি তত্র পীডাতে
 রোগহীন শরীরাঃ হ্যাঃ সর্বো চ হৃদয় গুণা ॥
 দরিদ্রঃ কোহপি নাসীচ ন দীনো ন চ দুঃখিতঃ ।
 নৃচ্ছহীনো ন বা কোহপি ন চ কুলক্ষণগুণা ॥

সর্ব নির্দল্ল ধর্মরত পুনী ।
 নর অল্প নারী চতুর সব গুণী ॥
 সব গুণজ পণ্ডিত সব জ্ঞানী ।
 সব কৃতজ্ঞ নহি কপট সন্ধানী ॥

বভূবুঃ খলু নির্দল্লঃ সর্বো ধর্মরতাত্তথা ।
 নরনারীগণাঃ সর্বো চতুরা গুণিনঃ খলু ॥
 গুণজ্ঞা জ্ঞানিনঃ সর্বো বভূবুচাথ পণ্ডিতাঃ ।
 কপটশ্চতুরো নাসীৎ কৃতজ্ঞাঃ সর্বো এবহি ॥

রামরাজ্য নভগেৎ সূহৃৎ সচরাচর জগ মাঁহি ।
 কাল কর্ম হুণাব গুণ কৃত দুখ কালুহি নাহি ॥

তদ্রামরাজ্যে শৃণু ভো অগেশ !
 কতাপি দুঃখং ন চ কিঞ্চিদাসীৎ ॥
 সংসার মধ্যে সচরাচরে যৎ ।
 কালপলাবাদ্ গুণ কর্মজাতম্ ॥

সব উদার সব পর—উপকারী ।
 বিশ্র চরণ সেবক নর নারী ॥
 এক নারী ব্রত রত নর ঋত্রী ।
 তে মন বচ ক্রম পতি হিতকাবী ॥

উদার। খলু সর্বো বৈ পরোপকারিণ গুণা ।
 নরনারীগণাঃ সর্বো বিশ্রচরণসেবকাঃ ॥
 ভবন্তি হি নরাঃ সর্বো একপতিব্রতে রতাঃ ।
 তা অপি বাঙ্মনঃ কাঠৈঃ পতিহিতং হি কুর্ষতে ॥

দণ্ড জটিন্ হ কর, ভেদ জই নর্তুক নৃত্যসমাজ।
জিতহ মনহি' অস হনিয় জগ রামচন্দ্রকে রাজ।

দণ্ডস্তদাভ্যন্তে বতিবুল হস্তে।
ভেদ স্তথা নর্তুক নৃত্যসংঘে ॥
জ্যেতবামাসীচ মনো হি মাত্রম্।
হি রামরাজ্যং শূণ্ণ চেদশং হি ॥

রামরাজ্যে রাজার হাত হইতে দণ্ড (নীতি) চলিয়া গিয়া সম্রাটের
(দণ্ডীর) হাতে আশ্রয় লইয়াছিল। অর্থাৎ রাজাকে দণ্ডনীতির প্রয়োগ
করিতেই হইত না। রাজ্যে ভেদনীতি গ্রহণেরও আবশ্যিকতা ছিল না
বলিয়া ভেদমূলক কলহ বিবাদাদি বাধাইয়া দেওয়ার কাজটা তখন নট ও
নর্তুকদের সমাজেই তামাসা দেখানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়। জয় করিবার
মত কোন শত্রু বাকি থাকে নাই, থাকে কেবল মনকে জয় করার
কাজ।

বৈরাগ্য

শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

(“কথাস্বত” অবলম্বনে)

রাজ-সভা মাঝে বড় পণ্ডিত
ভাগবত পাঠ করে দৈনিক,
স্তোত্র-গাঁথায় ভরে চৌদিব—
ভরে নৃপতির চিত্ত।
সে পাঠ যখন হয়ে যায় শেষ,
সভাসদ সব করে, “বেশ—বেশ—”
“বুঝেছ রাজন্! অর্থ বিশেষ?—”
বলে পণ্ডিত নিত্য।
“আগে তুমি বোঝো, হে বজ্রবর!”
বলে প্রতিদিন নৃপতি-প্রবর—
তবে পণ্ডিত চলি যায় ঘর
বিশ্বয় মানি অন্তরে।

দিনে দিনে হোলো বৎসর গড়—
পাঠ চলে ঠিক পূর্বের মত,
রাজার কথাটি শুধু অবিরত
পাঠকের মনে পড়ে।
বসে বসে ভাবে রোজ সন্ধ্যায় :
‘রাজা কেন বলে বুঝিতে আমায় ?
আমার জ্ঞানেতে মনের কোনার
রাজে সন্দেহ তার ?’
সভা হতে গৃহে এসে একদিন
ভাগবতে মন করে দেয় লীন—
করে সন্ধান সেই সীমাহীন
ভক্তির পারাবার।

তারপর হতে সময় মতন
ভাগবতে রোজ টেলে দিত মন—
তার সাথে হোতো হরষে মগন
সাধন ভজন করে।

শুভ সে লগন এলো যে এবার—
খুলে গেল তার রক্ত দুয়ার—
সেই পথে এলো আলোর জোয়ার
অন্তর তার ভ’রে।
একদিন সে তো গেল না সভায়—
লিপি লিখে শুধু রাজারে জানায়,
“বন্ধু, এখন দাওগো বিদায়—
এইবার বুঝিয়াছি।

এই সংসার মোহ-মায়াময়—
ছদ্দিনের খেলা ছদ্দিনে ফুরায়,
অনিত্যের মাঝে চিত্ত যে, হায়,
দিনে দিনে বিকায়েছি।

শুধু শাস্ত সেই ভগবান—
তারি তরে আজি আকুলিত প্রাণ,
ঐ উঠিয়াছে বিদায়ের তান—
যাই তবে চলে আমি।

ছাড়ি সংসার চলিলাম বনে—
বাহির হয়েছি অজানার টানে—
যাবার বেলায় তোমা মনে মনে
যাই সখা শুধু নমি।”





পূর্ব প্রকাশিতের পর

মার্গতন্ত

উনত্রিশ তারিখে জানা গেল দোদরা জুলাই ক্যাম্প আবার শ্রীমগরে যাবে। নিজেদের কিছু জামা কাপড় ধোবার দিতে হবে। এ সব ছোটোপোটা কাজ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আলাপ হতে লাগলো পহাল-গামের পথে নিত্য নব আগন্তুকের সঙ্গে। এরই মধ্যে আলাপ হোলো এক ডাক্তার-দম্পতির সঙ্গে। আমা আলাপ বেণু করেছে। ডাক্তার দম্পতী আসানসোল থেকে মোটর যোগে নানা তীর্থ করতে করতে পহালগামে এসেছেন। অমরনাথ যাবেন। বুদ্ধবুদ্ধার কিন্তু অজুয়ন্ত, অদম, উৎসাহ। বেণুকে নিয়ে একদিন গেলাম আলাপ করতে। বহুদর্শী, অমায়িক, হস্তমুখ বুদ্ধ, আমাদের বয়সের লোকের মনে আশা জাগান, ভরসা দেন।

বয়স আচ্ছন্ন আকাশ। আর এক বুদ্ধ এলেন ভিজতে ভিজতে।

“কি খবর রায় মশায়?”—জিজ্ঞাসা করেন ডাক্তার।

রায় মশায় শশব্যস্ত বলেন “যেতেই হবে আপনাকে ডাক্তার বাবু। অবস্থা বড় দঙ্গান। বোধ হয় বাঁচবেন। তবু একবার বদ.....প্রায় কেঁদে ফেললেন ভক্তলোক।

আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম।

ডাক্তার ভক্তলোককে বসতে দিলেন—“আপনি একটু বহন। জলটা ধরক। যাচ্ছি।”

কিন্তু ভক্তলোক বসতে চাননা। অগত্যা ডাক্তারবাবুর গাড়ী করে ভক্তলোককে যেতে বলে বলেন—“এ’রাও একটা রোগী নিয়ে এসেছেন। এঁদের দেখেই আগছি।”

সটান এই অসত্যভাষণ শুনে শঙ্কিত হয়ে বসে রইলাম। উৎকণ্ঠ হয়ে রইলাম ঘটনা জানার জন্য।

বুদ্ধকে নিয়ে ডাক্তারের গাড়ী চলে গেল।

ডাক্তার পানিকটা চেয়ে মাথা নেড়ে বলেন—“রায় আমার বাল্যবন্ধু, অনেকদিন পরে এখানে দেখা। নিজে কঠিন স্বদরোগে আক্রান্ত। বার বার পাহাড়ে আসতে বাধ্য করছি। তবু এসেছে।

“কেন?”

“সেই তো মজা। ছেলেপিলে হয়েছিল এগারোটা। সব মরে মরে বাকী ছিল এক মেয়ে। দেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই হয়েছে। জামাইয়ের ঝাগ-বাঁধ। সর্বদাই তিনি মরছেন এবং মরছেন মনে করলে আর তার

তর সয় না। ছুনিয়ার যত ডাক্তার সব জড়ো করতে হবে বৃড়োকে। তিন চার দিন ধরে তিনি মরবেন। তারপর উঠে চোঁড়ে যেতে চাইবেন। সর্বস্বান্ত হোলো রায় এই নিরে। এবার চোঁড়ে এসেছে কাশ্মীর—নিজের ঐ কঠিন স্বদরোগ। তাই গাড়ী করে পাঠালাম।...”

আমি বললাম—“আপনি তা হলে যান। আমাদের জন্য দেহী করবেন না।”

“পাগল নাকি? এমনি গেলে তো অনবরতই যেতে হয়। জল ধরক। বেড়িয়ে ফেরার মুখে একবার যাব। ছোকরাকে ধমকে দিয়ে আসবো।”

“ছেলে-মানুষ জামাই?”

“তা আমাদের কাছে কি আর বয়স। বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে।”

বাকী দুদিন এমনি গল্প শুনে কাটলো। বেরুণো দোদরা সকাল আটটার। পরলার রাতে গুপ্তাজী বললে—“কাশ্মীরের ভাষা নিয়ে বলবেন বলেছিলেন, বললেন না।”

কাশ্মীরের ভাষা সম্বন্ধে খুব বেশী আমার জানা ছিলনা। প্রাচীনতম কালের দাক্ষ্য পাণ্ডুরা যার সংস্কৃতের নানা রূপ। কিন্তু সংস্কৃত নিজে কখনও লোকায়ত ভাষা ছিল কিনা যথাযথভাবে নিরূপিত হয়নি। বরং সংস্কৃত যে অস্ত্রোজনের পঠনীয় বা কণ্ঠনীয় নয়, এই প্রকার উক্তিই পাওয়া যায়। এবং ‘দেব’ ভাষা, ‘দেব’ ভাষা; অহুরীরদের নয়, দেবতর-দের নয়, এ কথাই বারংবার বলা আছে। বিজ্ঞতাদের ভাষায় বিজ্ঞতদের অধিকার ছিলনা। এই অধিকার কেড়ে নিয়ে একদল বিশেষ শ্রেণীর প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠা হোলো। কেমন করে হোলো ব্যুত্রে কষ্ট পেতে হবে কেন আমাদের? ভারতবর্ষের ভাষাকে দূরে রেখে ফারসীর প্রবর্তন করা হোলো যখন—তখন ফার্সী-নবীশরা দু কলম লিখে দু পদমা করে নিলেন রাজদরবারে, আবার চাকী ঘুরলো। ইংরেজ এলো। তখন ভারতীয় ভাষা জলাঞ্জলী দিয়ে ইংরাজীর প্রবর্তন, প্রতিষ্ঠা ও পৃষ্ঠপোষকতা চলতে লাগলো। বারী ইংরাজীনবীশ তারা কুলীন, তারা ব্রাহ্মণ, তারা জ্ঞানী। অর্থ কাম মোক্ষ তাঁদের। তাঁদের ধর্মই ধর্ম। বাকী সব ‘দিশী’ ভাষা অস্ত্রাজ হয়ে রইল। এমনি একদিন সংস্কৃতের প্রতাপ থাকলেও সবই সংস্কৃত কখনও ছিলনা। কাশ্মীরে সংস্কৃতের দিনেও অল্প ভাষা ছিল। এখন সে ভাষা গুজরার বলে। পাহাড়ের আনাচে কানাছে আছে। কাশ্মীরে তিব্বতের ভাষা এসেছে, মধ্য এশিয়ার ভাষা এসেছে, খাঁটা আর্ধ্য ভাষার বস্ত্রা বয়ে গেছে, আসল কাশ্মীরের নিজের ভাষা আছে, শিখদের আগেও জন্তুর একটা স্বতন্ত্র ভাষা ছিল। তাহাড়া

কান্দীরের বনচর, বাঘাবর, এরা সব নানা গিরিতে কন্দরে নানা ক্লপের ভাষা বলেছে। মোটাশুটি একটা ভাগ করা গেছে। দক্ষিণে দামন-ই-কোহ থেকে অর্থাৎ রাষ্ট্রার পশ্চিমতীর থেকে পশ্চিমে ঝিলাম পর্যন্ত, উত্তরে কিংপগল্লার পশ্চিম তীর থেকে গীর পঞ্জলীর পশ্চিম দিকটা সমস্ত ভূখণ্ডে বলা হয় চিলসী এবং ডোগরী ভাষা—যা জম্মু প্রধান ভাষা। গীর পঞ্জলীর দক্ষিণ দিক এবং চিনারের খাঁড়ির উভয় তীরের পার্বত্য ভূখণ্ডে এক ধরনের পাহাড়ী বলা হয়—যা কান্দার ভাষার সঙ্গে খুব মেলে, কিন্তু গাড়োয়ালী নয়। কান্দীরেও এ ভাষাকে পাহাড়ী ভাষাই বলে। বেনী-টাই সংস্কৃত সংক্রামিত শুদ্ধ হিন্দীমিশ্রিত হিন্দীই একটা ভাষা। এ ভাষায় মিষ্টি মিষ্টি গান আছে। আর আছে কান্দীরী। কান্দীরী বলা হয় ঝিলামের প্রধান অববাহিকা গীর-পঞ্জলী, হরমুক তিলাইল, ওয়র্দগুয়ান (বর্দ্ধমান) বামিহাল পর্বতরাশি বেষ্টিত মূল সমতল ভূখণ্ডকে। এ বিভাগী ভূখণ্ডে কান্দীরী ভাষা বলা হয়—যার প্রথম কবি হাবল, লালদিব্। যে ভাষার সঙ্গে পোস্তো (আফগান ভাষা) ও সংস্কৃতের গভীর সংযোগজন। কান্দীরের উত্তরে গিলগিতে তিলাইলে, জো জিলায়, জোসে ও বিভিন্ন পার্বত্য ভাষা বলা হয়। এদেরও দুটো ভাষা—একটার মধ্যে পোস্তোর প্রাধাত্য, অজুটায় তিব্বতীর প্রাধাত্য। কিন্তু এরা পার্বত্য লৌকিক ভাষা। এ ছাড়া তিব্বতীও বলা হয় কান্দীরে। তিব্বতী বলা হয় আগাগোড়া সিঙ্গুনবের কিনারের সমতলের ফালিতে। সিঙ্গু বেরিয়েছে কৈলাশের একটু উত্তরের একটা স্থল থেকে। মানসদরোবর কয়েকটা হ্রদের সমষ্টি—তাইই একটা থেকে। সেখান থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিম উত্তর দিকে গিয়েছে। নান্দা পর্বতের উত্তর থেকে বেড় দিয়ে সিঙ্গু যেই দক্ষিণে নামলো—সেইখানে আছে রামঘাট, হাতুগীর। উত্তর পশ্চিম দিকে প্রবাহিত সিঙ্গু দেম-চোকে কান্দীরে প্রবেশ করে রামঘাটে কান্দীর ত্যাগ করে। এই দীর্ঘ পথের দুধারের শত শত লোকালয়ের ভাষা তিব্বতী। সিঙ্গুতে মিশেছে অনংঘ্য বড় ছোটো নদী, উপনদী। এদেরও তীরে তীরে তিব্বতী ভাষা বলা হয়। কান্দীরে একটা ভাষা নয়। কান্দীরী বিভাজলে যে ভাষা কান্দীরী বলে প্রচারিত, কান্দীর রেডিও যে ভাষার বিজ্ঞপ্তি দেয়—তা ঝিলমবিধৌত কান্দীর উপত্যকার ভাষা। আনরা কান্দীরী গান, কান্দীরী সাহিত্য বলতে এই ভাষাকেই জানি। ডোগরীও বলা হয়, পড়ানোও হয়। আজ কান্দীরী লোকসংখ্যার অল্পপাতে কান্দীরী ভাষাই বেনী-লোক বলে, তারপরেই ডোগরী। পাহাড়ীটা নানা টুকরোর নানা ক্লপে বলা হয়। প্রায় আদিবাসীদের ভাষার মতো এখনও ওসব ভাষায় বিশেষ কোনও সাহিত্য প্রকাশ সম্ভব হয়নি। লৌকিক গীতগুলিকে সাহিত্যের পর্যায়ে ফেললে শতকরা কখা।

পরদিন সকালে অনেক বাস ছেড়ে গেল। আমি ইচ্ছে করে চিলে দিলাম এই জন্ত যে—সব চেয়ে কম তাড়ার বাসে আমি যাবো। আমার নামতে হবে মাটনে। সেই হৃদয়মন্দির আমার দেখা হয়নি।

বর্ষাসময়ে বাস মাটনে আসতেই কোটেশ্বর দর্শনকণিত করে মাথার ওপর দুই হাত ভুলে বাজিয়ে জানলে—“আমি আছি।”

চিনারের তলার চা-বাগারের দোকান। কোটেশ্বর পাওয়াবেই। চা-জিলিপী হোলো।

“তারপর? কোটেশ্বরজী আমার সেই মার্ভওয়ানীর মন্দির?”

“এখনি চলুন। ইটতে হবে। পাহাড় চড়তে হবে।”

কিন্তু পাহাড় নয়তো—এ মাটির পাহাড়, কেরেওয়াং। কেবল মাটি আর মাটি। পায়ে দলে যাচ্ছি মাটি। সে মাটি যেন কথা কর। অপরের কি হয় জানি না। বহু প্রাচীন স্থানে খেলে আমার মনে হয় যেন পথের মূলিকণায় গাথা, কথা, কালাত্বেরে দ্রুপ-বেদনা, আশা-তপস্তার কতো বাণী নীরবে নত হয়ে আছে। সাইকেলে চুপার বাবায় পথে মূলিকর্ণ শতজীর্ণ পথ দেখেছি। লোকে বলেছে—শেরশার তৈরি প্যামিন-শাহী পথ। মাঝে মাঝে পাথরের নিশানা দেখেছি। তখন মনে হয়েছে বাবশাহের পরগুনা নিয়ে কত সৈন্ত, কত রথী একদিন এই পথে গিয়েছে। ক্ষতপুত্র দিক্কার অগিলে, রাজপথে ঘুরতে ঘুরতে মনে হয়েছে হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, আবুলফজলের প্রাদানে রসিক আবুলফজল, বোখা বাসীরের প্রাদানে যোথাবাসি—এই যেন জেগে উঠলো বলে। নিদ্রিত পুরীর নিদ্রান্তর হোলো বলে। আজ এই মাটির স্তর ভেদ করে যেতে যেতে দূরে দেখলাম বিরাট উচ্চ প্রাচীর। তার পায়ে গায়ে চাব, বিরাট বিরাট ঢিবি। ওখানে একদিন জনপদ ছিল, দুর্গ ছিল, প্রাদান ছিল। এতে আমার অমুমান সন্দেহ নেই। একবার মনে হোলো—কেন খনন করা হয় না। পরক্ষণেই মনে হোলো—কত খনন করা হবে। এই ভারতবর্ষের মাটির পরতে পরতে কাশী, কাঙ্কী, অযোধ্যা, স্বারাবতী, ত্রিগর্ভ, মাধবতী, কুহমপুর, চেদি—কত ঐতিহাসিকতার সাক্ষ্য নিয়ে আছে। কতো খনন করা হবে? এর কি শেষ আছে? কলগর্জন করে এক প্রস্তাবণ পড়ছে যথেষ্ট। এই জল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আরও বানিক পরে গ্রানাইটের বিরাট মন্দির দৃষ্টিগোচর হোলো। এই জনবিরল উচ্চভূমির ওপর সামনের সমগ্র উপত্যকা-ভূমিকে স্পর্শ করেই যেন এ মন্দির কোন মহান কবি-মন পরিকল্পনায় এনেছিলেন। এতো মন্দির দেখেছি সারা কান্দীরে। কিন্তু যে মহিমা দেখলাম এই শূজবিশ্রহ, জরাভীর্ণ, ভয়ভূপদর্শক মার্ভও মন্দিরে, এ মহিমা কোথাও দেখিনি। বলে সকলে রাস্কদরা এসে একে নির্দাণ করে গেছে। বিরাট বিরাট প্রস্তর থও চামুক্ষ করার পর আর ভাষা যায় না যে—মানুষী বলে সাধা হয়েছে এই অযাধ্যা। কেবল কি পিরামিডের মতো সাজানো জুপ? এর স্থাপত্য অপূর্ণ, শিল্পকর্ম চমৎকার। এর মনোহারিত্ব অপূর্ণ। গগন-চুম্বীতো বটেই গগনস্পর্শী। দিক্কার বৃত্ত শিকলের জঘন্ত হিংস্র স্পর্শে মন্দিরের বলস নেই, স্ত্রী নেই। বিগ্রহ নেই প্রাণ নেই, কিন্তু কে নেয় এর মহিমা, এর কালজয়ী প্রভাব?

বিরাট খিলান দেওয়া প্রবেশ দ্বার পার হবার আগে চোখে পড়ে মহাপ্রাচীর। ৩৬০ ফিট লম্বা এবং ১৬৮ ফিট চওড়া। দক্ষিণে—যায়ে প্রাচীরের মধ্যপথে হৃদয় স্তম্ভ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত চমৎকার দুই বাতায়ন, মোগল ঝরঝরানো মতো নির্মিত। সর্বমুখে চুপাশীট স্তম্ভের ওপর খিলান ছিল। সাতদিনের সাত ও বারো রাশির বারো, গুণ করে চুপাশী স্তম্ভ মার্ভওের

মন্দিরের পক্ষে প্রণত। তার মধ্যস্থলে বিস্তীর্ণ চত্বর, মন্দিরের পরিষ্কার। সে চত্বরে প্রবরণ ছিল, সরোবর ছিল। এক পাশে পাকশালা, ভাণ্ডার ছিল। চত্বরের মাঝে মাঝে বিশাল গর্ভ। গর্ভের মাঝে বিরাট বিরাট জালা—যার মধ্যে একটা মানুষ দাঁড়ালেও মাথা ঢেকে যায়। আলাকীনের কাহিনীর চরিত্র চোর আত্মগোপন করতে পারে এমন সব জালা। তারপর চত্বরের মধ্যস্থলে গর্ভগৃহ। ৩৬ × ৩৬ ফিট বিস্তৃত। তার ভিতরে বিগ্রহ কই? আছে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তির সীমারেখা। বিষ্ণুমূর্তি বলেই বোধ হতো—যদি না নীচে দেখা যেত সপ্তাশ্বরথের একচক্র। সূর্য্য একচক্রে ঘোরেন, কারণ সূর্য্যের রাস্তা তৈরি রাশি চক্রে; তার তৈরি একটাই থাকার কথা। আর সাতদিন হোলো সাত ঘোড়া। মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের উভয় দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বারপালের চিহ্ন আছে, চিহ্ন আছে গৌরী গণেশের প্রকৃতির। সমস্ত মন্দির নীচু হয়ে যায়।

এ মন্দির বহু বহু প্রাচীন। আদিতে উপাধিকারী রাজা রণাদিত্য প্রথম একে নির্মাণ করেন। বহু রাজা এর সংস্কার করান। কিন্তু আমূল পরিবর্তন করে এর এই বিরাট রূপ দেন ললিতাদিত্য। খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে ললিতাদিত্য বুদ্ধি করে রণাদিত্যের মন্দিরকে নষ্ট না করে তাকে ভিতরে রেখে চারিপাশ থেকে গড়ে তুললেন নতুন মন্দির। পুরাতন মন্দির গুপ্ত হয়ে গেল। বিগ্রহ স্থানচ্যুত হোলো না। বিশাল মার্ভও মন্দির নির্মিত হোলো। প্রত্নতাত্ত্বিকের শাবল আর গাঁইতির ধারে রণাদিত্যের মন্দিরের সাক্ষ্য এখন দৃষ্টিগোচর হয়েছে। রণাদিত্য প্রতিষ্ঠিত করেন তাই বিগ্রহের নাম ছিল রণপুরধামী।

খ্যাত রণপুরধামী সংজ্ঞা সর্বতো গতম্।

স সিংহরোষে সিংগ্রামে মার্ভওঃ প্রত্যাশায়ত ॥

পরে ললিতাদিত্য এই মন্দিরকে বর্ণন হবুহবু করে পুনর্নির্মিত করেন তখন থেকে এর নাম মার্ভও। প্রস্তর প্রাচীরকে অক্ষত রেখে, প্রাসাদ-কেও ভিতরে রেখে ললিতাদিত্য দ্রাক্ষাফীত যে পত্তন গড়লেন তার কথা রাজতরঙ্গিনী বলেছে—

দোহথতিতাম্ প্রাকারঃ প্রাসাদান্তর্ব্যখতচ

মার্ভওস্তাভুতং দাতঃ দ্রাক্ষাফীতক পত্তনম্ ॥

এই মন্দির ছিল এশিয়ার বিশ্বাস। এর গঠন ছিল দুর্গের মতো। সিকন্দর বৃত্ত শিকন একে ধ্বংস করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হন। এক বছর ধরে চেষ্টার অকৃতকাব্য হবার ফলে অবশেষে বিশেষ একটা বিভাগই স্থাপন করেন এই মন্দির ধ্বংস করার জন্য। সমস্ত শক্তি প্রয়োগেও ধ্বংস যখন হোলো না, তখন বাধ্য হয়ে অগ্নি সংযোগ করলেন। এক বছরের চেষ্টার বৃত্ত শিকন যা পারেনি, মহাকাল তা পেয়েছেন তাঁর ত্রিশূলের খোঁচায়।

এখানেই শেখ নর। আরও এক মাইল দূরে, উত্তরে আছে ব্রহ্ম-জিহ্বা; বর্তমান বুমাভূত গ্রামের পর্বতগুহার সারি। যোগীদের, তপস্বীদের বাসস্থান। প্রকাণ্ড জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে—বস্ত্রম্। এর ধারে ভিল মন্দির—ভীমকেশবের মন্দির। কাবুলশাহী বংশের ভীমকেশব ছিল রাণী দিদারি মাতুল।

“রাণী দিদারি? তিনি কে?” জিজ্ঞাসা করে যেন।

কাশ্মীরের ইতিহাসেই দেখি রাণীদের প্রতাপ। অদ্ভুত কার্যকলাপ ছিল এই রাণী দিদারি। ভালো বলবো না মন্দ, রাণী বলবো না পিশাচী? কি বলবো? এর কাহিনীও অদ্ভুত।

৭৩৬ খৃষ্টাব্দে মারা যান ললিতাদিত্য মুক্তপীড়, যার চেয়ে বিজয়, যোদ্ধা প্রাজ্ঞ রাজা হিন্দু—কাশ্মীরের সিংহাসনে বসেন। তিনি একাদিক্রমে বারো বৎসর কেবল যুদ্ধ করে রাজ্য জয় করেন। ফলে পশ্চিমে আফ-গানিস্থান, উত্তরে মধ্য-এশিয়া, পামীর, দক্ষিণে দিল্লী মালব ও পূর্বে কাচ্চ-কুজ পর্য্যন্ত ছিল তাঁর ইতিহাসিক বিস্তার। এই বারো বছর পরে কাশ্মীরে ফিরে কোনও বিজয়তোরণ না করে পরিহাসপুর নগর স্থাপন করে মুক্তকেশব ও পরিহাসকেশব দুই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

কিন্তু দেড়শো বছর পরেই শত্কার বর্ষণ এই পরিহাসপুর লুণ্ঠন করে পট্টন বা শত্কার পট্টন নামে নগরী প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই শত্কারবর্ষনের পরে—প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে আসেন ক্ষেমগুপ্ত। সে সময়ে ভারতে হুলতান মাম্বদের কালামতকারী লুণ্ঠন চলেছে প্রতি বৎসর। ইন্দ্রপ্রস্থের বীর অনঙ্গপাল হেরে গিয়েছিলেন মাম্বদের কাছে। পালিয়ে এসেছিলেন কাশ্মীরে—তখন ক্ষেমগুপ্তের স্ত্রী দিদারি রাজত্ব। দিদারি মন্ত্রী তুল অনঙ্গ-পালকে আশ্রয় দেন।

কাশ্মীরের ইতিহাসে এই একটা বিবৃতি অমুখ্যাবন-যোগ্য। ভগ্ন, বিপর্য্যস্ত, নিরংগন, দুর্ভাগ্য কাশ্মীর কখনও রাজনৈতিক অতিথি ও আশ্রিতকে প্রত্যাখ্যান তো করেছে নি—বরং পরম সমাদরে রেখেছে। এই আদর বহুবার বহুভাবে কাশ্মীরের কাল হয়েছিল। তবু আশ্রিতবাংসল্য ভোলেনি কাশ্মীর। যখন যশোবর্ধন দেব হুন্দদের দমিত করলেন, তখন হুন্দরাজ মিহিরকুল কাশ্মীরে সন্ন্যাসনে গিয়ে পেলো। কিন্তু একদিন সে বিশ্বাসঘাতকতা করে কাশ্মীরে গুপ্ত অধিকার করলো তাই নয়, কাশ্মীরের ওপর নৃগংস অত্যাচারের স্রোত বইয়ে দিল। এমনি এসেছে তিব্বতের পলাতক কুমার রিজন, পারস্তের পলাতক শামীর, মোগলের পলাতক হুলতান শিকে, অনঙ্গপালও এসেছিলেন।

ক্ষেমগুপ্ত ৯০০ থেকে ৯০৮ পর্য্যন্ত আট বৎসর রাজত্ব করেন নাম-মাত্র। তাঁর অপরাধ হুম্মরী রাণী দিদারি প্রকৃতপক্ষে রাজত্ব চালাতেন। যেমন ক্ষমতা, তেমনি বুদ্ধি, তেমনি শৌর্য্য। মাম্বদ কখনও ভারতে পরাজিত হননি। কিন্তু তিনি যখন কাশ্মীর জয় করতে যান তখন এই দিদারি তাকে এমন চূড়ান্ত ভাবে পরাজিত করে যে—আর কখনও মাম্বদ কাশ্মীরের বিকে দৃষ্টি দেন নি। ক্ষেমগুপ্ত মারা গেলে বালকপুত্র আশ্ব-মন্ত্যার নামে আসল রাজত্ব করেন দিদারি। এই সময়ে লোকে এই যুবতী রাণীর সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি শুনেতে পার। অভিমত্যা তাঁর মার ব্যবহারে মর্দাহত হয়ে উচ্ছিন্নতা এবং ব্যসনে গা ঢেলে দিলো। অল্প বয়সে যশ্মার মারা গেলো। কাশ্মীরে গুপ্তিত হোলো শুনে যে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতেও রাণী দিদারি শোক প্রকাশ করেনি। তাঁর ধমনীতে কাবুলের রক্ত। কাবুল-শাহী বংশের মেয়ে তিনি।

“কি হবে আমার চরিত্র জেনে; জেনে আমার রাত্রির ইতিহাস।

কাশ্মীর চার হুদুদ হুশাসন। আমি কাশ্মীরকে তা দেবো। এরপর আমার ব্যক্তিগত জীবনে জনগণের অধিকার কি? জনগণের আলাচনার প্রতি দিবার তিরস্কার।

অবশ্য এ কথা বলার যোগ্যতা ছিল রাজী দিদ্দার। তার বাবস্থা, ঠিক দৃষ্টি, সুবিচার, হুশাসন একেবারে উচ্চকোটার। সাধারণ প্রজার হৃৎ আঁর স্বাচ্ছন্দ্যের অবধি ছিলনা।

প্রজারা জানতো রাজী দিদ্দার মলীখা। তারা দিদ্দার নামকেও শ্রদ্ধা করতো। কিন্তু দিদ্দা জানতো অশ্রুপণ।

ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল দিদ্দার। এক নয়, একের পর এক। প্রতি মন্ত্রী শেষ অবধি অপঘাতে মরেছে। মন্ত্রীদের রীতি বলতো কুহকিনী দিদ্দা মায়া জানে। তার মন্ত্রীত্বের অর্থ অবধারিত মুতু। শেষ অবধি দিদ্দা একান্ত সভ্য থেকে তরুণ সেনাপতি বা সেনানী, তরুণ মন্ত্রী বা যন্ত্রীকে সাবরে আলিঙ্গন করে অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে লাগলেন। অভিমুখ্য এই অবস্থার মধ্যে মারা যায়।

কৃষ্ণে এক মেঘপালক বাহাল হোলো রাজীর পাশ্চাত্য হিসেবে। গুজর তরুণ, নাম তুঙ্গ—দিনে দিনে প্রভ্রয় পেয়ে রাজীর একমাত্র কামা বস্ত্র হয়ে উঠলো। নীচ গুজর নিরক্ষর তুঙ্গ যখন জ্ঞানপত্রীর বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ সামন্ত ও অমাত্যদের তুচ্ছ করতে লাগলো, ব্রাহ্মণদের অপমান করতে লাগলো, তখন থেকে গুজরে বিদ্রোহ হুহু হোলো। একান্ত রাজসভায় সিংহাসনের অর্দ্ধাংশ নিয়ে প্রধান অমাত্য তুঙ্গ বসে রাজকার্য্য চালাতো; রাজী দিদ্দা তুঙ্গের মুখের দিকে নিনিমেঘে চেয়ে সভ্যতা তাবৎ মাস্তজ্ঞকে বলতো—“মণীষার বৃত্তিই হুশাসন ও হুশুখা। তুঙ্গ মণীষী।”

অমাত্যরা বিদ্রোহ করে অভিমুখ্যর বালক পুত্র নন্দীশপুত্রের নামে। দিদ্দা পিতামহী হয়েও এই তুঙ্গের প্রয়োচনার ও রাজার লোভে হত্যা করার অভিমুখ্যর তিন পুত্রের মধ্যে প্রথম দুজনকে—নন্দীশপুত্রকে ও ত্রিভুবনশপুত্রকে। অভিমুখ্যর আরেক পুত্র—শশুপুত্র ছিল—নাম ভীমশপুত্র। গোপনে ভীমশপুত্রের না তুঙ্গের শরণাপন্ন হন। বলেন—“তোমায় পিতা বলছি! নারীর কাছে দয়া নেই। তোমার দয়া চাইছি। ভীমশপুত্রকে বাঁচাও।” তুঙ্গ এ দুঃসহ করতে পারলো না। বললো—“বাঁচাতে পারি এমন কথা দিই কি করে মা। উলঙ্গ নৃশংসতার হাত থেকে নিস্তার কই। এক কাজ করতে পারি মা। তোমায় আর তোমার পুত্রকে কঠিন শাস্তি দিয়ে কারাগারে ফেলে রাখতে পারি এবং আমার আদেশে কারাগারে সুব্যবস্থায় নিরাপদে থাকতে পারবে। আমি না যদি মরি তোমার মরবেনা। আর মা যদি মরি—যাদের হাতে মরবে তারা ভীমশপুত্রকে রাজত্ব দেবে।”

তাই হয়েছিল। রাজী দিদ্দা তুঙ্গের ‘পরামর্শ’ ও ‘প্রয়োচনা’ ভীমশপুত্রকে প্রথমে কারাগারে দিয়ে পরে দীর্ঘ সংক্রামক বিষ প্রয়োগে হত্যার বাসনায় তুঙ্গের তত্ত্বাবধানে রাখেন। তুঙ্গ তার কথা রাখলো। ভীমশপুত্র বাঁচলো।

ইতিহাসে অজ্ঞ কথাও আছে। তুঙ্গ রাণীকে বোঝায়—তার পক্ষে উত্তরাধিকারী নির্বাচন করে মুতু কাশ্মীরের ক্তিকর হবে। তুঙ্গের

কথায় দিদ্দা পোস্ত নের সংগ্রামের নামক এক অশ্রুপণ হৃদয় বালককে। তুঙ্গ ভীমশপুত্রকেই সংগ্রামদেব ছয়নামে দিদ্দার পোস্ত করে আনে এবং অভিমুখ্যর সম্ভ্রদের পক্ষে সিংহাসন অধিকার করার পথ প্রশস্ত ও নিষ্কটক করে দেয়।

এই সময়েই কাশ্মীরে মামুদের আক্রমণ হয় ও তুঙ্গের বীর্ঘ্যে মেখে কাশ্মীরবাসী বিস্মিত হয়। কিন্তু একদিন বিদ্রোহ হয়। দিদ্দা মারা যাবার পর তুঙ্গের শরীর টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুরকে খাওয়ানো হয়। ভীমশপুত্রের মা বাঁচতে চায় তুঙ্গকে। কিন্তু তুঙ্গ নিবেধ করে। “সাবধান বাণী এ বৃদ্ধের শুনে মা। শাস্ত্রীর মতো তুঙ্গপ্রীতি দেখিয়ে নিজের আর সম্ভ্রদের অহিত কোরো না।”

“আমার পাণ হবে যে বাবা” বলে সে।

“সে পাণ সইবে। কিন্তু ক্ষেমবংশের শেষ প্রবীণ নিষিয়ে দেবার পাণ সইবেনা। জেনো মা, আমার মুতুর পর যত বনৌ বলব আমি তোমাদের ওপর অত্যাচার করছি, আমি মহা শরতান ছিলাম, তত ভীমের পক্ষে সিংহাসন নিষ্কটক হবে।”

ভীমশপুত্র জীবনে কখনও তুঙ্গের প্রশংসা শুনতে পারতেননা। ভীমশপুত্রের মা সকাল সন্ধ্যা তুঙ্গের নামে জলগন্ধ ত্যাগ না করে জল গ্রহণ করতো না।

বিশ্বসংসার জানতো তুঙ্গ নীচতা করে গেছে ভীমশপুত্র ও কাশ্মীরের ওপর।

এইমাত্র একবার নয়। কাশ্মীরে এক নয়, দুই নয়, বার বার রাণীরা নিজেরা ইতিহাসকে প্রভ্রান্তিত করে গেছে এবং প্রতিবার অপূর্ণ শাসন-দক্ষতার মধ্য দিয়ে। প্রতিটি মণবিনী এমন সব কাশ্মীরী রাজীদের মধ্যে আজও কাশ্মীর মনে রেখেছে—যশোমতী হুগলা, পূর্ণামতী, দিদ্দা এবং রমণীমুকুটমণি কোটা।

রাণি দিদ্দার রাজত্ব শেষ হয় ভীমের বিদ্রোহের ফলে এবং তারপর চলে যোঁর অস্বাভাবিকতা। দুশো বছরের মধ্যে কাশ্মীরে আর হুশাসন এলো না। ১০৮৯ এর পর হুগলের চমৎকার শাসন করলেন। কিন্তু বুদ্ধ বয়সে পুত্র, পৌত্র হত্যা করিয়ে ইনিও ক্রান্তি রাখেন। মুদলাননের আসার পথ তৈরী হিচ্ছিল তখন, কাণে ১১৩৯ খ্রীঃাব্দ কাশ্মীরে প্রথম মুদলানন রাজত্ব। দিদ্দা থেকে ১৩৩৯ টিক ৩৩৬ বৎসর কেটেছে। এই ৩৩৬ বৎসর কাশ্মীর ছায় ভাঙেনি, ধর্ম ভাঙেনি, দিষ্ট, সভ্য, মহন্ত, তিতীক্ষা সব হারিয়েছে বীরে বীরে একের পর এক। শেষ জ্যোতিষ ছিল রাণী কোটা।

গল্প বলতে বলতে অনুসন্ধান পেঁয়িয়ে গেল। দালের কিনারা দেখা গেল। বিকল তপন। দালের ধার ধরে ধরে বাজারে এসে পড়লাম। নেমে গেলাম সকলে বাজারে।

বাজারের এককোণে একথানা সাইনবোর্ড “মোহনলাল ট্রাডিং ব্যুরো।” বেশ সিকিষ্টকেটেড নাম। হয়তো বা ব্যবসায়ীর নাম মোহনলালই হবে। কিন্তু আমার মনে এসে যায় পণ্ডিত নেহেরু বর্দিত মোহনলালের কথা। আত্মচরিতে পণ্ডিতজী মোহনলালের কথা বলে-

ছেন। সেই মোহনলাল কান্দারী, তবে দিল্লীপ্রবাসী ব্রহ্মাচার্যের ছেলে। ১৮৫৭র সেই অতুল কৃতীপুত্র—আজিমুজা খানের সমকক্ষ হবার যার দাবী আছে। ১৮৩২ থেকে ১৮৪২ দশ বছর নতুন ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আফগানিস্তানের ‘শ্রেন তুহুদ’ যোদ্ধাশক্তি চলছে। আফগানিস্তানের ওপর ব্রিটিশ সিংহের খাবা। গেলো গেলো রব। এই ব্রাহ্মণ সন্তান তখন গভীরত করছে এই সব কূটনীতিজ্ঞ মহলে। আফগানিস্তান রক্ষা গেলো। মোহনলাল আশা করলো আমীর তাকে পুরস্কৃত করবে। কিন্তু আম-দুখ মিশে গেলে আঁটা গড়াগড়ি যায়। গড়াগড়ি আঁটা খুঁই গেলো। কূটনীতিক মহল থেকে কূটনীতিক মহল; এশিয়া থেকে যুরোপ; যুরোপ থেকে আফ্রিকা। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আর্ল্যান্ড,

হালাণ্ড, জর্ডানী, কায়েরা, আলেকজান্দ্রিয়া, পারস্য, মধ্যএশিয়া;—কোথায় নয়? এবং সর্বত্রই দাপটের সঙ্গে, সম্মানের সঙ্গে। সখন দিল্লীতে ইংরাজী কলেজে সামান্য কিছু লেখাপড়া, সেই থেকে ফার্সী, উর্দু, আরবীরা দৌলতে, পোস্তো, তুর্কী, উজবেকীর দৌলতে ভাণ্ডার পর ভাণ্ডার শিক্ষা। যেখানে গেছেন রূপে গুণে রাজ সরকারে মন কিনেছেন। বিবাহ করেছেন দেশে দেশে, সন্তান রেখে এসেছে দেশে দেশে, অথচ বোহেমিয়ান নয়, অসৎনাম কেনে নি। কখনও অভিজাত উচ্চবংশ চাড়া বিবাহ করেন নি। কৃতী পুত্র! কৃতী পৃষ্ঠটক। তার নামে ট্যুরিষ্ট বুঝে; চমকবার কথা বই কি। মোহনলালের কথা কজন ভারতীয় মনে করে? ক্রমশঃ

রাস্কিনের প্রেম

হুনীকুমার নাগ

মসিয়ার দোমেক ছিলেন প্যারিস নগরীর একজন বিশিষ্ট উদ্বলোক। শিক্ষা, দীক্ষা, কৃতি-প্রবৃত্তি, অর্থ-সম্পদ—সব দিক দিয়ে উনি ছিলেন যাকে বলে সমাজের গুণ-বলার মানুষ। স্কটল্যান্ডের রাস্কিন পরিবারের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা ছিল বহুদিন ধরেই। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে মসিয়ার দোমেক তাঁর চার মেয়ে নিয়ে প্যারিস থেকে এলেন হান্নি-হিল-এ—কিছুদিন রাস্কিন পরিবারের সঙ্গে কাটিয়ে যাবার জন্য। এই চারটির মধ্যে যে মেয়েটি বড়—রাস্কিন তার দিকে আকৃষ্ট হলেন। রাস্কিনের বয়স তখন সতেরো, আর মেয়েটির বয়স পনেরোর বেশী নয়। রাস্কিনের এই প্রথম প্রেম—যাকে বলে লাভ এ্যাট ফাষ্ট সাইট। রাস্কিন একেবারে প্রথম দর্শন-তত্ত্ব হায়ে গিয়েছিলেন মেয়েটিকে দেখে। বড় মেয়েটি তো হুম্মরী বটেই, ছোট গোন তিনটিও হুম্মরী এবং যখন ছোট বোনদের মধ্যে ও বসে থাকে তখন ওকে মনে হয় গোন পরীদের রাণী বসে আছে। রাস্কিন মেয়েটির নাম দিলেন এডেল।

পকাশ বছর পর নিজের আত্মকথা লিখতে বসে এডেল সম্পর্কে রাস্কিন যে তীব্র আকর্ষণের কথা বলেছেন তা দেখলে সহ্য অসম্ভব হয়ে যেতে হয়। এডেলের চরম স্পেনে, বড় হয়েছে প্যারিসে, লেখা পড়া, কথা-বার্তা, চাল-চলনে অত্যন্ত চালাক-চতুর, চটপটে এবং বুদ্ধিমতী। তাঁর তুলনায় নিজের কথা ভেবে রাস্কিন সম্বোধে মুখে পড়তেন এক এক সময়। রাস্কিন অসম্ভব হয়ে দেখতেন এডেলকে। তাঁর নিজের ভাষায় : I sat jealously miserable like a stock fish. জলভরা কাচের পাতের মধ্যে থেকে ছোট ছোট মাছগুলি যেমন পাতটির বাইরের দিকে দেখে অসম্ভব বিস্ময়ে, রাস্কিন নিজেকে অনেকটা তেমনি মনে করতেন।

মসিয়ার দোমেক এবং রাস্কিনের বাবা ওদের বিয়ের কথাবার্তা

আরম্ভ করে দিলেন বটে। কিন্তু বাব সাধলেন রাস্কিনের মা—“কি যে বলা। ওরা হলো ক্যাথোলিক, যতই বন্ধু হ’ক ক্যাথোলিক পরিবার থেকে কি আর ছেলের বো আনা যায়।” রাস্কিনের বাবা ছিলেন একজন শাস্ত্রশিষ্ট প্রকৃতির মানুষ। মসিয়ার দোমেকের সঙ্গে কথা বলার সময় যদিও ব্যাপারটা উনি একেবারে ভোলেন নি, কিন্তু তবু তাঁর বিশ্বাস ছিল যে হঠাৎ ত্রীকে রাজি করতে পারবেন। কিন্তু তা হবার নয়। কয়েক দিন পরেই বুঝতে পারলেন রাস্কিন যে এডেলের সঙ্গে তাঁর বিয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। দারুণ হতাশায় কাব্যচর্চা শুরু করলেন উনি :

I do not ask a tear ; but while,
I linger where I must not stay,
Oh ! give me but a parting smile,
To light me on my lonely way.

সম্পূর্ণ কবিতাটি পড়ে এডেল হাসলো। হেসে কুটকুটি হয়ে লুটিয়ে পড়লো। ওর হাসি দেখে রাস্কিনও খুশী হলেন।

কিন্তু এডেল হাসলো কেন? সেইটেই প্রশ্ন। পরবর্তী ঘটনাবলী দেখে মনে হয়—এ ভালবাসাটা গোড়া থেকেই একটা এক তরফী ব্যাপার ছিল। রাস্কিন এডেলের প্রেমে পাগল বটে, কিন্তু প্যারিসে মানুষ এডেল এটা একটা নেগাৎ হালকা ব্যাপার মনে করতো গোড়া থেকেই।

মসিয়ার দোমেক মেয়েদের নিয়ে আবার স্বদেশে ফিরে গেলেন। রাস্কিন বুঝতে পারলেন যে ত্রীসঙ্গে এডেল কোনদিনই আর তাঁর কাছে আসবে না। একটা কথা আছে যে মেয়েরা ভালবাসে ঘর বাঁধবার জন্য এবং কোথায় ঘর বাঁধবার হাযোগ আছে এটা জেনে-বুঝে এবং সজ্ঞানে ভেবে-চিন্তে মেয়েরা প্রেমে পড়ে। একথা যদি সত্যি নাও হয় অসম্ভব : একথা

দৃষ্টি বলেই মনে হয় যে ঘর বাঁধবার জন্ত মেয়েদের সহজাত বৃত্তির অগ্নিদেই যেখানে ঘর বাঁধবার হুযোগ আছে নিজেদের অজ্ঞাতসারে যেন ওরা সেই সব ক্ষেত্রেই প্রকৃত ভালবাসে। আর এই ঘর বাঁধবার হুযোগ যেখানে নেই বা তার সম্ভাবনা নেই, সেখানে অনেক সময় মেয়েরা ভাল-বাগার ভান করলেও প্রকৃত পক্ষে প্রেমের কোন ক্ষুদ্রণই হয় না। রাশ্বিন সম্পর্কে এডেলের ব্যবহার অনেকটা সেই জাতীয়। ভালো যে বাসে না এ কথা এডেল কোন দিন রাশ্বিনকে বলে নি। রাশ্বিন ওকে নিয়ে কবিতা রচনা করছেন, নাটক রচনা করছেন এটা জেনে এডেল একটা জুতুত এবং হস্তোঁকিছু বহুশ্রমক হামল উপভোগ করতো। এমন কি এও হতে পারে যে ঐ রকম দেবীপমান একটা যুবক ওর জন্ত পাগল, এটা মনে করে বেশ কিছুটা গর্ববোধ করতো এডেল। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। রাশ্বিন একবার সাত পুঠার বিরাট একখানা চিঠি দিলেন এডেলকে। এডেল প্রচুর হাসলো সে চিঠি পড়ে।

হ' বছর পর। এডেল আবার এলো বুটেনে। রাশ্বিন আবার এলেন প্রেম নিবেদন করতে। কিন্তু ফল হলো না কিছুই। এগারও হাসলো এডেল। মসিরর দ্বৈত ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন। আর ওদিকে এডেলের গিয়ে ঠিক হয়ে আছে ফাস্কে। কয়েকদিন বুটেনে কাটিয়ে এডেল ঘিরে-গেলো দেশে এবং তারপর এক ব্যারনের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেল। খবরটা শুনবার পরই রাশ্বিনের শরীর দিন দিন ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল ওঁর গলা দিয়ে রক্ত গড়ছে। যক্ষ্মর লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল ওঁর শরীরে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন ওঁকে নিয়ে অবিলম্বে বাইরে যেতে। তাই করলেন রাশ্বিনের বাবা। ইতালী গেলেন হেলেকে নিয়ে—সেখানে বাঁচা বাঁচা হয়ে উঠতে লাগলেন রাশ্বিন।

তাঁর ন' বছর পরের কথা। এর মধ্যে Modern Painters এর কয়েকটি খণ্ড এবং আরো অনেক লেখা প্রকাশিত হয়েছে এবং রাশ্বিন ইংরাজী সাহিত্যের একজন বিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠাবান লেখক হয়ে উঠেছেন।

এই সময় আর একটা মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন রাশ্বিন। এই তরুণীও এডেলের মতই পরমহুন্দরী। তরুণী হলো শনামখা ওয়া-টার স্কটের নাতনী, অর্থাৎ হুটের বিখ্যাত জীবনীকার মিঃ লকহার্টের মেয়ে। ওর সঙ্গে রাশ্বিন বেশী মেলানেশার হুযোগ পাননি যদিও, কিন্তু যেটুকু বা পেতেন তাতেও কোনই হুফল দেখা গেল না। রাশ্বিন বলছেন "She did not care for a word I said."

দ্বিতীয়বার প্রণয়ের ব্যর্থতার ফলেও রাশ্বিনের শরীর আবার কিছু দিনের জন্ত ভেঙ্গে পড়লো—দার সেই সঙ্গে মনটাও একটু হুত হয়ে উঠবার পরই রাশ্বিনের মা-বাবা মনে করলেন যে বিয়ে না হলে ওঁর শরীর এবং মন ঠিক হবে না।

১৮৪৮ খৃঃ অব্দে গিয়ে করলেন রাশ্বিন। ওঁর বাণীর এক বয়স মেয়ে মিস ইউফোমিয়াকে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে রাশ্বিন তাঁর

আত্মজীবনীতে স্ত্রীর নামটি পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। কাজেই এ কথা ধরে নেওয়া যায় যে ওঁদের অল্পকালস্থায়ী দাম্পত্য জীবন মোটেই হুথের হয়নি। শেষ পর্যন্ত ইউফোমিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করে আদালতে মোকদ্দমা করলেন, রাশ্বিন মোটে আদালতে গেলেন না। ফলে ওঁর স্ত্রী তাঁর আবেদনের পক্ষে এক তরফা ডিগ্রি পেয়ে গেল। বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল ওঁদের। এই বিবাহ-বিচ্ছেদের অচদিন পরেই ইউফোমিয়া এক বিখ্যাত শিল্পীকে পুনর্বিবাহ করলে; কিন্তু রাশ্বিনের আর বিয়ে করা হয়ে উঠলো না সারা জীবনে। তবে আর একবার বিয়ের একটা সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। এবার আমরা সেই প্রশ্নে আলোচনা করবো, এইটাই রাশ্বিনের শেষ প্রেম।

রাশ্বিনের শেষ প্রণয়িনীর নাম 'রোজ'; রোজের পূর্বে অল্প যে তিনটি নারী এসেছিল রাশ্বিনের জীবনে—তারা প্রত্যেক যেমন সুন্দরী, রোজও তেমনি। রাশ্বিন যে শুধু নিজে একজন মৌলধাশ্রম এবং রূপবান ব্যক্তি ছিলেন তাই নয়, এক প্রখ্যাত ইতিহাসকারের ভাষায় : Gradually his views made way, and they have largely determined the course and character of later English art. মৌলধাশ্রমই হক বা অল্প যে কোন প্রবন্ধই হক না কেন, অনেক কিছু সম্বন্ধেই রাশ্বিনের নিজস্ব চিন্তা মৌলিকতার দাবী রাখে এবং সভ্য পৃথিবীতে তাঁর অনুগামীরা ও অভাব নেই। অথচ এ হেন অসাধারণ ব্যক্তি নারীদের সম্পর্কে এসে বার বার যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে অবাক না হয়ে পারা যায় না। পূর্বের তিনজন অর্থাৎ এডেল, মিস লকহার্ট এবং ইউফোমিয়া ত কোনদিন রাশ্বিনকে মনে প্রাণে গ্রহণই করেনি—এডেলের পাঁচ রাশ্বিন ছিলেন নিতান্ত খেলার স্যামগ্রী (হুগো ব্যার্থই বলে গেছেন : Men are women's playthings.)

মিস লকহার্ট রাশ্বিনকে পাঠাই দেহ নি—যদিও এ হ'রনের প্রতিই রাশ্বিন তাঁর সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। রাশ্বিনের জীবনের তৃতীয় নারী অর্থাৎ তাঁর বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গেও তাঁর সম্পর্কে অহরের সম্বন্ধ যে কতটা গভীর ছিল তা নিয়ে গবেষণা করে কোনই লাভ নাই। কারণ পূর্ববর্তী প্রণয়িনীদের সম্পর্কে রাশ্বিন যেমন সব কথাই খোলাখুলি বলে গেছেন, স্ত্রীর সম্বন্ধে তেমনি কোন কথাই বলেন নি—একটি শব্দও নয়। রাশ্বিনের চরুণ এবং শেষ প্রণয়িনী রোজ-এর ব্যাপার একটু ভিন্ন এবং বেশ কিছুটা বৈচিত্র্যপূর্ণ।

রাশ্বিনের বয়স তখন চল্লিশ গেরিয়ে গেছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেলেন এক ভদ্রমহিলার কাছ থেকে। মহিলাটি ওঁকে অল্পতোষ জানিয়েছেন তাঁর ছোট ছোট দুটা মেয়ে এবং একটি ওঁকে অল্পতোষ জানিয়েছেন তাঁর ছোট ছোট দুটা মেয়ে এবং একটি ছেলেকে ত্রুটিং শেখাবার জন্ত। চিঠি পাবার পরই রাশ্বিন চলে এলেন ভদ্রমহিলার বাড়ী। মেয়ে দুটির মধ্যে যেটা ছোট অর্থাৎ 'রোজ' এর বয়স তখন মাত্র ন' বছর। একজন চল্লিশ আর একজন ন' বছরের—বয়সের ব্যবধান যে স্ত্রীর আদান প্রদানে কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারে না রাশ্বিনের এই শেষ প্রেম তাঁর একটি চনৎকার নিদর্শন। ক্রমশ গড়ে

উঠতে লাগলো দুজনের সম্পর্ক। বালিকা রোজ ক্রমে কিশোরী এবং তারপর তরুণী যুবতীতে রূপান্তরিত হলো। ঘর বাঁধবার সাধে বেশ বারের মতো মেতে উঠলেন রাস্কিন। দীর্ঘ পনেরো বছর অপেক্ষা করবার পর রোজকে বিয়ের প্রস্তাব করলেন রাস্কিন। এ বিয়েতে সকলেরই পূর্ণ সম্মতি ছিল শুধু একজনের ছাড়া, সে ব্যক্তি রোজ নিজে। তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে এডেলের মতো রোজ রাস্কিনকে নিয়ে এতকাল কোন পেলার মত্ত ছিলেন না। সেই বালিকা বয়স থেকে রোজ রাস্কিনকে সত্যি ভালবেসে আসছে। বিয়ের প্রস্তাব রোজ যখন প্রত্যাখ্যান করলো, তখনও ওর হৃদয়ে রাস্কিন ছাড়া অন্য কোন পুরুষের জন্তু ঝিলম্বাত্র স্থান ছিল না। এবার বাদ সাধলো ধর্মমত। রোজের বয়স তখন প্রায় চব্বিশ বছর। বাল্যকাল থেকেই ধর্মের প্রতি রোজ-এর বেশ একটা ঐক্য দেখা যায় এবং ব্যস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এ ঐক্যটা একেবারে পেয়ে এসে গেল। খুঁইধর্মের মধ্যে অনেক সম্প্রদায় আছে। ছোট খাট ব্যাপার নিয়ে হলেও এই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে প্রচুর মতভেদ প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে। রাস্কিন এবং রোজ পরস্পরকে ভালবাসতেন সত্যি, কিন্তু বিয়ের আগে দুজনের বিরোধী ধর্মমত

অস্তরায় হয়ে দাঁড়ালো। এটা ১৮৭২ খৃঃাব্দের কথা। রোজের বয়স তখন ছবিশ এবং রাস্কিন প্রায় পঞ্চাশ।

রোজ রাস্কিনকে প্রত্যাখ্যান করলো বটে কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানই ওর কাল হয়ে দাঁড়ালো। অহস্থ হয়ে পড়লো রোজ। তিন বছর পরের কথা, তখনও ভুগছে রোজ। রাস্কিন একদিন অনেক মিনতি করে চিঠি দিলেন রোজকে। একবার দেখা করবার অনুরোধ করে। রোজ জানালো "হাঁ, তুমি আসতে পার, কিন্তু তার একটা সর্ত আছে—তোমাকে এতখানি শপথ করতে হবে যে তোমাকে তুমি যে রকম ভালবাসো তার চাইতে অনেক বেশী তুমি ভগবানকে ভালবাসবে। কিন্তু এ শপথ রাস্কিন করতে পারলেন না। রোজের চাইতে বেশী ভালবাসা কাউকেই সম্ভব নয়—না না কখনই নয়, এমনকি ভগবানকেও নয়। রোজকে দেখতে এলেন না রাস্কিন।—বরং অজ্ঞাতভাবে বলা চলে যে, প্রায়নিরন্তর সত' পালন করে রাস্কিন আসতে পারলেন না। দু'জনেই কাঁদলেন, কিন্তু দূরে দূরে থেকে কাউকে জোঁতা দিলেন না। এর অল্পদিন পরেই মারা যান রোজ। রোজের মৃত্যু, এক ইতিহাস-কারের ভাষায় : was the greatest grief of Ruskin's life.

সেই সন্ধ্যা

শ্রীরাধারমণ সিংহ

সেই সন্ধ্যা রজনীগন্ধার।

সেই সন্ধ্যা হাসুহানার।

সেখানে অনেক কথা অনেক রাত্রির অবকাশে

জমা হয়ে রয়ে গেল তৃষাতুর অধরোষ্ঠ পাশে।

স্বপ্ন আর কল্পনায় গড়ে তোলা প্রেমের মঞ্জিল

চেউয়ের দোলায় ছলে জলেই মিলালো।

হোলোনাক মিল।

অষ্টাদশী যৌবনের মদ্যলস প্রণয় ইসারা

টলোমলো খুশীর নেশায় অর্জুণে ছোলো পথহার

একটি সন্ধ্যায়।

কাকবন্ধা সেই সন্ধ্যা বার্থ এক অন্তঃপ্রাণের।

সেই থেকে

সনতকুমার মিত্র

সবুজের আঁবরণে আঁবীরের আলপনা দাগ,

পাখীর কাকলী আর ফাগুনের

কাঁপা নিঃশ্বাস,

আঁবীর বাঁধানো তার জ্বরের কিছু অম্লরাগ

সুরময় গান হয়ে—এ হুবহুই দিল আঁশ্বাস।

তার ঠোঁটে সোনা হাসি, ছুই চোখে

ভীকু ছায়াপাত

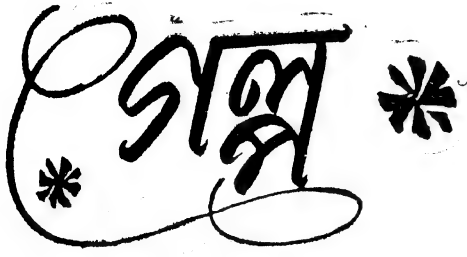
তুমার গলানো তাপ এই বুকে দিল উপহার

তাই সেই চাঁদ-মুখ, চাঁপা ফুল দিয়ে গড়া হাত

কাছে পেতে এই মন নিষেধ করেনা ভুলে আর।

ফুল নিয়ে সেই থেকে এই মন মাতালের প্রায়

ছন্দের চেউ তুলে দিনরাত শুধু গান গায়॥



হানা-বাড়ী

শ্রী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

দিল্লির জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার অফিস হইতে সাচার কলিকাতায় ট্রান্সকার হইয়া গেল। সাচার খুশী হইয়াছিল। কলিকাতার অফিসও ভাল, তবে তার চাইতে ভাল কলিকাতা; তাহার বহুদিনের সাথ সে কলিকাতায় বদলী হয় ও কিছুদিন থাকে।

অফিসের কাজে দুই একদিন ব্যতীত তার কখনই বেশীদিন থাকা হইয়া ওঠে নাই।

তাহার কলিকাতা-প্রীতি দেখিয়া ঘোষ, রক্ষিত, গাঙ্গুলী সবাই হাসত; বলিত, তুমি নিশ্চয় বাঙ্গালী—পথ ভুলে পাঞ্জাবির ঘরে জন্মেছ। সাচার হাসিয়া জবাব দিত—আমরা সবাই ভারতবর্ষীয়, বাঙ্গালী-পাঞ্জাবি আবার কি।

মিত্র বলিত—ঠিক, ঠিক, “সবটাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া”—তুমিই হলে রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র।

কলিকাতায় বদলীর প্রথম আনন্দ কাটিলে শুরু হইল বাড়ী-সমস্যা।

সাচার জিজ্ঞাসা করে কলিকাতায় বাড়ী পাব তো?

রক্ষিত বলে—তোমরা পাঞ্জাব রেফার্সারী যেমন দিল্লিতে ভীড় জমিয়েছ তাই বাড়ী পাওয়া যায়। তেমনি বাংলার ইষ্টবেঙ্গল রেফার্সারী প্রবলেম। বাড়ী তুমি পাচ্ছ কোথায়।

সাচার ভীতমুখে বলে—তব, ক্যা জাগা ভাই?

ঘোষ বলে—তব, পঢ়িলে জয়েন তো করনেই পড়গো, বাড়ী মিলে, আর চাহে নেহি মিলে।

সব শুনিতে শুনিতে সাচার ক্রমাগতই ভয় ধাইতে থাকে ও বলে তব ক্যা হোগা জী।

কিন্তু সাচারের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল।

কলিকাতা পৌছবার কিছুদিন পরেই ওখানকার স্থায়ী বাসিন্দা ও সাচারের সহকর্মী মিঃ ব্যানার্জি ওকে একটি বাড়ির সন্ধান দিল। বাড়িখানি শ্রামবাঞ্চারে।

বাড়িখানি সাচারের খুবই পছন্দ হইয়া গেল। বাড়ির নীচেটা দোকান ঘর। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া যে দ্বিতল ও ত্রিতল, তাহা সাচারের নিজস্ব হইবে। বড়রাস্তার উপরেই বাড়ী। লম্বা একটা এল-টাইপের বারান্দা, পাশাপাশি তিনখানি ঘর ও ঘুরিয়া গিয়া রন্ধন গৃহ, ভাণ্ডার গৃহ, বাথরুম ইত্যাদি রহিয়াছে। তিনখানি ঘরের শেষে রন্ধন-গৃহের পাশ দিয়া ত্রিতলের সোপান শ্রেণী উঠিয়া গিয়াছে, ছাদ ও ছাদের কোলে ছোট একখানি ঘর। সুন্দর বাড়ি। ভাড়া একটু বেশী, তা হউক, সাচার আর হিলম্ব করিল না, অগ্রিম একমাসের ভাড়া দিয়া দিল্লিতে বধু আনিতে চলিয়া গেল।

সালোয়ার-কামিজ-ওড়না-শোভিতা সাড়ে পাঁচফিট উচ্চ সুন্দরী সপ্রতিভ বধু দেখিয়া বাঙ্গালী বন্ধুরা আসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল—পাঞ্জাবী বধু কেমন হইবে কে জানে।

কিন্তু সাচারের পীড়াপীড়িতে সবাইকে আসিতেই হইল ও চা ভাজি দ্বারা গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণের সঙ্গে উর্দু-ধোয়া হিন্দি ও ইংরাজী ভাষাতেই বধু কলাবস্ত্রীর সহিত তাহাদের পরিচয় হইয়া গেল। যেমনি সপ্রতিভ, তেমনি মিশুক, ভাষাগত প্রভেদ ছাড়িয়া দিলে আমাদেরি ঘরের যেন বধু।

সাচার সব সময় বন্ধুদের সহিত বাংলা বলে, সে ভাষাটা অবশ্য সাচারের ধারণা বাংলা এবং সেইজন্যই সে বরাবর দরখাস্তে লেখে I also know Bengali.

কিছুদিন কাটিয়া গেল, প্রায় ৬৭ মাস হইবে। উল্লেখ-যোগ্য কিছু ঘটে নাই। প্রায় মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে—সাচার একদিন টিফিনরুমে তাহার বন্ধু ব্যানার্জিককে জানালেন যে তাহার গৃহে এক সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, ব্যানার্জিক যদি একদিন আসিতে পারে তাহলে খুবই ভাল হয়।

ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিল—কেন ? এখানেই বলনা।

সে অনেক কথা, এখানে বলা চলেনা, বাড়ীতে এলে বলবো, তবে শীঘ্রই একদিন তুমি এস—সাঁচার বলিল।

কৌতূহলী ব্যানার্জি দুই একদিনের মধ্যেই অফিসের সন্ধ্যা সাঁচারের সহিত তাহার গৃহে উপস্থিত হইল।

কলাবন্তী হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল।

ব্যানার্জি কিন্তু লক্ষ্য করিল যে কলাবন্তীর হাসিতে সেই প্রকৃত্ততা নাই, যেন স্নানহাসি।

সাঁচারও যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃত্ত হাসি ভুলিয়া কিছুটা গম্ভীর হইয়া গিয়াছে।

জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উভয়ে ভ্রূই-ক্রমে বসিল।

কি ব্যাপার ভাই ?—ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিল।

সাঁচার বলিল—আমি কলাবন্তীকে ডাকি, দুজন একত্রে না হলে ব্যাপারটা হয়ত আমি ঠিক ভোমাকে বোঝাতে পারব না।

কলাবন্তীও আসিয়া বসিল।

সাঁচার কলাবন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল—তুমিই প্রথমে বল, কারণ তুমিই প্রথম আবিষ্কার করেছ বা দেখেছ।

বিস্মিত ব্যানার্জি প্রশ্ন করিল—কি দেখেছেন আপনি ?

কলাবন্তী বিবর্ণ হাসিয়া জবাব দিল—কি যে দেখেছি তা বলা শক্ত। তবে শুধুন, যেটুকু দেখেছি আপনাকে বলি।

আপনি তো জানেন এইবাড়িটা আমাদের দুজনেরি খুব পছন্দ হয়েছিল, আলো হাওয়া সবই বাড়িতে প্রচুর, স্থানও যথেষ্ট, লোকালিটিও ভাল। খুবই ভাল লেগেছিল, এসেছি ও প্রায় ৭৮ মাস হয়ে গেল।

প্রথম আসার পর একদিন ছাদের উপরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন ডিসেম্বর মাস, রোজটা ভালই লাগছিল। ঘুরতে ঘুরতে ছাদের আলিসার নিকট দাঁড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখছিলাম।

ক্রমে কখন রোজ চলিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারি নাই, যখন চমক ভাঙ্গিল—তখন দেখি সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমি কিরিয়া দাঁড়াইতেই যেন মনে হল—কে আমার পিছন হতে সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই চারিপাশে তাকালাম, কই কেউ তো নাই ? মনের ভুল। আপন মনেই একটু হেসে নীচে নামিয়া আসিলাম।

আবার কয়েকদিন পরে সেই একই ব্যাপার, তবে এবার আমার মনে হল—তেতলার বে ঘরখানা আছে যেন আবছায়া মত কে একজন ওই ঘরের মধ্যে অদ্ভুত হয়ে গেল।

ভাবলাম রুগ্মাবাই। যে দাসী আমার সহিত দিল্লি হইতে আসিয়াছে সে বুঝি ওই ঘরে ঢুকিল।

নামবার আগে ঘরখানা একবার উকি মেরে দেখলাম, কই কেউ তো নাই। নামতে নামতে মনে মনে ভাবলাম—এ আবার কি ? রোজই এমন চোখের ভুল ঘটছে কেন ?

নীচে গিয়ে দেখলাম রুগ্মা রুটি তৈয়ারী করছে, জিজ্ঞাসা করিলাম, রুগ্মা তুমি উপরে গিয়েছিলে ?

ও উত্তর দিল—নেই বহনজী।

তবু আমি একে বা রুগ্মাকে কিছু বলি নাই। ভেবেছিলাম, যাহা প্রত্যক্ষ হয় নাই, তাহা চোখের বা মনের ভুলই হবে।

আরো কয়েক দিন পরে। রুগ্মা বায়ান্দার শেখ-প্রান্তে বসে কয়লা ভাঙছিল। দিল্লীর অভ্যাস মত সে এখানেও যতটা কয়লা নেওয়া হয় সবটাই টুকরা করিয়া রাখে।

আমি রন্ধনগৃহে কি একটা করিতেছিলাম।

হঠাৎ রুগ্মা বললে—বহনজী, ফোনও ভদ্র-মহিলা বোম্ব হয় তোমার সঙ্গে ভেট করতে এসেছেন, তোমার বসার ঘরে ঢুকলেন—তুমি যাও।

মনে মনে ভাবলাম, দরজায় চোঁকার শব্দ তো হল না, তবে কি করে এল ? হতে পারে রুগ্মা হয়ত শুনে খুলে দিয়েছে, আমি স্তন্যতে পাইনি। হাতটা তোয়ালেতে মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি বসার ঘরে এলাম। কই কেউতো নাই ? কিন্তু সেই দিন সেই শূন্য ঘরে সহসা আমার সমস্ত দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল ও মন যেন অজানা আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া গেল। আমি চলিয়া আসিলাম।

রুগ্মাকে লক্ষ্য করিলাম, সে আপন মনে কয়লা ভাঙিতেছিল। একদিন সন্ধ্যা ছাৎ হইতে কাগজ আনিবার জন্য রুগ্মা গিয়াছিল, হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে নীচে নামিয়া আসিল। “বহনজী মায়নে দেখা কোন তো এক স্নেনানী উপর ঘর মে ঘুস গোয়ী, সাথ সাথ হাম গোয়ী, ফির কিসি-

কো ঘরমে নেহী দেখ্যা ? ই-ক্যা বহনুতী ?” তাহার মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গিয়াছে ও উত্তেজনায সে হাঁপাইতেছে।

কি যে তাহা তো আমিও জানি না। হাসিয়া বিজ্ঞপ করিয়া তাহার ভীতি দূর করিলাম। বলিলাম—বান্ধলায় এসে তুমি এমন দেখছ নাকি ?

কিন্তু মনে মনে জানিলাম যে তুমিও বাহা দেখিয়াছ আমিও তাহা দেখিয়াছি। এইবার মিষ্টার সাচারকে কথাটা বলিতে হইবে।

কিন্তু আমাকে বলিতে হয় নাই, বলিয়া কলাবন্তী সাচারের পানে চাহিয়া বলিল—তুমি যা দেখেছ তুমি নিজেই বল। ব্যানার্জি সাচারের পানে চাহিল—তুমিও দেখেছ নাকি ?

সাচার এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়াছিল ; সে বলিল—হ্যাঁ আমিও দেখেছি, একেবারে স্পষ্ট, এদের মত আবছায়া নয়। একেবারে জলজ্যান্ত আমাদের মত, যদি চোখের সম্মুখ থেকে অদৃশ্য না হত, তবে আমি ভাবতেই পারতাম না যে—সে অশরীরী।

ব্যানার্জি সবিস্ময়ে কহিল—তুমি দেখেছ ? কি রকম ?

সাচার বলিল, বছর ২৭-২৮ বয়সের একটি বান্ধালী মেয়ে। এই ঘরে ওই জানালার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।

আমি সে দিন অফিস থেকে একটু বিলম্বে ফিরেছি, সন্ধ্যা তখন হয় হয়, আমি ঘরে ঢুকে ভাবলাম যে হয়ত কলাবন্তীর কোনও নতুন বান্ধবী। মাত্র এক সেকেন্ড, আমি কিছু বলার আগেই—কলাবন্তীকে ডাকার আগেই দেখলাম তিনি নাই।

কিন্তু যাবে কোথায় ? দরজার সম্মুখে আমি রয়েছি, একটা ব্যতীত ঘরে দুইটি দরজা নাই, তবে বহির্গমনের পথ কোথায় ?

সহসা আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, আমি যেন হাঁহবৎ হইয়া গেলাম।

কলাবন্তী আমার সাড়া পাইয়াছিল, তাই এদিকেই আসিতেছিল। আমার নিকটে আসিয়া আমার মুখ দেখিয়া আমার হাত ধরিল, ও বলিল—তুমিও দেখেছ ?

এরপর কলাবন্তীর নিকট তাহার ও রক্তমাংস দেখার

কাহিনী শুনি। এখন কি করি বল ? সাচার ব্যানার্জির পানে চাহিল।

ব্যানার্জি নীরবে বসিয়াছিল। সে কহিল—দেখ মিঃ সাচার, এ রকম দেখা দেওয়ার অর্থ কি জান ? সে হয়ত কিছু বলতে চায়। অনিষ্ট করেনি, কিছুই করেনি—বারে বারে তোমাদের সম্মুখে আসার চেষ্টা করেছে কেবল।

সাচার বলিল, কিন্তু কি করে সে বলবে ? সে তো বেশীক্ষণ সম্মুখে থাকতে পারে না। আর কেমন করেই বা তাকে আমরা ডাকব !

ব্যানার্জি কহিল, একজন ভাল মিডিয়াম পেলেই সব থেকে ভাল হয়। আচ্ছা তুমি অপেক্ষা কর, আমি একজন ভাল স্পিরিচুয়ালিষ্টের সন্ধান করি—কি বল।

সাচার ও কলাবন্তী দুইজনেই আগ্রহের সহিত সম্মতি জানাইল।

২

ব্রহ্মস্মের আবহাওয়া ধূপ ও ধূনার গন্ধে ভারি হইয়া উঠিয়াছে। বাতীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। অমাবস্তার রাত্রি। ঘন অন্ধকার আরো ঘন হইয়াছে। চন্দ্রহীন আকাশে নক্ষত্রগুলি যিকমিক করিয়া জ্বলিতেছে।

রাস্তার কোলাহল ও আলো ঘরে আসিবার জন্য জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘীরে ঘীরে ফ্যান ঘুরিতেছে। বারান্দার কম-শক্তির-আলোর মৃদু আভাস ঘরের ভিতরটি দেখিতে সাহায্য করিতেছে।

ঘরের এক পাশে একখানি তেপায়া টেবিল ঘেরিয়া চারিদিক বসিয়া আছে। সাচার, কলাবন্তী, ব্যানার্জি ও মিঃ চ্যাটার্জি। তিনি থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর ও নিজেও একজন অভিজ্ঞ পরলোকতত্ত্ববিদ।

প্রেত আহ্বান শুরু হইল। টেবিলের উপর কাগজ ও পেন্সিল রহিয়াছে। সকলেরি চক্ষু মুদ্রিত। ঘীরে ঘীরে টেবিলটি নড়িয়া উঠিল।

মিষ্টার চ্যাটার্জি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কে তুমি ? এই বাটিতে যে আছে সেই কি ? যদি তাই হয়, তবে টেবিলের পায়া উঠিয়ে তিনবার শব্দ কর।

শব্দ হইল ঠক্ ঠক্ ঠক্।

আচ্ছা তুমি লিখে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্মত থাকলে দুইবার শব্দ কর, না হলে একবার।

দুইবার শব্দ হইল। মিষ্টার চ্যাটার্জি কাগজগুলি সোজা করিয়া পাতিয়া পেন্সিল হাতে লইলেন। দ্রুত পেন্সিল চলিতে লাগিল ও ইংরাজীতে লিখিত হইল—আমার নাম অমিতা।

মিষ্টার চ্যাটার্জি প্রশ্ন করিলেন—তুমি কি বাঙ্গালী নও? ইংরাজীতে লিখলে কেন?

সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় লিখিত হইল—আমি বাঙ্গালী।

তুমি কে? কেন এঁদের এমন ভাবে বার বার বিরক্ত করছ? কিছু বলতে চাও কি?

হ্যাঁ, বিরক্ত করার জন্ত আমি লজ্জিত, কিন্তু আমি না বলে আর থাকতে পারছি না। অনেকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সবাই বাড়ী ছেড়ে পালায়। এঁরা ভাল লোক, তাই আজ এই ব্যবস্থা হয়েছে, আমি কৃতজ্ঞ।

মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন—বেশ তাহলে তুমি যা বলবার এই কাগজে তাহা লেখ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা শুরু হইয়া গেল।

আমার নাম অমিতা বা রাণী। আমি এক সময় এম্-বি পাশ করিয়াছিলাম। আমার রূপের ও বিজ্ঞা-বুদ্ধির কিছু খ্যাতি ছিল। আমার ইচ্ছা ছিল আমি বিলাতে যাইব, ডিগ্রি অর্জন করিয়া বড় ডাক্তার হইব। কিন্তু তাহা হইল না। এম-বি পাশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিবাহ স্থির করিয়া বিবাহ দিয়া দিলেন। প্রথমে বিবাহের কোনওরূপ ইচ্ছা না থাকিলেও বিবাহ স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিরূপতা কমিতেছিল। তারপর একদিন আলো, কোলাহল, আনন্দধ্বনি ও শানাইয়ের সুরের মাঝখানে যখন একখানি বলিষ্ঠ হাতের উপর হাত রাখিলাম, তখন দুই-খানি কম্পিত হাতের মধ্য দিয়াই যেন দুই জনের পরিচয় হইয়া গেল। বয়স তখন আমার ২৭ বৎসর। পাশ-করা ডাক্তার বধু হইয়া ইহাদের গৃহে আসিলাম। আমার প্রতি যত্ন ও স্নেহের সীমা-পরিসীমা রহিল না। খন্তর-খাণ্ডড়ী, ননদ-যা, ভাসুর সবাই আমাকে সাদরে ও স্নেহে গ্রহণ করিলেন। আর আমি? কি বলিব? অমন প্রাণ-ঢালা স্নেহ-যত্ন-প্রেম আমি জীবন ভরিয়া পাইয়াছিলাম, তেমন আর কোনও নারী পাইয়াছে কিনা জানি না।

তাহার স্মরণ স্মরণীয় বলিষ্ঠ দেহের মধ্যে স্নেহ-কোমল হৃদয়ের পরিচয়ই আমাকে অভিজ্ঞত করিয়াছিল। আমি

তাহার প্রেম-মাগরে ডুবিয়া গেলাম। ডুবিয়া গেলাম আমার উচ্চাশা, আমার ডিগ্রী অর্জনের ইচ্ছা।

স্বামী আমার পড়ার ইচ্ছাকে সাগ্রহে সমর্থন করিয়া ছিলেন, বলিয়াছিলেন—তুমি পড়িতে চাও, বিলাতে যাইতে চাও, বাহা চাও তাহার ব্যবস্থা আমি করিব।

অবস্থাপন্ন ধনী গৃহে আমার আঁকাজ্ঞাকে পূরণ করিবার কোনই অসুবিধা ছিল না, কিন্তু দিনের পর দিন খাণ্ডড়ী-ননদ-যায়ের স্নানপূর্ব সাহচর্য্য, রাতে স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়া অদূরার গল্প আদর সোহাগের মধ্যে আমার পাঠ ইচ্ছা ডুবিয়া গেল, আমার মধ্যে অধ্যয়নশীলা ছাত্রী মরিয়া গিয়া জাগিয়া উঠিল প্রেমময় নারী, আমি মনেপ্রাণে বধু হইয়া গেলাম।

লঘুপক্ষে ভর করিয়া দিনগুলি কাটিতেছিল, কোথা দিয়া এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল বৃষ্টিতেই পারি নাই, হয়ত বৃষ্টিবার প্রয়োজনও হইত না—যদি না আমার যায়ের সন্তান-সন্তাবনা হইত।

আমার বিবাহের এক বৎসর পূর্বে তিনি এ গৃহে বধু হইয়া আসিয়াছিলেন। ৫৬ বৎসর হইয়া গিয়াছে তাহার সন্তানাদি হয় নাই। সবাই যেন উৎসুক চিত্তে বংশধরের আগমন অপেক্ষা করিতেছিলেন। যে দিন সেই সন্তাবনা সফল হইতেছে জানা গেল, সে দিন হইতে আমার যায়ের সমাদর যেন আরো বাড়িয়া গেল।

গুরুজনদিগের স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি যেন তাহাকে ঘিরিয়া রহিল, কোন অবটন বা অন্তত যাহাতে না ঘটে।

ভাবিবেন না আমি হিংসা করিয়াছিলাম। আমিও তাহার শুভাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে একজন ছিলাম। কিন্তু এই ঘটনা সত্ত্বে যে অবটন আমার জীবনে ঘটিয়া গেল, তাহা আপনাদের বলিয়া লই।

৩

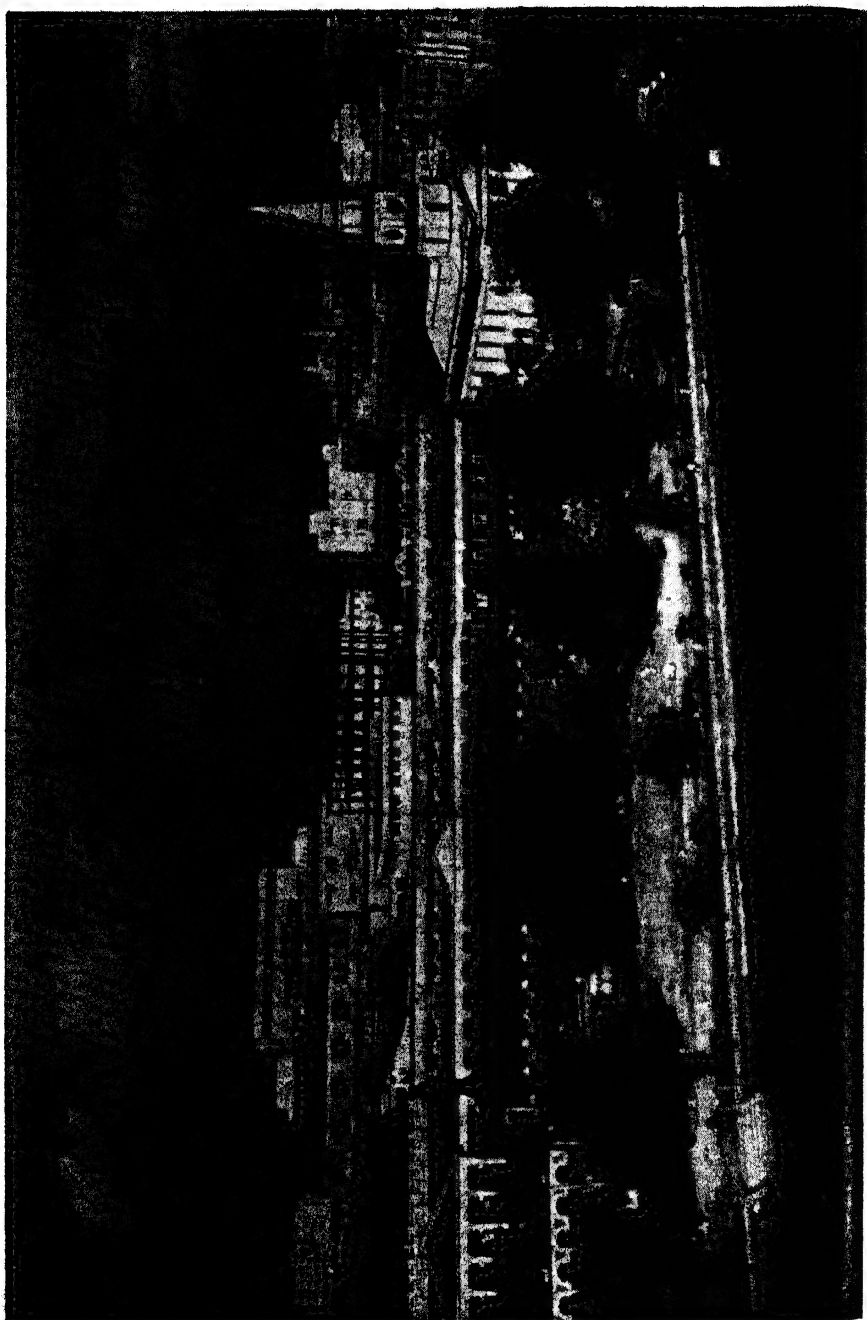
ইহা আমার বিবাহ-পূর্ব জীবনের একটুখানি কলঙ্কময় ইতিহাস।

বিবাহ হইবার পর ভাবিয়াছিলাম ভুলিয়া গিয়াছি।

প্রথম যৌবনের উন্মাদনাময় জীবনে অনেক সময় ভুল বা পদাশ্রয় ঘটে, আমারও ঘটিয়াছিল।

পড়াশুনার ভাল ছাত্রী ছিলাম, ম্যাট্রিকে স্নানারশপ লইয়া আই-এতে কাঠ ডিভিশনে বায়োলজীতে কাঠ হইয়া





100-10

মেডিক্যাল পড়িবার সাধ হয় ও ১৮ বৎসর বয়সে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হই। সেইখানেই এক হাউস সার্জনের সহিত পরিচয় হয়, সেই আমায় জীবনে প্রথম পুরুষের সহিত পরিচয়। তাহার পর তাহা বনিষ্টতার পরিণত হয়, কলে হইল সন্তান-সন্তানবনা। It is an accident. আমার তাহাই মনে হইয়াছিল। আমার পিতা-মাতা বৃষ্টিতে পারিয়া অকুল-পাথারে পড়িলেন। ভাবিলেন সেই হাউস-সার্জনটির সহিত আমার বিবাহ দিবেন। কিন্তু তত দিনে তাহার ডিউটি পূর্ণ করিয়া সে অন্ত্র চাকুরী লইয়া গিয়াছে ও সে বিবাহিত। তথাপি তাহার সহিত আমার বিবাহ দিবার ইচ্ছা পিতামাতা প্রকাশ করিয়া ছিলেন, কারণ তাহার সন্তান আমার গর্ভে।

কিন্তু আমি সম্মত হই নাই। কারণ এইটুকু বুঝিয়া-ছিলাম যে আমাদের উভয়েরি ভালবাসা অপেক্ষা দেহের ক্ষুধাই প্রবলতর ছিল।

পিতা ও মাতা ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাকে লইয়া সুদূর মাদ্রাজে চলিয়া যান। তথায় আমার একটি মৃত সন্তান জন্মায়! এই সময় আমার পিতার অসম্মতি থাকিলেও আমি ইউটেরাস অপারেশন করাইয়া লই। মাতা ইহার খবরই জানিতেন না। আমি ভাবিয়াছিলাম—একবার ভুলের ফলে আমার পড়াশুনার প্রায় দুই বৎসর ক্ষতি হইয়া গেল। আর ভুল করিব না এবং যদি করি তাহা হইলে সেই ভুলের মাগুল দিতে হইবে না। আমি সন্তান-সন্তানবনা একটা এ্যাক্সিডেন্ট বলিয়াই ধরিয়াছিলাম। পুরুষের স্থান পরিণামে সন্তান-সন্তানবনা আনে না বলিয়াই তাহারা বাঁচিয়া যায়। মেয়েদের তো ওইটাই প্রধান অন্তরায়।

আমি সেই অন্তরায় ঘুচাইলাম। পুরুষের সমকক্ষ হইলাম। হায়। আমি বাল্য হইতেই stubborn বা একগুঁয়ে ছিলাম। হয়ত পিতামাতার একমাত্র সন্তান বলিয়া অত্যধিক প্রেমেই হইয়াছিলাম। আমি পড়িবই এবং আবার কি অনর্থ ঘটতে পারে ভাবিয়া পিতা মাতাকে লুকাইয়াই অল্পমতি নিয়াছিলাম।

আবার পড়াশুনা আরম্ভ হইল। আর অবশ্য ভুল হয় নাই। একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিয়া প্রতি বৎসর সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে ডাক্তার হইলাম। ইহার

পর M. D. হইল, অথবা বিলম্ব হইয়া M. R. C. P. পরীক্ষা দিক ইহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তৎপক্ষেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।

পিতামাতার একমাত্র কন্যা ছিলাম। পিতামাতা উন্নয়নমতাবলম্বী ছিলেন। তাই পড়াশুনার অবধি সুযোগ পাইয়াছিলাম। তৎপরে রূপ ও বিজ্ঞার জোরে খণ্ডর-বাটিতে আসিয়াছিলাম। যেমন পিতামাতা সব মতেই মত দিতেন, খণ্ডরবাটিতেও তাহারা কোনও দিন আমার মতের খণ্ডন করেন নাই।

তাই বোধহয় আমার মন অহঙ্কারেই পূর্ণ ছিল এবং সব সময় রূপ, গুণ ও বিজ্ঞার খ্যাতি শুনিয়া শুনিয়া আমার সেই বোঝাটা ভারিই হইতেছিল। যাক সে কথা।

8

তারপর যাদের একটি হৃদয় পুত্রসন্তান জন্মিল। থোক। সকলের সহিত সে আমারও নয়নমণি হইয়া উঠিল। হয়ত অবচেতন মাতৃহৃৎ জাগিতেছিল, তখন বুঝি নাই। তাহাকে বড় বেশী ভালবাসিলাম। নিজের ভাই-বোন হয় নাই। অল্প শিশুকে আদর করিলেও এমন একান্ত আপন করিয়া কোনও শিশুকে কোনদিন পাই নাই। আপন গর্ভের মৃতশিশুকে দেখার অবকাশ হয় নাই। তাহার সন্তানবনা ভীতি ও ঘৃণা উদ্ভেক করিয়া-ছিল, মাতৃহৃৎ জাগায় নাই।

আগে প্রেম, পরে আত্মবিলোপ, তারপর আসে মাতৃহৃৎ। শুধু দেহের কামনা মিটানোর মধ্যে মাতৃহৃৎের স্থান কোথায়?

থোকনের জন্ত নিত্য নূতন ক্রক তৈয়ারি করি। তাহাকে স্নান করাই, দুধ খাওয়াই, কাজল পরাই, সব চাইতে বেশী সময় সে আমার কাছে থাকে। সব চাইতে বেশী বোধহয় আমি তাহাকে ভালবাসি। বাড়ীর সবাই খুলী—কেবলি বলেন—কি ভালবাসে, কি লক্ষী মেয়ে। মনে মনে একটু গরিত হইতাম বৈকি।

দিন কাটিতেছিল। থোকন প্রায় ছয়মাসের হইয়াছে। একদিন রাত্রে কথা প্রসঙ্গে থোকনের কথা উঠিলে আমার আমি মুহূর্ত্তে কহিলেন, এইবার তোমারও একটি থোকন হবে, আমাদের থোকনমণির মত, কি বল রাণু? আমারও

ভারি সাধ যায়। আর তোমার? অন্ধকারেই বোধ-
করি আমি আমার মুখের পানে চাহিলেন।

আর আমি? আমি আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। একি
কথা তুমি বলিলে? একি তুমি আমার নিকট চাহিলে
গো? আমি যেন কণ্ঠহতের বেদনা অনুভব করিলাম।
এতদিন তো এ কথা আমি ভাবি নাই। আমি জানিতাম
আমি তাঁহাকে ভরিয়া দিয়াছি, কিন্তু বিনা সন্তানে তাঁহার
হৃদয় পূর্ণ হইবে কিসে? সত্যই তো?

অন্ধকারে আমার মুখ দেখা গেল না। মৌনতা
দেখিয়া ভাবিলেন লজ্জা। আমার হাতখানি তাঁহার বস্ত্রি
মুঠির মধ্যে লইয়া তেমনি মুহুরের কহিলেন—সত্যি রাগ,
আমি আজকাল প্রায়ই ভাবি যে তোমারও একটি স্নন্দর
খোঁকা কি খুকি হয়েছে। সেটি তোমারও আমার।
খুব ভাল লাগবে কিন্তু। উত্তরের আশায় একটুকু চুপ
করিয়া থাকিয়া ভাবিলেন হয়ত আমার ঘুম আসিয়াছে,
তাই তিনি ফিরিয়া শুইয়া ঘুমাইলেন।

আর আমি? শুক আমি? আমার হৃৎপিণ্ড যেন
বকের মধ্যে সজোরে আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছিল।

একি হইল? যে সন্তাবনাকে চিরতরে বিলুপ্ত করে
দিয়াছিলাম ও স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছিলাম, আজ
তাহা আর্তের নিরুপায় আকৃতি হইয়া বক্ষে বাজে কেন?

সারারাত্রি বিনিদ্র হইয়া একই চিন্তা করিতে লাগলাম।

সবাইকে প্রতারিত করিয়াছি। এদের আশাআর
ধন, এদের বংশধর কোনদিন আমার নিকট হইতে
আসিবে না।

যাহাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসিলাম, তাহাকে সর্বরকমে
বঞ্চিত করিলাম। সেইদিন বুঝিলাম—আমার দেহঅপবিত্র,
সন্তানহীনা, সত্যিহীনা, এক বার্থ নারী আমি। আমার
বাঁচিয়া থাকার অধিকার কি? একরাতে একটি কথায়
আমার জীবনের পটভূমি বদলাইয়া গেল, তার পরদিন আমি
আত্মহত্যা করিলাম।

বার্থ জীবন-ভার আমি আর একদিনও বহন করিতে
পারিলাম না। বিদেহী আমি দেখিলাম—কি শোকের
ঝড় এবাড়িতে বহিয়া গেল। কি দুঃখ, কি করুণ রোদন
এই অভাগিনীর উদ্দেশে হইল।

আর আমার স্বামী? বেদনার শুক প্রতিমূর্তি যেন।

যাহার এতটুকু ব্যথা শতগুণ হইয়া বক্ষে বাজে, তাহার
এই শুক মুখ যেন সমুদ্র হয়না। মনে হয় চীৎকার করিয়া
বলি—ওগো আমি আছি, তুলের ফলে কেবল অপবিত্র
দেহটা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু সমগ্র আমি সত্তা তো
রহিয়াছে, ইহা যে পবিত্র, ইহা আনন্দ স্বরূপ, পাপ
হইতে আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি—আমার দেহটা তাই
নাই।

নিকটে বাই, কথা বলি, দাঁড়াইয়া থাকি, যতক্ষণ তিনি
গৃহে থাকেন ততক্ষণ আমি তাঁহার নিকটেই থাকি।

কিন্তু তিনি দেখিতেও পাননা, আমার বাক্য শুনিতেও
পাননা। আমার কেবল মনে হয় আমাকে দেখিতে
পাইলেই তাঁহার সব বিরহ বেদনা ঘুচিয়া যাইবে।

এমন করিয়া কতদিন কাটিল জানিনা, দেহের সহিত
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীততাপ-উপলব্ধি দূর হইয়াছে, দিনরাত্রি
আসে যায়। রহিয়াছে শুধু মন ও তাহার অনুভূতি।

একদিন রাতে তিনি আপন শয়ন কক্ষে চেয়ারে বসিয়া
আছেন। শূন্য দৃষ্টি। আমি তাঁহার চারিপাশে ঘুরিয়া
তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। এমনি রোজ করি,
অহোরাত্র এই আমার চেষ্টা। একটু পরে তাঁহার টেবিলের
অপরপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি তখন মুখ নীচু করিয়া
কি যেন লিখিতেছিলেন।

ক্লিষ্ট, বিষম মুখ। কত শীর্ণ দেখাইতেছে তাঁহাকে।
আমারি জ্ঞত, এই হতভাগিনীর জ্ঞত কত ব্যথা তিনি
পাইলেন। কিন্তু এ ছাড়া তো তাঁহাকে মুক্তি দিবার অন্য
উপায় ছিলনা।

আমি মরিলে তিনি বিবাহ করিতে পারিবেন ও
সেই পত্নীর গর্ভে তাঁহার সাধের খোকন আসতে পারিবে—

এই কথাটাই তাঁহাকে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, তাই
স্থির নেত্রে তাঁহার পানে তাকইয়া আছি।

হঠাৎ তিনি মুখ তুলিয়া তাকাইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই
ওকি? তাঁহার মুখে ভীতভাব ফুটিয়া উঠিল কেন?
আমার চোখে চোখ পড়িতেই তিনি ভীত হইয়া চীৎকার
করিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে জান হারাইলেন।

সবাই ছুটিয়া আসিল। তাঁহাকে তুলিয়া শোয়াইল,
মুখে জলের ছিটা দিয়া জ্ঞান সঞ্চারের চেষ্টা চলিতে লাগিল।
ডাক্তারকে কোন করা হইল।

আর আমি? আমি শুভিত হইয়া গেলাম, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন, কিন্তু স্থখী হইলেন না? ভয় পাইলেন? কারণ? কারণ আমি এখন ভূত। আর তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী নহি। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এখন আমি মৃত্যু, তিনি জীবন। এই তো মৃত প্রভেদ। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী যবনিকা কখনও সরেনা। সরিলেও লাভ নাই। অতীত ও বর্তমান। এখন হইতে আমি অতীত, আমি শুধু বর্তমানের দিকে তাকাইয়া থাকিব। আর বর্তমান আপন গতিতে সমুখ পানে ছুটিয়া চলিবে। প্রবল ইচ্ছা শক্তির দ্বারা দেহ গ্রহণের ক্ষমতা লইয়া আমি সবাইকে একবার করিয়া দেখা দিয়া আমার কথা বলিতে গিয়াছি কিন্তু কেহ কথা শোনেন না, যিনি দেখেন তিনিই ভয় পান। ইহার পর, ইহার একদিন সব ওছাইয়া বাড়ী বিক্রয় করিয়া দিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল।

হির করিয়াছিলাম আমিও যাইব, স্বামীকে ছাড়িয়া

আমি থাকিতে পারিবনা। আমার প্রিয়জনদের সঙ্গে আমি বিদেহী হইয়াই থাকিব। কিন্তু তাহা হইলনা। কোন অদৃশ্য, অলভ্যা, অমোঘ নিয়মের নির্দেশে আমি এই বাড়ীতে বাঁধা পড়িয়া গেলাম, আজও আছি। এ বাড়ি ছাড়িয়া, আমি কোথাও যাইতে পারিনা। যাহাকে বলিতে চেষ্টা করি সেই ভয় পায়।

আজ আপনাদের নিকট বলিয়া, আত্মগোপন স্বীকার করিয়া বহুদিন পরে আনন্দবোধ করিলাম।

কিন্তু শ্রান্ত বিদেহীর মুক্তি কিসে? বলিতে পারেন— মুক্তি কিসে? আমি আর যে পারিনা।

মিষ্টার চ্যাটার্জির হস্ত হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে পেন্সিলটি পড়িয়া গেল।

এতক্ষণ একটানা লিখিয়া পরিশ্রান্ত চ্যাটার্জি কপালে ঘাম মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন।

সবাই উদাস শুরু হইয়া বসিয়া আছে এবং সাচারের চক্ষুহুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

পাথিক

শ্রীকৃষ্ণবাস ভট্টাচার্য্য

ক্লান্ত পাথিক পথ চলার শেষে
ভাবছি আমি পথের ধারে বসে।
কি পেলাম সারা জীবন ঘুরে
দিলাম বা কি এতদিন ধরে।
হিসাব নিকাশ যতই করে যাই
কেবল দেখি শুধুই শূন্যতাই।
ক্লান্ত আজি, ধরায় আমি এসে
ভাবছি তাই পথের ধারে বসে।
পেলাম কেবল ঘৃণা অবিখ্যাস
বুকের ভেতর জমাট দীর্ঘশ্বাস।
কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলে
দিল সবাই তাদের মনের ভুলে।

ভুলের বোঝা বইতে হ'ল শেষে
ভাবছি তাই চলার পথের শেষে।
ব্যর্থ জীবন শুধুই বেদন ভরা
যৌবনেতে ধরলো এসে জরা।
ঘন মেঘে আনলো দিনে নিশা
অন্ধকারে হারাই আমি নিশা।
বিষ ছড়ালো দংশে শতবিষে
জালাম আমার রক্তে বিষ মিশে।
চলার পথের সঙ্গী ছিল যারা
আমায় ফেলে এগিয়ে গেল তারা।
অশ্রু আমার বরছে অঝোর করে
তাকায় না কেউ আমার পানে ফিরে।

ক্লান্ত তাই পথ চলার শেষে
ভাবছি এবার ধুলোয় যাব মিশে।

কলম্বো-পরিকল্পনা ও কারিগরী সহযোগিতা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

আজ থেকে প্রায় বছর দশেক আগে অর্থাৎ বিগত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলম্বোতে কমনওয়েলথ পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের যে বৈঠক বসেছিল, দিনের পর দিন সে বৈঠকের গুরুত্ব বেড়ে চলেছে। আজকের দুনিয়ায় যে পরিকল্পনা কলম্বো-পরিকল্পনা নামে পরিচিত ঐ বৈঠকে সে পরিকল্পনার সূচনা হয়েছিল। পরিকল্পনা সম্বন্ধে উপদেশ দিবার অল্প সময়ের পররাষ্ট্রমন্ত্রীরা একটা সমিতি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। সেটা পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য হচ্ছে—দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার দেশ-গুলোর উন্নয়ন সাধন করা। অবশ্য যে সব দেশ উন্নত এই ব্যাপারে সে সব দেশের সহযোগিতা নেওয়া হবে। বলা হয়েছে—“Since the inception of the Colombo Plan in 1950, training has been afforded to over 18,000 persons selected by member-countries and the services of over 10,000 experts have been provided to countries of the area by members of the Plan Assistance under the Plan is extended on a bilateral basis. It is estimated that assistance from members outside the area to the countries of South and South-East Asia increased to more than \$ 1,400 million during 1958-59. Since the inception of the plan about \$ 6,000 million of such external aid has been made available to the countries of the area. In addition, the International Bank for Reconstruction and Development has made available \$ 935 million in loans to countries in the area.” প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, কলম্বো পরিকল্পনা বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতি গঠিত হবার পর দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার সমস্ত দেশকে এই পরিকল্পনার যোগদান করার জন্য অনুরোধ জানান হয়েছিল। যে সব দেশ উপদেষ্টা সমিতির মূল সদস্য নির্ধারিত হয়েছিলেন সে সব দেশের নাম হল ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, নিউজিল্যান্ড এবং ব্রিটন। অবশ্য ব্রিটনের মাঝে মালয় এবং ব্রিটন বোনিও যোগদান করেছেন। এর পরের বছর সদস্যসংখ্যা আরো বৃদ্ধি পেয়েছিল, কারণ ক্যাম্বোডিয়া, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই পরিকল্পনার যোগদান করেন। এর পর ক্রমে ক্রমে ব্রুনাই, নেপাল, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড এবং মালয় ফেডারেশন যোগদান করেছেন। বিভিন্ন সময়ে উপদেষ্টা সমিতির যে সব বৈঠক আহ্বত হয়েছে সে সব বৈঠকে কেবলমাত্র যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলোর প্রতিনিধিরা অংশ গ্রহণ

করেননি, রাষ্ট্রদূত এবং আন্তর্জাতিক উন্নয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিনিধিদের ও বৈঠকগুলোতে উপস্থিত থাকতে দেখা গেছে। স্মরণ থাকতে পারে, কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনাটি প্রবর্তন করা হয়েছিল বিগত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই তারিখে। কলম্বো-পরিকল্পনা বিষয়ক উপদেষ্টা সমিতির বার্ষিক রিপোর্টে এই মর্মে দৃষ্টব্য করা হয়েছে যে, দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার বহু দেশ দক্ষ লোকের অভাব রয়েছে। সমিতির তরফ থেকে আরো বলা হয়েছে, অর্থের অভাবের চাইতে দক্ষলোকের অভাবই যেন তীব্রতর আকার ধারণ করেছে। সমিতির এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলার আছে বলে মনে হয় না, কারণ দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার অনুরূপ দেশগুলোতে সত্যি দক্ষলোকের অভাব আছে। যদি দক্ষলোক না থাকে তাহলে ঐসব দেশে যন্ত্রপাতি আমদানী করে লাভ নেই। যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার আগে—দক্ষতা অর্জন করা দরকার, তাই কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনার এই সমস্তার সমাধানের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, এই পরিকল্পনার পিছনে দুটো প্রধান উদ্দেশ্য আছে। বিশ্ব-বিজ্ঞান এবং সরকারী ও বেসরকারী উভয় ধরনের কারিগরী ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে যাতে শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হল পরিকল্পনার প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে—দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার অনুরূপ এবং যন্ত্রোন্নত দেশ-গুলোতে বিশেষজ্ঞ পাঠাবার ব্যবস্থা করা। জানা গেছে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কলম্বো পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত দেশ-গুলোতে প্রায় দু হাজার মার্কিন বিশেষজ্ঞ পাঠিয়েছেন। এছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে সব শিক্ষার্থীর জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে তাদের মোট সংখ্যাও সাত হাজারের বেশী ছাড়া কম হবে না।

মূলতঃ এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে, কলম্বো-পরিকল্পনা ছয় বছর পর্যন্ত চালু থাকবে। পরবর্তীকালে বিগত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সিঙ্গাপুরে অনুষ্ঠিত বার্ষিক সভায় গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত পরিকল্পনার মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। সম্ভাব্য যোগজার্কর্তার যে বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে সে বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, আগামী ১৯৬১ সাল থেকে আরো পাঁচ বছর পর্যন্ত পরিকল্পনা চালু থাকবে। তবে পরিকল্পনার মেয়াদ আরো বৃদ্ধি করা হবে কিনা সেটা উপদেষ্টা সমিতির আগামী ১৯৬০ সালের সভায় স্থির করা হবে। যোগজার্কর্তার বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, ১৯৬০ সালে জাপানে পরবর্তী বৈঠক ডাকা হবে।

কলম্বো পরিকল্পনার যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলোর দিকে তাকালে

হস্তশিল্পে দেখা যাবে, দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার বেশীর ভাগ রাষ্ট্র এই পরিকল্পনায় যোগদান করেছেন। তাই বলে এশিয়ার এই সব রাষ্ট্রকে কেবলমাত্র একটা পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা এঁদের উপর আরোপ করা হয়নি। অর্থাৎ প্রত্যেকটি যোগদানকারী রাষ্ট্র নিজের হৃদয়মত পরিকল্পনা তৈরী করে নিতে পারবেন। তবে পরিকল্পনা তৈরী করার সময় কলম্বো পরিকল্পনা বিধক উপদেষ্টা সমিতির সাথে পরামর্শ করতে হবে। এছাড়া কিস্তাবে পরিকল্পনা কার্যকরী করা হবে সে সম্পর্কেও উপদেষ্টা সমিতির সাথে পরামর্শ করা দরকার।

কারিগরী সহযোগের পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৯৫৮ সালের জুলাই মাস থেকে ১৯৫৯ সালের জুন মাস পর্যন্ত যে সাহায্য দেওয়া এবং পাওয়া গেছে সে সাহায্যের আকার এবং খরচের পরিমাণ ১৯৫০ সালে পরিকল্পনা প্রবর্তিত হবার সময় থেকে আরম্ভ করে যে কোন বছরের তুলনায় বেশী। ঐ বছরে শিক্ষাদানের জন্ত যে সব নতুন স্থান নির্মাণ করা হয়েছে সে সব স্থানের সংখ্যাটি উল্লেখ করার মত। প্রকাশিত খবর অনুযায়ী এই সংখ্যা হল এক হাজার সাত শত সতের। অবশ্য যে সব নতুন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন দেশে পাঠান হয়েছে সে সব বিশেষজ্ঞের সংখ্যা কিছু কমে গিয়েছিল। তাই বলে সংখ্যাটি উপেক্ষা করার মত নয়।

আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, কলম্বো পরিকল্পনায় যে সব দেশ যোগদান করেছেন তারা বি-পাস্কি ব্যবস্থা অনুযায়ী কারিগরী সাহায্য পাচ্ছেন। ঐরা নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ অধ্যয়ন করেন তারা হয়ত লক্ষ্য করেছেন, প্রত্যেক বছর কলম্বোতে কয়েকবার কারিগরী সহযোগ পরিষদের বৈঠক আহ্বৃত হয়। এই পরিষদের হাতে একটা বিশেষ কর্তব্য দ্রুত করা আছে। কর্তব্যটি আর কিছুই নয়। সহযোগ পরিকল্পনার কাজের উপর নজর রাখতে হবে। অর্থাৎ যেভাবে কাজ চলছে তা'তে সফল সম্ভবপর কিনা, কিংবা যদি সূচীভাবে কাজ না চলে তাহলে কি নীতি এবং ব্যবস্থা গৃহীত হ'লে সর্বত্রভাবে কাজ চলার আশা আছে—সে সম্পর্কে কারিগরী সহযোগ পরিষদ প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিবেন। এই পরিষদকে সাহায্য করার জন্ত একটা কার্য্য নির্বাহক শাখার ব্যবস্থা আছে। শাখাটির নাম হল কলম্বো প্ল্যান ব্যুরো। পরিষদের ১৯৫৮-৫৯ সালের বার্ষিক রিপোর্টে বলা হয়েছে—“The total pool of skilled manpower available in the countries of South and South-East Asia is probably increasing rather more rapidly than the increase in needs. Nevertheless the deficiency remains large, and

many governmental projects and private ventures that could make substantial contributions to economic progress are being held back for lack of the necessary resources of skill and knowledge. The Council has come to the conclusion that the Technical Co-operation Scheme and other technical assistance programmes are still far from meeting all the priority needs of the area and that most of the under-developed countries of South and South East Asia could absorb larger quantities of technical assistance with benefit to their development programmes.”

এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্যে অর্থনৈতিক কমিশন এই মর্মে অভিসমত প্রকাশ করেছেন যে, বিগত ১৯৫০ সালে এই অঞ্চলের লোক সংখ্যা ছিল ৬১৮০০০০০। ১৯৫৭ সালে এই সংখ্যা আরো বেড়ে গেছে অর্থাৎ তখন মোট লোক সংখ্যা ছিল ৬৮৬০০০০০০, হুতরাং গড়পড়তা শতকরা এক দশমিক চাঞ্চল্য জন করে বেড়েছে। কমিশন বলেছেন। “Assuming a continuing decline in mortality, and no decline in fertility, the present rate of growth would rise to 2·3 per cent in twenty years time.” তাই কারিগরী সহযোগ পরিষদের ১৯৫৮-৫৯ সালের বার্ষিক রিপোর্টে জোর দিয়ে বলা হয়েছে “There can be no question of tapering external aid or slackening the pace of technical co-operation.” তাছাড়া দুটো কারণবশতঃ দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার বহু দেশে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা একটা কঠিন সমস্যা হিসাবে দেখা দিচ্ছে। প্রথম কারণ হল এই যে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্টি করা হচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। অবশ্য কারিগরী সহযোগ পরিষদের অভিমত হল, ১৯৫৮-৫৯ সালে এশিয়ার এই অঞ্চলে অর্থনৈতিক তৎপরতা দেখা গেছে। বহুদেশের শিল্প এবং কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়েছে। এছাড়া মাথা পিছু আয়ের পরিমাণও নাকি বেড়ে গেছে। শিক্ষা এবং জনসংখ্যার ক্ষেত্রে উন্নতির পরিমাণও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। অর্থাৎ পরিষদ বুঝতে চেয়েছেন—“The Colombo Plan has become a symbol, both in and outside its area, of the economic aspirations of hundreds of millions of people.”



শ্রীদিলীপকুমার রায়

আজকের দিনে বাঙালির মন ঘীরে ঘীরে আকৃষ্ট হচ্ছে বিজেন্দ্রলালের সুরকার-প্রতিভার দিকে। তাই তাঁর একটি ভজনের সুরলিপি আজ সুররসিকদের উপহার দিচ্ছি—যেটি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নি। এ গানটি ১৯৫৩ সালে বিশ্বভ্রমণের সময়ে প্রায় সর্বত্রই গেয়েছি ‘আমার দেশে দেশে চলি উড়ে’ ভ্রমণকাহিনীতে লিখেছি একথা। আমেরিকায় হলিউডে রামকৃষ্ণ মিশনে অলডাস হাক্সলি এ গানটি শুনে আমার কাছে উচ্ছ্বসিত তারিফ করেন ও আমাকে বলেন গানটি আমেরিকায় রেকর্ড করতে। এ হচ্ছে জিনি নিউয়র্কের কলম্বিয়া কোম্পানির অধ্যক্ষকে লেখেন: “This is to introduce Mr. Dilip Kumar Roy, one of the greatest musicians of modern India. He is to be in New York during April and while he is there I hope very much you will seize this opportunity to record some of his own and some of the traditional music which he sings with such extraordinary power and effectiveness.”

পিতৃদেবের এই শিবনাম ভজন গানটির শক্তিমত্তায় মুগ্ধ হ’য়েই অলডাস এত উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠেছিলেন। তার পর লগুনে এ গানটি গাই বাটরোও রাসেলের বাড়িতে। ইন্দ্রিা নৃত্য সঙ্গত করে। শুনে রাসেল মুগ্ধ হ’য়ে বলে-ছিলেন: “কী শক্তি-বহুল গান!”

ওরাশিটনে এক মহাসভায় তিনহাজার লোকের সামনে এ গানটি গাওয়ার পর হাততালি আর থামে না। তারপর নটিংহামেও ঐ ব্যাপার।

এত কথা বলছি নিজের কৃতিত্ব ঘোষণা করতে নয়— পিতৃদেবের অপরূপ ওগ: শক্তির খবর দিতে—যে ওগ: শক্তিতে তাঁর সমকক্ষ সুরকার যে কোন দেশেই মেলা ভার।

এ গানটিকে আমি নানা রূপদী ধাঁচ ক’রে থাকি যদিও খেয়ালী ভঙ্গিতে তানও দিই ধাঁচের সঙ্গে। এবার পিতৃদেবের গানটি শেষ করি। এটি সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দে পাঠ্য।

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী।
ভূজঙ্গ-ভৈরব বিষণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শশানচারী ॥
বামদেব শিতিকর্ণ উমাপতি ধূজতি পশুপতি রুদ্র পিনাকী।
মহাদেব মূঢ় শত্ৰু বৃষধ্বজ ব্যোমকেশ ত্র্যম্বক ত্রিপুরারি ॥
স্থাপু কপদী শিব পরমেশ্বর মৃত্যুঞ্জয় গদাধর সুরহর।
পঞ্চবক্তৃ হর শশাঙ্ক শেখর কুন্তিবাস কৈলাস বিহারী।

এ গানটির একটি জুড়ি আমি রচনা করি—ঐ সুরেই গেয়।

কেশব কৃষ্ণ অনন্ত বিলাস অচিন্ত্য বিকাশ অনিন্দ্য মুরারি।
সত্য সনাতন নিত্য নিরঞ্জন জগজন হৃদিবন্দ্যবনচারী।
সদানন্দ গোপাল ব্রহ্মেশ্বর দীনবন্ধু নটরাজ শুভংকর।
রাধাবল্লভ হরি পীতাম্বর মোহন নৃপুর মুরলীধারী ॥
লীলাময় নারায়ণ হৃন্দর পুরুষোত্তম নিরুপম দীপঙ্কর।
অখিলরসামৃত মূর্তি মনোহর পাপতাপ ভয়-বন্ধনহারী ॥

ত্রিতাল

॥ না না না না | সা সা সনা সা | পা রা সা রা | সগা ধগা পমা পা |
ভূ - ত না - থ ভ ব ভী - ম বি ভো - লা -
কে - শ ব কৃ ষ্ণ গ অ ন নু ত বি না - স অ

॥

মজ্জা জ্ঞা -১ মা | পা -১ গা পা | মজ্জা জ্ঞা -১ সা | রা -১ সা -১ |
বি ভূ - তি ভূ - ব গ ত্রি শূ - ল ধা - রী -
চি ন্ তা বি কা - শ অ নি ন্ জা মু রা - রি -

ম্না সা -১ রা | স্না সা গ্না প্না | ম্ণা প্ণা গ্ণা ধ্ণা | ন্না -১ সা সা |
ভূ জ ং গ ভৈ - র ব বি ষা - ৭ ভী - ব ৭
স - ত্য স না - ত ন নি - ত্য নি র ন্ জ ন

সা রা মা পা | ধমা পা সী সী | মজ্জা জ্ঞা -১ সা | রা -১ সা -১ |
প্র শা ন্ ত শং - ক র শা শা - ন চা - রী -
জ গ জ ন জ দি ব্ ন্ দা - ব ন চা - রী -

মা -১ পা গদা | গদা গদা গা গা | সী -১ সী সী | সী -১ সী সী |
বা - ম মে - ব শি তি ক গ্ ঠ উ মা - প তি
হা - গু ক প শ্ দী - শি ব প র মে - স্ব র

পা রী রী র্জী | রী রী সী রী | গা সী রী সী | গধা গা পা -১ |
ধ্ শ্ জ টি প ঙ্ প তি ক - জ পি গা - কী -
ম্ - ভূ ন্ জ ম গ ং গা - ধ র স্ব র হ র

সী রী -১ রী | পী মজ্জা জ্ঞা মা | রী রী সী রী | স্না সী রী সী |
ম হা - মে - ব ম্ ড শ ম্ ভূ ব্ ব - ধ্ব জ
প ন্ থ ব ক্ ত্র হ র শ শা ং ক শে - থ র

গমা -১ পা সী | -১ সী সী -১ | মজ্জা জ্ঞা রা সা | রা -১ সা -১ |
ব্যো - ম কে - শ ত্রা ন্ ব ক ত্রি পু রা - রি -
কু - ভি বা - স কৈ - লা - স বি হা - রী -



অনুবাদ সাহিত্য



গোলাপ বাগানে একটি ছায়া*

অনুবাদিকা—উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

সমুদ্রের ধারে সুন্দর একটি কুঠীর। তার জানলার ধারে বসে একজন খর্বকায় যুবক। সে একখানি খবরের কাগজ পাঠে নিরত। অন্তত: সে তাই ভাবতেই চেষ্টা করছে। সময় সকাল প্রায় সাড়ে আটটা। বাইরে সকালবেলাকার সোনালী রোদে বাগানের সুন্দর গোলাপকুলগুলি ছোট ছোট অগ্নি-গোলকের মতোই গাছগুলির উপরে শোভা পাচ্ছে। যুবকটি টেবিলের দিকে তাকাল, তারপর দেওয়াল ঘড়িটার দিকে ও নিজের বড়ো হাতঘড়িটার দিকে চাইল। তার মুখে ফুটে উঠল কঠিন সহনশীলতার একটি জ্বা। পরে সে উঠে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো তৈলচিত্রগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। “আবদু মুগ” নামক ছবিখানাই বিশেষ করে তার সজাগ অথচ বিরাগাশ্রক মনোযোগ আকর্ষণ করল। সে পিয়ানোর ঢাকনাটি খুলতে গিয়ে দেখল সেটি চাবি-বন্ধ। একটি ছোট আয়নার সে তার নিজের চেহারাখানি দেখতে পেল; সে নিজের বাদামী রঙের গোঁফটি একটু টানল। এক সতর্ক ওৎসূক্য তার চোখে জেগে উঠল। তার চেহারাখানি মন্দ নয়। সে তার গোঁফ পাঁকাল। তার আকৃতি ছোট হলেও তার দেহের গঠনটি বেশ সজীব ও সহজ। সে আয়নার কাছ থেকে আসতেই তার দৃষ্টিতে পরিফুট হয়ে উঠল তার নিজের প্রতি অনুরক্ততার সংগে নিজের স্ত্রী-চেহারা সখ্যে সপ্রশংস সচেতনটি।

সে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বাগানে চলে গেল। তার গায়ের জ্যাকেটটিতে অবশ্য বিবাদের কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। সেটা একবারে নতুন, ছিমছাম, পরিপাটি

ও আত্মবিশ্বাসে প্রোজ্জ্বল। জ্যাকেটটি যেন অম্লরূপ আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন একটি গাছেরই স্থান পেয়েছে। বাগানের লনের ধারে ‘ট্রী অফ হেডেন’ বলে যে গাছটি সতেজ বেড়ে উঠছে সে তার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর আন্তে আন্তে সে তার পাশের গাছটির কাছে গেল। একটি বাক। আপেলগাছ অজস্র বাদামী ও লাল রঙের ফলে ভরে গেছে। এই গাছটির মধ্যেই যেন আরও বেশী প্রতিশ্রুতি নিহিত আছে। চারিদিকে তাকিয়ে যুবক একটি ফল ছিড়ে নিল এবং বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে সে তাতে এক পরিষ্কার জোর কামড় দিল। সে অবাক হয়ে দেখল ফলটি খুব মিষ্টি। সে আর একটি আপেল তুলল। তারপর সে আবাম বাড়ীর দিকে ফিরে বাগানের দিককার জানলাগুলি নিরীক্ষণ করতে লাগল। সে একটি নারীমূর্তি দেখে চমকে উঠল। সে তার স্ত্রী। মেয়েটি বোধহয় তাকে দেখতে পায় নি। সে সামনের দিকে তাকিয়ে সমুদ্র দেখছিল।

হু এক মুহূর্ত সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। সে দেখতে বেশ সুন্দরী, যদিও তাকে দেখে তার চেয়ে বয়সে বড়ো বলে মনে হয়। তার মুখখানি একটু পাতুর, বিবর্ণ, কিন্তু তবুও স্বাস্থ্যের লাভণ্যে টলমল এবং কামনাতুর। তার সুন্দর বাদামী রঙের চুলগুলি তার কপালের উপর কুণ্ডলী পাঁকানো। মেয়েটি যেন তার থেকে এবং তার সমগ্র জগৎ থেকেই বিচ্ছিন্ন। তার উদাস দৃষ্টি দূরে ঐ সমুদ্রের দিকেই প্রসারিত। সে যে উদাসিনীর মতো তার অস্তিত্ব সখ্যেই

* (“গোলাপ বাগানে একটি ছায়া” D. H. Lawrence এর The Shadow in the Rose Garden শীর্ষক গল্প হইতে অনূদিত)

সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে রয়েছে, তাই দেখে তার স্বামীর বড়োই বিরক্তি বোধ হল। সে কতোগুলি পপি ফুল ছিড়ে সেগুলি জানলার দিকে ছুঁড়ে মারতে লাগল। মেয়েটি তখন চমকে উঠে তার দিকে তাকিয়ে একটুখানি ঝঞ্ঝাটময় হাসি হেসে আবার অজ্ঞানিক চাইল। তারপর প্রায় তখনই সে জানলা ছেড়ে চলে গেল। তার সংগে দেখা করতেই যুবকটি বাড়ীর ভিতর ঢুকল। মেয়েটির গর্বদৃষ্ট চলার ভঙ্গিটা ভারি সুন্দর। সে একটি নরম শাশা মসলিনের পোষাক পরেছিল।

যুবক বলল—“আমি অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছি”।

লম্বাচাপল্যের সুরে মেয়েটি বলল—“আমার জন্মে, না প্রাতরাশের জন্মে অপেক্ষা করছিলে? আমরা তো সকাল নটার প্রাতরাশ দিতে বলেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম এতখানি রাস্তা আসবার পরে তুমি হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে।”

“তুমি তো জানো, আমি সর্বদা পাঁচটার সময়ে উঠি। ছটার পরে আমি আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারি না। এই রকম একটি সকালে তোমার পক্ষে অবশ্য গতে থাকাও যা—বিছানায় শুয়ে থাকাও তাই, না?”

“এখানে এসেও যে তোমার গতের কথা মনে হবে তা আমি ভাবি নি।”

মেয়েটি ঘুরে ঘুরে বরটি পরীক্ষা করতে লাগল। কাঁচের ঢাকনার নিচে রাখা গহনাগুলিও সে দেখল। ঘরের অগ্নিকুণ্ডের কাছে বিছানো গালিচাটির উপর দাঁড়িয়ে যুবক একটু যেন অস্বস্তি-ভরেই তাকে দেখতে লাগল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে যেন একে প্রশ্রয় না দিয়ে পারে না। মেয়েটি ঘরটির চারিদিকে তাকিয়ে একটু কাঁধ তুলল। পরে স্বামীর বাহু ধরে বলল—“চলো, মিসেস কোটস খাবার না আনা পর্যন্ত আমরা একটু বাগানে ঘুরে আসি।”

নিজের গৌফ জোড়াটি তা দিয়ে যুবক বলল—“আশা করি, সে শীগগিরই খাবার নিয়ে আসবে।” মেয়েটি খানিক জোরে হেসে উঠে যুবকের বাহুতে ভর দিয়ে চলল। যুবকটি তার আগেই তার পাইপটি ধরিয়েছে।

তারা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে না যেতেই মিসেস

কোটস ঘরে ঢুকল। এই আনন্দময়ী, গুজুসেহা বৃদ্ধা তার অতিথিদের ভালো করে দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি জানলার দিকে গেল। এক তরুণ দম্পতি পথ দিয়ে চলেছে—স্বামীর বাহুর উপর ভর দিয়ে তার তরুণী স্ত্রী—স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তমনে হেঁটে চলেছে। দৃশ্যটি দেখে বৃদ্ধার নীল চোখ দুটি চকচক করে উঠল। গৃহস্বামিনী আত্মগতভাবেই তার মোলায়েম ইয়র্কশায়রী উচ্চারণে বকতে শুরু করল—

“ওরা দুজনেই দেখছি মাথায় সমান লম্বা। মেয়েটি বোধহয় নিজের চেয়ে মাথায় খাটো কোনও লোককে বিয়েই করতে না। অজ্ঞ কোনও দিক দিয়ে ছেলেটি অবশ্য তার সমান হতেই পারে না।” এমন সময়ে তার নাতনী ঘরে ঢুকে ট্রেট একটা টেবিলের উপর রাখল। মেয়েটি বৃদ্ধার কাছে গিয়ে বলল—“ঠাকুমা, দেখ ঐ জুজ-লোকটি আপেল খাচ্ছিল।” “তাই নাকি, বাহুমণি? বেশ তো, ও যদি খেয়ে সুখী হয় তো খারক না।”

বাইরে এই তরুণ স্তম্ভর্শন যুবকটি অধীর আগ্রহে চায়ের পেয়ালার টুনটুনানি শুনল। অবশেষে এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দম্পতিটি প্রাতরাশ খেতে ঘরে ঢুকল। খানিক খেয়ে যুবকটি একটু থামল—বলল—“তুমি কি মনে কর, এই জায়গাটি ব্রিডলিংটনের চেয়েও ভালো?” মেয়েটি বলল—“নিশ্চয়ই, তার চেয়ে শত সহস্র গুণে ভালো। তাছাড়া, এখানে আমি বাড়ীর মতোই আরামে আছি। এ জায়গাটা আমার কাছে মোটেই এক অজানা, অচেনা সমুদ্রের তট নয়।”

“তুমি কতোদিন এখানে ছিলে?”

“দু বছর।”

যুবক চিন্তিত হয়ে খেতে লাগল। অবশেষে বলল—“আমার তো মনে হয় তোমার নতুন কোনও একটা জায়গাই বেশী ভালো লাগত।”

মেয়েটি খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। তারপর একটু যেন সংকোচের সংগেই তার স্বামীর মতামত জানবার জন্য সে বলল—কেন? তোমার কি মনে হয় আমার এখানে একটুও ভালো লাগবে না?

যুবক তার কটির উপর পুঙ্ক করে মার্শালেড মাথাতে মাথাতে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সংগেই হাসল—বলল—“আমার তো তাই মনে হয়।”

মেয়েটা তার দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র না করে উদ্বেগহীন-ভাবেই বলল—“ফ্র্যাংক, তুমি যেন এসবকিছু গ্রামে কাউকে কিছু বলো না আবার। আমি কে, কিংবা আমি এখানে কখনও ছিলাম—এ সব কথা কাউকে বলো না কিছ। এখানে আমি কান্নার সংগেই বিশেষ করে দেখা সাক্ষাৎ করতে চাই না। কেউ যদি আবার আমার চিনে ফেলে, তাহলে আমি কিছ ভাবি অস্বস্তি বোধ করবো।”

“তাহলে তুমি এখানে এলে কেন?”

“কেন! কেন এসেছি বুঝতে পারছ না বৃষ্টি!”

“যদি তুমি এখানে কাউকে চিনতে না চাও তবে এলে কেন?”

“আমি জায়গাটা দেখতে এসেছি—লোকদের নয়।”

বুবক আর কিছু বলল না।

মেয়েটি বলল—“মেয়েরা পুরুষদের থেকে আলাদা। আমি জানি না, কেন আমি এখানে আসতে চেয়েছিলাম। অথচ আমি এখানে এসেছি।”

সে পরম আগ্রহভরে তার স্বামীকে আর এক পেয়লা কফি এগিয়ে দিল। তারপর আবার বলতে লাগল—“ওধু গ্রামে কাউকে আমার কথা কিছু বলো না।” বলেই সে খানিক কঁপে কঁপে জ্বোরে হাসল।—“তুমি তো জানো, আমি অতীতকে ভুলতে চাই। আমি মোটেই চাই না, আমার অতীতকে নিয়ে কেউ ঝঁটাঝঁটা করে।” সে তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে টেবিলের চাদরের উপর থেকে খাবারের টুকরোগুলি ঝেড়ে ফেলে দিতে লাগল। বুবক কফি খেতে খেতে তার দিকে চাইল। গোঁফটি একটুখানি চূষে, পেয়লাটি নামিয়ে রেখে সে উল্লাসভরে বলল—“আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তোমার অতীত জীবনে কিছু ঘটে গেছে।”

মেয়েটি কতকটা অপরাধীর মতো চোখ নিচু করে টেবিলের চাদরটির দিকে তাকাল। বুবক এতে যেন একটু আশ্চর্য হই লাভ করল।

মেয়েটি একটু আদর-মাখানো সুরেই বলল—“বেশ, তুমি আমার পরিচয়টি ফাঁস করে দেবে না তো?”

বুবক হেসে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য বলল—“না, আমি তোমার কথা কল্পনাকল্পন করেই ফাঁস করবো না।” সে বেশ খুশীই হল।

মেয়েটিও চুপ করে রইল। হৃৎকম্পিত পরে সে মাথা তুলে বলল—“আমার মিসেস কোটসের সংগে কতগুলি ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি তাহলে আজ সকালে একলাই বেরোও। আমার অনেক কাজ আছে। আমার একটার সময়ে লাঞ্চ খাবো কেন?”

বুবক বলল—“মিসেস কোটসের সংগে সব ব্যবস্থা করতে কি তোমার সারা সকালই লাগবে?”

“না, তারপর আমার কতগুলি চিঠিও লিখতে হবে। আমার স্বাক্টের সেই লাগটাও উঠাতে হবে। আজ সকালে আমার অনেক কাজ আছে। তুমি একলাই বেরোও।” বুবক দেখল, তার স্ত্রী যেন কোনও রকমে তার হাত থেকে রেহাই চায়। তাই তার স্ত্রী উপরে চলে গেলে সেও টুপিটি নিয়ে পাহাড়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে অবশ্য তার খুবই রাগ হল।

একটু পরে মেয়েটিও বেরল। সে একটি গোলাপ বসানো টুপি পরল। তার শালা পোষাকটির উপর একটি লম্বা লেসের স্বাক্ট জড়িয়ে নিল। একটু যেন ভয়ে ভয়েই ছাঁতাটিও মাথার উপর খুলল। ছাঁতাটির রঙীন ছায়ায় তার মুখখানার প্রায় অর্ধেক ঢাকা পড়ল। টালি পাথরে বাঁধানো সড়ক রাস্তাটির উপর দিয়ে সে হেঁটে চলল। জেলদের পায়ে পায়ে রাস্তাটি কয়ে কয়ে জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে। মেয়েটি যেন তার পারিপার্শ্বিককে এড়িয়ে চলতেই চায়। তার ছোট্ট ছাঁতাটির অস্পষ্টতার মধ্যে আত্মগোপন করেই সে যেন অস্পৃগ নিরাপদ থাকবে।

মেয়েটি গির্জা ছাড়িয়ে সড়ক গলিটির মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে পথের ধারে একটা উঁচু দেওয়ালের কাছে এসে পড়ল। সে তার নিচ দিয়ে আঁতে আঁতে হাঁটতে লাগল। অবশেষে একটি খোলা দরজার কাছে থামল। অন্ধকার দেওয়ালের মাঝখানে দরজাটিকে যেন একটি আলোকময় ছবি বলেই মনে হচ্ছে। দরজার ওপারে যেন এক মায়া-রাজ্য। সেখানে সমুদ্রের শালা ও নীল জড়ি-পাথরে বাঁধানো রৌদ্রোদ্ভাসিত অংগনটির উপর আলোছায়ায় বিচিত্র আল্পনা আঁকা। তার পরেই একটি সবুজ লন রোদে ঝলমল করছে। সেখানে একটি ‘বে’ গাছের চার ধার জল জল করছে। মেয়েটি অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে সেই প্রাঙ্গণটির মধ্যে প্রবেশ করল। যে বাড়ীটি

ছায়া ছিল তার দিকেও সে একবার তাকাল। তার পর্দাহীন জানলাগুলি যেন কালো ও প্রাণহীন বলেই মনে হচ্ছে। রান্নাঘরটির নরনা খোলা। একটু ইতস্ততঃ করে মেয়েটি নিচু হয়ে একপা একপা করে ওধারে বাগানটির দিকে সাগ্রহে অগ্রসর হতে লাগল। যখন সে প্রায় বাড়ীটির কোনের কাছে এসে পড়েছে, সে শুনল কে যেন ভারী পদক্ষেপে গাছপালার মধ্যে দিয়ে থম থম শব্দ করে এগিয়ে আসছে। তার সামনে একজন মালী এসে দাঁড়াল। তার হাতে একটি বেতের ট্রে। তার উপর কতোগুলি গাঢ় লাল রঙের গুমবেরী ফল গড়াচ্ছে। মালী আস্তে আস্তে আরও এগোল। সে সেই হুন্দরী পলায়নোত্তরা রমণীকে উদ্দেশ্য করে ধীরে ধীরে বলল—“বাগান আজ খোলা নেই।”

এক মুহূর্তের জন্ত মেয়েটি বিষয়ে বিমূঢ়, হতবাক হয়ে গেল। ভাল—বাগানটা সাধারণের জন্তে খোলা থাকবে কি করে! উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন এই তরুণীটি তক্ষুণি জিজ্ঞেস করল—“বাগানটি কখন খোলা থাকে?”

“রেস্তোর—শুক্র ও মঙ্গল—এই দুদিন সকলকেই বাগান দেখতে আসতে দেন।”

তরুণী চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—‘কী আশ্চর্য! রেস্তোর এখন সকলকেই বাগান দেখতে দেন। সে মালীকে অহনয়ের স্বরে বলল—কিছু এখন তো সবাই গির্জায় আছেন। কেউ এখানে নেই। কেউ আছেন কি?’

মালী একটু নড়তেই গুমবেরীগুলি গাড়িয়ে পড়তে লাগল। সে বলল—“রেস্তোর এখন তাঁর নতুন বাড়ীতে থাকেন।”

দুজনই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মালী তরুণীকে চলে যেতে বলতে চাইল না। অবশেষে মেয়েটি মধুর হেসে মালীর দিকে ফিরল। একটু একশুয়েমি করেই সে তাকে খোশামুদ্রির স্বরে বলল—“আমি গোলাপকুলগুলি একটু দেখতে পারি?” মালী একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল—“আমার তো মনে হয় তাতে কিছু হবে না। আপনি তো আর বেশীকণ এখানে থাকবেন না।”

মুহূর্তের মধ্যেই মালীর অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে মেয়েটি এগোতে শুরু করল। তার মুখখানা যেন অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত দেখাল। তার গতিও অধীর, আবেগ-

চঞ্চল হয়ে পড়ল। চারিদিকে তাকিয়ে সে দেখল—লনের দিককার সব জানলাগুলিই অন্ধকার ও পর্দাশূন্য। বাড়ী-খানির চেহারা এক বন্ধার রিক্ততাই যেন প্রকট হয়ে উঠেছে। মনে হল এটি এখন ব্যবহৃত হলেও কেউ যেন এখানে বাস করে না। মেয়েটির উপর দিয়ে যেন একটি ছায়া ভেসে গেল। সে লনের উপর দিয়ে, রক্তরাঙা গোলাপলতার তোরণের মধ্যে দিয়ে, এক রঙীণ ফটকের ভিতর দিয়ে, বাগানের দিকে এগিয়ে চলল। ওধারে কোমল সুনীল সমুদ্র উপসাগরের মধ্যেই সীমিত। তার উপর প্রাচ্যকালীন ঘন কুয়াশার আন্তরণ বিছানো। ওদিকে কালো পাহাড়ের দূরতম একটি অন্তরীপ যেন আকাশ ও সমুদ্রের নীলিমার মধ্যে অতি অস্পষ্টভাবে ঢুকে গেছে। মেয়েটির মুখখানা যেন চকচক করছে। হৃৎথে ও আনন্দে তার চেহারাখানাই যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তার পায়ের কাছে বাগানটি যেন খাড়া হয়ে পড়ে আছে। সেটি ফুলে ফুলে একাকার। দূরে নিচে তরুরাজির অন্ধকারাচ্ছন্ন মাথাগুলি ছোট নদীটিকে ঢেকে ফেলেছে।

মেয়েটি বাগানের দিকে ফিরল। সেটি যেন হৃৎকরো-জ্বল ফুলরাশিতে ঝলমলিয়ে উঠেছে। বাগানের যে ছোট্ট কোণটিতে ‘ইউ’ গাছটার তলায় একটি বসবার জায়গা ছিল, তা তার খুব ভালো করেই জানা ছিল। তার-পর এইতো সেই উঁচু সমতল স্থানটি—যেটি অজস্র ফুলে সর্বদাই আলোকিত থাকত। এখান থেকে দুটি পথ বাগানের হুপাশ দিয়ে নিচে চলে গেছে। মেয়েটি তার ছাতাটি বন্ধ করল এবং সেই অসংখ্য ফুলগুলির মধ্যে আস্তে আস্তে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে লাগল। কোথাও কতোগুলি থাম থেকেই গোলাপগুলি লুটিয়ে পড়ে ঝুলছে। কোথাও আবার কতোগুলি সাধারণ রোপবাড়ের উপরে ফুলগুলির ভারসাম্য রক্ষা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। পাশেই ফাঁকা জমিতে আরও কতোরকমের ফুল ফুটে রয়েছে। মাথা তুললেই দেখা যাবে—দূরে সমুদ্র ও অন্তরীপটি উপরে উঠে রয়েছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে একটি পথ ধরে চলল। সে মাঝে মাঝে থামছে। অতীতের মধ্যেই তার মনটি যেন হারিয়ে গেছে। চঠাৎ সে মথ-মলের মধ্যেই কোমল ও ভারী, গাঢ় লাল রঙের কতোগুলি গোলাপের পেলব-স্পর্শ অনুভব করল। মা যেমন তাঁর

শিশু সন্তানের হাতটি দিয়ে পরম স্নেহে তাকে আদর করেন, সেও তেমনি চিন্তাশ্রিতভাবে নিজের অজান্তেই গোলাপগুলি ছুঁয়ে রয়েছে। সে গন্ধ শুঁকবার জন্য একটু ঝুঁকে পড়ল। তারপর সে আবার উদ্গম্না হয়ে চলতে লাগল। কখনও বা অগ্নিশিখার মতোই লাল টক-টকে এক একটি গন্ধহীন গোলাপ দেখে সে থমকে দাঁড়াচ্ছে। সে তার দিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে না। গড়িয়ে পড়ে-পড়ে স্তম্ভাকার গোলাপী পাণ্ডুলির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই তার মনে নিবিড় আত্মীয়তার এক সুকোমল পরশ জাগল। তারপর সে একটি শাদা গোলাপ দেখে অবাক হয়ে গেল। সেই গোলাপটির মধ্যে বরফের মতোই যেন এক সবুজ আভা। একটি শাদা করুণ প্রজাপতির মতো সে ধীরে ধীরে সেই পথ দিয়ে চলে বেড়াতে বেড়াতে একটা ছোট উঁচু সমান জায়গায় এসে পড়ল। জায়গাটি গোলাপ ফুলে একেবারে ছেয়ে আছে। রৌদ্র-সমুজ্জল বিচিত্র রঙের পুষ্পসম্ভারে স্থানটি যেন আচ্ছন্ন, নিবিড়। এতো অজস্র ফুলের বর্ণসমারোহ দেখে সে যেন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। ফুলগুলি যেন হেসে হেসে নিজেকে মধ্যের রসালো মত্ত। মেয়েটির মনে হল সে যেন এক অজানা, অচেনা ভিড়ের মধ্যেই এসে পড়েছে। সে উল্লসিত, আত্মহারা হয়ে পড়ল। দারুণ উত্তেজনায় সে লাল হয়ে উঠল। সমস্ত বাতাসই যেন ফুলের অপূর্ব স্রব্ধে সুরভিত, আমোদিত।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি শাদা গোলাপগুলির মধ্যে ছোট একটি বসবার জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল। তার উজ্জল লাল রঙের ছাটাটিও যেন মস্তো বড়ো একটা কঠিন রঙেরই ছোপ। সে সেখানে চুপ করে বসে রইল। নিজের অন্তরে সে যেন ভুলেই গেছে। সে নিজেও যেন একটি গোলাপ—যে গোলাপ কোনও দিনও ফুটে বো না, অথচ তার মধ্যে থাকবে ফুটেবার জন্য অসীম আকৃতি। একটি ছোট মাছি উড়ে এসে তার হাঁটুর উপর, তার শাদা পোষাকটির উপর পড়ল। সে সেটিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। সেটি যেন একটি গোলাপের উপরেই বসেছে। মেয়েটি যেন আর নিজের মধ্যেই নেই। তার নিজের সত্যকে যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। তারপর তার

উপর একটা ছায়া এসে পড়তে সে ভীষণ চমকে উঠল। তার চোখের সামনে একটি মূর্তি ভেসে উঠল। চটিজুতো-পরা একজন পুরুষ কখন যে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পারেনি। তার পরণে একটি লিনেন কোট। সকাল বেলাকার সমস্ত বাতাসই যেন উবে গেল। মেয়েটির ভয় হল—না জানি লোকটি তাকে কোন প্রাণ জিজ্ঞেস করে বসে। পুরুষটি এগিয়ে আসতেই সে উঠে দাঁড়াল। তারপর তাকে দেখেই তার শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল। সে আবার তার আসনটির উপর বসে পড়ল। লোকটি একজন যুবক। তাকে দেখে সাময়িক কর্মচারী বলেই মনে হয়। এখন যেন একটু মোটা হয়ে পড়েছে। তার কালো চুলগুলি বেশ সমান ও চকচক করে ব্রাশ-করা এবং গোঁফও মোম-মেওয়া। কিন্তু তার চলার ভঙ্গিটি যেন একটু লগ্ন, অসংহত। মেয়েটি উপরদিকে তাকাল। তার ঠোঁট দুটি বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে লোকটির চোখ দুটি দেখল। সে দুটি কালো—গুণ্ড শূন্য দৃষ্টিতেই চেয়ে রয়েছে, কোনও কিছুই দেখছে না। সে চোখ দুটি যেন মাহুয়েরই নয়। লোকটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সে তার দিকে হির দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল। অজান্তেই সে একটি নমস্কার করে তার পাশে সেইখানেই বসে পড়ল। সে বেঞ্চের উপর সরে বসল, তার পা দুটি ও সরাল। ভদ্রোচিত সাময়িক স্বরে সে বলল—“আমি আপনাকে বিরক্ত করছি না তো?”

মেয়েটি নির্বাক। তার কথা বলবার যেন শক্তিই নেই। লোকটি তার গাঢ় রঙের পোষাকটির উপরে একটি লিনেন কোট চাপিয়েছে। তার বেশভূষায় বেশ পরিপাট্যই দেখা গেল। মেয়েটি নড়তেই পারল না। লোকটির হাতের উপর চোখ পড়তেই সে দেখতে পেল, তার কড়ে আঙ্গুলে তার সেই চিরপরিচিত আংটিটি। মেয়েটির মনে হল তার যেন বুদ্ধিলোপ পাচ্ছে। সংগে সংগে সমস্ত পৃথিবীটারই যেন বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে। সে বসে আছে—তার গোটা জীবনটাই যেন ব্যর্থ, নিষ্ফল। লোকটির যে হাত ২ খানি একদিন তার গভীর উদ্ভাদনাময় প্রেমেরই প্রতীক স্বরূপ ছিল—সে দুটি এখন তার সবল সুপুষ্ট উরুর উপরেই স্তম্ভ—তা এখন তার মনে শুধু বিভীষিকাই সঞ্চার করছে।

পুরুষটি যেন চুপি চুপি তাকে জিজ্ঞেস করল—“আমি সিগারেট খেতে পারি?” বলেই সে নিজের পকেটে হাত দিল।

মেয়েটি কোনও জবাব দিতে পারল না। কিন্তু তাতে কিছু এসে গেল না। লোকটি তখন অস্ত্র জগতেই। মেয়েটি উৎসুক হয়ে ভাবতে লাগল—“সে তাকে চিনতে পেরেছে কিনা, তাকে চিনতে পারবে কিনা। সে সেখানে বসে রইল। নিদারুণ মনস্তাপে তার মুখখানি পাণ্ডুর, বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু সে কী করবে? এ তো তাকে সইতেই হবে।

চিন্তাঘ্রিতভাবে পুরুষটি বলল—“আমার তামাক দুরিয়ে গেছে।”

কিন্তু মেয়েটি তার কথায় কানই দিল না। সে শুধু লোকটিকে দেখতেই ব্যস্ত। সে কি তাকে চিনতে পারবে, না সে তাকে একবারেই ভুলে গেছে? এই গভীর উৎকর্ষ ও অনিশ্চয়তার মধ্যেই সে সেখানে শুকু হয়ে বসে রইল।

পুরুষটি বলল—“আমি ‘জন কটন’ সিগারেট ব্যবহার করি। ওর যা নাম! আমায় কম করে খরচ করতে হবে দেখছি। জানেন, আমার আর্থিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়। এই সব মামলা-মকদ্দমা এখন চলছে কিনা।”

মেয়েটি শুধু বলল—“জানি না।” তার দরজা একান্তই নিরুৎসাহ ও অনাসক্ত। তার আত্মাও কঠিন, অনমনীয়।

পুরুষটি সরে বসল। তারপর তাচ্ছিল্যভরে একটা নমস্কার করেই সে উঠে দাঁড়াল এবং সেখান থেকে চলে গেল। মেয়েটি নিশ্চল হয়ে বসে রইল। সে লোকটির দেহ-সৌষ্ঠব দেখতে পেল। একেই একদিন সে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিল। লোকটির সৈনিকের মতো দৃঢ় উন্নত মস্তক—সুশ্রী স্তন্যম দেহাবয়ব। সেই দেহের মধ্যে এখন কিছু যেন শৈথিল্য দেখা দিয়েছে। এ যেন ‘সেই নয়! একে দেখে—কেন জানি না—তার মনে বড়োই ভয় হল।

কোটের পকেটে হাত পুরে লোকটি আবার হঠাৎ ফিরে এল। বলল—“আমি সিগারেট খেলে আপনি কিছু মনে করবেন না তো? আমি বোধহয় তাহলে সব জিনিস আরও পরিষ্কার দেখতে পাবো।” সে একটি

পাইপে তামাক ভরে আবার তার পাশে এসে বসল। মেয়েটি স্থল্লর, সুদৃষ্ট আঙ্গুল সমেত তার হাত দুখানি দেখতে লাগল। সে ছুটি সর্বস্বাই অল্প কাঁপত। একজন সুস্থ সবল পুরুষের হাত কাঁপে দেখে—অনেক কাল আগে মেয়েটির খুবই অবাক লাগত। এখন তার হাত ছুটি যেন আরও এলোমেলোভাবে নড়ছে। লোকটির পাইপ থেকে খানিক তামাকও যেন অসমানভাবে বুলছে।

পুরুষটি আবার বলতে লাগল—“আমার কিছু আইন সংক্রান্ত কাজ দেখা শুনা করবার আছে। আইনের বাণী-গুলি বড়ই অনিশ্চিত। আমি আমার সনিসিটারকে বলি, ঠিক কারকমটি আমি চাই। কিন্তু তবুও দেখি কাজটি ঠিকমতো করতে পারি না।”

মেয়েটি বসে শুনল—সে কি বলছে। কিন্তু এ যেন ‘সেই নয়। হ্যাঁ, এই হাত দুটিই তো সে চুষন করত। ঐ জলজলে আশ্চর্য কালো চোখ দুটিকে সে একদিন খুবই ভালোবাসত। কিন্তু তবু এ ‘সে’ নয়। দারুণ ভয়ে মেয়েটি নীরব, নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল। লোকটির তামাকের খেলটি তার হাত থেকে পড়ে গেল। সে মাটির উপর সেটির জগে হাতড়াতে লাগল।...তবুও মেয়েটি অপেক্ষা করবে—দেখবে ‘সে’ তাকে চিনতে পারে কিনা। কেন সে চলে যেতে পারছে না? কেন সে এখনও অপেক্ষা করছে? মৃত্যুর মধ্যেই লোকটি উঠে পড়ল। বলল—“আমি একুশি যাচ্ছি। ঐ যে পেঁচাটা আসছে।” তারপর সে গভীর বিশ্বাসভরেই যোগ করল—“ওর নাম সত্যিই পেঁচা নয় কিন্তু। আমিই ওকে ‘পেঁচা’ বলি। আমি গিয়ে দেখি সে এসেছে কিনা।”

মেয়েটিও উঠল। লোকটি অনিশ্চিতভাবে তার সামনে এসে দাঁড়াল। সে বেশ সুপুরুষই ছিল। সৈনিক হবার উপযুক্ত ছিল তার চেহারাখানা। কিন্তু এখন সে বিরক্ত-মস্তক। মেয়েটির ব্যাঙ্গুল চোখ দুটি তাকে গুঁজছে। সে দেখতে চায়—‘সে’ তাকে চিনতে পারে কিনা—সে নিজে আবিষ্কার করতে পারে কি না। সে সেখানে একা দাঁড়িয়ে খুব ভয়েভয়েই জিজ্ঞেস করল—“তুমি আমাকে চেনো না?”

লোকটি বিজ্ঞপাতক ভংগিতে তার দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটিকে তার সেই দৃষ্টিও সহ্য করতে হল।

লোকটির চোখ দুটি তার মুখের দিকে নিবদ্ধ হয়েই অল্প অল্প জলছে। তার সেই চাঁটনির মধ্যে জ্ঞান বা বুদ্ধির কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না। লোকটি মেয়েটির আরও কাছে এগিয়ে এল। নিজের মুখটি তার মুখের কাছে আরও এগিয়ে এনে সে বলল—“হ্যাঁ, আমি তোমার নিশ্চয়ই চিনি।” সে স্থির, অবচলিত, অথচ উদ্ভাট। মেয়েটি ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল। বলিষ্ঠ উদ্ভাটটি যেন তার বড় কাছেই সরে আসছে।

এমন সময়ে আর একটি লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল—“আজ সকালে বাগান খোলা নেই।”

পাগল লোকটি থেমে তার দিকে তাকাল। বাগান-রক্ষক সেই বসবার জায়গাটির কাছে গিয়ে সেখানে যে তামাকের থলটি পড়ে ছিল সেটি তুলে নিল। লিনেন-কোট পরা ভদ্রলোকটির কাছে সেটি নিয়ে গিয়ে বলল—“স্তর, নিন এটি। আপনার তামাক ফেলে বাবেন না।”

ভদ্রলোকটি ভদ্রভাবে বলল—“আমি এই ভদ্রমহিলাকে দুপুরে আমার সংগে খেতে বলছিলাম। ইনি আমার একটি বন্ধু।”

মেয়েটি অমনি ফিরে রোদে ঝলমল গোলাপগুলির মধ্যে দিয়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে, হন হন করে চলতে শুরু করল। অন্ধকার পর্দাশূন্য জানলাবিশিষ্ট বাড়ীটির পাশ দিয়ে, সমুদ্রের হুড়ি-বাঁধানো অঙ্গনটির মধ্যে দিয়ে, সে রাস্তায় এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি অন্ধের মতো সে বিধাহীনভাবে এগিয়ে চলল। কোথায় যে যাচ্ছে সে নিজেই জানে না। বাড়ীতে এসেই সে উপরে চলে গেল। টুপী খুলে সে বিছানার উপর বসল। তার কোনও ঝিল্লী যেন দুখান হয়ে ছিঁড়ে গেছে। তার যেন কোনও সন্তাই নেই যে, কোনও কিছু চিন্তা বা অনুভব করতে পারে। সে সামনের জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে রইল। সমুদ্রের হাওয়ায় জানলার উপরকার আইভি লতাটি মুহুম্বল হুলছে। বাতাসে রোদ্দা-লোকিত সমুদ্রের অপার্থিব দীপ্তির আভাস। মেয়েটি একবারে অচল, অনড় হয়ে বসে রইল। তার ভিতরে যেন প্রাণের কোনও সাড়াই নেই। তার শুধু মনে হচ্ছে, সে হয়তো অসুস্থ হয়েই পড়েছে—তার ছির অন্ধের মধ্যে সমস্ত রক্তই যেন চলে বেড়াচ্ছে। সে একবারে শুক, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইল। খানিক পরে নিচে মেঝের

উপর সে তার স্বামীর কঠিন পদক্ষেপের শব্দ শুনল। সে নিজে না নড়ে চড়ে তার চলাফেরার শব্দটি শুনতে লাগল। তার স্বামী গভীর বিরক্তিতে তার আবার বাইরে গেল। তার অধীর পদক্ষেপের শব্দটিও তার কানে এল। সে শুনতে পেল—তার স্বামী কার কথার জবাব দিচ্ছে, খুলী হয়ে উঠছে, আর ভারী পায়ে এগিয়ে আসছে। তারপর সে এসে ঘরে ঢুকল। তার মুখখানি লাল—তার ভাবখানিও বেশ প্রসন্ন। তার বলিষ্ঠ সজীব চেহারার মধ্যে যেন এক গভীর আনন্দতৃপ্তিই ফুটে উঠেছে। মেয়েটি আড়ষ্টভাবেই একটু নড়ল। তার স্বামী এগোতে এগোতে থেমে গেল—বলল—“কি হয়েছে? তোমার শরীর ভালো নেই?” তার কণ্ঠস্বরে অধীরতার ক্ষীণ আভাসই সূচিত হল। এও যেন মেয়েটির কাছে এক যন্ত্রণা বলেই মনে হল। সে জবাব দিল—“হ্যাঁ।” তার স্বামীর কটা রঙের চোখ দুটি দেখে মনে হল, সে যেন ক্রুদ্ধ ও হতবশ্ব হয়েই পড়েছে। সে বলল—“কি হয়েছে?”

“কিছুই না।”

তার স্বামী কয়েক পা এগিয়ে এসে একগুঁয়েমি করে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং জানলা দিয়ে দেখতে লাগল। জিজ্ঞেস করল—“আজ হঠাৎ কারুর সংগে দেখা হয়ে গেছে বুঝি?”

মেয়েটি বলল—“আমাকে চেনে এমন কেউ নয়।”

তার স্বামীর হাত দুটি অল্প অল্প স্পন্দিত হতে লাগল। সে বড়ই বিরক্তি বোধ করল—তার স্ত্রী যেন তার অস্তিত্ব সন্ধানের মোটেই সচেতন নয়। তার কাছে সে যেন আর বেঁচেই নেই। অবশেষে বাধ্য হয়েই তার দিকে ফিরে গেল জিজ্ঞেস করল—“নিশ্চয়ই এমন কিছু একটা ঘটেছে যাতে তোমার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তাই না?”

মেয়েটি নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল—“কই, না তো।” তার কাছে তার স্বামী যেন শুধু বিরক্তিরই হেতুমান্বিত। এ ছাড়া তার যেন আর কোন অস্তিত্ব নেই। তার স্বামীর রাগ বেড়ে গেল। রাগে তার গলার শিরাগুলি পর্যন্ত ফুলে উঠল। সে বলল—“তাই তো মনে হয়।” সে রাগ প্রকাশ না করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল, কারণ এক্ষেত্রে রাগের কোনও কারণ আছে বলে তার মনে হল না। সে নিচে গেল। মেয়েটি বিছানার উপর

চুপ করে বসে রইল। তার অস্থিরতার যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে সে তার স্বামীকে ঘৃণা করতে লাগল, যেহেতু সে তাকে এমন করে যন্ত্রণা দিচ্ছে। সময় বয়ে চলেছে। মেয়েটি খাবার পরিবেশন করার গন্ধ পেল। বাগান থেকে তার স্বামীর ধূম পানের গন্ধটিও ভেসে আসছে। কিন্তু তার যেন নড়বার শক্তিই নেই। তার যেন আর প্রাণই নেই। ঘণ্টার আওয়াজ হল। তার স্বামীর ভিতরে আসবার শব্দও সে শুনল। সে শুনল—সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। প্রতি পদক্ষেপে তার হৃদয় যেন আরও শক্ত, কঠিন হয়ে উঠছে। তার স্বামী দরজা খুলে বলল—খাবার দেওয়া হয়েছে।

মেয়েটির কাছে তার স্বামীর উপস্থিতিই যেন অসহ্য বলে মনে হচ্ছে। তার প্রতি কাজেই সে এখন বাধা দিতে চাইবে। মেয়েটি যেন আর তার প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। সে অতিকষ্টে উঠে নিচে গেল। খাবার সময়ে সে না পারল খেতে, না পারল কথা বলতে—সে সমস্তক্ষণ উগ্মনা হয়েই বসে রইল। তার হৃদয় যেন বিলীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তার যেন কোনও অস্তিত্বই নেই। যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবেই তার স্বামী সমস্ত ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু অবশেষে সে দারুণ ক্রোধে নির্বাক হয়ে গেল। যত শীগগির সম্ভব মেয়েটি উপরে চলে গেল এবং শয়ন-কক্ষের দরজাটিতে চাবি দিয়ে দিল। সে এখন একলা থাকতে চায়। তার স্বামী পাইপটি নিয়ে বাগানে চলে গেল। তার স্ত্রী নিজেকে তার চেয়ে সব বিষয়ে বড় মনে করে। এই জন্তে তার প্রতি বৃদ্ধ আক্রোশে তার সারা অন্তর যেন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। যদিও সে তাকে কখনও ভালোবাসেনি। তার স্ত্রী তাকে গ্রহণ করেছে—শুধু সে তাকে একবারে বর্জন করতে পারে নি বলেই। এই খানেই তার পরাজয়। সে যেন এক খনির বিজলী-মিস্ত্রী মাত্র। তার স্ত্রী তার চেয়ে সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। সে সর্বদাই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করে এসেছে। কিন্তু সেই পরাজয়ের দুঃসহ মান ও ধাতনা তার অন্তরকে অহরহ ক্ষুদ্র ও পীড়িত করত, কারণ তার স্ত্রী কোনও দিনই তাকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেয়নি। এখন তার বিরুদ্ধে তার সমস্ত ক্রোধ যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সে ফিরে বাড়ীর ভিতর গেল। এই তৃতীয় বার তার স্ত্রী শুনল সে

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। তার হৃৎপিণ্ড তখনও স্থির, শক্ত।

বাড়ীওয়ালী পাছে শুনতে পায়, একজ্ঞ তার স্বামী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল—“তুমি দরজা বন্ধ করে দিয়েছো নাকি?”

“হ্যাঁ। এক মিনিট অপেক্ষা করো।”

মেয়েটি উঠে তালা খুলে দিল। তার ভয় হয়েছিল তার স্বামী বোধহয় দরজাটি ভেঙেই ফেলবে। সে তাকে মুক্তি দিচ্ছে না বলে, তার প্রতি সে দারুণ ঘৃণা বোধ করল। দাঁতের ফাঁকে পাইপটি নিয়ে তার স্বামী ঢুকল। মেয়েটি বিছানার উপর তার সেই আগেকার জায়গাটিতেই ফিরে গেল। তার স্বামী দরজা বন্ধ করে সেটির দিকে পিছন দিয়ে দাঁড়াল। সে কঠিন, দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করল—“কি হয়েছে?”

মেয়েটির মন তার প্রতি গভীর বিতর্কায় ভরে গেছে। সে তার দিকে তাকাতেই পারল না। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে জবাব দিল—“আমাকে কি তুমি একটুও শাস্তিতে থাকতে দেবেনা?”

তার স্বামী তাড়াতাড়ি তার দিকে ভালো করে তাকাল। নিদারুণ অপমানে সে একটু পিছিয়ে গেল। তারপর এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। শেষে সে স্পষ্টই জিজ্ঞেস করল—“তোমার নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে, না?”

মেয়েটি বলল—“হ্যাঁ। কিন্তু তাই বলে তুমি আমায় অমন করে বিরক্ত করতে পারবে না।”

“না, আমি বিরক্ত করবো না। কি হয়েছে বলো।”

দারুণ ঘৃণায় মরিয়া হয়ে উঠে মেয়েটি চীৎকার করে উঠল—“তোমার তা জানবার দরকার কি?”

কী যেন ভেঙে দুখান হয়ে গেল। মেয়েটির স্বামী অমনি চমকে উঠল। তার মুখ থেকে পাইপটি পড়ে যাচ্ছিল। সে সেটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। তারপর কামড়িয়ে ভাঙা পাইপের সেই মুখটি সে জিত দিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিল, ঠোট থেকে ভাঙা টুকরোটি বার করে নিয়ে দেখতে লাগল। পরে পাইপটি রেখে, ওয়েষ্ট কোট থেকে ছাই খেড়ে মাথা তুলল। বলল—“আমি জানতে চাই। আমার বলতেই হবে।”

তার মুখখানা যেন ছাই-এর মতোই ফ্যাকাশে ও

কুৎসিত দেখাল। তারা কেউ কারুর দিকে তাকাল না। মেয়েটি জানত তার স্বামী এখন খুবই উত্তেজিত হয়ে আছে, তার বুকটা বেন বডো জোরেই ওঠানামা করছে। মেয়েটি তার স্বামীকে ঘৃণা করলেও তাকে বাধা দেবার সাধ্য তার নেই। হঠাৎ সে মাথা তুলে তার দিকে ফিরল—বলল—
“তোমার জানবার কি অধিকার আছে?”

তার স্বামী তার দিকে তাকাল। মেয়েটি তার অতি স্থির, বেদনাকুর মুখখানির দিকে চেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। কিন্তু তার হৃদয় তক্ষুণি আবার কঠিন হয়ে উঠল। সে তাকে কখনও ভালোবাসেনি—এখনও ভালোবাসে না। একজন মুক্তি-প্রয়াসী লোকের মতোই সে আবার হঠাৎ ভাড়াভাড়ি মুখ তুলল। এর কাছ থেকে তাকে মুক্তি পেতেই হবে। সে যে ঠিক এর কাছ থেকেই মুক্তি পেতে চায়, তা নয়। সে যেন এমন একটা কিছু স্বেচ্ছায় নিজের উপর তুলে নিয়েছে, যার কঠিন বন্ধনে সে এখন জর্জরিত। যে ঐশ্বর্য সে একদিন নিজেই বরণ করে নিয়েছিল, সেটি খোলাই এখন তার পক্ষে সব চেয়ে কঠিন। সে যেন এখন সব কিছুকেই ঘৃণা করতে শুরু করেছে। সব কিছুকেই এখন সে যেন ভেঙে চুরমার করে দিতে চায়। তার স্বামী দরজার দিকে পিছন ফিরে স্থির, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে যেন তাকে অনন্ত কাল ধরেই বাধা দিতে থাকবে, যতাক্ষণ পর্যন্ত না সে একবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তার স্ত্রী তার দিকে চাইল। তার চোখ দুটিতে অশেষ ঔণাশ ও বিরাগের স্তোভনা। তার স্বামীর অম-কঠিন হাত দুখানা তার পিছনে দরজার প্যানেলের উপর প্রসারিত। মেয়েটি কঠিন, নিষ্করণ কণ্ঠে তাকে আঘাত দেবার জন্তেই বলতে লাগল—“জানো, আমি আগে এখানেই থাকতাম?” তার স্বামী তার বিরুদ্ধে তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে মাথাটি একটু নোয়াল। মেয়েটি বলে চলল—“হ্যাঁ, আমি টরিল হিলের মিস বার্চের সংগিনী ছিলাম। তাঁর সংগে রেষ্ঠোরের বন্ধুত্ব ছিল। আঁচি ছিল রেষ্ঠোরের ছেলে।” তারপর সে একটু থামল। তার কথা শুনছিল। কি যে ঘটছে তা কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। সে তার স্ত্রীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সে তার স্বাটের প্রান্তভাগটা সযত্নে ভাঁজ করছে আর খুলছে। তার কণ্ঠস্বর বিধেবপূর্ণ।...সে বলতে লাগল—

“ও ছিল একজন অফিসার—সাব-লেপ্টেনান্ট। ওর কর্ণেলের সংগে বগড়া করেছে ও সামরিক বিভাগের চাকরিটি ছেড়ে দেয়। যা হোক—“সে তার স্বাটের ধারটি টানতে লাগল। তার স্বামী স্থির, নিম্পক হয়ে দাঁড়িয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। তার দেহের শিরায় শিরায় এক প্রবল উদ্ভাস্তার স্রোত বয়ে গেল। মেয়েটি আবার বলল—“ও আমার বড় ভালোবাসত, আমিও ওকে খুব ভালো-বাসতাম।”

তার স্বামী জিজ্ঞেস করল—“তার বয়স কতো ছিল?”

“কখন? যখন তার সংগে আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন? না, যখন সে চলে যায় তখন?”

“যখন তোমাদের প্রথম পরিচয় হয়।”

“তার সংগে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তার বয়স ছিল ছাব্বিশ। এখন তার বয়স একত্রিশ—প্রায় বত্রিশ, কারণ এখন আমার বয়স উনত্রিশ। ও আমার চেয়ে প্রায় তিন বছরের বড়ো।

মেয়েটি মাথা তুলে সামনের দেওয়ালের দিকে চাইল।

তার স্বামী জিজ্ঞেস করল—“তার পর?”

মেয়েটি একটু কঠিন হয়ে উঠল। নিম্পূহ কণ্ঠে বলল—আমরা প্রায় এক বছর ধরে বাগানভূত হয়ে ছিলাম, যদিও সে কথা কেউই জানত না। লোকে চুপি চুপি বলাবলি—কানাপুসা করলেও কেউই এ কথা প্রকাশে বলেনি। তারপর একদিন ‘সে’ চলে গেল—

তার স্বামী নির্ভয় পশুর মতোই তাকে আঘাত দিয়ে নিজের অন্তস্ত্ব সযত্নে সজাগ করে তুলবার জন্তেই বলল—
“সে তোমায় ত্যাগ করল, বল।” ক্রোধে মেয়েটির অন্তর অশান্ত উদ্বেল হয়ে উঠল। তারপর সে তার স্বামীকে রাগাবার জন্তেই বলল—“হ্যাঁ।” তার স্বামী তার পা দুটির স্থান পরিবর্তন করল। রাগে তার কণ্ঠ থেকে ‘ফ’ এই শব্দটিই শুধু বেরুল। খানিকক্ষণ দুজনেই নীরব হয়ে রইল। তারপর মেয়েটি আবার বলতে আরম্ভ করল। তার অন্তরের ব্যথা তার কথাগুলির মধ্যে একটি ব্যঙ্গের সুরই বাজিয়ে তুলল। সে বলল—“তারপর সে হঠাৎ আফ্রিকায় যুদ্ধ করতে চলে গেল। যেদিন তোমার সংগে আমার প্রথম দেখা হয় সেই দিনই বোধ হয় আমি মিস

বার্চের কাছে গুনলাম 'তার' সর্পি-গরমি হয়েছিল এবং তার মাস দুই পরে গুনলাম 'সে' মারা গেছে—

তার স্বামী বলল—“আমার সংগে তোমার ভাব হবার আগেই তাহলে এই সব ঘটেছিল?”

কোনও সাড়া নেই। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলল না। তার স্বামী যেন কিছুই বোঝেনি। সে তার চোখ দুটি বিশ্রীভাবে কুঞ্চিত করল। বলল—ওঃ! তাই বুঝি তুমি তোমার পুরোণো প্রেমের জায়গাটি আবার দেখতে এসেছো! এই জন্তে বুঝি আজ সকালে তুমি একাই বেড়াতে চেয়েছিলে?

মেয়েটি তবু তার কথার কোনও জবাব দিল না। তার স্বামী দরজা ছেড়ে জানলায় গেল। সে তার হাত দুখানা পিছনে নিয়ে তার দিকে পিছন করে দাঁড়াল। মেয়েটি তার দিকে তাকাল। তার স্বামীর হাত দুটি তার কাছে কর্কশ, কদাংকার বলে মনে হল—তার মাথার পিছন দিকটাও যেন কেমন বিশ্রী, কুংসিত।

অবশেষে প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে ফিরে দাঁড়িয়ে তার জীকে জিজ্ঞেস করল—“তার সংগে তুমি কতো দিন ছিলে?”

মেয়েটি উদাসীন ভাবে জবাব দিল—“তার মানে?”

“আমি জানতে চাই তুমি তার সংগে কতো দিন ব্যাপারটা চালিয়েছিলে?”

মেয়েটি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে মাথা তুলল। সে তার স্বামীর সে কথার কোনও জবাব দিতে চাইল না। তারপর সে বলল—“জানি না, তোমার এ কথার মানে কি। আমি 'তাকে' প্রথম থেকেই ভালোবেসেছিলাম। আমি যখন মিস বার্চের সংগে থাকতে গিয়েছিলাম, তার মাস দুই পরেই তার সংগে আমার দেখা হয়।”

তার স্বামী ঠাট্টার স্বরেই জিজ্ঞেস করল—“তোমার কি মনে হয় সে তোমার ভালোবেসেছিল?”

“আমি জানি, সে আমায় ভালোবাসত।”

“কি করে জানলে সে তোমায় ভালোবাসত—সে যখন তোমায় অমন করে ছেড়ে চলে গেল?”

তারপর দৃষ্টির ভেত্রে মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। অবশেষে তার স্বামী ভীত কণ্ঠে স্বরে জিজ্ঞেস করল—“তোমরা কতো দূর এগিয়েছিলে?”

মেয়েটি চোঁচিয়ে বলে উঠল—“আমি তোমার ওরকম পেন্টালো প্রাণগুলি বড়ো ঘেঁষা করি।” তার স্বামীর অমন টোপ ফেলবার চেষ্টায় সে যেন অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে পড়েছে।

সে বলল—“আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালো-বাসতাম। এক কথায় আমরা ছিলাম প্রেমিক-প্রেমিকা। তুমি এতে যা খুশী মনে করতে পারো, আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না। এতে তোমার কি? তোমাকে জানবার আগেই আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসতাম।”

ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে তার স্বামী বলল—“তার মানে তুমি বলতে চাও—এক সাময়িক কর্মচারীর সংগে চলালি করবার পরেই তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে—সে যখন তোমায়—”

মেয়েটি তার সমস্ত তিক্ততাই হজম করে বসে রইল। অনেকক্ষণ কোনও পক্ষ থেকেই কোনও সাড়া নেই। মেয়েটির স্বামী যেন তখনও ব্যাপারটি ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নি এমনি স্বরেই বলল—“তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের মধ্যে সব কিছুই চলত?”

মেয়েটি নির্দ্বন্দ্বভাবে চাঁৎকার করে উঠল—“কেন? ও ছাড়া আমি আর কি বলতে চাই বলে মনে করে?”

তার স্বামী সংকুচিত হয়ে পড়ল। সে যান, নিরাসক্ত হয়ে গেল। তারপর এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিশ্চকতার পালা। মনে হল সে যেন নিজেকে বড়ো ছোট মনে করছে। অবশেষে তিক্ত, স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সে বলল—“বিয়ের আগে তুমি আমায় এ সব কথা বলা প্রয়োজন মনে করেনি তো?”

তার জী জবাব দিল—“তুমি তো আমায় কখনও জিজ্ঞেসও করো নি।”

“জিজ্ঞেস করবার যে কোনও দরকার আছে তা আমি ভাবি নি।”

“বেশ, এখন তাহলে তোমার ভাবা উচিত।”

শিশুর মতোই হির, ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে তার স্বামী দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে নানা চিন্তার উদ্গম হতে লাগল। দারুণ মনস্তাপে সে তখন প্রায় পাংগলের মতো হয়ে গেছে।

হঠাৎ মেয়েটি যোগ করল—“আজ আমার সংগে 'তার' দেখা হয়েছে। সে মরে নি—পাংগল হয়ে গেছে।”

তার স্বামী চমকে উঠে তার দিকে তাকাল। অনিচ্ছা-সম্মুখে সে বলে উঠল—“পাগল?”

মেয়েটি বলল—“হ্যাঁ, একবারে বন্ধ পাগল।” এ কথাটি বলতে তাকে যেন তার সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করতে হল। তারপর সে আবার ধামল।

তার স্বামী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—“সে তোমার চিনতে পেরেছিল?”

সে বলল—“না।”

তার স্বামী দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকাল। অবশেষে

সে বুঝতে পেরেছে তাঁদের সম্বন্ধের মধ্যে কতখানি ফাটল ধরেছে। মেয়েটি তখনও বিছানার উপরে আসন পিঁড়ি হয়ে বসে। তার স্বামী তার কাছেই যেতে পারল না। তার আবার পরস্পরের সংস্পর্শে এলে কিছু যেন অপরিব্রত হয়ে যাবে। জিনিসটিকে আপনাপনিই ফুরিয়ে যেতে দেওয়া উচিত। তারা দুজনেই এতখানি আশাত পেয়েছে যে তারা উভয়েই যেন নির্বিকার, নৈর্ব্যক্তিক হয়ে পড়েছে। তারা এখন আর মোটেই পরস্পরকে ঘৃণা করছে না।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির স্বামী তাকে ছেড়ে চলে গেল।

বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী

এই বছর আবদুল কাদুর বেগ দূত হয়ে এলেন হুলতান মামুদ মির্জার তরফ থেকে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে উপঢৌকন নিয়ে। তিনি অল্প প্রকৃষ্ট বলতে লাগলেন যে—তিনি হাসান ইয়াকুবের আত্মীয়, কিন্তু তাঁর যে উদ্দেশ্যে আসা সেই কাজ গোপনে করত লাগলেন। তাঁর অভিসন্ধি ছিল নানারকম মনোহারি প্রলোভন দেখিয়ে হাসান ইয়াকুবকে তার কর্তব্যকর্ম থেকে ভ্রষ্ট করে তাঁর মনিব মির্জার স্বার্থের অশুভকূলে কাজ করানো। হাসান ইয়াকুব তাঁর কথায় সায় দেন অর্থাৎ তিনি ঐ দলেই ভিড়ে গেলেন। সাময়িক শিষ্টাচার দেখানোর কাজ শেষ করে দূত ফিরে গেলেন। পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই হাসান ইয়াকুবের ব্যবহারের পরিবর্তন দেখা গেল। আমার বিখ্যাত অশুচরদের সঙ্গে সে দুর্গাবহার করতে আরম্ভ করলে। স্পষ্টই বোঝা গেল যে তার উদ্দেশ্য হলো আমাকে সিংহাসনচ্যুত করে জাহাঙ্গির মির্জাকে রাজা করা। আমার আমিরদের এবং সৈনিকদের ওপর তার ব্যবহার এমন করণ্য হয়ে উঠলো যে কারও বৃক্কতে বাকি রইলোনা যে—তার মাথায় কি দুষ্ট বুদ্ধি খেলছে। ধীরে আমার হিতচিন্তা করেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন আমার পিতামহী ইমান দৌলত বেগমের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করলেন। ঠিক হলো যে হাসান ইয়াকুবকে পদচ্যুত করে তার ষড়যন্ত্রমূলক উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করতে হবে।

বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার আমার পিতামহীর মত ব্যক্তি ব্রীজাতির মধ্যে অল্পই দেখা যায়। তিনি অসাধারণ দূরদর্শী এবং বিচক্ষণ ছিলেন। অনেক প্রধান প্রধান ব্যাপারে তাঁরই পরামর্শ নিয়ে কাজ করা হতো।

হাসান ইয়াকুব ছিল নগর-দুর্গে। আমার মা ও ঠাকুমা ছিলেন প্রান্তর-

দুর্গে। আমাদের উদ্দেশ্য সফল করতে আমি বেরিয়ে পড়লাম নগর-দুর্গের দিকে। হাসান ইয়াকুব সে সময় শিকার করার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গিয়েছিল দুর্গ থেকে। ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে জানতে পেরে সে সমরকন্দের পথে রওনা হলো। তাঁর অসুগত আমিরদের এবং লোকদের বন্দী করা হলো। তাদের মধ্যে অনেককে আমি সমরকন্দে যাওয়ার অশ্রুমতি দিলাম। কানিশ কোচিনকে আমার গৃহস্থালি পরিচালনার সর্বসম্বন্ধ কর্তব্য করা হলো। আন্দেজান শাসনের ভারও তাকে দেওয়া হলো।

সমরকন্দের পথে কান্দাবাদে পৌঁছলো হাসান ইয়াকুব। মনে তার সয়তানি বৃদ্ধি। তাবালো আপসি প্রদেশটা আক্রমণ করলে হয় এই সময়। এই মনে করে খোকন রাজ্যে উপস্থিত হলো সে। এই সংবাদ জানতে পেরে তার গতিরোধ করার জন্ত কয়েকজন আমিরকে সৈন্যসামন্ত সঙ্গে দিয়ে তাকে আক্রমণ করার জন্ত পাঠিয়ে দিলাম।

আমার দলের কিছু সৈন্য এগিয়ে গিয়ে রয়েছে এক জায়গায় শিবির স্থাপন করে। রাত্রির অন্ধকারে এই বিচ্ছিন্ন সেনাদলের শিবির আক্রমণ করে হাসান ইয়াকুব। পর নিক্ষেপে বিপর্যস্ত হয়ে ওঠে আমার সৈন্যরা। কিন্তু জগবানের বিচিত্র লীলা। নিজের লোকেরই শরাঘাতে হাসান ইয়াকুব ধরাশায়ী হলো। সে আর ফিরে যেতে পারলো না। তার বিশ্বাসঘাতকতার ফল হাতে হাতেই পেয়ে গেল।

‘যদি তুমি অস্ত্রায় করো, ভুলেও ভবেনা না সে পাপ থেকে পরিত্রাণের কোনও রক্ষা কবচ আছে তোমার। প্রতি কাজেরই যোগ্য প্রতিক্রিয়া; তোমার জন্ত অপেক্ষা করছে।’

এই বছরেই আমি নিবিড় বা সন্মোহনক মাংস খেতে বিরত হই।

দুরি, চামচ বা টেবিল চাকী বস্ত্রের ব্যবহারেও সাবধান হই। মাঝ রাতের নমাজও কোনও দিন বাদ দিইনি।

রবিউল-আখির মাসে হুলতান মামুদ মির্জা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছয় দিন অসুস্থে ভুগে তেতাল্লিশ বছর বয়সে তিনি ইহলোক থেকে বিদায় নেন।

হুলতান আবু সৈয়দ মির্জার তিনি তৃতীয় পুত্র। ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দেখতে তিনি খর্বকায়, কিন্তু মোটা-মোটা ছিলেন। তাঁর শরীরের গঠন বেশ মজবুত ছিল, আর দাড়ি ছিল খুব পাতলা।

নমাজ পড়তে তিনি অবহেলা করেন নি। তাঁর বাবস্থাপনা এবং কাজের ধারা ছিল সুন্দর। অকৃশায়ে তাঁর জ্ঞান ছিল অসাধারণ। রাজত্বের এক কপদিকও তাঁর অজান্তেই বয় করা়র উপায় ছিল না। ভৃত্যদের নিমিত্তভাবে মাইনে দিতেন তিনি। তাঁর উৎসবাদি, তাঁর দাতব্য ব্যাপারে, দরবারের বিধিব্যবস্থা এবং তাঁর আশ্রিতজনের আদর-আপ্যায়নের নিয়মগুলি ছিল চমৎকার। সেগুলো পরিচালিত হতো নির্দিষ্ট বিধিনিয়মের ধারা অনুসারে। তাঁর পোশাক পরিচ্ছদ ছিল হাল ফ্যাসানামুখারী সুন্দর। তিনি যে সব আইন কাহুন প্রবর্তন করতেন—তা থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হওয়ার অধিকার তাঁর সেনামণ্ডলীর কিংবা প্রজাসাধারণের ছিল না। প্রথম জীবনে শিকারী-পাখা নিয়ে খেলায় তিনি মেতে থাকতেন। অনেক শিকারী-বাগ তিনি পুগতেন। শেষের দিকে হরিণ শিকার তাঁর প্রধান ব্যাসন হয়েছিল। অনেক সময় তাঁর নৃশংসতা এবং অসদচরিত্রতা মাত্রা ছাড়িয়ে যেত। তিনি সব সময়েই সুরা পান করতেন। অনেক ক্রীতদাস রাখতেন তিনি। তাঁর বিপ্লুত রাজ্যে হুশী বালক কিংবা যুবা দেখলেই তাদের যে কোনও রকমে হরণ করে এনে ক্রীতদাস করতেন। তাঁর আমিরদের, এমন কি আত্মীয়দের ছেলেরও ক্রীতদাস করতে তাঁর কোনও বিধা ছিল না। তাঁর এই ঘৃণা আদর্শ এমন চালা হয়ে গিয়েছিল যে—শ্রত্যেক মানুষের অন্ততঃ একজন ক্রীতদাস রাখাটা একটা বিলাস হয়ে উঠেছিল। ক্রীতদাস রাখাটা একটা মহৎ কাজ বলে মনে করা হ'তো। তাঁর দুঃস্বার্থের ফলও তাঁকে পেতে হয়। তাঁর সমস্ত পুত্রসন্তানই অল্প বয়সে নিহত হয়েছিল।

তাঁর কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল। কিন্তু সেগুলো ভাবলেশহীন নীচুরের কবিতা ছিল। গুরুতর কবিতা লেখার চেয়ে না লিখলেই বোধ হয় ভাল হ'তো।

তিনি কাউকে বিশ্বাস করতেন না। খাজা আবদাল্লাহ সঙ্গ তাঁর ব্যবহারে অত্যন্ত করুণা ছিল। তিনি কাপুরুষ ছিলেন—শালীনতা-বোধও তাঁর খুব উঁচুদরের ছিল না। তাঁর সঙ্গী ছিল কতকগুলো মোসাহেব আর বদমায়েস। রাজদরবার, এমন কি জনসাধারণের সম্মুখে তাদের প্রথাভেদাভিমান করতে লজ্জা হতো না।

তিনি কর্কশভাবী ছিলেন। তিনি কি যে বলতে চান তাও অনেক সময় বোঝা যেত না। তিনি ছুইবার ধর্ম রক্ষার নামে যুদ্ধ করতে যান। সেই সময় তিনি গাজি এই পদবী গ্রহণ করেন।

তাঁর পাঁচ পুত্র, এগারটি কন্যা ছিল। তাঁর একটি কন্যাকে আমি বিবাহ করি আমার মায়ের নির্দেশ মত। আমাদের মধ্যে মনের মিল হয়নি। বিবাহের দুই কি তিন বছরের মধ্যে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান।

তাঁর আমিরদের মধ্যে প্রথম স্থান ছিল খসরু সার। তিনি তুর্কি-স্থানের অধিবাসী। যৌবনে তিনি তেরখানের বেগদের অধীনে কাজ করতেন। বলতে গেলে তিনি ক্রীতদাসই ছিলেন। তারপর তিনি মজিদবেগের অধীনে কাজ করেন। মজিদ বেগ তাঁকে খুবই অসুগ্রহ করতেন।

হুলতান মামুদ বখশ ইরাকে তাঁর দুর্ভাগ্যজনক বার্ষিক অভিযান চালান, সেই সময় খসরু সা তাঁর সঙ্গে ছিলেন। ইরাক যুদ্ধে পৃথিবন্ত হয়ে ফিরবার পথে খসরু তাঁকে অনেক সাহায্য করেন। তাতে সন্তুষ্ট হয়ে মির্জা বিশেষভাবে খসরু সাকে সম্মানিত করেন। এর পর তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হয়ে ওঠেন। হুলতান মামুদ মির্জার সময় তাঁর অধীনে পাঁচ ছয় হাজার লোক কাজ করতো। আবু নদীর তটভূমি থেকে হিন্দু-কুশ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ শুধু বাদাখশান ভিন্ন সমস্ত দেশ তাঁর অধীন ছিল এবং তিনি সমস্ত রাজত্ব ভোগ করতেন। মৃত্যু হস্তে থাকা বিতরণ করার জন্য তিনি প্রসিক্ষিত করেছিলেন। তিনি তুর্কি হলেও রাজত্ব বুদ্ধির দিকে তাঁর সঙ্গার দৃষ্টি ছিল। রাজত্ব আদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তা নির্বাহারের খরচ করতেন।

হুলতান মামুদ মির্জার মৃত্যুর পর তার পুত্রদের রাজত্বকালে তিনি ক্ষমতার উচ্চশিখরে উঠেছিলেন এবং প্রকৃতই তিনি স্বাধীন হয়েছিলেন। তাঁর দৈন্য সংখ্যা ছুড়ি হাজার পর্যন্ত হয়েছিল। তিনি নিয়মিত নমাজ পড়তেন এবং নিমিত্ত মাংস গ্রহণ করতেন না বাটে—কিন্তু তবুও তাঁর অন্তর ছিল কলুষিত। তিনি হীন, দুঃবুদ্ধি, নীচমনা এবং বিধাব্যতিক ছিলেন। এই নখর পৃথিবীতে অসীক প্যাতিপ্রতিপত্তি লাভের জন্য যার অধীনে তিনি কাজ করতেন এবং যার পৃষ্ঠপোষকতায় তিনি বড় হয়েছিলেন এবং যিনি তাঁকে বরাবর রক্ষাকরে এসেছেন—তারই পুত্রদের একজনের দুই চোখ উৎপাটন করেন এবং আর একজনকে হত্যা করেন। এই কুসাজের জন্য আল্লাহর অভিশাপ আর মানুষের ঘৃণা লাভ করতে হয়েছে—যার ফল তাঁকে মৃত্যুর পরও ভোগ করতে হবে শেষ বিচারের দিনে। এই সব ঘৃণিত কাজ শুধু হীন অহঙ্কার এবং পাখিব হৃৎ সমস্তাঙ্গের জন্যই তিনি করেছিলেন। জনবহুল প্রদেশের ওপর অধিপত্য, যুদ্ধকালীন প্রয়োজনের জন্য অগ্রগণ্য, গোলাবারুদের প্রাচুর্য এবং অগণিত ভৃত্যের আহুগতা থাকলেও তাঁর নিজের এমন তেজবীর্য ছিল না, যাতে তিনি একটা মুরগীর বাচ্চার মতোমুখি দাঁড়াতে পারেন। এই আত্ম-কথার তাঁর বিষয়ে প্রায়ই উল্লেখ থাকবে।

হুলতান মামুদ মির্জার আর একজন আমিরের নাম ওয়ালি। খসরু সার তিনি আপন মগোড়র। ভৃত্যদের তিনি খুবই যত্ন রাখতেন। এরই প্রারম্ভেই হুলতান মামুদ মির্জাকে অন্ধ এবং বাইসন্ধ্যর মির্জাকে হত্যা করা হয়। অদ্যাকালে লোকের কুৎসা করা তাঁর অভ্যাস ছিল।

তিনি কটুভাষী, কদম্যমদোবৃত্তিসম্পন্ন, অহঙ্কারী, হীনবুদ্ধির লোক ছিলেন। তিনি কখনও কারও কথা শুনতেন না এবং কারও কাজ অনুমোদন করতেন না। নিজের খেয়াল খুসিতেই বরাবর তিনি চলতেন। যখন আমি খসক সাকে তার ভৃত্যদের কাছে থেকে সরিয়ে নিই, ওয়ালি তখন উজ্জ্বলবস্ত্রের ভয়ে আশেপাশে এবং সিরাবে চলে যান। এই স্থানে আইমাব জাতি তাকে পরাস্ত করে তাঁর জিনিষ পত্র লুণ্ঠন করে। তারপর আমার অনুমতি নিয়ে তিনি কাবুলে চলে যান। ওয়ালি পরে মহম্মদ সেবানির কাছে গিয়েছিলেন। তাঁর আদেশে সমরকন্দে ওয়ালির শিরচ্ছেদ করা হয়।

তাঁর আর একজন সর্দারের নাম সেপ আবদুল্লা। তিনি আটসাঁট কোটা পরতেন—সেটা আবার বেটে বাধা থাকতো। তিনি সাধু ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন।

হুলতান মহম্মদ মির্জার মৃত্যুর পর খসক সাহ মৃত্যুর কথা গোপন করে তাঁর খননস্থল সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। কিন্তু এ ব্যাপার কি কখনও গোপন থাকে? সমরকন্দবাসী সকলেই একথা জানতে পারলো। সেদিন একটা উৎসবের দিন ছিল। সৈন্ত ও নাগরিকরা একযোগে হৈহুজা করে খসক সার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। খসক সাকে বিতাড়িত করার পর সমরকন্দ ও হিসারের সর্দাররা একযোগে বৈশানখর মির্জার কাছে সংবাদ পাঠায়। তিনি তখন বোধায়র ছিলেন, তাকে সমরকন্দে নিয়ে এসে সিংহাসনে বসানো হলো। তখন তাঁর বয়স আঠারো বৎসর।

এই সঙ্কট সময়ে সমরকন্দে আক্রমণ করার জন্ত হুলতান মহম্মদ খাঁ সৈন্তদল নিয়ে আগ্রসর হন। খুব দ্রুত এবং দক্ষতার সঙ্গে একদল রণনিপুণ সৈন্ত নিয়ে বৈশানখর মির্জা বেরিয়ে যান এবং কানবাইয়ের নিকটে শত্রু সৈন্তের সম্মুখীন হন। সমরকন্দ ও হিসারের হুসক সৈন্তরা যখন একযোগে আক্রমণ করলো, হায়দার গোলু তাদের অধীনে মহম্মদখাঁর সৈন্তরা একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো। তাদের এই দুর্দশা দেখে তাদের সহযাত্রী অজ্ঞ সেনাদল আর সপুত্র সমরে অবতীর্ণ হতে সাহস করলো না; তারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হলো। অসংখ্য যোগল এই ব্যাপারে প্রাণ হারায়। শত্রুসৈন্ত এক একজনকে ধরে এনে বৈশানখর মির্জার সম্মুখে শিরচ্ছেদ করা হলো। মৃতের গুণ এমন হয়ে উঠলো যে বৈশানখর মির্জার শিবির তিন তিনবার বদল করতে হয়।

এই সময় ইব্রাহিম সার আসফেরা দুর্গে উপস্থিত হয়ে এক প্রার্থনা সভার আয়োজন করে এবং বৈশানখর মির্জাকে সেই সভায় রাজা বলে ঘোষণা করে। এই ইব্রাহিম সার শিশুকাল থেকে আমার মায়ের কাছে নিযুক্ত ছিল এবং যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিল। কিন্তু অসদ্ব্যবহারের জন্ত তাকে পদচ্যুত করা হয়। বৈশানখর মির্জার পক্ষ নিয়ে সে এখন আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করে।

সাবান মাসে এই বিরোধে দমন করার জন্ত আমি অখারোহী সৈন্ত চালান করি। মাসের শেষের দিকে অসুস্থলে উপস্থিত হয়ে পর্যবেক্ষণের

কাজ হুক করি। যেদিন আমার পৌছাই সেইদিনই তরুণ যোদ্ধারা আমায় হুক করার জন্ত অধৈর্য হয়ে ওঠে। দুর্গ সীমানার পৌছো তাড়াহুড়ি তারা নতুন তৈরী একটি দুর্গ প্রাচীরের ওপরে ওঠে এবং দুর্গের একটা বাহিরের অংশ অধিকার করে নেন। সৈয়দ কাসিম সেদিন অসুস্থ বীর দেখিয়েছিলেন। সকলকে পিছনে কেলে তরবারি আঁফালন করতে করতে তিনি এগিয়ে যান। হুলতান আমেদ তাওয়েল এবং মহম্মদ দোস্ত তাখাইও অস্ত্র বীরের মত তরবারি চালান। কিন্তু বীরত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ সেদিন সৈয়দ কাশিমই লাভ করেন। কোনও উৎসবে যিনি সবচেয়ে বীরত্ববল্লক তরবারির খেলা দেখাতে পারেন তাকেই পুরস্কার দেওয়ার একটা নিয়ম আছে।

প্রথম দিনের সন্ধ্যাবে আমার গভর্ণর খোদা-বরি শরাহত হয়ে প্রাণ-ত্যাগ করেন। আমার সৈয়দা উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র না নিয়ে দুর্গ দখলের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ায় তাদের কতক হত হয় এবং অনেককে আহত হয়। ইব্রাহিম সারের দলে একজন ওস্তাদ তীরন্দাজ ছিল। সে অসুস্থ কৌশলে শর নিক্ষেপ করতো। তারমত নিপুণ তীরন্দাজ আমি আর কোথাও দেখিনি। দুর্গের পতনের পরে সে আমার অধীনে কাজে নিযুক্ত হয়।

এই দুর্গ অবরোধ অনেকদিন ধরে চলছে দেখে হুকুম দিলাম—যে দুই জায়গায় উঁচু মাটির স্থপ নির্মাণ করে তার ওপর থেকে কামানের গোলা ছুঁড়তে হবে। আর দুর্গ জয়ের জন্ত যে সব আসবাবপত্র দরকার, তাও তাড়াহুড়ি তৈরী করে ফেলতে হবে। চত্বিশ দিন এই অবরোধ চলছিল। অবশেষে ইব্রাহিম সার অত্যন্ত দুরবস্থায় পড়ে বিনা সারি আয়সমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। শাওরান মাসে সে দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসে। বস্ত্রতার স্বীকৃতির নিদর্শন হিসাবে গলায় ফুলানো তরবারি নিয়ে সে আমার সামনে উপস্থিত হয় এবং দুর্গ আমার হাতে সমর্পণ করে।

খোজেন্দ প্রদেশ অনেকদিন আমার পিতার অধিকারে ছিল। তাঁর রাজত্বের শেষের দিকে যুদ্ধের সময় হুলতান আমেদ মির্জা সেটা দখল করে নেন। ভাবলাম, যখন এই প্রদেশের এত কাজাকাছি এসে পড়েছি তখন এর বিরুদ্ধে, অভিযান চালিয়ে দেখা যাকনা কি হয়। বিনা আয়াসেই খোজেন্দ দুর্গ আমার হস্তগত হলো।

এই সময় হুলতান মহম্মদ খাঁ সারোখিয়াতে ছিলেন। কিছুদিন আগে যখন হুলতান আমেদ মির্জা আন্দোলনের দিকে সসৈন্তে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন এই খাঁ মির্জার পক্ষ নিয়ে আখসি অবরোধ করেন একথা আগেই বলেছি। আমার মনে হলো যখন এত কাছে এসেও পড়েছি এবং যখন তিনি বয়সে আমার বাপের কিংবা বড় ভাইয়ের মত, তখন আমার তাঁর কাছে গিয়ে সম্মান দেখানো উচিত—তাকে হঠাৎ বিগত ঘটনার দরুণ তাঁর মনে আমার প্রতি যে বিরক্তভাব আছে তা দূর হয়ে যেতে পারে। আমি আরও ভেবেছিলাম—তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে আর একটা বিষয়ে সুবিধে হবে যে—তাঁর দরবারের প্রাঙ্গণ এবং অস্ত্রাশ্রয় বিদ্যেও একটা ধারণা করতে সক্ষম হবে।

এই রকম স্থির করে, আমি খাঁয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্ত অগ্রসর

হলাম। হায়দার বেগের পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরী উজ্জানের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। খাঁ বাগানের মাঝখানে এক বাধানো বেদির উপর বসেছিলেন। বাগানে প্রবেশ করেই আমি নত হয়ে তিনবার তাঁকে অভিবাদন করি। খাঁ আসন থেকে ওঠে আমাকে প্রত্যন্তি-বাবন করে আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেন। আমি পিছু হটে আবার অভিবাদন করি। খাঁ আমাকে এগিয়ে আসতে বলেন এবং তাঁর আসনের পাশে আমাকে বসতে নির্দেশ দেন। আমার সঙ্গে তিনি খুবই সরেহ ও সদর ব্যবহার করেন। দুই একদিন বাদেই আমি আধুসি ও আন্দোলনের পথে অগ্রসর হই। আধুনিকে উপস্থিত হয়ে আমার পিতার কবর দেখতে যাই। শুক্রবার দুপুরের নমাজের পর আন্দোলনের উদ্দেশ্যে রওনা হই। সন্ধ্যা এবং রাতের নমাজের মাঝামাঝি সময় দেখানে পৌঁছে যাই।

আন্দোলনের আরণ্যক অঞ্চলে 'জাগ্রে' নামে এক সম্প্রদায় বাস করে। তাদের সংখ্যা অনেক, প্রায় পাঁচ ছয় হাজার পরিবার। ফারগানা এবং কাসবরের মাঝামাঝি পর্বত শ্রেণীতে তাদের বসতি। তাদের অগণিত ঘোড়া এবং ভেড়া আছে। তারা সাধারণ বাঁড়ের পরিবর্তে অনেক পাহাড়ি বাঁড় রাখে। দুরধিগম্য পর্বতের অধিবাসী হওয়ায় তারা রাজস্ব দিতে চায় না। সেজন্য কাসিম বেগের অধীনে একদল নিপুণ সৈন্যকে 'জাগ্রেদের' বিরুদ্ধে অভিযানে পাঠাই, যাতে তাদের কিছু কিছু সম্পত্তি অধিকার করে আমার সেনা দলের মধ্যে বিতরণ করতে পারি। কাসিম বেগ এই অভিযানে কুড়ি হাজার ভেড়া আর পনেরো

হাজার ঘোড়া লুণ্ঠ করে নিয়ে আসে। সেগুলো আমার সেনাবলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়।

জাগ্রেদের বেশ থেকে সৈন্যদের ফেরার পর উরাতিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করতে বেরিয়ে পড়ি। 'উরাতিয়া' অনেকদিন আমার পিতার অধীন ছিল। তাঁর মৃত্যুর বৎসরে তিনি এই স্থান হারান। বর্তমানে বৈশাখের মিজ্জার পক্ষে তাঁর ছোট ভাই এই জায়গা দখল করে ছিলেন। আমার আগমনের সংবাদ পেয়ে তিনি 'উরাতিয়ার' গভর্নরকে সেখানে রেখে 'মাদিখার' পার্শ্বত্যা অঞ্চলে পালিয়ে যান। পালাবার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য খলিফাকে দূত দরশন পাঠাই। কিন্তু এই দুটুকু ব্যক্তি আমার কাছে কোনও উত্তর না পাগিয়ে খলিফাকে বন্দী করেন এবং তাকে হত্যা করার হুকুম দেন। কিন্তু সেটা ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল না। খলিফা কোনও রকমে পালিয়ে আসেন। দুই তিন দিন পর অল্পস্র হুং-কষ্ট সহ্য করে পথভ্রষ্ট নগরদেহে আমার কাছে ফিরে আসেন। আমি 'উরাতিয়ার' প্রবেশ করি। তখন শীতকাল শুরু হয়েছে। গ্রামবাসীরা ক্ষেত থেকে সব ফসল ঘরে তুলেছে। খাদ্যভাবের দরুন আন্দোলনেই ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। আমার ফেরার পর খায়ের সৈন্য 'উরাতিয়া' আক্রমণ করে। স্থানীয় অধিবাসীরা আক্রমণ প্রতিরোধ করতে অক্ষম হয়ে আক্রমণকারীর হাতে নগর সর্পণ করে। খাঁ 'উরাতিয়ার' শাশন তাঁর মহম্মদ হোসেন কোরকানের হাতে তুলে দেন। ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁর হাতেই এর কর্তৃত্ব ছিল।

ক্রমশঃ

প্রাণ-কন্যা

রত্নেশ্বর হাজারা

তারপর বেলো দেখি আবার তোমাকে কবে পাবো।
এখন চলেছো তুমি বাংলা ছাড়িয়ে দূরে কাশ্মীর, পামির,
সেখানে রাউয়ের বনে আছা-মরি রোদ দেখে বিকেল বেলার
হয়তো বা চলে যাবে কালাহারি অথবা মিশর।
তারপরে ফিরে এলে, বেলো দেখি, কোথা দেখা হবে?
এখানে কি শহরেই থেকে যাবো?...
অথবা সবুজ-মাথা গ্রামে এক পাতা-ছাঁওয়া ঘরে
নিরাশায়, আমার অলস হওয়া ফণে
তুমি যে আশুন জালা—সে আশুনে আমি বাঁচি আর
ছোঁমাচে জালিয়ে দিই হাজার জীবন।
কবে দেখা হবে বেলো : এইখানে এ-দেশেরই ক্ষেতে
বন্দরে, শাগর তীরে, শহরে, পল্লীতে,
আকাশে বাতাসে বা মেঘ জালা রক্তিম বিদ্যুতে,
তোমার যাবার আগে বলে যাও কোথা দেখা হবে।

বালির সোপান ভুলি

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভীক মনে-স্বপ্ননীর-কণিক সরমা,
নক্ষত্রের জ্যোতিটুকু বাঁকা চোখে চেয়ে :
সোনালী বিলিক দে'য়া মুহূর্ত পরমা—
হিম শীতলতা কার চেরি কাছে পেয়ে।
আকর্ষণ পৃথিবী রঙ-সজ্জাস মনেই
মূল্যায়নে নবোদগতা, প্রেয়-প্রোয়-প্রিয়া :
সুহৃদলত বামনায় মনের ভ্রমেই
নিঃশব্দ আশ্বাসে চাই : স্পর্শতুর হিয়া।
অবাধ্য বাসনা শুধু অতৃপ্ত সন্তায়
অমৃত রাত্রির কাছে—উত্তরন আশা :
পেতে কাছে স্বপ্নখনি মৌন মমতায়—
অসামান্য একই ধোয়, তারি ভালবাসা।
মনের অতলে ক্ষুধা বিচিঞ্জায় চেয়ে—
বালির সোপান ভুলি : জানি, ছোঁয়া পেয়ে।

চীনা সম্প্রসারণের প্রতিকার

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিশেষ করে ১৯৪২ সাল থেকে ভারতের সর্বত্র শোনা গেছে যে, চীন আমাদের মহান মিত্র; দুই দেশই বিশেষভাবে আধ্যাত্মিক, শান্তিপ্রিয় ইত্যাদি। এখন চারদিকে যেভাবে মোহভঙ্গের পালাকীর্জন গাওয়া হচ্ছে, তা থেকে বোঝা যায়, তখন ব্যাপক ভুল ধারণা গড়ে উঠেছিল; তার মূল ছিল বিশেষভাবে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ও নেহরুর প্রভাব। এরা দুজনেই সাধারণ শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে এই ভাবটি বদ্ধমূল করে দেন যে, চীনাদের মতো শান্তিপ্রিয় ভালোমানুষ জাত “ন ভুতো ন ভবিষতি”। ইঙ্গ-মার্কিন জগতে বহুদিন থেকেই জাপানের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যের অন্ততম অঙ্গ হিসেবে চীনের প্রশংসা রচনা চলছিল; ১৯২০ সালে স্বয়ং বার্ট্রাও রাসেল তাঁর গ্রন্থিক The Problem of China গ্রন্থে লিখেছেন, “I first realised how profound is the disease in our Western mentality, which the Bolsheviks are attempting to force upon an essentially Asiatic population, just as Japan and the West are doing in China,” চীনে রাজনীতি-চর্চাকে ভ্রষ্ট শিক্ষিত সমাজে একটা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করা হয় না, যা আধুনিক সভ্য জগতে আর কোথাও দেখা যায় না—এই মর্মেও এক প্রশংসাপত্র রাসেল দিয়েছিলেন চীনকে তাঁর আর এক নিবন্ধে। আমাদের দেশেও এমন সরলমনা লোকের অভাব নেই, যারা এখনও মনে করেন যে, চীন কমিউনিষ্ট না হয়ে গেলে মার্কসম্মান নীমান্তরূপে অতিক্রম করার মতো অসম্মানবৃত্তি দেখাত না, ১৯৪৯ সালের আগে চীন “ভালো ছিলে” ছিল। এ-ধারণা যে নিদারুণভাবে ভুল, তা চীনের ইতিহাস পড়লে বুঝতে এক লহমাতো দেয়ি হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে চৈনিক সংস্কৃতি ও তার তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা এবং দীর্ঘকালব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রসারণের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে দুই একটা জ্ঞাতব্য বিষয় উল্লেখ্য করে চৈনিক সম্প্রসারণ সমস্যার স্থায়ী প্রতিকার নিয়ে আলোচনা করা হবে।

চীন যে আদৌ আধ্যাত্মিক জাতি নয় (ভারতবাসীরা যা বলে বিশ্ব-ব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে), সেটা ভারতবর্ষে সম্ভবত প্রথম লক্ষ্য করেন আচার্য হনীতিকুহার চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর বিখ্যাত The Origin and Development of the Bengali Language গ্রন্থে রাসেলের রচনার সমন্বয়িক কালে লিখেছিলেন: The Chinese built up one of the greatest material civilisations of the world। আরো পরে তিনি ১৯২৭ সালে দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া পরিভ্রমণের সময় লিখেছিলেন:—

“চীনের মন মোটের উপর অনেকটা ইহলোক-সর্বধ; চীনা practical বা কর্মী জাত, এরা চিন্তাশীল বা কল্পনাপ্রবণ নয়, অ-দৃষ্ট বস্তু নিয়ে বিচার করা এদের ধাতের অল্পকুল নয়।...চীনের সাধারণতঃ আধ্যাত্মিকতাপ্রবণ জাত নয়। জাপানিরা কিন্তু এদের উল্টো, তাদের মধ্যে যথার্থ ভক্তিবাদ আছে।” এ-কথা তিনি প্রাক-বিশ্ব চীন সম্পর্কেই “দ্বীপ-ময় ভারত”-এ লিখেছেন।

চৈনিক জগৎ আজ কমিউনিজম্ গ্রহণ করেছে তার কারণ এই যে, চৈনিকের চেতনার আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্র নেই, সে একান্তই বস্তুবাদী আর ভোগপ্রিয়। এ-কথায় তাঁরা চমকে উঠবেন, যারা দীর্ঘকাল ধরে এই ভুল ধারণা পোষণ করে এসেছিলেন যে, চীন ভারতের মতোই একটি আধ্যাত্মিক দেশ। এই ভ্রান্তির কারণ বলার আগে আর একটা কথা স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিখ্যাত জাপানি কবি নোবুচি রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাঁর কুখ্যাত পত্রে যে-সব কথা লিখেছিলেন, যুক্তি-প্রমাণের দিক দিয়ে দেখলে তাতে একটুও ভুল কথা ছিল না। কিন্তু কবিকল্পনাচিত করণ ছয় নিয়ে ডিকিন্সনের “চীনা ম্যামোর চিঠি”-র সমালোচনা লেখার আমল থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসংখ্য রচনায় চীনকে প্রায় অন্ধভাবে সমর্থন করে এসেছিলেন; তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি বেচারী-নোঙরকেও তিরস্কার করেন যা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক হয়েছিল। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী মাচার্জ বিনয়কুহার সরকার ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তখনই রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর প্রগাঢ়তম শ্রদ্ধা সম্বন্ধে এই তীক্ষ্ণ মন্তব্য করতে বাধ্য হন, (যা ১৯৪২ সালে নজরুল ইসলাম-রচিত “চীন ভারতের জয়”-গানের রূপেও স্বয়ং নেতাজি কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে সমর্থিত হয়েছিল):—

“In international affairs Tagore's ideas, of course, are not those of trained publicists or scholars in world politics, but rather of emotional humanists. This is why he regrets that the “English had not aroused themselves sufficiently to their sense of responsibility towards China.” Evidently, he accepts without question the journalistic view propagated by the Anglo-American empire-holders about the sins alleged to be committed by the Japanese in the Far East. (যারা ঐ সময়ের বাংলা সামরিক সাহিত্য পড়েছেন, তাঁরাই লক্ষ্য করে থাকবেন, বীরেন্দ্রলাল দত্ত প্রমুখ খ্যাতনামা শিল্পসাহিত্যিক ও কি ভাবে জাপানের বর্ণিত অত্যাচারের রোমহর্ষক বিবরণ-সব লিখে বাঙালি পাঠকদের সমস্ত ও জাপানের প্রতি

বিস্তৃত করে তুলেছিলেন—এবংকলেক)। He ignores altogether the consideration that it is the longstanding Anglo-American domination in the Pacific, the Far East and China that is responsible for Japan's reactions against the Western empires in the interest of her own self-preservation. For the time being, it is none but Japan that can effectively embark on the expulsion of Euro-America from Asia."

রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ও শুভ উদ্দেশ্য সৰ্ব্বদা সংশয়ের কোন কারণ নেই, যেমন নেই নেহরুর সৰ্ব্বদাও। কিন্তু দেশব্যাপী ঐ লাঞ্ছিত কারণ, তাঁদের দুজনকে এই লাঞ্ছিত প্রচার যে—চীনারা নিরীহ, নির্দোষ, শান্তিপ্ৰিয়, ভাবুক এমন এক জাতি—যাদেরকে বর্ষের জাপানিরা ঠেড়িয়ে শেখ করে দিল। আজ নেহরু প্রকৃষ্টে নিজের ভুল স্বীকার করছেন দেখে আশ্চর্য হওয়া যায় বটে, কিন্তু সেদিন তিনি কেবল ব্রিটিশ বাতায়নপথে তাঁর বিশ্বপরিদর্শনপ্রয়াস পরিচালনা না করলেই আজ ভারত হয়ত থানিকটা সতর্ক থাকত।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ইন্দো-ইউরোপীয় জাতিগুলির এক সাংস্কৃতিক স্বকীয়তা—যা সেমীট বা চৈন জনগোষ্ঠীর স্কল চেতনায় উপলব্ধি করা দুঃসহ। রূপিপাশ্র আনন্দপূজারী আৰ্যভারতীয় উপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং গ্রীক ও রোমক পূজাপ্রবণ সৌন্দর্যভূত্বের চেতনার সঙ্গে, তথাকথিত pagan ও heathen চেতনার সঙ্গে, সেমিটিক ধর্ম, কমিনিউসম বা চৈনিক জীবনদর্শনের কোন যোগ নেই। খৃঃ-কৃঃসে, লাওৎসে আর তজ্জাচারশ্রয় চৈনিক জাতির মনে উপনিষদ, বেদান্ত, গীতা বা প্রকৃত বৌদ্ধমতেরও কোন প্রভাব শিকড় গাড়তে পারেনা, পারেনি। এই ক্ষেত্রেই চীন ভারতের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেও তাকে চৈনিক বৌদ্ধধর্মে রূপান্তরিত করে নেয়, যার ফলে বুদ্ধপ্রবর্তিত মতবাদের চিহ্নমাত্র আজ চীনে পাওয়া যায় না মঠমন্দিরের প্রাচুর্য সত্ত্বেও। চীনের সঙ্গে বা মঙ্গোলীয় সভ্যতার সঙ্গে তাই ভারতের সঙ্গের যোগ নেই। রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন :

"ইউরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো একমুহুর নয়। তার একটি অন্তরমুহুর আছে। পরমার্থে সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সভ্য মূল্য লাভ করে। এই অন্তরমুহুরে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সভ্য মিলন। আমাদের সঙ্গে ইউরোপের আর কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড় জায়গায় মিল আছে।"

দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রাচীন সভ্যতা যে ইউরোপীয় সভ্যতার সগোত্র, আর ভারতের বর্তমান সভ্যতা যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আপন জন, চীনের সভ্যতার সঙ্গে যে তার স্বীয়তম সম্পর্কও নেই, একথা ভুলে গিয়ে "হিন্দি-চীনি ভাই ভাই" ধ্বনি উচ্চারণ করে এ-দেশের সাংস্কৃতিক কর্ণধারণণ অনেকেরই সংশয় দোলায় ভুলে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছেন যাকে ইংরেজিতে বলা হয় confusion

worst confounded, বাংলায় কি বলা যায়?—ল্যাঞ্জে গোঁয়ার হওয়া?

হুনীতিবাবুর আরো লক্ষ্য করেছিলেন—১৯২৭ সালেই—যে, চীনারা রাজনৈতিক-মতবাদ নিরপেক্ষভাবেই একটি সম্প্রসারণশ্রী জাতি। চীনারা চিআংপুহাই হোক, বা হেনরি পু কি বাওদাইকেই স্মরণ করুক, তারা লাল চীনের মতোই আগাপাশতলা সাম্রাজ্যবাদী ও সম্প্রসারণশীল জাতি। হুনীতিবাবু ১৯২৭ সালে রাজনীতিতে প্রবেশ করেননি; সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গ থেকে যে রোমহর্ষক সম্ভাবনা তাঁর চোখে পড়েছিল, তা আজকের দিনের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতেও সমানই প্রযোজ্য :—

"বস্তুতাত্ত্বিক, দ্রুনিয়াদারির নেশায় মগ্ন হলে চীনা মন রাজনৈতিকভাবে "দেহি দেহি" রব তুলে ঐশীশক্তির সামনে দাঁড়াচ্ছে। খুব অন্তরঙ্গ-ভাবে বৌদ্ধ ও ভারতীয় ধর্মজীবনের রস পান করতে পেরেছেন, এমন চিন্তাশীল চীনা প্রাচীনকাল থেকেই বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে চীনে খুব কম। সাধারণ চীনে এ-সব কিছুই ধার ধারে না—এ-জাতকে হঠাৎ কি ঠেকানো বড় কঠিন। স্ববিধা পেলে এ-জাত দ্রুনিয়ার সমস্ত দখল করে বসবে। সংখ্যায় এরা সব জাতের চেয়ে বেশি—এদের বংশবৃদ্ধি হচ্ছে খুব জোরের সঙ্গে, এরা পরিভ্রমক ডায়াল না। কোনও সন্দেহ নেই যে, এরা অব্যবধি পেলে অল্প কোমল জাত এদের সামনে টিকতে পারবে না। অবশ্য এই লাগো লাগো লোকের ভিতরে নানা গলদ আছে। কিন্তু চীনে সভ্যতার বুনোদ্য এমনি শাক! যে, চীনেরা সব ঝগড়া কাটিয়ে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠছে, নিজেদের সভ্যতা, নিজাদের জগৎ নিয়ে এরা বিশ্বজয় করতে বেরিয়েছে। চীন-জাতির এই দিগ্বিজয় এই সমস্ত দেশ আয়ত্ত্ব করার পুরণাত। গৌরবের জন্ম নয়, স্ক্যাপিটালিস্-এর ঠেলায় নয়; গালি দুমুঠা পেয়ে বাঁচবার আর বংশবৃদ্ধি করবার জন্মে এদের ছড়িয়ে পড়তে হচ্ছে; আর যেখানে বেঁচেবর্তে থাকে নিজেই প্রতিযোগিতা, সেখানে এদের সংখ্যার জোরে, আর এদের কর্মদক্ষতার জোরে, যেখানে অল্প জাতের সঙ্গে এদের সংঘাত হবে, সেখানে এরাই যে জেতা হয়ে রয়ে যাবে, কেউ এদের রুখেতে পারবে না, অল্প সব জাত যে কোঁকো হাওড়ার মুখে থড়ের মতো উড়ে যাবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ থাকে না।"

হুনীতিবাবুর মতোই কোরিয়ার যুদ্ধের সমকালে মার্কিন সেনাপতি ওএডু মেজার হাংগাবাঞ্জক মন্তব্য করে বলেছিলেন, চীনারা ইচ্ছা করলে ৪০ মিলিয়ন দৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে পারে; আমরা আপগণে হত্যা করলেও তাদের সাবাড় করে উঠতে পারব না!

চীনাগণের সম্প্রসারণশক্তির বিষয়ে John Gunther দেখিয়েছেন, জাপানিদের তুলনায় তারা ঢের বেশি উপনিবেশিক স্বভাবের :—

"Japan has had Formosa since 1895, and Korea since 1905, but very few Japanese have settled in either place; in Formosa, the Japanese have had actually to import Chinese labour. Japan has had

Manchukuo since 1931, but only about ten thousand agricultural colonists have emigrated there though Chinese went there by the millions."

শুধু তাই নয়, উরাল-আলতাই শাখার ভাষাভাষীর তুর্ক-মঙ্গোল-মাফু উপশাখার ভাষাভাষীর মাফু জনস্রোত আজ ঔপনিবেশিক চীন-দের চাপে নিশ্চিহ্নপ্রায়; জাপান মাফুকুও বা মাফু রাষ্ট্র স্থাপন করে হস্তভাগ্য মাফুদের জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার যে শেষ চেষ্টা করে, ১৯৪৫ সালে রুশ-চীন সম্মিলিত চাপে তা ধ্বংস হয়। চীন মঙ্গোল ভাবীদের প্রায় লুপ্ত করে আনে; বৈগতিক দৃষ্টে কিছু সোভিয়েট সরকারের আওতার সাইবেরিয়া অঞ্চলে বসবাসিত এলাকা আর প্রজাতন্ত্র গঠন করে, আর কিছু মঙ্গোলিয়া রাষ্ট্র গঠন করে উলান বাতের রাজধানী স্থাপন করে মুখ্যত রুশ সরকারের ভরসার টিকে রয়েছে এবং আরো কিছু চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অন্তর্মঙ্গোলিয়া এলাকার ধীরে ধীরে চীন চাপে উৎসর্গ হচ্ছে; এদের বাঁচবার জন্তে জাপান মঙ্গোকুও বা মঙ্গোল রাষ্ট্র স্থাপনের পরিকল্পনা করে। তে ওজাং বা রাজকুমার তে নামে একজন তরুণ মঙ্গোলীয় নেতা এই পরিকল্পনা কাজে লগায়িত করেন। তাঁর সম্বন্ধে জীর্ন জাপবিদগণ Gunther's বীকার করছেন :—

"He is a sincere enough Mongolian patriot; he accepted Japanese support because he had no alternative."

চিন্টিগের প্রতি সহায়ত্বভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ ও নেহরু দুজনেই তখন বিগলিত; অর্থাৎ তে ওজাং যখন প্রথমে নানকিং-সরকারের অধীনে একটি বসবাসিত মঙ্গোলিয়া গঠন করতে চান, তখন চিন্টিগ তাঁকে বিভাঙিত করেন। ১৯৩৮ সালের নভেম্বর মাসে তোকিও-তে জাপ-সম্রাট তাঁকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং Gunther-এর ভাষায়, "Prince Teh became Chairman of the Federated Autonomous Government of Inner Mongolia!"

সত্যসঙ্গ পাঠক বীকার করবেন যে, কি চিন্টিগ-নাসিত চীন, কি লাল চীন—উভয়েই অন্তর্মঙ্গোলিয়ার এই জায়সম্পন্ন স্বাধীনতা-সংগ্রামকে নিষ্ঠুর-ভাবে দলন করেছে। আজ জাপানের পরাজয়ের ফলে শুধু যে তে ওজাংয়ের রাষ্ট্র লুপ্ত হয়েছে তাই নয়, সমগ্র অন্তর্মঙ্গোলিয়ার চৈনিক সংখ্যা-

পরিস্ফুটন চাপে মঙ্গোলদের জাতীয়তা বিলুপ্ত হয়েছে। চীন বহির্মঙ্গোলিয়ায় প্রাণ করত, যদি উত্তর এশিয়ার চীন সাম্রাজ্যের পরম শত্রু ও পরম বন্ধু রুশ সাম্রাজ্য এই রাজ্যটিকে রক্ষা না করে রাখত। ১৯৩৯ সালেই মলতক্ বোষণা করেন যে, "we will defend the frontiers of the Mongolian People's Republic with the same determination as our own frontiers." রাশিগা একদিকে ধীরে ধীরে চীনের বিশাল সাম্রাজ্য প্রাণ করে চলেছে, অতদিকে পাছে আর কেউ চীনের আশে ভাগ বদায়, সেই ভয়ে চীনকে সাহায্যও করে যাচ্ছে—যাতে যথাকালে খাস চীন ছাড়া আর সব চৈনিক সাম্রাজ্যের অংশ রুশ-কবলেই পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও সাইবেরিয়া আর বহির্মঙ্গোলিয়ার মাঝখানে তাম্বু-তুতা নামে একটি ৩৪০০০ বর্গমাইল আয়তনের রাজ্য ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হিড়িকে রুশরা সেট গ্রাণ করে "তুতা" নামে একটি বসবাসিত এলাকার বৃহৎ রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করেছে। এরই নাম স্বাধীনতা!

চীনের সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী সম্ভ্রান্তরণের ফলে এই ভাবে মাফু, মঙ্গোল, তিব্বতি, খাই, মোন-খুমের প্রভৃতি জাতি ভৌগোলিক এলাকা তথা বাসভূমি সঙ্কুচিত হয়েছে। ইউরোপে এট প্রবলভাবে প্রতিবাদের সঙ্গে লক্ষ্য করেন জর্জন সম্রাট কাইসার দ্বিতী ভিল্‌হেল্ম; তিনিই পীতাতঙ্কের প্রচাণ করেন; পরিশেষে অবস্থা দাঁড়ায় এই যে, একসময় রাশিয়া ছাড়া চীনের বন্ধু কেউই থাকল না। সে-সময় বিনয়কুমারের মন্তব্য এই—

"Curiously enough, the only power that seemed to stand by China's case against foreign intervention is Russia, the state whose enmity to the Chinese people was never less cruel than that of the nations whom she condemns to-day."

ইউরোপেও রাশেল, ডিউই, অরেকেন, কাইসারলিং প্রভৃতি মনোবী: চীন সম্বন্ধে অবাপ্তব কল্পলোক রচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, নেহ প্রভৃতি যখন ভারত করেছিলেন, ঠিক সেইরকম। নাপোলিয়ন কাইসার এবং বে গণ কিন্তু এ-ভুল করেন নি।

(আগামী মাসে সমাপ্য)





উন্নতি-সাধনের উপায়

উপানন্দ

আশা, আকাঙ্ক্ষা বা লক্ষ্য বা লক্ষ্যকাল থেকে যাদের আছে, একদিন এই জগৎভূমির হৃদয়স্থান হয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে সমাজ সংসারে। মন ভরেছে এক দিকই জল ঘেঁষতের মত। এর গতি মন্তর ও হোতে, যেমন হয়ে থাকে খুব সাধারণ মানুষদের ক্ষেত্রে। গতি মন্তর জল-কোন পথের বাধা টেলে, কোন বাধা ভেঙে অগ্রসর হোতে পারে। সে যে হোতের গতি গ্রাবল, তার পক্ষে সম্ভব বাধাকে অপনাবিত করে। গতি মনের বোধ ক্ষীণ হয়ে গেছে, সে কেমন করে সমস্যার সমাধান টেলে এগিয়ে যাবে?

তোমাদের মন গতিশক্তির কল্যাণ। এটম বা পরমাণু সমষ্টি। এই জগৎভাষে বিস্তৃত—(১) স্থানিষ্ঠ (২) অনিষ্ঠ। অনিষ্ঠ শক্তি নিবদ্ধ। তোমাদের সব রকমের পেছা, আদেশ বা ইচ্ছা পালন এর স্বর্গ। এর দ্বারা তোমরা বিপর্যয়মীত হোতে পারো। স্থানিষ্ঠ তোমাদের মনের ভেতর সক্রিয় হোলে, গড়ে তুলবে পারবে তোমাদের মন—মহান আদর্শকে তোমাদের মধ্যে প্রতিবিম্বিত করে। এরই মূল্যে তোমাদের স্বল্পপন্থা স্তম্ভ হয়ে উঠতে পারে সহস্র প্রয়োজনব পূরণকর করে।

চিরদিনের সত্যকে প্রকাশ করাই মনের স্থানিষ্ঠ শক্তির প্রধান কথা। তোমাদের মনে যে সব কথা ভুলে ওঠে, সেগুলি যেন মানসিক পোতনের সহায়ক না হয়। মনের ভেতর বড়ো তোমাদের সত্যখন পোতার মন্দিরে, তাকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠুক তোমাদের ভাবনা। বহু মনীষীর জীবন পাঠ করে দেখা গেছে, তারা কোনদিন পৃথিবী বড় হয়ে উঠবেন, এরূপ কোন চিন্তা তাদের জীবনের গোড়ার দিকে না যায়। জীবনের পথে অনেকখানি এগিয়ে আসার পর হঠাৎ মন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো তাদের প্রতিভার আলো। কেউ বলে পারবে নি তাদের উন্নত চিন্তার সংক্রমে একলা তাঁরা মানুষকে ন করে চিন্তা করতে উৎসাহ করবেন। মহামানবের বৌদ্ধে তাঁরাই

যেনা কয়ে গেছেন—মানব ইতিহাসের ঐতিহ্য অপরূপ ব্যক্তি। প্রতিভার বীজ সবার মধ্যে ছড়িয়ে আছে, কেউ সে বীজ সত্ত্ব করে রাখে—আর তা থেকে সম্রাট ও সংস্কৃতির মঙ্গল ফলায়, কেউ সে বীজ ক্ষান্ত রেখে নষ্ট করে ফেলে, চির শেষ শত্রুর পক্ষে যায়।

সমাজভাষে প্রতিভার মঙ্গল ফলাবার আর্থ যার নেই, সে কেমন করে প্রতিভার স্বত্বকারী হবে? ইনসানি জীবনে বার বয়ে উদাসীনতা, রয়েছে আলস্য, আর রয়েছে সব কাণ্ডে অবহেলা, তার উচ্চ চিন্তা ধারা হারিয়ে যায় সমস্তর সাংঘাতিক, যেমন করে পরিচয় যায় হোতেশিনী মঙ্গলপথে। তোমাদের জীবনে বরাবর জীবন মহাপরীক্ষার দিন—এই সব দিনে উজ্জীর্ণ হয়ে সাফল্য পৌঁছাব লাগে স্বত্বের স্বর্গ। এখন থেকেই তোমাদের মনে সজাগ হয়ে উঠুক। যেমনভাবে হুজু বসে অনুষ্ঠানের সংযোগে সমস্ত স্থল পদার্থের উৎপত্তি হয়েছে, তেমনিভাবে সংপত্তি হয়েছে কৃৎ কৃৎ নিমেষ নিমেষ যিন, মাদ আর বহনর। এই রকম কতকগুলি বহনয়ের সমষ্টিই জীবনের পরিমাণ—এটা নিঃশেষে আগে, আর চলে যায়। একজো সময় অকারণে নষ্ট করা উচিত নয়। চিত্তের প্রশস্ততা, প্রত্যেক বিষয়ের পদ্যবরণ ও স্বপূজন, স্বত্বপালন আর অনুসন্ধিৎসা যার মধ্যে রয়েছে, সেই পারে সত্যকে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করবে, সেই পারে মানসিক উৎকর্ষ সাধন করে উন্নতির শিবিরে উঠবে। সেই হতে প্রতিভাশালী ব্যক্তি।

অন্য অধ্যায়সহই প্রতিভার ধারী। অধ্যাবসায়ী কালে সময়ের বিশেষ মূল্য আছে। কষ্টব্য কষ্টের দিকে তার লক্ষ্য—বড়ির দিকে নয়। আকাশ-কুহন নিয়ে তারা বলনা জগতে ঘুরে বেড়ায়, তারা উলস ও ভবপুরে। দুঃখ-বারিহা তাদের চির-মহতর। যে স্বর্গ-প্রায়ণ, সেই বিজ্ঞ। বিজ্ঞ ব্যক্তি সং। সং ব্যক্তি স্থনী। পিড়োডার রক্তশেট বলেছেন—'কোন ভুল করে না এমন মানুষ জানাকে দেখাও, আর আমিও দেখাবো এমন মানুষ কে কিছু করে না'—মহামতি ফ্রেডরিক

ছিল সামান্য দৈনিক। কর্ণজীবনের প্রারম্ভে পেরেছিলেন নেতৃত্ব। তাঁর প্রথম সাময়িক অভিধান নৈরাশ্রজনক, সমর কৌশল প্রাধোণে ছিলনা উত্তম পদ্ধতি, নির্দেশও ছিল ভ্রমাত্মক। জন্মের জন্ত হোলো তাঁর পরাজয়। পরাজয়ের প্লানি তাঁকে কাতর করেছিল, নিরাশ করে নি। উৎসাহ তাঁর অন্তরে উদ্দীপিত হোলো, ভুলের ক্ষমতা পেলেন না তিনি ভয়। দৃঢ় বিশ্বাস আর বিশ্বাস উৎসাহ নিয়ে শুরু করলেন তাঁর নব নব অভিযান— অবশেষে পেলেন সমগ্র পৃথিবীর সমাদর। বিশ্বের ইতিহাসে পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ সেনানায়করূপে চিরস্মরণীয় ও বরণীয় হয়েছেন মহামতি ফেডরিক।

মামুষের মধ্যে একাধিক গুণ আছে, এর মধ্যে থেকে যখন একটি মহৎ গুণ বিশেষভাবে ফুটে ওঠে তখন সেটী সমাজের পক্ষে শুভ লক্ষণের পরিচায়ক। এই গুণ সমাজভাবে প্রকাশ পেয়েছে যাদের মধ্যে, তাঁদের কর্মপদ্ধতি পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, অজ্ঞাত গুণগুলিকে তাঁরা উত্তম ভাবে আয়ত্ত করে জীবনের নানাবিধে প্রয়োগ করেছেন, তা না হোলো বিশেষ মহৎ গুণটী প্রকাশ পেতো না। নেতাজী স্বাধীনতার যজ্ঞে আত্মত্যাগ দিয়ে ভারতের ইতিহাসে অমর হয়েছেন। এই বিশিষ্ট মহৎ গুণের জন্তে তিনি রাষ্ট্রের অধিনায়ক হয়েছিলেন, আজ তিনি আমাদের মধ্যে থাকলে ভারতের সর্বাধিনায়ক হোয়ে থাকতেন, বহু সঙ্গুণের অনুশীলন করেছিলেন বলেই এই গুণটী তাঁর মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল।

সমাজসংসারের জনমতের অস্বস্তি পথে জনধারণের ভেতর প্রিয় হয়ে বেঁচে থাকা কঠিন নয়, নিজের জ্ঞানে সিদ্ধির হয়ে নির্ভরনে থাকতে মোক্ষা, কিন্তু সেই লোকই বড় যে জনতার ভিত্তিক্রান্ত পরিবেশের মধ্যেও পরিপূর্ণ রমণীয়তা আর একাকী বাসের স্বাধীনতা সংরক্ষণ করে থাকতে পারে। জামি তোমাদের মনে জেগে ওঠে কতনা জিজ্ঞাসা। এদের উত্তর রয়েছে তোমাদেরই মনের ভেতর, যেমন করে থাকে গাটগণিতের অঙ্কের উত্তর এদের পরিশিষ্ট গণ্ডে। যা তোমাদের চিন্তা দিয়ে সৃষ্টি করে, তাই তোমাদের নিজস্ব। এর কাজ থেকে তোমরা নিজেদের কোন রকমেই পৃথক রাখতে পারোনা। লোকের সঙ্গে বা পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে মানুষ সমৃদ্ধ হয়, সৃষ্টির নিয়ন্ত্রণের ওপর যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তা শিথিল হয়ে যায়। যেখানে স্বার্থ, ঘেম, হিংসা ও নীচতা নেই, সেখানেই স্থাপিত হয় অন্তরের মধ্যে অন্তরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সৃষ্টি ব্যক্তি বিশ্বের সপের মত। এরাই মানব জাতির শত্রু।

নির্দিষ্ট পাঠ্যাত্মিকাত্মক বিষয়বস্তুগুলির মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যারা না বুঝে মুগ্ধ করা আর প্রতিলিপি করা উত্তর দিয়ে আসে প্রায় পত্রের, তাদের পক্ষে পরীক্ষার্থী হওয়া কঠিন নয়, কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত আর নেতৃত্ব করবার ক্ষমতার বিলোপ সাধন হয়, ব্যক্তিত্বহীন জীবনের অস্তিত্ব বার্ষিকতার বাহক। সমাজ সংসারে প্রবহমান বৈনন্দিন কর্ম-ধারাগুলি তোমাদের দৃষ্টির অন্তরালে থাকলে তোমাদের কোন বাস্তব জ্ঞান বা অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা লাভ হবে না। একান্ত বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞানার্জন করা ধরকার—সামাজিক, আধ্যাত্মিক, অর্থনৈতিক পদার্থ বা

যন্ত্র শিল্প সম্পর্কীয় বিজ্ঞান বা অনুগ্রহণ অজ্ঞাত বিষয়ক কিছু কিছু মোটে-মুটে জ্ঞান লাভ হোলো সংসারের মাথা তুলল দাঁড়াতে পারবে। সব বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান থাকলে ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র হংসার পক্ষে অন্তরাল পড়বে না। সাক্ষ্য লাভের দৃঢ় সম্বন্ধই তোমাদের কাছে অজ্ঞাত বিষয়ের চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। আত্মশুশীলন ও আত্মজিজ্ঞাসার অভ্যাস ও দরকার, তাতে সাধারণের মধ্যে অনন্তসাধারণ হওয়া যায়।

অধ্যয়ন, অনুশীলন আর প্ৰাণব্যবস্থার ভিন্ন চিন্তাশক্তির পুষ্টি সাধন হয় না, আশা করা যায় না অনুসন্ধিৎসার উদ্যোগ। মানসিক উন্নতির পক্ষে মনের গঠন দুর্গ প্রকাশের মত দৃঢ় করবে, এজন্তে চাই বিশেষ একটি মেজাজ, আর চাই সংচিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকা। তোমাদের চেয়ে যারা নিকৃষ্ট তাদের সংসর্গ বর্জনীয়। একপা সংসর্গে বুদ্ধির হ্রাস হয়—এরা বদসঙ্গী, নানাপ্রকার জীবন বা সমাজজাতী বীজাণু এরা বহন করে এনে বহু মানসিক সংক্রামক রোগ সৃষ্টি করে। সমবক্ষ লোকের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কিছু লাভ হবে না, কেন না এদের সাহচর্যে বুদ্ধির প্রাণবন্ত উৎকর্ষ লাভ হয় না সামান্য উন্নতির পরিপন্থী। মিশ্র হলে প্রতি-জ্ঞানালী ব্যক্তির সঙ্গে। এঁদের সান্নিধ্যে এসে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন হয়, যেমন ভালো গাছে কলম রাখলে ভালো গাছ আর ফল হয়। এঁদের আদর্শই তোমাদের অন্তরকে মহৎ প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ করবে, এঁদের সান্নিধ্যেই তোমরা প্রতিজ্ঞাশালী হোতে পারবে।

স্বার্থপরতাই একমাত্র পাপ, নীচতাই একমাত্র অধর্ম, বিশেষতঃ একমাত্র অপরাধ, বহু দোষ সব জুলি সংশোধিত হোতে পারে, পারেন। এই তিনটী দোষ। এরাই ধর্ম-পরায়ণতার চর্যমনীয় প্রতিবন্ধক। এরাই মানুষের পননের মূলীভূত কারণ। পদা ফলের গলিত অংশগণ দিয়ে সংশোধনের সময় হয় না, শেষ পর্যন্ত ফলটী ফেলে দিতে হয়। অজ্ঞের প্রতি বা আপনার প্রতি যা করণীয় তাই কর্তব্য। কর্তব্যের উদ্দেশ্য নিজের ও অজ্ঞের মঙ্গল সাধন। কর্তব্য জানই মানবের বিশেষত্ব। অবস্থা বিশেষে বহু নীতিবোদ্ধা কর্তব্যভ্রাতা হয়ে পেরে ক্ষতি করেন, শেষে অপবাদ ও অভিশাপ কড়িয়ে গভীর বেদনার মধ্যে দিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে জগত থেকে চলে যান। পার্থিব ধন সম্পত্তি ও ক্ষমতার দগ্ধ জল বুধদের মত ক্ষণস্থায়ী, চিরস্থায়ী হতে থাকে বিবেক বুদ্ধিভ্রাতা কর্তব্যপরায়ণতার সাক্ষ্য গৌরব। ধার্মিক ব্যক্তির কেবল স্বতাই কর্তব্য পথের অনুসরণ করেন, আর জ্ঞান মধ্যমা দৃষ্টি করে অপরের অন্তরে আঘাত করেন না। তোমাদের কর্তব্য পথে যেন কটক ছাড়া নোনা থাকে।

কর্তব্যপরায়ণতার মত কর্তব্যক্ষমতা (Efficiency) একটি মহৎ গুণ। এটিকে পাঁচভাগে ভাগ করা যায় যথা (১) অতি অল্প সময়ের মধ্যে ভারপ্রাপ্ত কাজটী—হৃদস্পন্দন করা (অর্থাৎ যে কাজটী পাঁচ মিনিটেই মধ্যে করা যেতে পারে সেটীকে পনেরো মিনিটে শেষ না করা) (২) নির্দিষ্ট ভাবে কর্তব্য সম্পাদন। সবেহ সংসার অনুমান আশ্রয় বা অজ্ঞমনস্কতার ভেতর দিয়ে কোন কাজ করা কর্তব্যক্ষমতা বা এফিসিয়েন্সির পরিপন্থী।

(৩) যে বিষয়ে নিয়ে কাজ করতে হবে, তার সম্বন্ধে ব্যুৎপত্তি। (৪)

পরিকল্পনা শক্তি, সক্রিয় কর্মতৎপরতা, উর্বর মস্তিষ্ক ও বিশেষ উৎসাহ
যাচীত কোন কাজের গতানুগতিকতার দোষ ত্রুটি সংশোধন করে
নবরূপ দেওয়া যায় না। এই শক্তি যার নেই, কর্মক্ষেত্রে তার উন্নতি
হওয়া সহজসাধ্য নয়। (৫) সমাধি ভাবে দায়িত্ব পালন। সময়
কারো জগ্গে অপেক্ষা করেনা, আমাদের কর্ম জীবনের দ্বিতিকালও
অল্প। এক্ষেত্রে ছেলেবেলা থেকে সকল বিষয়ে কর্মতৎপর হোলে, ইন্-
এক্সিসিয়েন্ট বা কর্মধনুস্তাহীন এরূপ অপবাদ নিয়ে সংসারে উপেক্ষিত
হতে হবে না। সতর্কতার সঙ্গে কর্ম না করলে পদে পদে ভুল হবে, একটি
ভুলের জগ্গে হয়তো বহু লোকের ঋণ যেতে পারে, বহু লোকের ক্ষতি
হোতে পারে, নিজের জীবনও বিপন্ন হোতে পারে, পদচ্যুত হয়ে নিশা
ভাঙন হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। এক্ষেত্রে নির্ভুল কাজ যে করে তার
কর্তৃপক্ষ থাকির আছে। শুধু পুঁথিগত বিদ্বাঙ্গন দ্বারা কর্মধনুস্তাহী বা
তৎপর জন্মায় না, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রী থাকলেই কর্মধনুস্তাহী
জন্মনা, আসে হাতে কলমে কাজ করে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে।
ব্যক্তিগত পদ্ধতি মস্তকে নিজস্ব সম্পত্তি ধারণা থাকা আবশ্যিক, এ সম্পর্কে
মৌলিক চিন্তাশ্রুত মতামত দেবার ক্ষমতা থাকলে বিশেষ সমাদর লাভ
করেন—ইরান্দীন বটিন মাসিক কাজ করে ত্রুটি দূরিত বজায় রেখে কাজ
করা শুদ্ধতার পরিচায়ক নয়। কাজে কতখানি উন্নতি কিভাবে অল্প
সময়ের ভেতর করে গুঁটা যায়, সে মস্তকে সম্পত্তি ধারণা থাকা দরকার।
এই সব ভুল যায় ভেতর আছে তাকেই বলা হয় এক্সিসিয়েন্ট বা কর্মধনুস্তাহী।
কর্মী হলেই হয়না, কর্মী হওয়া দরকার।

তোমরা সূর্য কলেজের নানা প্রকার বন্ধাবস্থার মধ্যে যোগদান
করে নিজেদের কর্মশক্তি এই ভাবে স্বরূপ করে তুলবে; কর্মী হোলে
যার যে কোন কর্ম হুচল ভাবে সম্পাদন করতে পারবে ভবিষ্যতে এই
কর্মীদের দরপ জীবিকা উপার্জননের ক্ষেত্রে কর্মধনুস্তাহী প্রতিপন্ন করতে
পারবে—ফলে উত্তরোত্তর উন্নতি ও সাম্প্রদায়িক শ্রীবৃদ্ধি হবে। বহু কর্মধনুস্তাহী
শক্তি অক্ষুণ্ণ আবহাওয়া না পাওয়াতে ভোগান্তি হয়ে উপেক্ষিত অবস্থায়
পড়ে আছে—যার বহু অক্ষম ব্যক্তি নানা প্রকার অপ-কৌশল, বর্জ্য ও
বিন মনোবৃত্তি শ্রেয়ণের দ্বারা দূত পদোন্নতি করে উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত
হয়েছে এরূপ দৃষ্টান্ত কর্মক্ষেত্রে বিরল নয়—কিন্তু তা বেগে তোমরা হতাশ
হবে না। নিজেকে হুযোগ্য করে রাখলে একদিন না একদিন ভাগ্যের
হুযোগ্য রাবির অবদান হবে। এ জেনে রেখো, বাস্তবী পার্শ্বভাষ্যে
নামিক পাওয়া যায়না, বাস্তবী হস্তীর মস্তকে মুক্তা জন্মনা, আর বাস্তবী
মনে চন্দন বৃক্ষ জন্মায় না। আশাকরি তোমরা এ বিষয়ে ভেবে দেখবে।
শরীরে কাছ থেকে তোমরা যে রকম ব্যবহার পেতে ইচ্ছা করো, অন্তরে
শ্রুতি ও সেই রকম ব্যবহার করবে—এই মার গড় কথাটা মনে রাখলে
পৃথিবীতে কোন দিন কষ্ট পাবেনা। উচ্চ আশা, আকাঙ্ক্ষা বা লক্ষ্য
ব্যর্থ হবে না। তোমাদের সাফল্য দোরবই বাঙালী জাতির মুখোচ্ছল
হবে অনাগত ভবিষ্যতের মাঝে।

ভালোর বল

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রাতের আঁধারে, কোন এক পথের ধারে, ডাকাতেরা
ঘোরাফেরা করে। পথিক দেখলেই, বাঘের মতো ধরে
তার ঘাড়। খুব ক'মে দেয় মার। টাকাকড়ি সব কেড়ে
নেয়। তার পরে, ভাড়াভাড়ি ভাড়িয়ে দেয়। পথিকের
চোখে জল আসে; দস্যুরা আনন্দে নাচে।

একদিন রাতের বেলা, এক ভদ্রলোক চলেছেন সেই
পথ দিয়ে। ডাকাতেরা তাকে দেখতে পেল। খুব
জোরের মারল এক ধাক্কা। ধাক্কা খেয়ে, লোকটির ত অন্ধা
পাওয়ার অবস্থা! তিনি মাটিতে প'ড়ে যেতে যেতে কোন
রকমে মাটির উপর দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাকাতেরা ডাঙা
তুলে বলল, “কি আছে হোর কাছে, দে—শীগগির দে!”
পথিক বললেন, “আমার কাছে যা আছে, তা তোমাদের
দিতে পারি। কিন্তু তোমরা কি তা নিতে পারবে?
বোঁপহয়, পারবে না!”

ভদ্রলোকটির তাক-লাগানো কথা। ডাকাতের তাই
তাক লেগে গেল। তারা বলে উঠল, “কেন নিতে পারব
না?” ভদ্রলোকটি একটু হাসলেন। বললেন, “নিতে
পারবে না, তার কারণ—তোমরা অতি দুর্বল!”

ডাকাতেরা সবাই খুব বলবান—ভীমের মতো, অস্ত্রের
মতো, বাথ-ভালুক-হাতীর মতো বলবান। অথচ ভদ্রলোক
বললেন, “তোমরা খুব দুর্বল!” তিনি কেন ঐ কথা
বললেন, ডাকাতেরা কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারল না।
তাই, তারা বলে উঠল, “আমরা দুর্বল? তা হলে, সবল
কে? আমরা ভাঙতে পারি, চুরতে পারি, মারতে পারি,
কাটতে পারি! কি না পারি! সব কাজ করতে পারি—
সব কাজ!” ভদ্রলোক হাসলেন, কিন্তু মুখে নয়, মনে
মনে। বললেন তিনি, “তোমরা মুখে বলছ “পারি,” কিন্তু,
বোঁপহয়, পারনা। সব কাজ করবার মতো বল তোমাদের
নেই, কারণ—তোমরা বড়ই দুর্বল!” ডাকাতেরা জোর
গলায় বলে উঠল, “কি কাজ করতে হবে, বল না! তার
পরে দেখে নাও, সেই কাজ করতে পারি কি না!”

ভদ্রলোকের মুখে দেখা গেল ভাদ্রমাসের জ্যোছনা—
উছল হাসি। সেই সময়ে, অদূরে বেজে উঠল একটি
বাঁশী। ভদ্রলোক বললেন—“আমার টাকাকড়ি কেড়ে
নেওয়ার জঙ্গে, তোমরা আমাকে ধাক্কা মেরেছ—একথা
আমাদের রাষ্ট্রপতির কাছে গিয়ে বলতে পার? পারবে?
যদি পার, তা হলেই বুঝব, তোমরা দুর্বল নও—বলবান!”

ডাকাতদের তখন চক্ষুস্থির, মুখও স্থির—মুখ দিয়ে আর
কথা বার হচ্ছে না। কিন্তু তাদের মন অস্থির—বড়ই
অস্থির! পথিকের কথা যেন ওদের অস্থিরভিত্তিরে বিঁধেছে!
ওদের বুক ধুক ধুক করছে।

সেই ভদ্রলোক—সেই পুরুষ আবার বলে উঠলেন,
“কি হে বজ্রগণ, এমন চুপ ক’রে রয়েছ কি কারণ?
আমাকে ধাক্কা মেরেছ, ধর্মাসিকরণে গিয়ে তা বলতে
পারবে? তেমন বল আছে তোমাদের?”

এক বুড়ো ডাকাত বিড়বিড় ক’রে বলল, “আপনি যে
বলের কথা বলছেন, সে বল আমাদের নেই। আমাদের
আছে দানবের বল, দেবতার বল আমাদের নেই।
আমাদের আছে আঁধারের বল, আলোর ও ভালোর বল
আমাদের নেই।”

সঙ্গে সঙ্গেই এক বেঁটে ডাকাত ব’লে উঠল, “আমাদের
মাছুষের আকৃতি, কিন্তু পশুর প্রকৃতি!”

কিন্তু ডাকাতদের দলে এমন কয়েকজন ছিল, যাদের
মন তখনও মেতেই আছে। তারা ব’লে উঠল, “ওহে
অবাক-করা বাবু, তুমি যে কাজ করতে বললে, তা আমরা
করতে পারি, কিন্তু করব না। তুমি আমাদের অস্ত্র কাজ
করতে বল।”

ভদ্রলোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। বললেন, “অস্ত্র
কাজ করতে বললে, তাও, বোধহয়, তোমরা পারবে না।”

সেই ডাকাতেরা জোরগলায় বলল, “আরে, ব’লেই
দেখ না, পারি কি না। নিশ্চয় পারব!” ঐ কথার পরে,
ভদ্রলোকের দৃষ্টি তখন স্থির। তাই দেখে, ডাকাতেরা যেন
একটু অস্থির হ’ল। সেই পুরুষ বললেন, “তোমরা ডাকতি
করা ছাড়তে পার? ছাড়তে পারবে?”

কয়েকটা ডাকাত একসঙ্গে ব’লে উঠল, “নিশ্চয়
পারব—আজ থেকেই পারব—কাল থেকে নয়!”

ভদ্রলোক কি একটু ভাবলেন। একটু সময় যাত্রা।

তারপরই বললেন, “তোমরা আজ থেকে—এই মুহূর্ত থেকে
ডাকতি করা ছেড়ে দিলে—পরের অপকার করার কাজ
ছেড়ে দিলে—এই কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি?
বিশ্বাস করতে বলছ?”

এইবার ডাকাতদের হ’ল মুস্তিল—হ’ল খুব ভাবনা।
তারা ধীরে ধীরে বলল, “আমরা যদি ডাকতি করা ছেড়ে
দিই, তা হ’লে খাব কি ক’রে?”

ভদ্রলোকটির চটপট উত্তর—“কি ক’রে থাকে?
ডাকাত ধ’রে থাকে!” ঐ কথায় ডাকাতেরা তখন অত্যন্ত
অবাক। তারা বলল, “আপনি একি বলছেন! আমরা
ডাকাত ধ’রে খাব? আমরা কি বাবু-ভালুক, না, রাক্ষস?”
ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। ব’লে ফেললেন, “তোমরা
রাক্ষস নও, কিন্তু এখন থেকে হবে রাক্ষস। দেশের পরে
চোর-ডাকাতকে, বদ-বদমায়েসকে, দুষ্টকে আর নষ্টকে
যেখানেই দেখবে, সেখানেই ধরবে। রাষ্ট্রপতির কাছে
নিয়ে হাজির করবে। তখন তোমরা পাবে পুরস্কার। সেই
টাকা দিয়েই ঘোড়া হবে তোমাদের আহার।” ডাকাতেরা
ব’লে উঠল, “চমৎকার! চমৎকার! সবার প্রশংসা
পেয়ে প্রাণ ধারণ করবার উপায় পেলাম এবার। পয়সা
পেলাম এবার। আপনাকে যে ধাক্কা মেরেছি—সেই জগৎ
জমা চাই একশবার।” সেই বুড়ো ডাকাত হাতজোড়
ক’রে বলল, “আমরা ভূত! আপনি আমাদের ভূতনাথ!”

বুলুর কাণ্ড

বেলা দেবী

মা উভ্যন্ত হয়ে বলেন ‘না, বুলুটাকে নিয়ে জায় পারি না আমি’।

ছোটকাকা শ্রিতহাস্যে বলেন ‘ছেলেরা একটু ছরগ হওয়া ভাল
বোদি’।

‘আ, খুব ভাল, তাই ত আমার শরীরের রক্ত গুল হয়ে যাবে
দিনকে দিন। যারা গুরুত পাজি নয়—তারা আর ভাল হয় না।
ঐ তো দিদির ছেলে বিজু শাণ্ড, শাবা, তুমি কি বল বিজু
ছেলে?’

‘বেশি মিনমিনে ভাল ছেলে জীবনে কিছু করতে পারে না বোদি’।

‘রেখে নাও তোমার এঁড়ে তর্ক’। রেগে ওঠেন মা। ‘তু’

আখারা দিয়ে দিয়ে বল্লরকে আরও বাড়ান্নে ঠাকুরপো। সাহস ওর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

মা'র রুই মুখের পানে তাকিয়ে ছোটকাকা মুহূ মুহূ হাসেন।

আর সত্যিই তো, মা কত আর সহিবেন, অত দৌরাশা কি সহ্য করা যায়। কোথায় কার বাগানের ফল চুরি করেছে, রাত্তায় কোন ছেলেকে লাগে মেরে উঠে ফেলে দিচ্ছে, ফুলে কোন ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে গায়ে কালির পোয়াত উঠে দিচ্ছে, নিতি বল্লর এই কাব্যকলাপের কাহিনী শুনে শুনে কান বালাপালা। বাড়ীতেও একটু ছলছুতোতে ছোট ভাইবোনদের মারধোর করছে, চুরি করে পাঁচজনের খাবার একা খেয়ে নিচ্ছে, ভাঙছে, ছুঁড়ছে, ফেঁসছে, নষ্ট করছে—হুড়মুড়-হুণ-দাণ—সে এক কাণ্ড। যতক্ষণ বাসায় থাকে তার প্রবল কর্তৃত্বোত্তে মা অস্তিত্ব। যতক্ষণ বাসায় থাকে না, তার কাছের কাহিনী শুনে শুনে মা অস্তিত্ব।

একই বাড়ীতে মাছয় তো বিজুও। বল্লরই জেঁতুত ভাই, শাশু, পাকা, ভালো, মেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। মা আক্ষেপ করে বল্লরকে বলেন, 'দেখতো—বিজুকে, একটু কি ওর মত হতে পারিস না'।

'ওর মত হলেই যে সব হলো, তাই বা কি করে মনে করো।' বলেন ছোটকাকা।

'সত্যিই তুমি বল্লর কাকা'। মা'র নুপে রাগত গরিকাস।

হঠাৎ একদিন হৈ হৈ কাণ্ড। বল্লর নিকন্দল। রাত অনেক হয়ে গেলে তার পাত্তা নেই তার। মা বলেন—'নিকন্দই হতভাগা কোন পান-পানি নিয়ে মেতে আছে।'

প্রথমে রাগ, তারপর হুঁশিয়ার, ধোঁজাখুঁজি, হৈহৈ। এমনি করে বাসায় কটে গেল। মা কঁদলেন, বাবা হুম্ব হয়ে বসে রইলেন। ছোটকাকা গুঁজে গুঁজে হুয়রান হয়ে গেলেন। খানায় গবর দেওয়া গেল—দিনের পর দিন যেতে লাগলো—কিন্তু কোথায় বল্লর—

সবাই যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে, এমনি মনয়ে হারিয়ে গাওয়ার আর একমাস পরে শ্রীমান বল্লর এসে হাজির, চেহারা দেখে তো হুয়র। ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া প্যাট, খালি পা, লম্বা লম্বা কঙ্ক চুল, গায়ে এত ময়লা জমেছে যে কদরী রং কালো দেখাচ্ছে। নেহাৎ জীবনরক্ষার মত আহার আর জুমিশয়া ছাড়া যে এতদিন কিছুই জোটেনি বল্লর চেহারা তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। মেখে মা ডুকরে কঁদে উঠলেন, বাবা ও বলে আশ্রিনাদ করে উঠলেন, আর ছোটকাকা মাটিতে বসে পড়ে বল্লরকে কোলে টেনে নিলেন। পকেট থেকে পরমা নিয়ে গরুর হাতে দিয়ে বললেন 'ছুটে যা, বিকুট নিয়ে আর কপানা, আর হু'থানা সন্ধান। বৌদি একগ্লাস জল বাও।'

বিকুট সন্ধান ও জল খেয়ে বল্লর একটু ঠাণ্ডা হলে ছোটকাকা বলেন—'এবার বলো তো বাবা, কি হয়েছিল, কোথায় ছিলে এতদিন।'

ময়লা দাঁত বের করে বড় করণ হাসলো বল্লর। বললো 'পশ্চিমে।'

'কি করে গেলে।'

'ছেলে ধরা।'

যাত্রা দাঁড়িয়েছিল সবাই আংকে উঠল। ছোটকাকা বললেন 'বলো সব বলে।'

বল্লর বা বললো—সেদিন বিকেলবেলা ছুটবল খেলে বাড়ী ছিরতে সন্ধ্যা হয়েছিল। পাশে গলিতা মেয়েখানে নির্জন আর অন্ধকার ছিল, সে জায়গাটা পার হবার সময় হঠাৎ পেছন থেকে কে তার মূখ চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা লোক এলো। দুজনে তার মূখ বাঁধল। হাত পা গুলো হুমড়ে বাঁধল। বল্লর বাধা দিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু বুঝা চেষ্টা, তারপর বস্তাবন্দী হয়ে কাঁধে গুলতে গুলতে চললো—ট্রেপে চাপলো—টের পেলে সে। চেকার বস্তার গায়ে গুলোর ঠোঁক মেরে 'কার মাল' বলে মালিকের সন্ধান করলেন তাও টের পেলে। তারপর, নামালো ট্রেপ থেকে। আবার কাঁধে তুললো। মাটিতে নামলো। বস্তার মূখ খুলে গেল হাত পা মুখের বাঁধন। অবশ হাত-পাগুলোকে টেনেটুনে যখন যে বসন্তো পারলো দেখলো তার মত অনেক ছেলে নোংরা জানা প্যাট পরে সেখানে গুলে বেড়াচ্ছে। তাকে ছোট পরে তালাবন্ধ করে রাখা হলো। ঘরের একটামাত্র দুয়ার খুলে একবেলা ছুটি ভাত আর একবেলা দুপানা রুট নিয়ে যেত তাকে। বাইরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না তার। সন্ধ্যার বিশ্বস্ত কতগুলো ছেলে বাইরে যেত। রাত্রিবেলা বাড়ী ছিরে সন্ধ্যার হাতে অনেক পরমা মিত। সন্ধ্যার একপানা খাতা আর কলন ছিল, তাইতে লিখে সে পত্রমার হিসাব রাখত। খাতা কলন মতকতার সঙ্গে লুকিয়ে রাখত; বলা যায় না কোন বদ্ ভোক্তার (?) মনে কি ছুরতিসন্ধি আছে। যদি চিঠি লিখে পুলিশকে জানিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার বল্লর ঘরে বসেই হিসাব মিলাত আর বল্লর যতক্ষণ নয়নে খাতা কলনটার নিকে চেয়ে থাকত। যদি একপানা চিঠি লিখে বাইরে জানানো যেত। এক-মাত্র ঐ ত্রিবিধগুলিই বল্লর মুক্তি এনে দিতে পারে, এরাড়া ছিরবার কোন উপায় নেই। সন্ধ্যার যোগ করি বিজ্ঞাবিগণ ছিল। একদিন খাতাটা বল্লর নিকে এষিয়ে দিয়ে বলল 'হিসাবটা করে দে দেখি'। বল্লর মাথায় ভড়িতের মত হুয়রুগুগু খেলে গেল। রাস মিগে পড়া ভাল অঙ্ক জানা বল্লর মূখ কাটুনা করে বলল—'ওসব কিছু বুঝতে পারি না সন্ধ্যার ?

'তুই লেখাপড়া করিস না'।

'করি, না পড়লে বাস মায়েন। এছাড়াও আশা শিখেছি, লিখতে মোটেই পারি না। লেখাপড়া করতে আমার একটুও ভাল লাগে না সন্ধ্যার ?

'সাবান বেটা!' সন্ধ্যার গুণী হলো। 'লেখাপড়া শিখে কি হবে রে! এই মাথা থাকলে সংসারে পারের উপর পাতুলে পাওয়া যায়, বুঝলি?' বলে উৎসাহের আভিহাষে বল্লর মাথায়েই এক প্রচণ্ড পাটটা বদিয়ে দিলে। একটু পরে সন্ধ্যার বল্লর মন পরীক্ষা করবার জাজেই বোধহয় বলল 'বাড়ী যেতে হচ্ছে করে না তোর ?'

'বাবা, আর বাড়ী যাব না। পড়বার জজ বাবা যা মারে, পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না সন্ধ্যার।'

'সাক্ষাস বেটা!' বলে বুলুর পিঠ চাপড়িয়ে বিকট হেসে উঠল সন্দাঁর। এতদিনে একটা তৈরী ছেলে পাওয়া গেছে। নতুন ছেলের গুলি এসে কতদিন যা ছালাতন করে। বাড়ী যাব, বাড়ী যাব, কান্না আর প্যানপ্যানি। এ ছেলেরা চমৎকার।

সেইদিন থেকে সন্দাঁরের হৃদয়ের পড়ে গেল বুলু। খাওয়া দাওয়ার একটু পরিবর্তন হল। খাতা কলম বুলুর ঘরেই রইল। কারণ এমন আকট মূর্খক দিয়ে ভয়ের কোন কারণ নেই। তবু ঘরে ভালাবন্ধ রইল!

মুক্তির দূত হস্তগত হলো। কিন্তু কি উপায়ে চিঠি পাঠাবে তাই চিন্তা করতে লাগল বুলু। ঘরে জানালা নেই। অনেক উচুতে গুল-গুলি। ভাঙ্গা বাড়ী, এবড়ো খেবড়ো ফাটা দেয়াল। বুলু সেই ভাঙ্গা জায়গায় পা রেখে অতিকষ্টে দেয়াল বেয়ে উঠে বুলগুলিতে চোপ রাখল। যা দেখল তাতে বুলুর হৃদপিণ্ড পানীর মত ডানা ঝাপটাতে লাগল। বাড়ীর নীচেই রাস্তা, রাস্তা চলছে লোকজন। দুপুরে খেতে দেওয়ার পর রাত্রি আটটা পর্যন্ত আর ছুয়ার খোলা হয় না। সে সময় বুলুর অংশ অবসর। দুপুরে সে বসে বসে লিখল 'এই বাড়ীতে দুর্ভিক্ষের হাতে অনেক বন্দী আছে। পুলিশ নিয়া আসিয়া উদ্ধার করিবেন। স্তোর চারটায় আসিলে সকলকে পাওয়া যাইবে। আগনার দয়ার উপর অনেকগুলি জীবনের ভালমন্দ নির্ভর করিতেছে।' ভাঁজ করে দুপিঠেই লিখল 'গুলিমা দেবুন'। চিঠি নিয়ে আগার দেয়াল বেয়ে বেয়ে উঠল। পা রাখা যায় না। কি করে যে সে উঠিলে ভগবান জানেন। বুলগুলিতে চোপ রেখে দেখল একজন বুড়ো ভক্তলোক রাস্তা দিয়ে চলছে, হাত বাড়িয়ে বুলু ভগবানের নাম করে চিঠি ফেলে দিলে। চিঠিটা ভক্তলোকের সামনেই পড়ল। চমকে উঠে তিনি চিঠিটা তুলে নিলেন। খুলে পড়লেন। পড়ে বাড়ীটার দিকে তাকালেন। ঠিক সেই সময়ে বুলু গুলগুলির কাঁকে হাত বাড়িয়ে হাত নাড়লো। তারপর নৌম বসে ভগবানকে ডাকতে লাগলো। উত্তেজনায় রাগে বেতে পারলো না। সারারাত ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লো।

শুধায় একটা দৈর্ঘ্যে শুনে বুলুর গুম ভেঙ্গে গেল। চোপ খেলে দেখল—ঘরে চুকেছে এক গাধা পুলিশ। সারা বাড়ী চমকে উঠেছে পুলিশের লোকেরা। বের করেছে কত অস্ত্রশস্ত্র। দলের সবার হাতে হাতকড়া পরিয়েছে। সেই বুড়ো ভক্তলোক তার লেগা চিঠিখানা বের করে বললেন 'কে লিখেছিল এই চিঠি।' বুলু এগিয়ে এলো। বলল 'আমি।' পুলিশ অফিসার লোজ্জ্বালে তার পিঠ চাপড়ে বললেন 'সাক্ষাস বেটা। এই বদমায়েনটাকে ধরবার জন্য মৃত চেপ্টা করছিলাম, কিন্তু পারছিলাম না, তুমি আজ কত উপকার করলে, কতগুলো হত্যার জীবনকে শয়তানের হাত থেকে বাঁচালে। এর পুরস্কার তুমি পাবে পোকা।'

সন্দাঁর বুলুর দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বললে 'শয়তান'। কিন্তু পুলিশের কপের শু'হায়ে কথা বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর—তারপর আর কি। গাড়ী—তারপর বাড়ী।

ছোটকাকা বুলুকে বকে চেপে ঘরে দোল্লাসে চাঁৎকার করে উঠলেন 'সাক্ষাস বেটা! বলো- বৌদি, বলো এবার, বিনমিনে বিজুটা পারো এমন বুদ্ধি করে বেরিয়ে আনতে। বলো, তুমিই বলো।' সমস্ত যুগোপগের মত জলভরা চোখে পৌরবের দীপ্তি নিয়ে না বুলুর দিকে তাকালেন। তবু নিজের জেদ বজায় রাখবার জন্য বললেন 'ওই হতভাগার মত বিজু কখনো রাত করে বাড়ী ফেরে না।'

ছোটকাকা বললেন 'ঘরের কোণে নিরাপদ আশ্রয়ে বসে থাকার মধ্যে তো জীবন নেই। জীবনের দুঃসাহসিক অতিথানে জয়যুক্ত হয়ে ঘিরে আসাই তো জীবন। জীবনের পৌরব। কি বল বুলুবারু?'

বসন্ত এসেছে

কুমারী তপতী মুখোপাধ্যায়

বসন্ত এসেছে ফিরে চারিদিকে আজ।

ফুলে ফলে প্রকৃতির অপকল্প সাজ।

দোল এল কাছে এই দোলা লাগে মনে,

শুনী মনে রঙ খেলা সখা সখী সনে।

মনে পড়ে এমন সে পূর্ণিমার রাতে,

প্রেমের অমৃত বাণী লয়ে দুই হাতে,

জাম্বালেন শ্রীচৈতন্য নবদ্বাপ ধন,

দগ্ধ হল হরিনামে সব গৌড়জন।

বসন্ত এসেছে ফিরে হিয়া নেচে ওঠে।

মৌমাছি প্রজাপতি ফুলে ফুলে জোটে।

হনুমানায়ণ

(সত্য ঘটনা)

আতা পাকড়াশী

শ্রীরামচরিত উপাখ্যানের নাম যদি 'রামায়ণ' হয় তবে রামভক্ত শ্রীহনুমান চরিত কথার নাম 'হনুমানায়ণ' রাখাটুকি অযৌক্তিক? তোমরা বল?

এবার এই মহাবীর ও তাঁর সূচরবর্ণ্য মানে বামন-সেনাদের বিবর্তনোদেবের কয়েকটি রসাল ঘটনা পরিবেশন করছি।

গে লাল হয়ে ছুটলেন বন্দুক আনিতে—অনেক কষ্টে ওর তক্তরা কিক নিরস্ত করল। আবার একদিন দুর্ভাগ্যক্রমে যখন সাইকেল চড়ার বশীর্ষ ঐ সাহেবেরই মোটর সাইকেলের কোরিয়ায় চড়ে বসলেন, তখন গরু কোরে ঝাঁকুনি দিয়ে সাহেব ওকে ফেলে বলেন ও চাপা দিয়ে পরে প্রতিশোধ নিলেন। বোম্বা করলেন, অ্যাকসিডেন্ট বলে। কমনা ওদের বাইবেলে তো আর হুম্মান বধ পাগ বলে লেখা নেই। [বহুখে হচ্ছে।] না? আমারও হয়েছিল। সাহেবরা জানতাম গুণ-গাহী। কিন্তু এ'র বেলা সেটা খাটল না। সত্যি মানুষের মত বুদ্ধি হল ঐ হুম্মানটির—মনিব যদি কোন সাকাস' পার্টিতে ওকে দিয়ে দিতেন তবে এমন সুশৃঙ্খলাওর জীবনটা শেষ হতনা। অনেক কিছু লিখতে পারতো বেচারী। বাক আমারও 'হুম্মানায়ণ' শেষ হল এই সঙ্গে।

তবে তোমাদের মনটা ভা'র হয়ে থাকবে সেটা ভাল লাগছেন।— একটু হাসিয়ে দিই।—

আমার জ্যাঠামশাইএর একটি কুকুর আছে। যে সে কুকুর মনে কারনা যেন—“গ্রেট ইন্ডিয়ান ডগ” একেবারে। সে খুব ভেজা। নাম ম্।

বাগানের দিকের ঘরের জানালার ধারে ড্রেসিং টেবিল। প্রায়ই মপানে ঝাড়িয়ে পাউডার মাখে বাড়ীর মেয়েরা।

বাগানের ফুল খেতে প্রায়ই বীদর মহাশয়দের সরলে আগমন হয়।

একদিনেরকথা বলছি। ছোটভাই অন্তর পৈত্তর লোক খাওয়ানর পর অনেকখানি মগ্না-বেচেছিল। সেগুলো রোদে দেওয়া হয়েছে টগোনে।

বাগানে বীদর এসেছে। টম দুপা শূন্য তুলে লাকিয়ে লাকিয়ে চাদের বকছে। বীদরগুলো কি করছে জান? একটা কোরে গাছ থেকে নেমে এসে সমানে ওর লেজ মলে দিচ্ছে। লেজে টান পড়তে সে দিকে ঘুরে ভাড়া করতেই অজ্ঞ বীদরটা উটোদিক থেকে লেজ টেনে ধরছে। ছোটগুলো গাছে বসে মুখ ভেঙ্গাচ্ছে। আমরা সামনের ধারাগায় দাঁড়িয়ে এই মজা দেখছি। এদিকে হয়েছে কি জান?

বৌদি ঘরের ভেতর ঢুকে চৌচিরে উঠলো, গিয়ে দেখি কি! চার পাঁচটা বীদর মিলে মগ্নময় এ ময়দা মেখে পালা কোরে ড্রেসিং টেবিলের ওপর চড়ে আয়নার মুখ বেগছে। রোজ পাউডার মাখতে মেখে সবাইকে—তাই ওদেরও সই পেছে। ব্যাপার বোঝ। উটোন থেকে পর্যন্ত ছোট ছোট ময়দা মাখা পায়ের ভাপে ভক্তি। এবার হাসচো তো?



খেতে ভালো

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

ভোলা বলে “বল দেখি খেতে কি মিষ্টি?

তাই এনে করা যাবে এ বছর ফিটি!”

বিধু বলে “খেতে ভালো মাংসের ডালনা—

খেয়েছিছ, আমি যবে গিয়েছিছ কালনা।”

রামু বলে “দুধ দুধ, বুধিস্ কি কিছু?

খেতে ভালো আরসোলা, ব্যাঙ, কেঁচো, বিছু।

এই খায় জাপানীরা—চীনা'রাও নিত্য,

তাইতো ওদের এতো জ্ঞান মহাবিশ্ব।

খাস্ যদি একবার ব্যাঙ, কেঁচো, বিছু—

প্রমোশন তরে তবে ভাববিনা কিছু—

পাস হবি টপাটপ—নাহি রবে চিন্তা,

হরষেতে গা'বি গান, তাক-ধিন-ধিন্তা।”

শিবু বলে “বোকা ছেলে বুধিস কি ছাইরে?

আমি বলি মন দিয়ে শুন এবে তাইরে—

খেতে ভালো আজকাল পাউডার তুধ—

জল দিয়ে গুলে খেলে হয়ে যাবে মুগ্ধ।

সে বছর আমাদের গ্রামে মহামারীতে—

খেয়েছিছ দেড় সের—ডিস্পেন্সারিতে।

সেই থেকে এতো বল জেগেছে এ বক্ষে—

বেড়েছে মাহুল কত চেয়ে তাখ চক্ষে।”

মহু বলে “তোরা সব বলি তো মামুলি—

এতধনে পড়ে মনে শুন তবে যা বলি,

খেতে ভালো ঘুঘ নাকি, খুসি নয় তাইরে—

ঘুঘ পেলে সবে খায়, ছাড়ে নাকো তাইরে।”



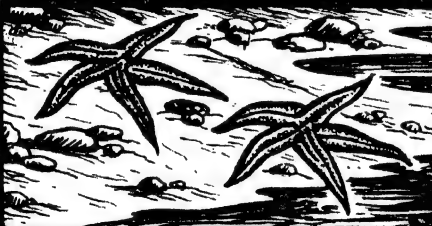
আজব দুনিয়া

মাছের রাজ্য : দেবশর্মা বিচিত্রিত



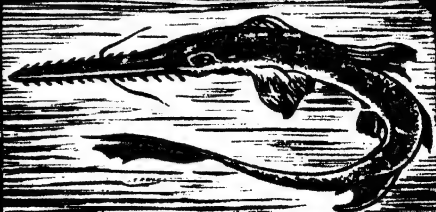
উড়ত-মাছ : কৃষ্ণ-মাগরে এবং গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের মাগর-জলে এদের দেখা মেলে। এসব মাছের পাখনা বেশ বড় এবং মজবুত। এই পাখনার দৌলতে এরা জন ছেড়ে বায়ু-পথে ভেসে স্বচ্ছন্দে পাড়ি জমাতে পারে।

জোনাকী-মাছ : এরা জোনী-মাছের জাত। জোনাকীর মতো এদের দেহে 'ফস্ফরাস' আছে। তাই অতল মাগরের অন্ধকারে এদের দেহ থেকে আলোর আভা বেরিয়ে আশপাশের চারিদিক আলোয় ভরে তোলে।



তারা-মাছ : ইংলণ্ডের উপকূলে মাগরে ভাঁটার সময় প্রচুর দেখা যায় দেহের মারুখালে এদের মুখ। মুখ থেকে তারার জ্যোতি-রেখার মতো কয়েকটি রান্ন থাকে। বাহুগুলি পাঁচ থেকে দৌদটি অবধি হয়। এরা বেশী নড়া-চড়া জান বাসে না...দলে থাকে

করাত-মাছ : নামে মাছ, আমলে হাঙরের জাত। গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের মাগর-জলে থাকে। মেছো কুমীরের মতো লম্বা নাক ও ঘালা মুখ...মুখে করাতের মতো ধরাণো দাঁত। দাঁতের জোরে শিকার ছড়াও বড় জাহাজও কাঁচদায় পোলে কাবু করে ফেলে।



ধর্ম-অনুশীলন ও ব্যর্থ-জীবন

ক্রীশ্লেসড্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আত্মতত্ত্ববিগ্ণ মনে করেন যে, এই পৃথিবীতে আমরা মানবজাতি করে লক বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছি। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, সারা পৃথিবীতে বর্তমানে প্রচলিত প্রধান ধর্মগুলির মধ্যে অধিকাংশই কয়েক সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং অল্প ধর্মগুলি কয়েক শত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের চিত্তাশীল ধর্মের নেতাগণের মধ্যে অনেক বলিতেছেন—

(১) প্রত্যেকটি প্রধান ধর্মই সত্য ও মঙ্গলপ্রদ এবং নিজ নিজ ধর্ম-অনুশীলন করিলে প্রত্যেকেই ঐশ্বরলাভ অথবা নির্বাণমুক্তি লাভ করিতে পারিবেন,

(২) প্রত্যেকটি প্রধান ধর্ম অনুশীলন করিয়া অনেক ব্যক্তি ঐশ্বর লাভ অথবা নির্বাণমুক্তি লাভ করিয়াছেন, এবং

(৩) প্রত্যেকটি প্রধান ধর্ম অনুশীলন করিয়া, অনেক ব্যক্তি যথেষ্ট মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং শোকে দুঃখে যথেষ্ট শান্তিলাভ করিয়াছেন।

কিন্তু নিজ নিজ বকে হাত দিয়া সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও প্রত্যেকটি প্রধান ধর্ম সত্য ও মঙ্গলপ্রদ, এবং যদিও আমরা সকলেই উহাদের মধ্যে কোনও না কোন একটি ধর্ম বহুশত অথবা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া অনুশীলন করিতেছি, তথাপি আজ এই বিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধাংশে এবং পরমাণু-বিল্পের-কার্য প্রভৃতির দ্বারা জগৎজীবনের জরাজীর্ণ দিনে, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ দরদার ধর্মবিজ্ঞানের অভ্যন্তর অনগ্রসর অবস্থায় কালান্তিপাত করিতেছি, আমাদের আত্মবিশ্বাসের অজ্ঞতা ও নৃশংসতা প্রভৃতি দোষগুলি হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই এবং তদুপরি, আমরা বর্তমান যুগের মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, নীচ ও হৃদয়হীন স্বার্থপরতা প্রভৃতি দোষবৃত্ত জীবন যাপন করিতেছি।

আমাদের এই দুরবস্থার বিষয় বহু দশাব্দী ব্যক্তি চিন্তা করিয়াছেন, অসংখ্য সভাসমিতি, ধর্মপুস্তক, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে তাঁহারা আমাদেরকে সঙ্গপদেশ দিয়া আসিতেছেন, এবং অন্ততঃ ১৮৩৭ সালের, আমেরিকার 'সিকাগো ধর্মসম্মেলনের' সময় হইতে উহা বহু জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ধর্মসভার এবং অন্তর আলোচিত হইয়া আসিতেছে। সকল ব্যক্তি ও ধর্মসভা প্রায় একবাক্যে বলিতেছেন যে, আমাদের এই দুরবস্থা হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় ধর্ম-অনুশীলন। আমরা, উহা স্বীকার করিয়া, নিজ নিজ বুদ্ধি ও সামর্থ্য অনুসারে ধর্ম অনুশীলন করিতেছি। তথাপি আমরা মানসিক শান্তির অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতির যিকোনো প্রদর্শন না হইয়া, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর দুর্নীতির পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছি। আমরা ধর্ম-অনুশীলন সত্ত্বেও ব্যর্থ জীবন যাপন করিতেছি।

পূর্ব পূর্ব যুগে, আমরা এই শোচনীয় অবস্থা মানিয়া লইয়া গভীরগতিকাভাবে জীবন যাপন করিতাম। কিন্তু বর্তমান সময়ে, আমাদের মধ্যে, মনে প্রাণে, অনেক ব্যক্তির ভিতর এই অবস্থার বিরুদ্ধে একটা বিরোধের ভাব উপস্থিত ছইয়াছে। অনেককেই তখন এই অবস্থার আশু প্রতিকার দাবী করিতেছেন। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দাবী পথে, বাটে ও ঘরোয়া-বৈঠকে প্রায় প্রত্যাহ উত্থাপিত হইলেও, ইহা কোন জাতীয় বা আন্তর্জাতিক ধর্মসভার পরিদ্বার ভাবে স্বীকার করা হইতেছে না, এবং এই দুরবস্থার প্রকৃত কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহার প্রতিকার করার চেষ্টা করাও হইতেছে না। আমরা প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই ঘরোয়া-ভাবে স্বীকার করিতেছি যে, যদিও আমাদের ধর্মগুলি সত্য ও মঙ্গলপ্রদ, তথাপি, আমাদের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের ফলে প্রত্যেকটি ধর্মের অনুষ্ঠান বিষয়ে অনেক দোষ দ্রষ্ট্য প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এই সহজ সরল স্বীকারোক্তি আমরা প্রকাশ্যে ধর্মসভার করিতে পারি নাই, এবং অল্প কাহাকেও উহা স্বীকার করাইতে পারি নাই।

আমার মনে আছে, গত খ্রীস্টমসকু শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৩৬-৩৭ সালে কলিকাতা টাউন হলে একটি বিশ্বধর্ম সম্মেলন আহ্বত হইয়াছিল। সার জ্যাক্সন ইংলহাম্‌স্যাও সেই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন, এবং অধ্যাপক বিনয় সরকার মহাশয় তাহার সেক্রেটারী ছিলেন। তাহাতে পৃথিবীর বহু দেশের ধর্মের নেতা যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সভায় প্রত্যাহ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মের উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। দু একদিন এইভাবে সভার কার্য চলিবার পর, আমি অধ্যাপক সরকারকে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটী এই বিশ্বধর্ম সম্মেলনে উপস্থাপিত করিতে অনুরোধ করি—“পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্ম সত্য ও মঙ্গলপ্রদ বটে, কিন্তু প্রত্যেক ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর নানা প্রকার গ্লানি প্রবেশ করিয়াছে, এবং আমাদের কর্তব্য হইতেছে নিজ নিজ ধর্ম হইতে ঐ গ্লানিগুলি দূর করিয়া দেওয়া।

আমার এই প্রস্তাবটী অধ্যাপক সরকার পছন্দ করিয়াছিলেন, এবং তিনি অল্প সপ্তাহের সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন ঐ বিষয়ে আমাকে তাঁহাদের সমস্ত জ্ঞানাইবেন বলিয়াছিলেন। আমি সেইজন্য পরদিন তাঁহার সহিত দেখা করায় তিনি অতি দুঃখের সহিত বলিলেন—“কেহই ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর গ্লানি প্রবেশের কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। ঐ প্রকার প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে এই ধর্ম-সম্মেলন ভাঙ্গিয়া যাইবে।” আমি বৃথালাশ যে, ঐ ধর্মসম্মেলন অনেক পরিমাণে বাস্তবতা-বিহীন, এবং এখনও আমাদের মনে, নিজের ধর্মবিষয়ক গ্লানি স্বীকার করিবার সংশয় আসে নাই।

সম্মতি কলিকাতার দ্বিতীয় বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন হইয়া গেল। সেখানে

শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান
গুরুদত্তের "চাঁদগুড়ি কা চাঁদ" ছবিতে

রূপ যেন তার রূপ কথারই রাজকন্যার যতো...



রূপে রূপে অপরূপ। যেন রূপকথার,
রূপবতী রাজকন্যা। এত রূপ, এত
লাবণ্য সে-ওতো ওর নিজেই চোঁটায়।
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান জানেন,
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো স্বকের
কুহুমসম কোমলতা। 'তাইতো আমি
রোজই লালস ব্যবহার করি। এর সয়ের
মতো ফেনার সত্যিই স্বক মৌল্যেই
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন।
আপনার হৃদয়তাও বাড়িয়ে তুলুন—
নিয়মিত লালস ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য-সাধার
বিশুদ্ধ, শুদ্ধ, লালস

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী।

১৯৩৬-৩৭ সালের তুলনার ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আগত ধর্মীয় নেতার সংখ্যা অল্প হইলেও, আটলিয়া, ইণ্ডোনেশিয়া, মালয়, সিংহল প্রভৃতি হইতে বহু মণ্ডারী নেতা আসিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের বহু গণ্যমান্ত নেতা উপস্থিত ছিলেন; সেখানেও আমি উপরোক্ত প্রকারের একটা প্রভাব কর্তৃপক্ষকে দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার উহা গ্রহণ করিতে বা সমায় উপাধিত করিতে সম্মত হইলেন নাই। তৎপরিবর্তে কতকগুলি গতাত্মগতিক মন্তব্য পাশ করিয়াছিলেন।

ইহা সর্বজনবিদিত যে মানুষের শরীরের ভিতরে কোন ক্ষত উপস্থিত হইলে তাহা আরোগ্য করিবার চেষ্টা না করিয়া চাপা দিয়া রাখিলে যুতাকে ডাকিয়া আনা হয়। সামাজিক জীবনে, রাষ্ট্রনৈতিক জীবনেও ঐ বাক্য সত্য। সেইরূপ আধ্যাত্মিক জীবনেও ঐ বাক্য সত্য। আমরা যদি আমাদের ধর্ম-অমুঠানের গানিগুলি বৃদ্ধিবার এবং বৃদ্ধি তাহাদের প্রতিকারের চেষ্টা না করি তাহা হইলে আমরা ধর্ম-অমুঠান করিয়া কোন দিন সকল জীবন যাপন করিতে পারিব না, এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের ধর্ম-অমুঠান বিলুপ্ত হইবে।

আমাদের এই দুরবস্থার কারণ ও সংসারের অভাবের কারণ অনেক। তবে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কারণগুলি অগ্রতম—

(১) আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি, আমাদের নিজ নিজ ধর্মের মূলতত্ত্ব জানি না বা জানিবার চেষ্টা করি না। শক্তির প্রতিপাদক প্রত্যেক ধর্মের ধর্ম, ঈশ্বরের অন্তঃস্থ গুণের বা লক্ষণের মধ্যে ইহা বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর সত্যস্বরূপ, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ। সুতরাং আমাদের ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করিতে হইলে (১) সত্য পথে চলিতে এবং (২) জগতের সকল ব্যক্তিকে যথোপযুক্ত ভাষাসিঁতে ও সেবা করিতে হইবে অর্থাৎ আমাদের ধর্ম-অমুঠানের মূল কর্তব্য হইতেছে সত্য ও সেবা। আমাদের হিন্দু ধর্ম অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ আছে। হিন্দু ধর্ম অনেক-গুলি ধর্মের সমষ্টি। তাহাদের মধ্যে এক ধর্মের সহিত অল্প ধর্মের বিরোধ লক্ষিত হয়। একই ধর্মশাস্ত্র, এমন কি একই ধর্মগ্রন্থে (যেমন গীতার) নানা গুণের ব্যক্তির জন্ম নানা প্রকারের বিরুদ্ধ বাক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল ধর্মশাস্ত্রের মূল কথা না জানিয়া, আমরা বহুদিনের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ধর্ম-অমুঠানের পথে বিভ্রান্ত হইয়া চলিতেছি এবং সেই জন্ম বিফল জীবন যাপন করিতেছি।

(২) আমাদের মনে ধর্ম-অমুঠান সম্বন্ধে একটা অহেতুকী ভীতি আছে। প্রথমতঃ আমরা অনেকেই অজ্ঞ ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। দ্বিতীয়তঃ অনেক ধর্মবিশ্লেষণকারী ব্যক্তি তাহাদের নিজ নিজ কার্যের জন্ম আমাদের ধর্মশাস্ত্র বিবরণে ইচ্ছা করিয়া বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, অনেক ধর্ম-বিশ্লেষণকারী, অজ্ঞতার ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, অসিদ্ধা স্বভেদে, ধর্মশাস্ত্রের বহু ভ্রমপূর্ণ অর্থ আমাদের উপর চাপাইয়া দিয়াছেন। এই অবস্থার কারণে ধর্ম-অমুঠান বিবরণে ভয়ে ভয়ে চলি এবং মনে মনে ভাবি যে, আমাদের প্রত্যেকটা শাস্ত্রবাক্যের আক্ষরিক সত্য—বিশ্বাস ও পালন না করিলে, আমাদের প্রতি ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হইবেন এবং আমাদের অনেক শান্তিভোগ করিতে হইবে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল।

যদি আমরা মনে প্রাণে (১) সত্য পথে চলি এবং (২) সর্বজীবে ভাল-বাসার সহিত সেবা কার্য করি, এমন কি ঐ কার্যে আত্মরিক চেষ্টা করিয়া অনেক পরিমাণে ব্যর্থও হই—তাহা হইলে, ঈশ্বর আমাদের প্রতি নিশ্চয় অনুগ্রহ করিবেন এবং আমাদের শত সহস্র দোষত্রুটি ক্ষমা করিয়া আমাদের দিকের দিকে টানিয়া লইয়া যাইবেন। আমরা যে সকল শাস্ত্রবাক্য আক্ষরিকভাবে পালন করিতে পারিব না, তাহার প্রধান প্রমাণ এই যে আমাদের শাস্ত্রবাক্যের অতি অল্প অংশই জানি, এবং বাকি অংশ অজ্ঞানতার ফলে আক্ষরিক ভাবে বা অস্ত্রভাবে পালন করা অসম্ভব। তদুপরি, আমরা অনেক সময় ধর্মের প্রধান তত্ত্ব ও নীতিগুলি জানিয়া শুনিয়া লজ্জন করি এবং নিজেদের হুবিধা ও স্বার্থের অনুসৃত শাস্ত্রীয় বাক্য পালন করি, এবং অল্প সকলকে পালন করিতে বলি। এই অবস্থায়, অর্থাৎ যখন আমরা জানিয়া শুনিয়া হুবিধা মত শাস্ত্রীয় বাক্য লজ্জন করি তখন আমাদের শাস্ত্রবাক্য সম্বন্ধে যে অহেতুকী ভীতি আছে, তাহা এখনই ত্যাগ করা আবশ্যিক, নতুবা আমাদের দিকের দিকের ধর্ম-অমুঠান করিয়াও বিফল জীবন যাপন করিতে হইবে। আমাদের যে সকল শাস্ত্র বাক্য পালন করিবার এমন কি জানিবারও আবশ্যিক নাই, তাহা নিম্নলিখিত দুইটা বাক্য হইতে স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে—

(ক) মোক্ষার্জনে প্রবক্ষ্যামি যদ্বস্তং শাস্ত্রকোটিভিঃ

এক সত্য জগদ্বিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরম্।

ভগবান শব্দর। অর্থাৎ, জীব ও ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে এবং জগতের নবরতা বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম-অমুঠান পরিচ্ছন্ন হইবে, কোটা কোটা শাস্ত্র পাঠের আবশ্যিক নাই।

(খ) অনন্তশাস্ত্রং বহু বৈদিতব্যম্

বহুঃ কালঃ বহুবন্ট বিয়াঃ।

যৎসারভূতং তদ্রূপাসিতব্যম্

হংসো যথাকীর্তিব্যম্।

অর্থাৎ, শাস্ত্রের সারতত্ত্ব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম-অমুঠান সার্থক হইবে, সমগ্র শাস্ত্র পাঠ করা অনন্তব্য ও অনাবশ্যিক।

অবশ্য, আমি একথা বলিতেছি না যে, আমাদের ধর্মশাস্ত্র পাঠের আবশ্যিকতা নাই। ধর্মশাস্ত্র পাঠের বহু উপকারিতা আছে সত্য, তবে উহার প্রকৃত তত্ত্ব বৃদ্ধি লইতে হইবে, নতুবা ধর্মশাস্ত্র পাঠ বুঝা পরিচ্ছন্ন হইবে মাত্র। শুণ্ড তাহাই নহে। নির্বোধের দ্বারা ধর্মশাস্ত্র পাঠ বা ধর্ম-অমুঠান পালনে উপকার অপেক্ষা অপকার বেশী হইবার সম্ভাবনা আছে।

(৩) আমাদের ধর্মীয় নেতৃগণ আমাদের দিকের দিকের ধর্মের গানিগুলি প্রকাশ্যভাবে জাগাইয়া দিতে সাহস করেন না। তাহার মনে করেন যে, ঐ সকল গানি প্রকাশ্যভাবে প্রকাশ করিলে, অনেক অন্ধ-বিশ্বাসী অজ্ঞব্যক্তির মনে বিভ্রান্ত হইবে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইবে, এবং তাহাদের ধর্ম-অমুঠানে ব্যাঘাত হইবে। তাহাদের এই ধারণা অমূলক নহে। তবে, বর্তমানে প্রায় উত্তীর্ণ—আমরা সেই সকল ব্যক্তিকে অজ্ঞতার মধ্যে চিরকাল রাখিয়া দিলে তাহাদের কি মঙ্গল

হইবে, অথবা তাঁহাদের চক্ষু খুলিয়া দিলে কতক কতক ব্যক্তির ক্ষতি হইলেও বেশীর ভাগ ব্যক্তির মঙ্গল হইবে?

তাঁহাদের এই পথ অবলম্বনের সমর্থন গীতার পাওয়া যায়—

শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

ন বুদ্ধি ভেদং জনয়েদজ্ঞানাং ধর্মসন্ধিনাম্।

যোজয়েৎ সর্বকর্মানি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥৩২৬

অর্থাৎ কর্মীগণ অজ্ঞানী ব্যক্তিকে কর্মভ্যাগ শিক্ষা দিলে তিনি বিভ্রান্ত হইবেন। হুতরাং ঐক্যপ শিক্ষা দেওয়া অমুচিত।

শ্রীভগবানের বাক্য মাথায় লইয়া বলিব যে, পৃথিবীর ধর্মজীবনের ইতিহাসে দেখা যায়, যে কোন এক প্রকার কার্যক্রম পরবর্তী যুগে অপ্রয়োজনীয় বা অপকারী হইয়া পড়ে। গীতার সময় ও বর্তমান সময়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। দেকালের অজ্ঞ ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া ধর্মানুষ্ঠান করিতেন না। বর্তমান কালের অজ্ঞান ব্যক্তি কতক পরিমাণে বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সমুৎপত্ত বহু প্রকারের বিচারবুদ্ধির সরঞ্জাম উপস্থিত হয়। যাহাদিকে অন্ধবিশ্বাসী অজ্ঞান ব্যক্তি বলা হইত, সেই প্রকারের ব্যক্তি তখনকার দিন অপেক্ষা বর্তমান কালে বহু বেশী সংখ্যায় বর্তমান আছেন। হুতরাং এই সময়ে এত অধিক ব্যক্তিকে অন্ধকারে রাখিয়া ধর্ম-অনুশীলন করান সম্ভব নহে। হুতরাং আমার দৃঢ় মত এই যে, বর্তমান সময়ে অজ্ঞ ব্যক্তির বুদ্ধি-ভেদ বাঞ্ছনীয়। তাহার ফলে হয়তো কতকব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বহু অজ্ঞ ও অবিচারশীল ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইবে।

এখন, অন্ধকারে রাখিয়া অজ্ঞ ব্যক্তিকে ধর্মপথে পরিচালিত করবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আলোকের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হউক। তাহাতে অল্প পরিমাণ ব্যক্তির চক্ষু খুলিয়া যায় বাড়ুক। কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তি ধর্মের মূলতত্ত্বের আলোকলাভে উপকৃত হইবেন ও সফল জীবন লাভ করিবেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের ধর্মের নেতাগণকে বলিতে চাই যে, শ্রীভগবান গীতার ধর্ম-অনুষ্ঠানের প্রাণির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি-কারের আবশ্যকতা জগতকে জানাইয়াছেন। হুতরাং আমাদের ধর্ম অনুষ্ঠানের ভিতর যে সকল প্রাণি প্রবেশ করিয়াছে তাহা প্রকাশভাবে স্বীকার করার কোন দোষ তো নাই-ই, বরঞ্চ বর্তমানকালে বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—যদা যদা হি ধর্মস্তা প্রাণিভবতিভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্তা তদাশ্রয়ান্ সৃজামাহম্ ॥ ৩১৭

কত শত বা সহস্র বৎসর পূর্বে, আমাদের ধর্মের অনুষ্ঠানে প্রাণি-প্রবেশ স্বীকৃত হইয়াছে!

উপরোক্ত আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, পৃথিবীর প্রধান ধর্মগুলির উপাসকগণ ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে ক্রমে ক্রমে এক স্তর হইতে

অন্য স্তরে উপনীত হইতেছেন। প্রথম স্তরে ঋক্যাকালীন আমরা ভাবিলাম যে, আমাদের নিজ নিজ ধর্মতই একমাত্র সত্য ধর্মত এবং অজ্ঞ সকল ধর্মতই ভুল ও ধ্বংস হওয়ার উপযুক্ত। এই স্তরে ঋক্যাকালীন, এই প্রকার ভুল বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, পৃথিবীর সকল দেশের অধিকাংশ প্রধান ধর্মের উপাসক অতর্ক্যবলবীর প্রতি অতর্ক্য প্রকাশের লুপস অত্যাচার করিয়াছেন। তারপর, একই রাজ্যে নানা ধর্মের লোক বাস করিবার ফলে, রাজ্য রক্ষার সুবিধার জন্ত এবং আমাদের কথকৃত সৎ-বুদ্ধি উদিত হওয়ার জন্ত আমরা একটু একটু মত পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করি, এবং পরমত বিষয়ে একটু সহিষ্ণু হইতে থাকি। তখন হইতে আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে দ্বিতীয় স্তরে উপস্থিত হই। আমরা এখন নানা স্থানে, বিশেষতঃ বিভিন্ন দেশে বিশ্ব-ধর্ম সম্মেলনগুলিতে বলিতেছি যে, সকল ধর্মই সত্য ও মঙ্গলজনক। কিন্তু আজিও আমরা সম্পূর্ণভাবে দ্বিতীয় স্তরে দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিতে পারি নাই। আমাদের মধ্যে কতকগুলি ধার্মিক ব্যক্তি মনে প্রাণে সকল ধর্মের সত্যতা ও মঙ্গল-কারিতা বিশ্বাস করেন বটে, কিন্তু এখনও আমাদের মধ্যে অনেক, উহা মৌখিক স্বীকার করিলেও, মনে প্রাণে স্বীকার করেন না। হুতরাং, একদিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয় যে, আমরা এখন প্রথম স্তর ও দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে আছি।

আর একদিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, আমরা কতক পরিমাণে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মধ্যে আছি। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ শুধু যে মনে প্রাণে সকল ধর্মের সত্যতা ও মঙ্গলকারিতা বিশ্বাস করেন তাহাই নহে। তাঁহারা অপ্রকাশ্যে ও প্রকাশ্যে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, প্রত্যেক ধর্মের অনুষ্ঠানের ভিতর, ভুল বা অমঙ্গলজনক অনুষ্ঠান প্রবেশ করিয়াছে, এবং আমাদের কর্তব্য হইতেছে, প্রত্যেকে নিজ নিজ ধর্মের ঐ প্রকার অনুষ্ঠান দূর করিয়া দেওয়া। যেদিন আমরা বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলনগুলিতে এই ভুল বা অমঙ্গলজনক অনুষ্ঠানের প্রবেশ স্বীকার করিব, এবং নিজ নিজ ধর্ম-কৃতিকর অনুষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে বলিতে পারিব, সেই দিন আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের তৃতীয় স্তরে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সেদিনের আর বেশী দেরী নাই। জড় বিজ্ঞান পরমাণু বিশ্লেষণ করিয়া, পৃথিবীর চারি ধারে উপগ্রহ ঘুরাইয়া, চন্দ্রে পতাকা স্থাপন করিয়া, মানুষের মানসিক শক্তিকে কত উর্বে উঠাইয়া চলিয়াছে। এ সময় ধর্মবিজ্ঞান বেশী দিন নীরব থাকিতে পারিবে না এবং বিচারবুদ্ধি বর্জন পূর্বক আঙ্গ তার উপর ধর্ম বিশ্বাস স্থাপনের গতানুগতিক পথ আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারিবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন শীঘ্র শীঘ্র আমরা ধর্মের ক্রমবিকাশের পথে তৃতীয় স্তর অধিকার করিতে পারি। যেন আমরা জ্ঞান-ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় করিয়া, সত্য ও প্রেমের পথে আমাদের ধর্মানুশীলন পরিচালিত করিতে পারি, এবং তাহার ফলে আমরা সকলে সফল জীবন লাভ করিতে পারি।



অসম পাঠ্য

মুদ্রিত হোমিওপ্যাথী



অচিরবতী নদীৰ তীৰে বনশ্ৰাৱে এক দহু
বহুদিন ধৰে ক্ৰমেই দুৰ্গন্ত হয়ে উঠেছে।
কোশলৰাজ প্ৰসেনজিত কোন মতেই তাকে
দমন করতে পারছেন না। গ্ৰহৰী পাঠিয়ে-
ছেন। তার সুতীক্ষ্ণ তীরের স্থির লক্ষ্য এসে
বিধেছে গ্ৰহৰীৰ বৃকে। তাকে ধরতে গিয়ে
গ্ৰহৰী প্ৰাণ হারিয়েছে।

কিছুদিন নীৰব থেকে আবার সে ভীষণ
হয়ে উঠেছে।

সম্প্রতি এ দহু অতি-ভীষণ হয়ে উঠেছে।

বৈশালী থেকে শ্ৰাবতী যাত্ৰাত করতে হলে সকল-
কেই নিৰুদক প্ৰান্তৰ পাৰ হয়ে অচিরবতী নদীৰ তীৰে
বিশ্রাম নিতে হয়।

শ্ৰেষ্ঠিকুল গৰুৰ গাড়িতে বাণিজ্য করতে গেলেও এই

পথেই যাত্ৰাত করতে হয়। এ দহুৰ সবচেয়ে রাগ
যেন এই শ্ৰেষ্ঠিকুলেৰ ওপৰ। এতদিন তাঁদেৰ আকস্মিক
আক্ৰমণ করে তাঁদেৰ সম্পদ লুট করে ক্ষান্ত ছিল। এখন
সে বেছে বেছে শ্ৰেষ্ঠিদেৰ হত্যা করেছে।

ইতিমধ্যে বৈশালীর এক প্রথিতযশা শ্রেষ্ঠি এই পথে বাণিজ্যে যাচ্ছিল। অতিরবতী নদীতীরে এসে মণ্ডলাকারে শকট সাজিয়ে বিশ্রাম করছিল।

দহ্য আক্রমণ করল। দহ্য এক। তার কোন সঙ্গী নেই। হাতে অসি চর্ম। কাষু'ক তীর পিঠে। ভীষণাকার শক্তিশালী, কিন্তু বয়স্ক সে দহ্য।

পালাও পালাও রব উঠল।

দহ্য এগিয়ে এসে তাদের অন্তর দিল। একটি শকট-চালককে ধরে বললে, শ্রেষ্ঠি কোথায়!

সে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বলল,—ওই শকটে।

দহ্য এগিয়ে গিয়ে তার চুল ধরে টেনে নামিয়ে সকলের সামনে শিরচ্ছেদ করে নদীতে ভাসিয়ে দিল। তার যা কিছু সম্পদ, সবই ছড়িয়ে দিল তার দাস ক্রীতদাসদের সামনে।

—তোমরা সব ভাগ করে নিয়ে যাও। যে ক্রীতদাস আছে পালাও।

দাস ক্রীতদাসরা বিস্মিত।

কিছুই নিল না। শুধু হাতে বনগ্রাস্তে গিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেল সে দহ্য।

দাসরা তখন সত্যিই সব কি নিজেরা ভাগ করে নিয়ে বৈশালীতে ফিরে গিয়ে বললে, সব লুণ্ঠ করে নিয়ে শ্রেষ্ঠিকে মেরে ফেলেছে।

সকলেই তারা দহ্যর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল, কারণ তাদের যা কিছু লাভ হয়েছিল তা ওই দহ্যরই জতে। অনেকে এত অর্থ সরিয়ে নিয়ে এসেছিল যে তাদের কারুর কারুর দাসবৃত্তি করবার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। সাম্প্রতিক কয়েকটি শ্রেষ্ঠি হত্যার পর কোশলরাজ আবার সজাগ হলেন, এ দহ্যকে দমন করতেই হবে। দৈন্ত পাঠালেন এবার।

দৈন্তরা গিয়ে অতিরবতী নদীর তীর বনভূমি তন্ন তন্ন করে খুঁজল, কোথাও সে দহ্য নেই। পালিয়েছে হয়তো। তারা অপেক্ষা করল। দহ্য নেই।

তাদের সকলেই হতাশ হয়ে চলে এলো।

কোশলরাজ চিন্তিত হলেন।

আবার কিছুদিন পরই শোনা গেল আর এক শ্রেষ্ঠি নিহত হয়েছে সেই দহ্যর হাতে।

এই সময় ভগবান বুদ্ধ প্রাবতীর মহা-বিহারে আগমন করলেন। পঞ্চক প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবার পর স্তূপীর্ষ পাঁচ বছর কেটে গেছে। সে এখন প্রাবতীর মহাবিহারেই রয়েছে। প্রথম বর্ষের পরেই সে দশপারমিতা অত্যাশ করে ধ্যানমার্গে বিদর্শনা লাভ করেছে। তারপর আরও কঠোর সাধনায় সে চতুর্থ বর্ষে অতি সামান্য সময়েরই অর্হন্ত লাভ করেছে। পঞ্চক এখন অর্হন্ত মহাপঞ্চক। পূর্বজানী পূর্ণালোকপ্রাপ্ত।

ভগবান বুদ্ধ এতে বিস্মিত হন নি। অন্তান্ত বিস্মিত ভিক্ষুদের বললেন—পূর্বজন্মে ও অনেক অগ্রসর হয়েছিল, তাই এত অল্প সময়ে সে অর্হন্ত লাভ করল। তোমরা নিরাশ হোয় না। তোমরাও সাধনা করলে পারবে।

পঞ্চক শুনেছিল, অধ্যাপক-কস্তা মধুশ্রীও তার ভিক্ষু-সংঘে যোগদানের কথা শুনে আনন্দ-প্রতিষ্ঠিত ভিক্ষুগী-সম্প্রদায়ে যোগদান করেছিল। তার পূর্ব প্রেমের কথা শ্রবণে এলেও মনে কোন ছাপ রাখতে পারেনি। বিদর্শনা লাভ করে সংসারের অনিত্যতার জ্ঞান লাভ করেছিল সে।

এই সময়ে কোশলরাজ প্রাসেনজিত একদিন ভগবান বুদ্ধকে সেই দহ্যর কথা জানালেন—এ এক ভীষণ দহ্য। একে কোনমতেই দমন করতে উঠতে পারছি নে।

ভগবান তথাগত অনেকটা সময় নীরব রইলেন। বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাকালেন পঞ্চকের দিকে।

পঞ্চক পাশে বসেছিল। তার দিকে তাকাবার কারণ না বুঝে চূপ করে রইল।

শান্তা কোশলরাজকে বললেন—আপনি উষ্মি হবেন না রাজন। আমি এ দহ্যর ভার নিলাম। তারপর পঞ্চকের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই ভীষণ দহ্যর কাছে তোমাকেই যেতে হবে পঞ্চক। তুমিই এর চৈতন্ত ফিরিয়ে আনবার ভার নাও।

পঞ্চক মাথা নীচু করে বললেন—আপনার যা আজ্ঞা।

স্থির হোল পঞ্চক এক শ্রেষ্ঠীর সঙ্গেই থাকে। শ্রেষ্ঠী না গেলে সে দহ্য আসবে না। শ্রেষ্ঠীকুলের ওপর তার জাত ক্রোধ।

প্রাবতীর এক অল্পবয়স্ক শ্রেষ্ঠি রাজী হোল যেতে।

হুই শত গোলকট নিয়ে যাত্রা করবে তারা—অচিরবতী নদী
তীরের দিকে যাত্রা করবে আগামী কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথিতে।

জৈতবনের মহাবিহার থেকে পঙ্ক তাদের সদ
নেবে।

কোশলরাজ পরে খবর নেবেন, শেষ পর্যন্ত কি হোল।

আগামী কাল কৃষ্ণাদ্বাদশী তিথি।

একদিন পঙ্ক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে রইল, মুখ তার
নির্বিকার, সে জেনেছে। সব বুঝেছে ধ্যানের মাধ্যমে।
সবু এমন এক বিশ্বের সামনা-সামনি দাঁড়িয়েও মুখ তার
নির্বিকার।

ঘাবার দিন ভগবান তথাগত তাকে ডেকে আস্তে
আস্তে বললেন, তুমি তো সব জানতে পেরেছ পঙ্ক? সব
জেনেছো?

পঙ্ক নির্বিকার মুখে বললে—হ্যাঁ প্রভু।

ভগবান বললেন—আমি সেদিন সব জেনেই তোমার
কথা বললাম।

কৃষ্ণা-দ্বাদশীর রাতে যাত্রা করেছে তারা। সেই যুবক
শ্রেষ্ঠী। সঙ্গে পঙ্ক।

ওরা রাতে এসে পৌঁছল অচিরবতী নদীতীরে।
ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে এল প্রপার সামনে। প্রপার ঘর
বন্ধ। ওরা এবার চিংকার আর কোলাহল করতে করতে
এগোল—এক বনপ্রান্তে। ইচ্ছে কোরেই কোলাহল করল,
যাতে করে সে দহ্য জানতে পারে তারা এসেছে।

শ্রেষ্ঠীর শব্দে রইল পঙ্ক।

সব শব্দট মণ্ডলাকারে সাজিয়ে তারা বিশ্রাম করতে
বসল। সকলের মনই সচকিত। কখন সেই ভীষণ দহ্য
এসে পড়বে।

শব্দে বসে সেই যুবক শ্রেষ্ঠীর মুখটাও শুকিয়ে উঠল।
পঙ্কের দিকে তাকিয়ে বার বার বলতে লাগল—প্রভু,
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব তো?

পঙ্ক প্রশান্ত চোখে তাকায়। যুহ হাঙ্গ করে বলে—
পারবে।

রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে, কাছাকাছি একটা
ভয়াবহ কোলাহল শুনে শ্রেষ্ঠী উঠে বসেছে। মুখ তার
পাণ্ডুর হয়ে এসেছে।

পঙ্ক স্থির হয়ে বসে আছে।

বাইরে থেকে শোনা এক ভীষণ কর্কশ কণ্ঠ—কোথায়
সেই শ্রেষ্ঠী?

—এই শব্দে।

ভীষণ চিংকার আর ভয়াবহ কোলাহল। আশ্চর্য এই
যে, কেউ এই দহ্যকে ধরবার চেষ্টা করছে না। দাস,
ক্ৰীতদাস মোট-বাহক সকলেরই যেন এক আন্তরিক
সহানুভূতি আছে এই দহ্যর প্রতি। তারা জানে এ দহ্য
তাদের কিছু বলবে, শ্রেষ্ঠীকে হত্যা করে সব সম্পদ
তাদের বিলিয়ে দিয়ে যাবে।

শব্দটের সামনে এক ভীষণ বজ্রকণ্ঠ শোনা গেল—নেমে
এসো কুকুর।

শব্দটের ভেতর সেই যুবক শ্রেষ্ঠীর দস্তে দস্ত আটকাবার
উপক্রম। তাকে আঁখত করে ধীরে ধীরে নেমে আসে পঙ্ক।

পঙ্ক নেমে সামনে দাঁড়ায়।

সমস্ত বনভূমি নিশুঙ্ক। সকলেই প্রতীক্ষা করছে কি
হয় তাই দেখতে। ভগবান বুকের প্রিয় শিষ্য মহাপঙ্ক
আজ দহ্যর সম্মুখীন।

এক হাতে মশাল, আর এক হাতে মুক্ত অসি।

সুদীর্ঘ ভীষণ দহ্য রক্তচক্ষে তাকায় পঙ্কের দিকে।

গোরকান্তি মুণ্ডিতমস্তক দ্বিতীয়ার পরিধানে। কে
এই অপরূপ ভিক্ষু?

—তুমি কে? কঠোর কর্কণতায় পঙ্ক কিছুমাত্র
বিচলিত হয় না।

বলে—আপনি কে প্রভু?

—প্রভু? দহ্য বিস্মিত হয়।—আমি প্রভু নই।
আমি দহ্য।

পঙ্কের চোখে শ্রদ্ধা। শাস্ত চোখে এ কি অপরি-
সীম শ্রদ্ধা। কাকে শ্রদ্ধা করছে এই যুবক?

দহ্য শুভিত হয় মুহূর্তের জন্তে। তাকে শ্রদ্ধা করছে।
জীবনে সে কখনও শ্রদ্ধা পায়নি।

কিন্তু কে এই গোরকান্তি দীর্ঘদেহী যুবক?

দহ্য বুকের ভেতরে কোথায় যেন এক প্রশ্রবণের মত
শাস্ত মেহের আভাস পায়।

আবার মুহূর্তে সে কর্কশ হয়ে ওঠে। কঠোর স্বরে
বলে—তুমি সরে যাও। ভিক্ষু আমার বধ্য নয়। আমি
শ্রেষ্ঠীকে চাই।

—আমাকে হত্যা না করে আপনি শ্রেষ্ঠকে পাবেন না।

—আবার বলছি পথ ছাড়ো। ভিক্ষু আমার বধ্য নয়।

—না। আগে আমাকে হত্যা করুন।

দস্যু ক্রোধের বশে এগিয়ে আসে পঙ্ককের কাছে। মুক্ত অসি ঝলমলিয়ে ওঠে।

কিন্তু এ চোখ যে তার চেনা। এ চোখ এ যুবক কোথা থেকে পেল? পদ্মকর্ণিকার মত টানাটানা ছুটি চোখ। দস্যু বিষয়ে মুহূর্তকাল থামে।

—কে তুমি? দস্যুর গলা একটু কাঁপে।

পঙ্কক মুহূর্তকাল করে। দস্যুর পায়ের ওপর মাথা হুইয়ে প্রণাম করে বলে—অস্ত্র কেউ হলে বলতাম না। কিন্তু পিতার আদেশ অমান্য করা সম্ভব নয়। আমি পূর্ব-সংসারের পরিচয় দিচ্ছি আপনাকে বাধ্য হয়ে। আমি শ্রেষ্ঠ বিরুদ্ধের দৌহিত্র, তাঁর কন্যা পট্টাচারার পুত্র পঙ্কক।

পট্টাচারী! দস্যু কঁপে ওঠে।

অক্ষুট আর্তনাদ তার মুখে—পট্টাচারী!

সেই দীঘলনয়না পট্টাচারী। শ্রাবস্তীর গৃহে তিলে তিলে যে মৃত্যুবরণ করেছে। পট্টাচারী! এক ক্রীত-দাসকে ভালবেসে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে। প্রাণ পর্যন্ত।

দস্যুর হাত থেকে অসি খসে পড়ে। ভীষণদর্শন দস্যু সেই বনপ্রান্তের নিশ্চলতায় স্থির হয়ে গেছে আজ।

—তোমার মা পট্টাচারী?

—হ্যাঁ।

দস্যুর কণ্ঠ অপার কারুণ্যে ভরা।—তোমার পিতাকে জান?

পঙ্কক আবার মুহূর্তকাল করে।—জানি।

দস্যু আর একবার কঁপে ওঠে। পঙ্ককে বৃকে জড়িয়ে ধরে অকস্মাৎ।

—এই হতভাগ্য দস্যু তোর পিতা। আমিই ক্রীত-দাস উপালী।

ফিসফিস করে বলছে দস্যু পঙ্ককে জড়িয়ে ধরে।

—বলিসনে কাউকে। কাউকে বলিসনে। তোর পিতা তোকে পালন করতে পারেনি। খাওয়াতে পারেনি। তোর মা না খেতে পেয়ে মরে গেছে। এই মহাপাপী তোর পিতা।

পঙ্কক শান্তস্বরে বলে—আপনি শ্রেষ্ঠদের হত্যা করতেন কেন?

—ওরাই আমাকে ক্রীতদাস করেছিল। ওরাই আমাকে খেতে দেয়নি। তোর মাকে মেরেছিল। কি করে ওদের আমি ক্ষমা করতে পারি?

—আপনি ভুল করেছিলেন পিতা। ওদের কোন দোষ ছিল না। নিরাপরাধ শ্রেষ্ঠদের হত্যা করবার কোন অধিকার আপনার নেই।

—কিন্তু ওরা যে আজন্ম আমার শত্রুতা করেছে।

পঙ্কক তেমনি শান্তস্বরে বলে—শত্রু কেউ নয়। ওরাও বন্ধু। বন্ধু বলে ভাবতে চেষ্টা করলে বুঝতে পারবেন।

দস্যু উপালী পঙ্ককে ধীরে ধীরে ছেড়ে দেয়। ধীর পায়ের এগিয়ে যায়।

—কোথায় যাচ্ছেন?

দস্যু তাকায়। তার মুখ ভিজ়ে গেছে চোখের জলে।

আন্তে আন্তে বলে—আর আমার জীবন রাখবার বাসনা নেই। তোমাকে দেখলাম। আমার শেষ আশা পূর্ণ হোল। আমাকে প্রাণত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।

পঙ্কক দস্যু উপালীর হাত ধরে। আপনি প্রায়শ্চিত্ত কাকে বলে তাও ভুলে গেছেন। আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে।

—কোথায়?

—শ্রাবস্তীতে। ভগবান বুদ্ধ আপনার জ্ঞান প্রতীক্ষা করছেন।

—আমার জ্ঞান। ভগবান বুদ্ধ প্রতীক্ষা করছেন! তুমি কি তামাসা করছ পুত্র?

—না। আমি ঠিকই বলছি। আপনি চলুন।

দস্যু স্থির হয়।

এতক্ষণে শকট থেকে নেমে এসেছে সেই যুবক শ্রেষ্ঠ।

দুইশত শকট বাহক। দাসের দল ছুটে এসেছে। আশ্চর্য প্রভাব পছকের। দহ্য বিষুদ্ধ হয়েছে—যেন ভীষণ কালসর্প মদ্রমুগ্ধ হয়েছে।

শ্রেণী এসে সামনে দাঁড়াতে পছক বলে—চলুন, আমরা শ্রাবতীতে ফিরে যাই।

শ্রেণী শকট চালকদের যাত্রা করতে আদেশ করে।

শ্রেণীর শকটে পছক দহ্য উপালীকে নিয়ে ওঠে।

ওরা যাত্রা করে আবার অনেক পথ ঘুরে। নদী পার হয়ে শ্রাবতীর দিকে।

পরদিন শ্রাবতী জনপদে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে—জৈতবনের মহাবিহারে সেই অচিরবতীর বনের ভীষণ দহ্য এসেছে। ধরে নিয়ে এসেছেন ভিক্ষু মহাপছক।

ভগবান তথাগত তাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

কোশলরাজ তাকে ক্ষমা করেছেন।

মলাট

শঙ্কর গুপ্ত

কথামালার সেই গাথাটি যদি সিংহ-চর্মে আবৃত না হয়ে মেঘ-চর্মে বা গো-চর্মে আবৃত হত তাহলে যতখানি গাধার মত কাজ বলা যেত, সিংহ-চর্মে আবৃত হবার ফলে ততখানি বলতে বাধে। কেননা মেঘছ এবং সিংহছে যে পার্থক্য আছে, খেলনের বিভেদ তার মধ্যে একটি। গাধামি রয়ে গেছিল তার ডেকে ফেলার মধ্যে।

উদ্ভিদ বিজ্ঞান পারদ্রম ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে ফলের খোসার প্রকৃত কাজ কি। আম কিংবা কলা, কাঁঠাল, কিংবা বৈচি—যে কোন ফলের খোসা দীত-আতপ-বাত-বরিখন থেকে ফলকে রক্ষা করে। বেল পাকলে কাকের অহুবিধে কিন্তু অঙ্গ ফলের বেলা নয়। কাক পক্ষীর হাত থেকে না হলেও অজ্ঞান অনেক পোকা-মাকড়ের দংশন থেকে ফলকে রক্ষা করা খোসার একটা কাজ, আদ্যম কাঁচকলায় মেশে না—কিন্তু আলু বেগুনেই কি মেশে? আমরা তফাৎ করি আকৃতি দোষে, বলা বাহুল্য আকৃতির অনেকটাই খোসা।

নাম ছাড়া—বর্ণ বৈশিষ্ট্য বা জাতিভেদ এক মানুষ থেকে আর এক মানুষকে তফাৎ করতে পারেনি। আম খোসা দেখেই চেনা যায়—বড় জোর ল্যাংড়া আম বললে তার আভিজাত্য সমষ্টিগতভাবে বোঝানো যায় না; তখন বলতে হবে মহাজ্ঞা গাধা বা পল রবন।

লর্ড চেস্টারফিল্ড একবার তাঁর ছেলেকে উপদেশ দিয়েছিলেন মলাট দেখে বই বিচার করে না, ফলের খোসা বা মানুষের নামের সঙ্গে বইয়ের মলাটের কোন যোগাযোগ আছে কিনা তা নিয়ে কেউ গবেষণা করেননি, কারণ তা বিষ-বিধ্বংসী কোন কাজ লাগবে না। আপাতত যখন আর সবাই চাঁদের উটে, পিঠ নিয়ে ব্যস্ত আছেন, সেই ফাঁকে আমরা মলাট চর্চায় লেগে পড়ি।

এর উত্তে পাবে—বই খাবার জিনিষ নয় তবে তার খোসার দরকার কি? উত্তরে প্রতিপ্রদ করা যায়, সন্দেহ খাবার জিনিষ—তার খোসা কোথায়? এভাবে তর্কের নিয়মে তর্ক বেড়ে চলেবে, কোন সমাধান আসা

যাবে না, কিন্তু আমরা জানি দুশো পাতার একখানা শক্ত মলাটের খাত নয়ম মলাটের চেয়ে বেশিদিন টেকে। বইকে টিকিয়ে রাখার (বেহাং হয়ে গেলেও) প্রয়োজন আছে। সেই মূল প্রেরণা থেকেই বইয়ের মলাটে আবির্ভাব। এখন কোন বস্তুর আবির্ভাব ঘটলেই তিরোভাব না ঘট পর্যন্ত তার বিবর্তন চলতেই থাকে। অলস মস্তিষ্কে শয়তানী খেলে। কিছু করার না থাকলে ঘড়টিকে খুলে দেখতে গিয়ে খারাপ করেন—আজ্ঞা আজ্ঞা সব ভুল্লোক। মানুষ যেদিন পৃথিবীতে এলো সেদিন থেকেই সুপ তার ঘাড়ে, তবু পাউডার আবিষ্কার না করা পর্যন্ত সে শান্তি পায়নি। কাজেই মধ্যের পাতাগুলোকে টিকিয়ে রাখা যে মলাটের একমাত্র কাজ সেই মলাটের কাজ আরো বাড়িয়ে দেওয়া যায়।

কলকাতার একটু বাইরে কোন মফঃস্বলে গেলে বেশি খুঁজতে হয়না চোখে পড়ে এমন সাইনবোর্ড—নয়নতারা সেলুন—এখানে উত্তমকপে চুল কাটা ও দাড়ী কামান হয়। সাইন বোর্ডটিতে বানান ভুলগুলি দেখে যে কোন লোকের মনে হতে পারে, বাক্সাঃ হ্রস্ব দীর্ঘ জ্ঞান বটে ভাগিন সেলনের নাম করজাক নয়। লোকানের মালিককে বটে (বলতেই বা যাচ্ছে) হয়ত ধমকে উঠবেন—হ্যাঁ মশাই, কাটবেন তে চুল—তার আবার সাইন বোর্ডের বানান; দাড়ি আপনার হ্রস্ব দীর্ঘ থাকবে না, নিম্নলি করই কামিয়ে দেওয়া হবে; কি কামাতে চান—ন বানান দেখবেন—

সত্যিই বানানের কথা নয়, বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য পৃথকীকরণ, না নির্দেশন। যে লোকানের নির্দেশনীতে জুতার দোকান বলা হয়েছে সেখানে চুকে পড়ে আপনি চা চাইবেন না—এই হল সাইন-বোর্ডের মূল উদ্দেশ্য। বুল উদ্দেশ্য মিটে গেলে বাকী টুকু হল বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের খাতিরে সাইন বোর্ডের ভাল রং, শুদ্ধ বানান, অক্ষর পারিপাটা, খ্যা আলোক সজ্জা।

বইয়ের পাতাগুলিকে রক্ষা করা ছাড়া মলাটের কাজটুকু বিজ্ঞাপনের।

কি বই কার লেখা, কারা বের করেছে—এই খবর তিনটি মলাট থেকে পাওয়া যাবে।

ইমানীৎ প্রকাশিত যে কোন একখানি বাংলা বই হাতে নিলেই তার প্রচ্ছদপটের বৈশিষ্ট্য চোখে না পড়ে পারে না। আজকাল প্রকাশকেরা বইয়ের ছাপা ও কাগজে যা ব্যয় করেন তার চেয়ে বেশি প্রচ্ছদ সজ্জায় ব্যয় করে থাকেন। শুধু ব্যয়ের কথা নয় মনোযোগও আছে। আজকাল বইয়ে প্রচ্ছদ সজ্জায় যে অভিনবত্বের, যে কল্পনাশক্তির এবং যে ইঙ্গিতময় অলঙ্করণ পারিপাট্যের পরিচয় পাওয়া যায় দশ বছর আগে তার কিছুই ছিল না।

বাংলা পুস্তকের পাঠকদের খুব নাম থাকলেও পুস্তক ক্রেতাদের যে গুব হুনাম বাজারে নেই একথা কানিগুণায় বোধকরি প্রত্যেক বাঙালী শুনেছেন। বইয়ের বাজারের, নাকি উপহারের জন্তু ক্রেতারই সংখ্যাধিক্য। যদি মনে করা যায় উপহারের সামগ্রী হিসেবে (যখন সে কারণে বই বেশি বিক্রী হয়) বইকে উপহারযোগ্য করে তোলার প্রেরণা থেকেই প্রচ্ছদ সজ্জায় এই বিবর্তন, তাহলে কথাটা কেমন শোনাবে বলা যায় না। কিন্তু যদি তাই হয় তাতে কোন ক্ষতি হয়নি বরং ভালই হয়েছে। কেননা যে কারণেই হোক উত্তম প্রচ্ছদ সজ্জার একখানি বই যদি হাতে আসে তাহলে বইখানির আভ্যন্তরীণ মূল্য বা তা ত রইলই—উপরন্তু একটি নয়নরঞ্জন প্রচ্ছদ বইখানি বন্ধ করার পরও তৃপ্তি দিল।

অলডাস হাজলীই বোধ হয় বলেছেন, একখানা ভাল বই লিখতেও যে পরিশ্রম একখানা মল বই লিখতেও তাই। লেখক কষ্ট করে একটা বই লিখতে পারেন, আর পাঠক সেটা কষ্ট করে পড়তে পারেন না তা

নয়। মলাট দেখে বই বিচার'না করার যে উপদেশ চেষ্টারফিল্ড দিয়েছিলেন তার দুটি অর্থ করা যায়—এক, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বই পড়া; দুই, বইয়ের আভ্যন্তরীণ মূল্য যদি উচ্চ হয় দীন মলাট বা বরদাদেমের কারণে তাকে হেলা না করা অথবা এর উল্টো। এতেও অবশ্য পড়ার কথা রয়েছে যায়।

বই সব সমান হবে না একথা ঠিক, প্রচ্ছদ পট সেই অনুসারে কম চকচকে বেশি চকচকে হবে কি? তা হবে না কারণ প্রকাশক নতুন বই প্রকাশকালে প্রচ্ছদ পারিপাট্য যাতে বিনম্রানুগরণে উৎকৃষ্ট হয় সেই চেষ্টাই করবেন; আগের বইয়ের চেয়ে এ বইখানা একটু নীরস—তাই মলাটের অক্ষর তেমন হৃন্দর না হলেও চলবে বা মলাটের রঙ একটু ফিকে রেখে দেওয়া হবে—এমন নির্দেশ তিনি দেবেন না। বরং বইয়ের যখন ডেকে ফেলার সম্ভাবনা নেই তখন ত দিহ-চর্মে আবৃত্ত করার পক্ষে কোন অন্তরায় থাকতেই পারে না—দেই জন্তুই চেষ্টারফিল্ডের কথা শুনতে হবে। পড়তে ত হবেই, আর বিচারের সময় খোঁসা ছাড়িয়ে বিচার।

সেদিন একজন গ্লিঙ্সন করলেন—অন্নদাশঙ্করের জাপানে পড়েছেন? বললাম—না, কি আছে তাতে? তিনি বললেন—আমিও পড়িনি তবে মলাটটা চমৎকার। অথাক হয়ে বলতে হল—হ্যাঁ, প্রচ্ছদ সজ্জা হৃন্দর তা বইয়ের দোকানে দেখছি, কিন্তু সেজন্তে পড়েছি কিনা গ্লিঙ্সন কেন? মলাট দেখতে ত আর পড়ার বাধ্যবাধকতা নেই। উল্লেখ্য কথাটা ভাবলেন, বুঝবার চেষ্টা করলেন—রসিকতা মনে ভেবে হঠাৎ হো হো করে খানিকটা হেসে আবার নাকি পরে দেখা হবে বলে আচমকা চলে গেলেন।

বেলা-শেষে

ঐশিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আঁষাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় জানালায় ফাঁক দিয়ে
দেখেছিলাম শান্ত সবুজের আড়ালে ক্রান্ত পাখিটিকে,
প্রসন্ন রৌদ্রের আলো হেসে ওঠে দুর্জয় ভঙ্গিতে
রৌদ্র-রস-মাখা চঞ্চল মেঘ ঘুরে আসে উপরের পৃথিবীকে।

কয়েক ফোঁটা জল খসে পড়ে আকাশের মেঘ থেকে
বাতাবী গাছের পাতা কঁপে ওঠে হালকা হাওয়ায়,
জিওল গাছে দল-ছাড়া-ফিঙে উলায় হুরে ডাকে
সন্ধ্যা-সূর্যের রক্তাভা কাঁপে শিশু গাছের পাতায়।

পাশের বাড়ির কুমোর-মেয়ে নাইতে যায় পুকুর ঘাটে
সজোজাত বৎস নিয়ে ফিরে আসে মাঠ-চরা গাভী,
গ্রামের রাসা-ক্ষাপা গান গেয়ে চলে দূরের মাঠে
পাঁচু জোলা জোর হাঁক দিয়ে যায়, “কাপড় চাই কি?”

আকাশ-পিপাহু মন নেচে ওঠে অদ্ভুত নেশায়
ক্রান্ত আঁখিপাতে ফুটে ওঠে স্বপ্ন মধুর চাওয়া,
মেঘ-ঢাকা নিবিড় নীলাকাশ দোলা দিয়ে যায়
সবুজ মনে, বুলিয়ে দেয় এক আশ্চর্য-হৃন্দর ছোঁওয়া।

পরিচয়

জীবনের আর এক অধ্যায়। শুধু শেষ জানি না। তবে চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না। শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে আমাদের সংসারে থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার দিন-গুলোতে জানতাম ভাবনে চাকরী পাওয়াটাই হলো সব চেয়ে বড় সমস্যা। কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণা আমার পালটে গেছে। শিক্ষা-লীক্ষা থাকলে, সুযোগ সুবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে টিউশনিও জোটে। দুকর হলো মহানগরী কোলকাতার বুকে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীদের পক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া। এমন নয় যে কোলকাতা সহরে বাড়ী নেই, কিন্তু মালিকরা তা ভাড়া দেন না। বাড়ীও আছে, ভাড়াও পাওয়া যায়। তবে দুশে পঁচিশ টাকার ক্ষুদ্র অফিসারের জন্ত নয়।.....

দাদার সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখনতো একেবারে বেকার নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমারও দিন এসেছে। মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা থেকে ৪০ মাইলের দূরত্ব। কি আর করা যাবে, সহরে যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়।

লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যর তাড়া। নাকে-মুখে দুটো ভাত গুজে ট্রেন পানে ছুটি। গাড়ীর ছ'চার মিনিট আগেই পৌঁছুই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্তু আপিসের দেরী হলে আর রক্ষে নেই। খচাং করে 'লেট মার্ক' হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় ভয় কিনা!...

ডেলী প্যাসেঞ্জারের দুর্গতির কথা ভাব'য় বলা সম্ভব নয়। বসন্তে জায়গা পাওয়াতো বাপের ভাগ্যি। 'ফুট-বোর্ডে'

দাঁড়ানো আর 'হাওেল' ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। বুলতে বুলতে কোন মতে এসে হয়ত হাওড়া পর্যন্ত পৌঁছানো যায়। তবে গেট থেকে সবার আগে বেকার তাড়াহুড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের চটি হারিয়ে আমাদের একদিন খালি পামে আপিস যেতে হয়েছিল। একা হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। মুগ্ধ হইয়ে মা-কে নিয়ে। বুড়ো ম'হু! কষ্ট তাঁর সহিতেও পারি না, আবার কিছু করতেও পারছি না। একটা দুটো মাস নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভাড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো, রোজই আমি ভিড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই।...

* * * *

দৈবের ঘটনা। আপিস ফেরৎ বাড়ি ফিরছি। এসপ্লানেডে দাঁড়িয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ একথানা হাত পেছন থেকে কাঁধে এসে ঠেকলো। 'কি ভাষা চিনতে পারেন?'

আমি তো অবাক! এ ভাবে এতদিন পরে আবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও পারিনি। মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলো না। বিষয়ে আর আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। 'আমি রঘুনাথ সরকার। সেই ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান মনে পড়ে?' সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি আর ভোলার কথা। সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই পারছি না। কত যে খুসী হয়েছি বলে বোঝাতে পারবো না, সরকার মশাই মুচকি হাসলেন।

'আমি তো ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। যাক্ ভাল কথা, কোথায় চলছেন?' ট্রামের অপেক্ষা করছি। হাওড়া যাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করি, 'চন্দননগর? এত দূরে!' 'কি আর

করি বলুন। চাকরী একটা ভালই হয়েছে। তবে কোলকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধহয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে নিয়ে তো আর হোটেল খাতে পারি না। তাই... ‘খাক ও সব কথা পরে শুনবো—এখন চলুন আমার সাথে।’ ‘কোথায়?’ ‘শ্রামবাজার। আমার খুন্সির বাড়ী। পূজোর ছুটিতে আবার সবাই এখানে বেড়াতে এসেছি। জীর বাপের বাড়ী খাতে আবার উঠবো কোথায়?’ ‘কিন্তু বড় দেবী হয়ে যাবে না? মা বাড়ীতে একা চিন্তা করবেন। তাই বলছি আর একদিন যাবোখ’ন।’ ‘না না তা হতেই পারে না। একদিনে মহাভারত শুদ্ধ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন জোয়ান ছেলে বন্ধু-বান্ধবের সাথে ছবি-টাবতে গেছে। ‘চলুন, চলুন।’ ‘কিন্তু...’ ‘কেন কিন্তু নয়। চলুন এক সাথে আপনার দু’ কাজ হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাবে। আর খুন্সির মশাইকে বলে তাঁর বেলঘাটার বাড়ীতে আপনার জন্ম একটা ফ্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো।’ এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে, এর পরেও কি আমি না বলতে পারি... চমৎকার লোক যনশ্রাম রায়। তবে হ্যাঁ, সরকার মশাইয়ের যোগ্য খুন্সিরই বটে! সরকার মশাইকে তবু খামানো যায়। রায় মশাই একবার সুখ খুললে রাত কাবার করে দিতে পারেন। যাক্গে। ভালই হলো। রায় মশাই জামাইয়ের কথা মতো তাঁর বেলঘাটার বাড়ীতে আমায় রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সোভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে ধন্বাদ দেবার ভাষা আমার নেই। রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন। বাবাঃ বাঁচা গেল। এবার মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার। এখনও সরকার-গিন্নীর সাথে পরিচয়টা হলো না। যাবার আগে আর একবার বলে দেখা যাক। ‘সরকার মশাই সবইতো হলো, তবে গিন্নীর যে দর্শন দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাঁকীতে পড়লাম না তো?’ ‘ফাঁকীতে পড়বেন কেন, ঐ দেখুন...’ শ্রীমতী থালা ভর্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী গিন্নী। ঠিক যা ভেবেছি। ‘আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের কি দরকার

ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো।’ ‘বিরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা তুবনেশ্বর খাংকতে কত সুনতায়’ নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোঁমটা টেনে সরকার গিন্নী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন। বাঙালী ঘরের লক্ষ্মী। ‘ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই! পেটটি পুরে খাওয়া যাক।’ ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’... ‘অনেক দিন রান্না খাইনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা ভার।’ ‘কেমন লাগছে?’ ‘চমৎকার। গিন্নীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাঁদার ওখানে গেলে বৌদি রেঁধে খাওয়ায়। আমি আর একটা বৌদি পেলাম।’ ‘উঃ? কৃত্তিকটা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার নয়। একটু দাঁড়ান’—হঠাৎ সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। একটা টিন হাতে আবার কিরে এলেন। টিনের গায়ে খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনেছিলাম ‘ডালডা’ বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে শব্দে সেইটেই মনে হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, ‘এটির সাথে পরিচয় আছে?’ ‘এর পরিচয় তো আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি সরকার মশাই।’ ‘ও-কে মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিন্নীকে ‘ডালডা’য় রাখতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন কোথায়।’ ‘তা’হলে আপনাকেও ধন্বাদ দিতে হয়, কি বলুন?’ সরকার মশাই হাসলেন। ‘ঘরের ব্যবস্থা তো হয়ে গেলো। এবার গিন্নী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে আসবো-টাসবো।’ চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন। বৌ-দির কথাগুলো সত্যিই তো আপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। কোলকাতায় আদি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে। ‘বোঁঠানের হাতের রান্না খাওয়াবেন তো?’ টিপ্সনী কাটলেন সরকার মশাই। ‘নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি আছে?’... রাত হয়ে গেছে। আর দেবী নয়। সত্যিই আজ খুন্সির দিন। বাড়ী পেয়েছি, খুন্সির খবরটা মাঝে দেওয়া দরকার।... নমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই। আবার দেখা হবে।’ আনন্দ ঠাকুরপো।.....

* * * *

লৌহ ও ইস্পাত শিল্প

১৯৬০ সালে জাম্মুয়াবী মাসে বোম্বাইতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনের ইঞ্জিনিয়ারিং ও খাতুবিজ্ঞা শাখার সভাপতি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ এবং বর্তমানে উহার এমারিটাস অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্ৰনাথ সেন ভারতে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের ক্রমোন্নয়ন সম্বন্ধে ভাষণ দেন। তিনি বলেন—দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পূর্ব পর্যন্ত ভারতের তৎকালীন তিনটি কারখানার যথা টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী, ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী, মহীশূর আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ র লৌহ ও ইস্পাতের সম্মিলিত উৎপাদন ছিল ১৭ লক্ষ টন। লৌহ ও ইস্পাত সকল শিল্পের মূলে থাকায় ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কাল মধ্যে ৬০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের যে উচ্চ লক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা খুবই সমীচীন হইয়াছে। সরকারের কর্তৃত্বাধীনে বর্তমানে তিনটা লৌহ ও ইস্পাত কারখানার নির্মাণ কার্য চলিতেছে। প্রথমটা উড়িষ্যার রৌরকেল্লায়, দ্বিতীয়টি মধ্যপ্রদেশের ভিলাইয়ে এবং তৃতীয়টি পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরে। ইহাদের প্রত্যেকটিতেও বাৎসরিক ১০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদিত হইবে। ইহা ছাড়া টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ এবং ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ তাহাদের কারখানা সম্প্রসারিত করিয়া উৎপাদন ক্ষমতা যথাক্রমে ২০ লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ টন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রৌরকেল্লায় উৎপাদিত ইস্পাত-পিণ্ড হইতে বিভিন্ন ধরণের মোটা ও পাতলা লোহার পাত, ভিলাইয়ের ইস্পাত-পিণ্ড হইতে নানা শ্রেণীর রেল ও ষ্ট্রাকচারাল, দুর্গাপুরের ইস্পাত-পিণ্ড হইতে রেলের চাকা ও অ্যাক্সেল এবং মাঝারি ও হাল্কা ধরণের নির্মাণোপযোগী সেকসন প্রস্তুত হইবে। ইহা ছাড়া দুর্গাপুর ও ভিলাই হইতে দেড় লক্ষ টন ইস্পাতের বাট রিরোলিং মিলে ব্যবহারের জন্য সরবরাহ হইবে। এখানে বিশেষভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন যে লৌহ ও ইস্পাত কারখানার পরিকল্পনা ও নির্মাণে এবং লৌহ ও ইস্পাত তৈয়ারীর পদ্ধতিতে বর্তমান কালে শিল্পে-

মত দেশসমূহে যে সব উন্নতি বিধান করা হইয়াছে তাহার কতকগুলি বর্তমানের এই লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা নির্মাণের সময় গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিবিধ প্রকার কাঁচা কয়লার শোধন ও মিশ্রণ করিয়া কোক প্রস্তুত, ব্লাস্ট ফার্নেসে ব্যবহৃত বায়ুর আর্দ্রতা ও তাপ-নিয়ন্ত্রণ এবং বায়ুর সহিত অক্সিজেন গ্যাস মিশ্রণ, চূর্ণীকৃত লৌহ প্রস্তর এবং চূর্ণা পাথরের মিশ্রণ হইতে তাপের দ্বারা স্বতঃবিগলন-সক্ষম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ড উৎপাদন, ব্লাস্ট ফার্নেসে উচ্চ চাপ ব্যবহার এবং রৌরকেল্লায় ইস্পাত নির্মাণে এল, ডি, পদ্ধতির প্রয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের দ্বার বিপুলারতম শিল্পের দুইটি দিক আছে—যথাঃ—কারিগরি এবং মানবিক। মানবিক দিক বলিতে বুঝায় শ্রমিক-কল্যাণ ও শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক। ভারতে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের অর্থনীতি গড়িয়া উঠার সাথে সাথে এই দিকটি ক্রমে অধিকতর প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিতেছে। কারিগরি দিক বলিতে একদিকে নিয়মিতভাবে কারখানা পরিচালনা ও উৎপাদন এবং অন্যদিকে গবেষণা এবং উন্নয়ন বুঝায়। প্রফেসর সেন আরও বলেন যে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে বিনিয়োগকৃত অর্থের অন্ততঃ একশতাংশ এই শিল্পের উন্নতির জন্য গবেষণার্থে বরাদ্দ করা উচিত। এই অর্থব্যয় উৎপাদনের হার বৃদ্ধি এবং উন্নতধরণের ইস্পাত নির্মাণের সহায়ক হইবে। দারিদ্র্য, অতিরিক্ত জনসংখ্যা, খাদ্যভাবহীনতাদি দিব হইতে বিচার করিলে ভারতের অবস্থা প্রায় চীনদেশের মত, কিন্তু এই সকল বাধা সত্ত্বেও চীন গত ১০ বৎসর ধরিয়া অবিচলিতভাবে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে উন্নতি বিধান করিয়া চলিয়াছে এবং প্রকাশ যে ১৯৮৮ সালে ১১০ লক্ষ টন লৌহ ও ইস্পাত পিণ্ড উৎপাদন করিয়া এই বিশেষ ক্ষেত্রে ভারতকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভারতের পক্ষে এতদিনে যাহা করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার অবকাশ নাই। তবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে ভারতে খনিজ ও

আর্থিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহারে, এ পর্যন্ত যে পরিকল্পনা : কারিগরি অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাহার জ্ঞান যোগ্য প্রয়োগে, লৌহ ও ইস্পাত নির্মাণে নিয়োজিত শ্রমকর্মীদের সাহায্যে এবং ভারতের জনগণের আন্তরিক মতনে এই বিনিয়োগ শিল্পটি বাহা বর্তমানে দৃঢ়ভিত্তির

উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা তৃতীয় পরিকল্পনা কালের শেষে ১০০ লক্ষ টন ইস্পাত নির্মাণ করিতে সক্ষম হইবে। প্রকল্পের সেন এই আশা করেন যে এই বিনিয়োগ ও গুরুত্বপূর্ণ শিল্পটির উত্তরোত্তর সম্প্রসারণ হইবে এবং ভারতের আরও বহুবিধ শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবে।

শ্রীমদ্ভাগবতে রূপক

শ্রীদশরথি সাংখ্যতীর্থ

প্রেমই সত্য

মানবিকালের কোন স্রুত অতীতে এক শুভ মুহূর্ত্ত প্রেমের অমৃত নিখর 'তে জন্মলাভ করে মিলনের শ্রোত চুটছে বিশ্বের প্রান্ত হ'তে প্রান্ত যাবত কোন মহৎ উদ্দেশ্যে, কে তা বলতে পারে? সে শ্রোতের বিরাম নই, বিচ্ছেদ নেই, অন্ত নেই। তরঙ্গিণীর বুক-ভরা বীচিমালার সূতা-শ্রোত বৃষ্টি যায়—তার এই মাখনা সাগরসঙ্গম লালসার। জলভরা মথের কোলে বিদ্রাঘিলাসের মধ্যে লেখা রয়েছে মিলনের হাসি। আবার রসীর স্বচ্ছস্রবয়ে নিটোল চাঁদের লুকোচুরি খেলা—সেও একটা অপূর্ণ মিলন-ভঙ্গিমা। পুষ্পতরু মুক্তিকারস নিয়ে বেড়ে উঠছে কুহুমকান্ত-ফলবরে, সমীরণ তার দৌরভ বিশ্বের দিক্‌দিগন্তে বহন করে নির্মাণ করেছে একটা স্বপ্নসেবা অমৃতের আলয়। এই পুষ্প অতি নির্মল, পবিত্র—সেন মানবের প্রেম, দেবতার উদ্দেশ্যে তার বিকাশ, কিন্তু তার দৌরভ গান্ধব বিকীরণ করে সমগ্র বিশ্বে।

নিখিল বিশ্ব তোলপাড় করলে জানা যায়—রূপং জুড়ে রয়েছে মিলনের স্রোত। পরমাণুপুঞ্জের পরস্পর মিলনে হয়েছে এই মাধুর্যময় স্রবস পং। প্রকৃতির পেলব শরীরে ফুলের শিহরণ দেখা দিয়েছে, চাঁদের গালো তার মুখে দিয়েছে স্নিক মধুর হাসি, বিহগবিকৃত ও কণ্ডোলিনীর মলতান দিয়েছে ভাষা। চল্লিষ্কার হাস, পুষ্পের আভরণ ও তটিনীর মলতান যেন তার প্রেমের সাজ—প্রেমনিবেশনের ভঙ্গী। এ প্রেম স উপহার দিতে চলেছে তার নায়কচরণে—বিশ্বনিরন্তর পদতলে। এই প্রেম, এই মিলনই সত্য, শাস্ত, নির্মল ও নিরবজ। এই প্রেমই মগ্ন জগতে দিয়েছে প্রাণের সঞ্চার। তাই আমরা দেখি—প্রতিগৃহে স্পতীর মধুর মিলন, প্রতিবিক্রে নায়ক-নায়িকার বিপ্রভ-বিহার, ভোজনীলিমায় তারকাংকিত উড়ুপতির সিন্ধুহাস। কিন্তু শকরের স্রোতাল তার মধুর রূপ হরণ করে তাকে ফেলে দিয়েছে মাঠের অন্ধ মিস্রে। তার মথের হাঁসি বৃষ্টি লুকিয়ে যায়, ফুলের সাজ স্বপ্নের ঘারে মিথ্যা হয়, তটিনীর কলতান নিবৃত্ত হয়। প্রজ্ঞার প্রবল আন্দোলন বন্ধ হ'য়ে আনন্দ কোমল কলেবরকে ব্রহ্মসাগরের বক্ষে ভাসিয়ে

রাখবার সামর্থ্য—মনে হয় সে কতকটা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু “মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতহ্রদে।” তাই তলিয়ে যাবার সন্তাবনা থাকলেও ব্রহ্মস্রবের রসে সে পাবে প্রাণের পরিপূর্ণ বল। এখন আমরা দেখতে পাই বাসের আনন্দসূত্র তাঁকে টেনে তুলেছে। সম্পূর্ণ অক্ষত না হ'লেও তার সেই আনন্দময়ী মুক্তি আমাদের নেত্রসমক্ষে ধরেছে এক অনন্ত প্রাণারাম সত্যের ছবি, তার মধুর কলগান বায়ুহিলোলে ভাসতে ভাসতে শ্রবণবৃন্দ হ'য়ে রূপের মধ্যে বিকীরণ করেছে অমৃতের রস, তার পুষ্পপ্রসাধন স্রাণের তৃপ্তিনিমিত্ত দিয়েছে পাগল-করা দৌরভ। প্রকৃতির নামরূপের মধ্যে আমরা দেখতে পাই ব্রহ্মের প্রগল্ভরূপা অভিব্যক্তি। তাই মুনীন্দ্র বলছেন—“অন্ত ভাতিশ্রিং নাম রূপমিত্যাং প্রগল্ভকম। অজ্ঞত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততোধমম্।” সত্য চৈতন্য ও আনন্দই ব্রহ্মের স্বরূপ, নাম ও রূপ তাঁর জগদ্রূপে প্রতিভাসন।

স্রুত অতীত যুগে প্রলয়ের নিবিড় তমোরাশির মধ্যে ব্রহ্মের জ্ঞানাত্মক বিন্দুতে যে স্পন্দনের সৃষ্টি হ'য়েছিল, সে স্পন্দনে চরিতার্থ হ'ল তাঁর সৃষ্টাব্দগ—“বহু স্মৃৎ।” বিন্দু স্পন্দনে উদ্ভূত নাদ ব্রহ্মের প্রগল্ভময়ী প্রকৃতি হ'তে সমুৎপিত আকাশে যে শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল, সেই শব্দের মধ্য হ'তে ক্রমশঃ ধ্বনিত হয় প্রণব বা ত্রী। এই প্রণবের পশ্চাৎ রয়েছে নাদশ্রুতি বিন্দুগত ব্রহ্ম সৃষ্টিস্থিতিপ্রায়ের মুক্তি নিয়ে। স্বরের পশ্চাৎ থাকায় তাঁর আর একটা নাম অনবর। এই সৃষ্টি ব্যাকৃতি কতকটা সূতাত্ত্বনির্মাণবৎ। সূতার সহজলালানির্মিত তত্ত্বজালে বদ্ধ হয় কীটাদি জীবসমূহ, কিন্তু জালের সর্বত্র বিচরণ-বিগাদিনী সূতার বন্ধন নেই। সৃষ্টির মূলে রয়েছে ভূমানন্দের ব্যাটিলীলা বাসনা। তাই আদিযুগ প্রণব বা ঊর্ধ্বকারের মধ্যে দেখা যায় ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের মুক্তি। এই ত্রয়ী যথাক্রমে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের অধ্যক্ষ। সূতাত্ত্বের আলোকেতার স্রায় ব্রহ্মের আনন্দানুর্ষণ চড়িয়ে রয়েছে বিশ্বের সর্বত্র। এ কারণেই দেখা যায় সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়—এই সমস্ত ব্যাপারেই আনন্দ ব্রহ্মস্থান। ব্রহ্মের সত্তা নিয়েই জগতের সত্তা, ব্রহ্মের আনন্দেই তার আনন্দ, এ আনন্দ আমরা অনুভব করি প্রকৃতির

মধ্য দিয়ে। তার সমর্থন করে গীতার সেই অমূল্য শ্লোকাংশ—“বিলুপ্তাহ-
মিৎ কুৎসমেকাংশেন বিতো জগৎ।” সমস্ত বিশ্ব আনন্দময় ব্রহ্মের
অংশ হওয়ায় আনন্দময়। চিরন্তনই জীবের কামনা, এই কামনার মূলে
হয়েছে আত্মপ্রেম পুত্রাশিতে অঁপিত যে প্রেম, তাতেও আমরা দেখতে
পাই আত্মার চিরন্তনতার আকাঙ্ক্ষা। এই আত্মার যত্ন নেই, বিশ্বের প্রতি
বস্তুতেই আমরা দেখতে পাই তার প্রেমের আরোপ। এই আরোপিত
প্রেম মিথ্যা নয়, অন্তরূপে দৃষ্ট হ'লেও বস্তুতঃ আত্মারই প্রেম সত্য।
“অভেদোহপি ভেদব্যপদেশঃ। জলকল্লোলবৎ।” জল ও কল্লোলের
বাস্তবিক কোন ভেদ নেই—মস্তথা দৃষ্ট হয়, এই মাত্র। কল্লোল
কল্লোলেই অবস্থান্তর। তাই আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি ঐক্যত্ব স্থখ
ব্রহ্মানন্দেরই ধারা; ব্রহ্মরস যদি হয় কৃষ্ণের বাণীর রব, তবে ঐক্যত্ব
স্থখ হবে রাধার নুপুরের ধ্বনি। সেই আদিমুগে সাম-
সঙ্গীতের কালে শ্রামের বংশীধ্বনিতে তাঁর • জ্বলয়
গলে যে আনন্দ প্রবাহিনী যমুনার হৃদেই হ'য়েছিল, সে নারায়ণ চরণোদ্ভূতা
মন্দাকিনীর সঙ্গে সমতালে বহ্নিম-ভঙ্গীতে নৃত্য করতে করতে প্রেমমিক-
তন বৃন্দাবনে এসে রাধাকে খনাল তার আঁগারাম মধুর সঙ্গীত। তাই
জলও আমরা শুনতে চাই—“সো যমুনে ধীরে ধীরে তোলা তান!” কিন্তু
কোথায়? কে তার উত্তর দিবে? এই প্রেমের সঙ্গীত শুনবার জন্ত
প্রমত্ত ধূর্ত তাঁর মস্ততার সংহরণ করে শাশানে বসে রয়েছেন ধ্যানমগ্নিত
লোচনে। এ সঙ্গীত আমরা শুনতে চাই আমাদের কর্মস্রাস্ত জীবনে
মনোরমা ও মনোবৃত্তাস্তহারিণী প্রণমিনীর মধুর আশাস-বচনে, গভীর
নিদ্রাধে মল্লতরঙ্গবাহিনী তটিনীর কলনাগে, তরুজ্ঞানিধির নিরাপদবিহগ-

দম্পতীর নর্দমালাশে। অমৃতশারী নারায়ণ, যিনি জীবন্তবয়ে রয়েছেন
অমৃতধামী বিষ্ণুর মূর্তি নিয়ে, তিনিই এই প্রেমের কেন্দ্র। এই যে বিরাট
মনোরম বিশ্ব, এটা তাঁরই আনন্দশক্তির বিকাশ। এটা তাঁর লীলা—
নিভা, নিরবচ্ছিন্ন, বিচিত্র। এই লীলারূপ আপামর জীবসংঘকে পান
করাবার জন্তই সেই পরমোৎকর্ষাচারী নরদেহধারণ। যে ক্ষেপে বৃন্দাবনকে
তিনি পাগল করেছিলেন, যমুনার তটে রূপের হাট বসিয়েছিলেন, রাসমঞ্চে
বিলাসবিচকস কামিনী-কুহুম ফুটবেছিলেন, সে ক্ষণ কই। যে বাঁধার
কলতানে যমুনা উজ্জান বহিত, গোপগৃহীগীর্ণ পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে ছুটে
আসত, মধুর মধুরী নৃত্য করত, সে বাঁধী আজ নীরব কেন? কত হাত,
কত লাভ, যমুনার ফেনিল তরঙ্গসঙ্গে কত সঙ্গীতধারা, পুলিনের প্রতি
রেণু স্রবয়ে প্রাণ নিয়ে লুকেচুরি খেলা, আজ সব কোথায় গেল।

আছে সব। সেই বৃন্দাবন আছে, সেই যমুনা আছে, মধুর মধুরী
সেই নৃত্য আছে। কিন্তু সব যেন শবের মত প্রাণহীন, নিষ্পন্দ। কৃষ্ণ
নেই, গোপবধু নেই, তাই অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর মত ক্ষীণশ্রোতাঃ যমুনা
মাঝ মাঝে বিরাট বালুস্তম্ভ বন্ধে ধরে হাহাকার করছে। কৃষ্ণ আর
আদ্যবন কিনা কে জানে? তথাপি সেই আধ-মরা যমুনার অন্তরের
সলিল শ্রোত জানিয়ে দিচ্ছে জীবের প্রেমই সত্য।

বিষ্ণোরবিতথৎ প্রেম

চরিত্রনিবদ্ধকম।

দাশরথিরহংষিপ্রো

যাচে তুমুল্লুরে সদা ॥



ও-আর-সি-এল এর

সুনারেশ

লিডার ও পেট্রোল পীতৃপুত্র

২৫

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

মোয়েদের কথা

মোয়েদের উত্তরাধিকার

(আলোচনা)

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

গ্রাহ্য (১৩৬৬) মাসের ভারতবর্ষে হিন্দু মোয়েদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত মহাশয়ের একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। প্রকৃত লেখক মহাশয় সাধারণভাবে নানাদিক দিয়ে আলোচনা করেছেন, শুধু একটি দিক বাদে—সেটা মোয়েদের দিক।

আমাদের দেশে—নানারকমভাবে বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারের প্রথা ছিল। যেমন বাংলা দেশ বাদ দিয়ে প্রায় সর্বত্রই মিতাকরার নির্দেশ মত উত্তরাধিকারের চলন ছিল, শুধু বাংলা দেশেই দায়-ভাগ। এছাড়া জমিদারী, জায়গীরদারীর ক্ষেত্রে রাজা মহারাজা—নবাবীর ক্ষেত্রে জ্যোতিষ্ময়ী প্রথা ছিল (এখনো আছে কিনা জানিনা)। মাতৃতন্ত্রও প্রতাবর্ষে মাত্রাজের কোনও কোনও জায়গায় আছে—খাসিয়া আমামীর দর মধ্যেও শোনা যায় আছে।

কিন্তু এসব আমার প্রবীণ পণ্ডিত লেখককে বলার দরকার নেই। সাধারণ পাঠিকা আর পাঠকদের জন্ত ছোট্ট একটা কথা বলছি।

দায়ভাগের সঙ্গে মিতাকরার প্রভেদ মূলতঃ এই—দায়ভাগে পুত্র পিতার মৃত্যুর পরে উত্তরাধিকার পায়, পিতা ইচ্ছা করলে বঞ্চিত করতে পারেন বা দিতে পারেন। মিতাকরার পুত্র সন্তান জন্মের সঙ্গেই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হয়। তাকে বঞ্চিত করার বা দান করার কথাই উঠে না। জ্যোতিষ্ময়ী ক্ষেত্রে রাজারাজার জায়গীরদারদের জ্যেষ্ঠ জন্মের সঙ্গেই উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি পান, অল্প সন্তান বঞ্চিত হয়। সে ক্ষেত্রে জমিদারী নানা ভাগে—সব ছেলেদের মধ্যেই ১০।১০।১০।১০ ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এই সব ভাগভাগির ভালমন্দের কথা মানুষ কখন ভাবেনি। চিরকালই অদল বদল করার চেষ্টা হয়েছে। প্রথা বদলেছে। আবার নতুন করে ভাল মন্দ দুই দিক বিচার করে দেখা হয়েছে,—এও সবাই জানেন।

আমি কেত-পামার, হাল-গর, বলদ, জাল-জমী, বটী-বাটীর কথা বাদ দিয়ে বলছি আর একদিকের কথা—যে দিকটা লেখক আমাদের কাছে তোলেন নি।

তারও আগে একটি লেখার কথা বলি। বরেন্দ্র বহুর আগে রীডার্স ডাইজেস্টে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের একটি লেখা বেরোয়। লেখাটির নাম “শ্রেষ্ঠ পরামর্শ আমার জীবনে।”

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বিধবা হবার পর যখন রাশিয়ার না আমেরিকার

দূতের পদ নিয়ে যান সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। গান্ধীজী দু'চারটা কথা পর তাঁকে বলেন—“তোমার বস্তুর বাড়ীর সঙ্গে নাকি তোমার মনোমালিঙ্গ হয়েছে?” শ্রীমতী পণ্ডিত প্রতিবাদ করে বলেন,—মনোমালিঙ্গ কি জন্ত হবে?.....গান্ধীজী তবু বলেন—বিশেষে ঘাচ্ছ বহুদিনের জন্ত হয়তো। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রেখেই যাও.....

শ্রীমতী পণ্ডিত বাড়ী এলেন তারপর। গান্ধীজীর পরামর্শের কথাও ভাবতে লাগলেন।

এই আলোচনা ও ঘটনার কথা বলেছেন তিনি নিজেই। তিনি তিনটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হন। বিধবা হওয়ার পর দেখলেন বা শুনলেন, রঞ্জিত পণ্ডিতজী বা তাঁর স্বামীর পারিবারিক কোনও সম্পত্তিতে তাঁর বা তাঁর কন্যাদের কোনও অধিকার নেই। কেননা মিতাকরা আইন মতে কন্যা সন্তানের ও জীবিতির হাবের অধ্বাবরে কোনো অধিকার নেই। (দায়ভাগ, জ্যোতিষ্ময়ী আইনেও নেই, হয়তো খোর-পোষ আছে—গৃহপালিত জীবের মত।)

মতিলাল নেহরু কন্যা, জহরলালজীর বোন, প্রতিষ্ঠা ও সম্পদশালী-বংশের বধু কিন্তু একটি মৃত্যুর ইঙ্গিতে তিনি তাঁর তিনটি মেয়ে নিয়ে আমাদের মধ্যবিন্ত গৃহস্থ ঘরের সাধারণ মেয়ের মত পরমুখোপেক্ষী ও নিঃশব্দ পর্ধ্যায়ে এনে দাঁড়ালেন.....

এই আকস্মিক বিপর্যয়ের দিনে ক্ষোভ, দুঃখ, মনের কষ্ট, দুর্ভাগ্য হওয়া তাঁর স্বাভাবিক। মোয়েদের ও নিজেকে নিয়ে তা নিশ্চয়ই হয়েছিল। আর এই ক্ষোভের এবং মনক্লেশের সংবাদ গান্ধীজীর কানেও গিয়েছিল.....

যাই হোক, শ্রীমতী পণ্ডিত গান্ধীজীর পরামর্শে মনের সমস্ত বিষণ্ণতাকে চেপে বস্তুর কুলের সঙ্গে আবার নিজেকে সহজ করে নিয়েছিলেন। এই তাঁর কাহিনী। সম্পত্তির সমস্তার মীমাংসা হয়েছিল কিনা কেউ জানে না অবশ্য। আমাদের মস্তব্য অন্যথ্যক। কেননা তখন এই বিল পাশ হয়নি। কিন্তু শতকরা ১০ জনকোণে দিয়ে যে বিশদজন থাকে, যার অর্ধেক নারী—তারা যখন দুঃখে দুর্দিনে চোখে অন্ধকার দেখে পিতৃ কুলের ও বস্তুর কুলের ঐক্যধর্মের পরিবেশের পাশে বসে—তাদের কথাও তো এই সব সমাজপতি মহাশয়দের ও সমাজের

ভাবা উচিত ছিল। সেই সেকলে অথবা একলে অশিক্ষিত বা শিক্ষিত নারীর দলের কিংবা কুমারী পতি-পরিভ্রাতা অশুভক বা কস্তা-জননী মেয়েদের কথাও তো কোনো সহস্র পিতা বা পিতৃহীন পিতৃভ্রাতা জানী ব্যক্তিকে ভেবে দেখতে দেখি না? আজো যে এই প্রতিবাদের—‘হর উঠছে, বা’ পাছে মেয়েদের জন্য একখানা ঘর বা কয়েকটা ঘর-বাটা অথবা দুটো ছেঁড়া বিছানা কিংবা কিছু কিছু নগদ টাকা চলে যায়, পাছে ছেলেদের ভাগে কম পড়ে যায়—সটাও পিতা ও পুত্রবদের তরফ থেকেই উঠেছে।

কিন্তু এই সাধারণ ঘরের খারাপ মেয়ে বা শিক্ষিতা মেয়ে অনেকেরই পিতৃকুল নিঃশব্দ এবং শ্রী-শ্রুত কুলেও দরিদ্র নয় বরঞ্চ অবস্থারই—ছিল বা আছে, কিন্তু আইনতঃ—অধিকার না থাকার জন্য তাদের দীন লাহিত হতশ্রদ্ধ জীবন বাড়া (কুমারী ও বিধবাদের) কেনা দেখেছেন।

বরং হালের গল্প—চাঁদের জমী, কাঁচা ঘর, ক্ষেত খামার আছে এমন চাষী-পেরন্ত জেলে-মালো কানার-কুমার গোয়াল-মহরা আদি ঘরের মেয়ে—ঘরের তাদের ঐ মণিবিশ্ব বা নিম্নমধ্যবিত্তদের ঘরের মেয়েদের মত সামাজিক ভক্ততা বা বাইরের সৌষ্টব বজায় রাখতে হয় না—তারা দুর্দিনে কাজের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়তে পারে এবং পড়ে। মিথ্যা ও বৃথা মান মর্যাদা সন্তানের সুখের পরে তাদের থাকলে চলে না, যা আমাদের ঘরের মেয়েদের পক্ষে এখনো সম্ভব হয় নি। বাপের ভাত ও ভাইয়ের ভাত কিংবা বিধবা হলে সন্তানাদি নিয়ে শ্রুত কুলের কারো দেওয়া মুষ্টিভিক্ষার দল্লভ্যমানই (মনে রাখতে হবে দল্লভ্য আদর কোনো দাবী এদের ছিল না) এদের সম্বল। তবুও দেখা যাচ্ছে মেয়েরা যত দীন-দরিদ্রই হোক না কেন—বাপ মেয়েদের কথা ভাবতে একেবারেই ইচ্ছুক এখনো নন।

একশো বছর আগে যে প্রাচীন সমাজ ছিল, তাতে মোটা ভাত কাপড় দিয়ে কিছু আত্মীয়জনদের দ্বারা খুড়ি জেটি পিসি মানী বোন প্রতিপালিত হতেন। জীবন যাত্রাও এত দুর্ঘৃণ্য ও কঠোর ছিল না। ঐ ধরনের সম্প্রদায়ের আশ্রয় না দিলেও সে কালে সমাজে নিম্নিত হতে হত। যদিও সে জীবনও সকলের স্বপ্নময় হত না। এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানগণ মহাশয়ের জীবনচরিতে দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর পিতামহীর স্বামীর সন্ন্যাস কালে পিতৃ গৃহে বাসের লাজুক, আবার শ্রুত কুলেও নিরুপায় দৈন্তময় সন্ধানহীন জীবন। এধরনের নজরের অভাব যমগত মশাইয়ের কাছেও হবে না আশা করি।

শাস্ত্র মতে নারীর জীবিকার উপায় ছিলেন তিন জন—পিতা পতি পুত্র। রক্ষণাবেক্ষণও তারাই করতেন। এগুণে প্রথম জীবিকাদাতা হলেন বাপ। কিন্তু দ্বিতীয় জীবিকাদাতা বা রক্ষক একালে নানা কারণেই ঠিকমত করে মেয়েরা লাভ করতে একেবারেই পাবে কি না কোন ঠিকানা নেই। কাজেই পিতার বর্ধমান এবং অববর্তমানেও পিতার একটি দায়িত্ব থাকা উচিত—তার জীবিকা ও আশ্রয়ের জন্য। সম্পত্তি থাকলে উত্তরাধিকার দেওয়া—না থাকলে যোগ্যপেশাদারী ব্যবসায়ের শিক্ষা দেওয়া। বিয়ে হয়ে বিধবা হলেও

নতুন করে একটা সমস্তা এসে পড়ে—শ্রুত কুল সম্পন্ন অবস্থা হোক বা না হোক। তাতেও ক’কি দেওয়া চলে সে নজীর লেখক মহাশয় নিজেই দিয়েছিলেন—মুলমান মেয়েদের পরিচিতি অনুসারে পিতৃ লে অধিকারি হলেও। স্বতরাং এই ক’কি যাদের চোখে অধিকারহীন ছিল না বা সেই তাদের দেওয়া আগেই সহজ। কাজেই শুধু গ্রাম আচ্ছাদন ও আশ্রয় পাওয়া যে বিধবা কুমারী ও বিপন্ন মেয়েদের কত কঠিন সে দৃষ্টান্ত বা নজীর শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, বিজ্ঞানগণ-পতামহী প্রমুখ অনেক মেয়েরই জীবনকথাতেই পাওয়া যাবে।

আইনতঃ কোনো অধিকার না থাকাটা এমন মন্থন সরল সোজা ব্যাপার, যার কোনো খোঁচ-খাঁচ নেই, এক মুহূর্তেই পায়ের তলার মাটি ভূমিকম্পের মত ক’কি হয়ে পাতাল প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে আশ্রয় হীন করে। যার জন্য শ্রীমতী পণ্ডিতকেও বিচলিত, শ্রুত ও আশ্রয় হতে হয়েছিল। তখন সে ক্ষেত্রে সম্পত্তিবান-বাপ কৃতী-দেবর-ভাইর ভাইয়ের সম্পত্তিতে এবং বিবেকে একটা খোঁচাও না দিয়েই এক নিমেষেই সাধারণ বিধবা বধু কস্তা মেয়ে পথের ভিখারিণীর পর্যায়ে দাঁড়ানো আশ্রয় নয়। দু একটা চমৎকার কথার মার পাঁচ ‘ভাগ্যের দোহা’ ‘কর্মফল’ বলেই কর্তব্য ও বক্তব্য তাঁদের উত্তরে শেষ করা চলে।

অনেক কথা আর বলায় দরকার নেই কেননা—আইন পাশ হয়ে গেছে। নানা রকম ক’কি দেবার চেষ্টা এবং মহৎ অভিপ্রায় সত্ত্বেও মেয়েরা অনেকেই কিছু কিছু পাচ্ছেন পাবেন। যদিও কৌতুকের বিষয়, এও শোনা যাচ্ছে বহু মেহময় উদার-হৃদয় পিতা তাঁদের পুত্র-পৌত্রদের উইল করে সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছেন পাছে মেয়েরা ভাগ বসাতে চেষ্টা করে।

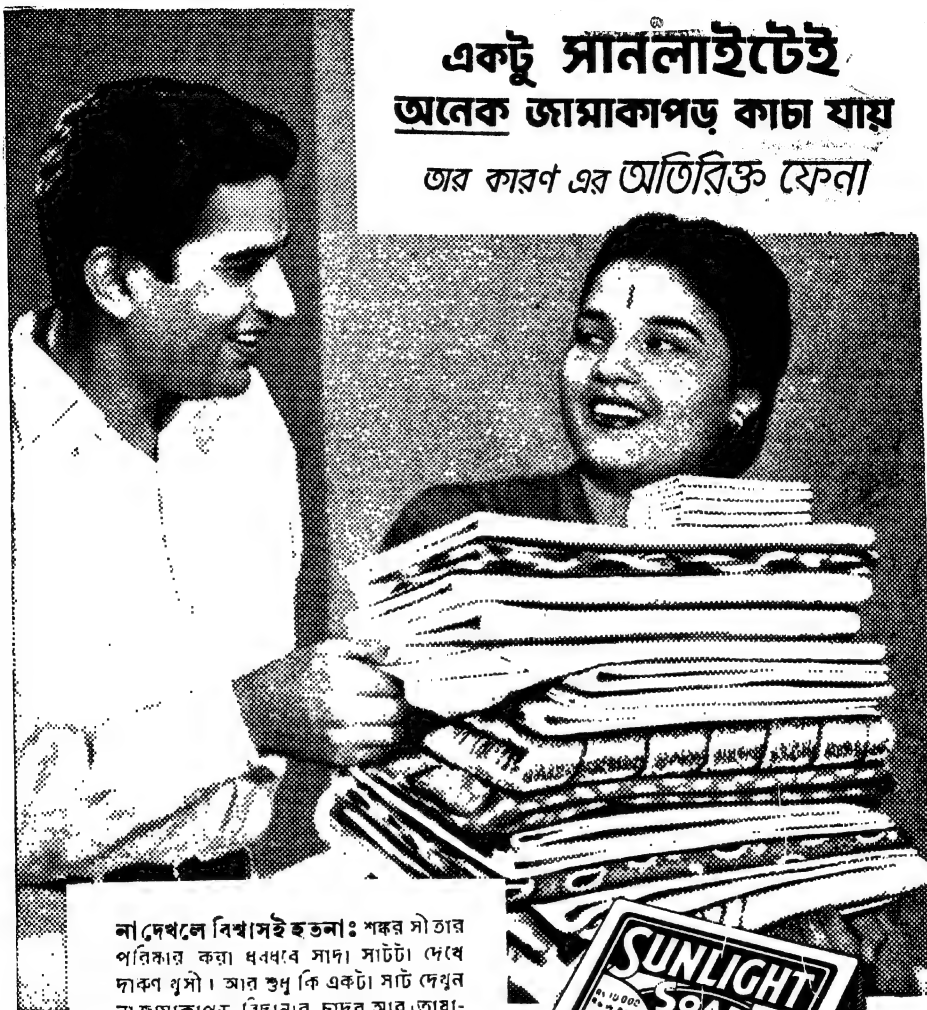
আমাদের বক্তব্য এই যে, (১) সম্পত্তিতে মেয়েদের ভাগ তার পাওয়া উচিত সন্তান হিসাবেই। (২) মেয়েরা যেহেতু সহজেই জীবিকা অর্জন করতে পেরেওঠেন না—গৃহস্থের দায়িত্ব ও দায়িত্ব এবং শিক্ষার স্বযোগও ঠিকমত পান না সেই জন্য। এই কারণেও মেয়েদের সম্পত্তিতে কিছু অধিকার থাকা দরকার। সে ক্ষেত্রে ছেলেরা অনায়াসেই কাজ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারেন। মেয়েরা দুর্ঘ্যোগের দিনেও শ্রুত বা পিতার সম্পত্তিতে অধিকারিণী হলে সন্তান মানুষ করতে সহজে পারবেন। কেননা সন্তান পালনের দায় বিধবা জননীকে বহন করতে হয় সর্বত্রই।

মোটকথা মেয়ে বা পুত্রবলে নয়, মানব জাতির আর্দ্রক অংশ নারী। সংসারের দায়িত্ব ভারও পরিপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ ও বহন করেন, যেমন স্ত্রীমতঃ ধর্মতঃ ও সঙ্গত ভাবে—তেননি স্ত্রীমতঃ ধর্মতঃ ও আইন সঙ্গত অধিকার তাঁদের পাওয়া উচিত ছিল আরো আগে। এখন পেয়েছেন সেজন্য জাতীয় সরকার ধন্তব্য।

এখন বলি—রামবাবু, ভ্রামবাবু ও তাদের কস্তাজামাতা ও পুত্রবধূ সম্পত্তিতে অধিকার ও ক্ষতিলাভের হিসাব নিকাশগুলি পড়ে চমৎকৃত হলাম।

মনে মনে ভাবলাম, আগের দিনের রামবাবু, ভ্রামবাবু যখন বিধবা

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হত না: শব্দর সৌতার
পরিষ্কার করা ধন্যবে সাদা সাটটা দেখে
দাখন খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
না জামাকাপড়, নিছানার, চাদর আর তোষা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক ফুটিও ময়লা থাকতে পারে না।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

৬. 267-X52 BG

হিন্দুস্থান লিমিটেড কলকাতা

পুত্রবধূ ও কস্তাদের কথা ভাবতেন না, সেই ২৬ বিপন্ন দুর্দশাগ্রস্ত অসংখ্য বধু ও মেয়ের জীবনের ও জীবিকার কথা লাভ ক্ষতির কথা কি যমদত্ত মহাশয়ের একটুও স্মরণ পথে আসেনি? হৃদবলে হিসাব নিকাশ করার সময় আগে পরে মুত্য়া—দুর্ধাগে ভাইয়ের সাহায্যে কতগুলি টাকা কম-পড়ায় হিসাব করার সময়?

মনে হয়, আমাদের এই ভালোমন্দ লাভক্ষতির দিকটা প্রবল ও পুরুষ পক্ষেই তো চিরকাল দেখা হয়েছে। এখন এই মাত্র তিন বছরের শিশু আইনটা নিয়ে না হয় তাঁরা কিছুদিন সামান্য ক্ষতি ও অসন্তোষ বীকার করল না? এবং যাকে সম্পত্তির ভাগ দিতে হচ্ছে হঠাত তার ক্ষতি পূরণ করে দেবেন পুত্রবধু। সেবিষয়ে তো ইতিহাসও নানাবিধ সমাজে—নানা নজীর দেখা যায়। (আর এতো চুলচেরা ভাগের ক্ষতির ক্ষোভ উপার্জক-সম্প্রদায়ের মুখে সাজে কি?) যথা, মাতৃতন্ত্র সমাজে দেখতে পাবেন কোন সম্পত্তি পেলে মামারা ভাগিদরীকে বিবাহ করেন। নিশ্চয়ই ভাৱীকে ও ভৱীকে ভালোবাসে নয়। এমন কি ওখানকার মাল্যবার কেদারীর খুঁটা সমাজেও মামা-ভাগিনীর বিবাহ প্রচলিত।

মুসলমান সমাজেও নানা সম্পর্কের খুঁড়তাতো পিসতুতো মামাতো মাসতুতো ভাই বোন বিবাহ প্রচলিত আছে। সেও ঠিক কুলগত পরিজ্ঞতার উদ্দেশ্যে বোধ হয় না। মনে হয় সম্পত্তি হাত থেকে বেরিয়ে না যায় তাঁরও উদ্দেশ্য এই।

এটান মিশরের রাজবংশে সহোদর ভাই-বোনে—অনেক বয়সের ভৱতাম্য শিশু-ভাই বয়সে-বড় বোনে বিবাহ হ'ত। রাজা ভাগা-ভাগির ভয়ে ভাবনায় নয় কি?

এক কথায় বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে পুরুষরা চিরকালই যেমন সচেতন ও বুদ্ধিমান মেয়েরা তেমন নির্বোধ ও বিশ্বাস-পরায়ণ। তাই সব সময়ে পুরুষরা আইনের কান্ধে সমাজে নতুন প্রথা গড়ে ও ভেঙে নিজেদের দিকে ঝোল টেনে নিয়েছেন এবং তাই তাঁরা শরিয়ত বা মাতৃতন্ত্র সমাজেও ফাঁকিতে পড়েন নি। যদিও নিকটাত্মীয় বিবাহ খুব প্রশস্ত মনে করা হ'ত না—বহু সমাজেই।

...তা' এখনো আমরা লেখক-ক আশ্রয় হতে বলতে পারি, এক্ষেত্রেও পুরুষ ক্ষতি-লাভ খতিয়েই বিবেচনা করেন। তাঁদের সে বুদ্ধি আছে। অর্ধচ আমাদের মেয়েরাও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

এই লেখাটা শেষ করার পরে মাঘ মাসের ভৱতবর্ষে যমদত্ত হোশয়ের আবার একটা লেখা বেরিয়েছে পড়লাম। দোপেনহারের পুরানো তিষ্ঠা কথা ছাড়া বিশেষ মতুন কোনো বক্তব্য আর তাতে নেই। শুধু একটা অতি দ্রুত বাজে খেলো উপমা দিয়ে ট্রাম বাসে লেডীস সীটের সঙ্গে উত্তরাধিকারের অধিকার লাভের ক্ষুদ্র বিতর্ক তুলনা না করে থাকতে তাঁর না পারাটা আমাদের ক্ষুদ্র করেছে! এবং সেই সঙ্গে নারীর দৈনিক হওয়া? বিজ্ঞাসা করি, লেখক কি নারী বীরসজ্ঞানের কাহিনী শোনে ন কি কখনো।

অবশেষে বলি, লেখক মহাশয়ের ধারণা করেকটা আধুনিক কালের

মেয়ে এই আলোচনা শুরু করেছেন। তা ঠিক নয়, তিনি পড়ে দেখতে পারেন এই আলোচনা বর্ষমচন্দ্রের 'সাম্য' নামের প্রবন্ধাবলীতে আছে বর্ষকুমারী দেবীর ও বঙ্গ নারীর বহু রচনায় পাবেন। এঁদের পরে এ শতাব্দীতেও বহু লেখক-লেখিকার এ বিষয়ে রচনা ভৱতবর্ষের গোড়াতে দেখতে পাওয়া যাবে। ৩০।৪০ বছর আগে আমিও একজন তাঁদের মধ্যে ছিলাম। আমি মোটেই আধুনিক লোক নই। এ ছাড়া মেয়েদের উত্তরাধিকার না থাকার জন্ত অহুবিধা অসম্মান গ্রামিণী দুঃখ বৈশেষের অধি-জ্ঞতা এই সমাজের মধ্যে থেকে অনেকের মত আমারও দেখতে বা-নেই।

লেখক আরো বলেছেন সে কথারও উত্তর দেওয়া দরকার মেয়েদের সংসারের দায়িত্ব স্বত্বকে। বহু মেয়ে এ যুগে উপার্জন করে ভাই বোনে প্রতিপালন করছেন, কারণ সকলেই জানেন—লেখকও জানেন নিশ্চয় বহু পুত্র যে পিতা মাতাকে ভাই বোনকে দেখেন না, তাও নিশ্চয় দেখা-ধাকবেন। যদিও উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে একথা অপ্রাসঙ্গিক।

এই আলোচনায় জন্তাই হোক, বা যে কারণেই হোক—এই সামাগি অহুবিধাটা নিশ্চয়ই বিজ্ঞ ও গণিত জ্ঞানের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল যার ফলে প্রক্সে দেশদ্রুপ, বি, এন, রাও, আশ্বদকর প্রমুখের একা-চেষ্টায় এই আইন রচিত হয়ে এতদিনে পাকা হয়েছে। যা আমাদের উত্তর-কালীনদের অনেকেরই জীবন যাত্রায় বঠোর বন্ধুর পথ খানিক স্বাগম করে দেবে—এইটাই সার্থক লাভ মনে করি।

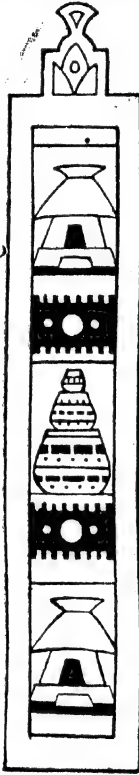
এইবারের রচনায় যমদত্ত মহাশয় মেয়েকে ধীরে উত্তরাধিকার সম্পত্তি কিছু দেন নি—তাঁদের অনেকের নাম উল্লেখ করেছেন দেখলাম আমিও দু একজন বিখ্যাত লোকের নাম তাঁর অবগতির জন্ত জানি-পারি। একজন তিনি ভৱতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা কবি ষিজেন্দ্রলাল রায় যিনি সেই ৪৫ বছর আগেও যখন এই আইনের জন্ত কোনো আলোচনা আলোচনায় বেশে হয়নি তখনকার দিনে—তাঁর দুটি পুত্রকস্তাবে-জীহু দিলীপকুমার রায় ও জীমতা মায়্য দেবীকে—সমান ভাগেই সম্পত্তিদিয়ে গিয়েছিলেন।

তাঁর অসাধারণ উদার হৃদয়ের চিন্তা ও পিতৃস্নেহ ছেলে ও মেয়ে দু'ধারায় দুভাবে প্রবাহিত হয় নি এবং আমরা বলি লর্ড সিংহ সার রাজেন্দ্র মেয়েদের কিছু সম্পত্তি দিয়ে গেছেন—ছেলেদের সা-তুল্যাংশে না হলেও।



‘মডেলার’ (Modeller) যন্ত্রের সাহায্যে নিখুঁত-পরি-পাটিভাবে চামড়ার বকে ছকে-তোলা রেখার পাশে-পাশে মূহ চাপ দিয়ে কারু-শিল্পটিকে সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে। এ আমাদের আলোচনার সঙ্গে সহজ-ধরণের একটি ‘বুক-পেজ মার্কার’ নক্সা দেওয়া হলো—শিক্ষার্থীদের পক্ষে এটি বিশেষ উপযোগী হবে। যদি কারো পক্ষে এ নক্সা-কোটানোর ব্যাপারে কোনো অসুবিধা ঘটে তো এরচেয়েও সহজ-সাধ্য নিজের সুবিধামত নতুন নক্সা-রচনা করেও চামড়ার কারু-শিল্প-চর্চা চলতে পারে। তবে আমাদের মনে হয়, এই রচনার সঙ্গে যে নক্সাটি দেওয়া হলো—সেটি প্রথম-শিক্ষার্থীদের পক্ষে কঠিন ঠেকবে না তেমন। এত শিক্ষার্থীদের অভ্যাস অনুশীলনের জন্তই, এ নক্সাটি বিশেষভাবে রচিত... শুধু সহজ-কোটানো যায় এমন ধরণের গোটা কয়েক সরলরেখা, বন্ধিম-রেখা আর গোলাকৃতি চক্রের সমন্বয়ে এটিকে রূপায়িত করা হয়েছে। যাই হোক, শিক্ষার্থীদের কারো কোনো অসুবিধা ঘটলে, তাঁরা যদি সে বিষয়ে আমাদের লিখে জানান তাহলে সে ব্যাপারে যথারীতি সাহায্যের ব্যবস্থা করা হবে।

‘ম ডেলিং’ এর (Modelling) কাজ করবার সময়, বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে চামড়টি যেন ঈষৎ ভিজা থাকে।



ছবি নং ২

কারণ, শুকনো চামড়ার উপরে ‘মডেলারের’ চাপ দিলে নক্সার রেখা তেমন সুস্পষ্ট ও দীর্ঘস্থায়ী হবে না। তাই কাজের সময় প্রতিবারই পরিকার ছাকড়া বা নরম তুলি ভিজিয়ে চামড়াটিকে ঈষৎ দিলে, নরম এবং মোলায়েম করে নেওয়া প্রয়োজন। ভিজা চামড়ার উপরে ‘মডেলারের’ চাপ দিয়ে যে রেখা রচনা করা যায়, সহজে তা মেলাবার নয়। কাজেই ‘মডেলিং’ এর সময় বিশেষ ছাঁশিয়ার থাকা পরিকার নক্সার প্রতিটি রেখা যেন নিখুঁত, পরিপাটি এবং সুস্পষ্ট হয়। এ ব্যাপারে এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে চামড়ার কারু-

শিল্প-সামগ্রীর সৌষ্টব ব্যাহত হবে অনেকখানি। নক্সার যে অংশ উঁচু দেখানোর প্রয়োজন, সে জায়গাটি সব সময়ই ‘মডেলার’ (Modeller) যন্ত্রের মুখের আগে রাখতে হবে। নক্সার দাগের বাইরে (Outer side) দিয়ে সমানভাবে ‘মডেলার’ চালাতে পারলে, চিত্রণের স্থানটি সুস্পষ্ট ও চামড়ার বকে থেকে উঁচু হয়ে ফুটে উঠবে। চামড়ার উপর নক্সা-কোটানোর কাজে, সাধারণতঃ ‘মডেলার’ (Modeller) যন্ত্রটিকে ধীরে ধীরে এবং ছাঁশিয়ারভাবে ডানদিক থেকে বা দিকে চালাতে হয়। তবে এভাবে যন্ত্র-চালনার সময়ে যদি দেখা যায় যে চামড়াটি কঁচকে যাচ্ছে, তাহলে সেক্ষেত্রে এ নিয়মের বদলে বা দিক থেকে ডান দিকে ‘মডেলার’ (Modeller) চালানোই বাঞ্ছনীয়—তার ফলে, চামড়ার বকে এতটুকু কৌঁচকানো-দাগ থাকবে না। কৌঁচকানোর দাগ পড়লে, সেগুলি মোলায়েমভাবে ‘মডেলার’ বুলিয়ে বেমালাম মিলিয়ে নিতে হয়। চামড়ার বকে ‘নক্সা-কোটানোর’ (Modelling) সময় শক্ত পাটার উপর রেখে কাজ করাই ভালো—কারণ, তাতে ‘মডেলিং’ এর রেখাগুলি উপযুক্ত চাপ পেয়ে বেশ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। শক্ত-চামড়ার (Hide) চেয়ে নরম-চামড়াতেই (Skin) ‘মডেলিং’ এর দাগ সুস্পষ্ট হয়। এ কারণে, অভিজ্ঞ কারুশিল্পীরা অনেকেই শক্ত চামড়ার চেয়ে নরম চামড়াতেই কাজ করেন।

‘মডেলিং’ এর কাজ শেষ হলে, চামড়া রঙ দিয়ে রঞ্জিত (colouring) করে ফেলার পালা। চামড়া রঞ্জিত-করার ব্যাপারে কয়েকটি বিশেষ ধরণের পদ্ধতি আছে। পরিকার জল কিম্বা মেথিলেটেড স্পিরিটে রঙ গুলে চামড়া-রঞ্জনের প্রথাই সচরাচর অহুত হয়। এছাড়া তেলের রং (oil-paints) এবং গালার (Lac) রং ব্যবহার করারও প্রচলন আছে। জলের রঙ তেমন যুৎসই আর দীর্ঘস্থায়ী হয় না বলেই চামড়ার কারু-শিল্পে মেথিলেটেড স্পিরিটে গুলে রঙ করার পদ্ধতিরই চাহিদা বেশী দেখা যায়। চামড়ার রঙ চূর্ণ অবস্থায় ছোট-ছোট শিশিতে বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। এই রঙের গুঁড়া মেথিলেটেড স্পিরিটে ভালোভাবে গুলে নিয়ে চামড়া-রঞ্জনের কাজে ব্যবহার হয়। বাজারে বিবিধ বর্ণের গুঁড়ো মেলে। চামড়ায় যে রঙ লাগানো হবে, সেই রঙের গুঁড়ো ছ আউলের একটি পরিকার কাঁচের শিলিতে

বা বাটিতে ভরে মেথিলেটেড স্পিরিটে বেশ হাক্কা করে ওলে নিতে হয়। চামড়ার উপর গাঢ় রঙ একেবারে লাগানো ঠিক নয়, হাক্কা ধরণে রঞ্জিত করাই ভালো। কারণ, চামড়ার উৎস রঙের ছোপ ধরলে, তা সহজে ওঠানো যায় না। কাজেই গাঢ় রঙ একেবারে লাগানোর চেয়ে, বার কয়েক হাক্কা রঙ লাগানোই বিধেয়। চামড়া রঙ করার কাজে মোলায়েম পরিচ্ছন্ন স্ফাকড়ার পুঁটলি, মাঁদা তুলো, তুলি কিম্বা ‘স্ট্র’ ব্যবহার করা চলে। শিক্ষার্থীদের পক্ষে গোড়ার দিকে স্ফাকড়া বা তুলোর পুঁটলি কিম্বা ভালো তুলি ব্যবহার করাই মঙ্গল। চামড়ায় রঙ লাগানোর সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, রঙের ধাবড়া ছোপ যেন না ধরে কোথাও, আগাগোড়া সমানভাবে রঙ লাগাতে হবে। অসাবধানে কোথাও গাঢ় রঙের ছোপ ধরে গেলে রীতিমত দৈর্ঘ্য ধরে সাবধানে হাক্কা রঙের প্রলেপ চালিয়ে দোষ-যুক্ত জায়গাটিকে বেমানাম মিলিয়ে নিয়ে হবে। চামড়ায় রঙ লাগবার সময় বেশ হাঁশিয়ার হয়ে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে গোলভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মোলায়েম হাতের চাপে পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করা চাই। বিভিন্ন অংশে প্রয়োজনমত বিবিধ বা বিশেষ কোন একটি রঙ-লাগানোর পর, চামড়াটিকে রৌদ্রে না রেখে ছায়া-নীতল জায়গায় খোলা বাতাসে রেখে শুকিয়ে নেবেন। তারপর নরম মোলায়েম কাপড় বা তুলোর পুঁটলি, কিম্বা ভেলভেটের অথবা পালিশ-কাপড়ের (Polishing Cloth) ‘প্যাড’ (Pad) দিয়ে ভালো করে ঘষে-ঘষে চক্চকে পালিশ (Polish) করে তুলবেন। ভালো করে ‘পালিশ’ না করলে চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীতে বর্ণের বৈশিষ্ট্য ফোটে না...সৌন্দর্যেরও অভাব ঘটে। সূত্রার রঙের পর ‘পালিশ’ করার ব্যাপারটিও চামড়ার কারু-শিল্পের একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

আপাততঃ এখানেই আলোচনা মূলত্বী রাখলুম। বারান্তরে আরো নূতন কয়েকটি বিষয় জানাবার ইচ্ছা হইলো। প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি, এই সংখ্যায় বুক-পেজ মার্কের যে নক্সাটি মুদ্রিত হলো, সেটি দ্বিগুণ আকারে (Size) বর্দ্ধিত (enlarge) করে কাগজে আঁকে নিয়ে, চামড়ার বুক ফুটিয়ে তোলা চলবে।

কাঁথা সেলাইয়ের নক্সা

সুলতা মুখোপাধ্যায়

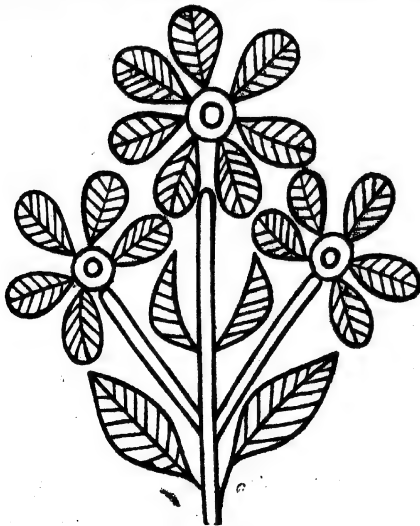
কাঁথার উপর নানা রকমের সুন্দর সুন্দর নক্সা-চিত্র রচনা করে হুচী-শিল্পের কাজ, বাঙলা দেশের বিশিষ্ট একটি লোক-কলা। তাই প্রাচীনকাল থেকে আজ বাঙালার ঘরে অপরূপ এই হুচী-শিল্পকলার বিশেষ সমাদর দেখা যায়। বিচিত্র নক্সাভার কাজওয়ালা পুরোনো আমলের বহু অভিনব নিদর্শন দেশের বিভিন্ন যাদুঘরে এবং শিল্প-সংগ্রহ-শালায় আজো সমৃদ্ধ সংরক্ষিত রয়েছে। তাছাড়া শহর ও গ্রামাঞ্চলের বহু বাঙালী ঘরের বধু-কন্ডারা তাঁদের অবসর-সময়ে নিপুণ হাতে কাঁথার উপর নানা ধরণের বিচিত্র নক্সা-সেলাইয়ের কারু-কাৰ্য্য করে এ-শিল্পটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এমন কি এ-যুগে বিদেশী-মহলেও বাঙালার কাঁথা-শিল্পের প্রতি রীতিমত অমুরাগ এবং সমাদর দেখা যায়। তাই বাঙালার এই অপরূপ হুচী-শিল্পকলার ধারাহীনলনের উদ্দেশ্যে আপাততঃ কাঁথার উপর সেলাইয়ের জ্ঞান কয়েকটি ‘আলঙ্কারিক-নক্সার’ (Decorative designs) প্রতিলিপি দেওয়া হলো; বারান্তরে এ ধরণের আরো নানা নক্সা প্রকাশিত করার বাসনা রইলো।

পছন্দমত রঙীন হুতো দিয়ে সেলাইয়ের আগে, কাপড়ের উপর ‘আলঙ্কারিক-হুচীচিত্র’ রচনার সময় উপরে মুদ্রিত তিনটি ‘নক্সার’ (Design) প্রথমটি—কাঁথার চার কোণে; দ্বিতীয়টি—কাঁথার মাঝখানে বসিয়ে নিখুঁত-পরি-পাটিভাবে ‘ছকে’ (Tracing) নিতে হবে। তৃতীয় নক্সাটিকে মানানসইভাবে কাঁথার চারকোণে-জাঁকা প্রথম ‘নক্সাগুলির’ মাঝামাঝি জায়গায় একটি, দুটি বা তিনটি করে বসিয়ে ‘ছকে’ নিতে হবে। তাছাড়া কাঁথার মাঝখানে জাঁকা দ্বিতীয় নক্সা-চিত্রের চারিদিকে একটি করে তৃতীয় নক্সার প্রতিলিপি ‘ছকে’ দিলে শিল্প-কাজের সৌষ্ঠব-ত্রি আরো অনেকখানি বৃদ্ধি পাবে। ছকে-ভোলার সময় বিশেষ নজর রাখা দরকার যে প্রত্যেকটি নক্সা যেন কাঁথার কাপড়ের উপর মানানসই



ছবি নং ১

আর সমান মাপে বলিয়ে এঁকে নেওয়া হয়। এ কাজে হিসাবের গরমিল ঘটলে পরিপাটি সেলাইয়ের পরেও

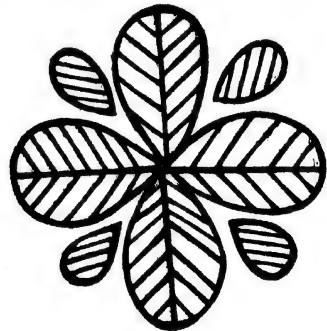


ছবি নং ২

কাঁথাটি নিখুঁত-সুন্দর দেখাবে না। কাজেই কাঁথা-শিল্প-কাজের সময় এদিকে রীতিমত হুঁশিয়ার থাকা প্রয়োজন।

‘নক্সা’ ছকে-তোলার (Tracing) আগে, কাঁথার কাপড়গুলির অর্ধ ব্যবস্থা করে নেওয়া চাই। সাধারণতঃ কাঁথা সেলাইয়ের কাজে পুরোনো ধুতি, শাড়ী, বা চাদর ব্যবহার করা হয়; অনেকে আবার নতুনকাপড় কিনেও এ সব কাজ করে থাকেন। কাঁথা সেলাইয়ের কাজে প্রয়োজনমত সাইজের দুখানি ধুতি, শাড়ী বা চাদরের টুকরো নিতে হবে। এই দুটি কাপড়ের টুকরো যেন সমান আকারের হয়। কাপড়ের টুকরো দুটির প্রত্যেকটিকে আবার পরিপাটিভাবে ডবল পাটে ভাঁজ করে নেবেন এবং ডবল-ভাঁজ-করা কাঁথার কাপড়ের এই টুকরো দুটির একটিকে ভিতরে বিছিয়ে রেখে, অপরটি দিয়ে সেটির সামনের ও পিছনের দিক সমানভাবে আগাগোড়া মুড়ে ঢেকে দেবেন। এইভাবে কাপড়ের টুকরো দুটি সমানভাবে রেখে মোড়বার সময়, কোনো টেবিল, তক্তাপোষের উপরে রেখে

অথবা অভাবে সমতল মেঝেয় পরিষ্কার মাদুর বা সতরঞ্চি পেতে একটির উপর অপরটিকে বিছিয়ে কাপড়



ছবি নং ৩

দুটির চার পাশ বেমানাম মিলিয়ে দেবেন। কাঁথার কাপড় পুরোনো হলে কাজের ভেতন অস্থিবিধা ঘটবে না, তবে ছেঁড়া-ফুটো বা জীর্ণ না-হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কারণ, জীর্ণ কাপড়ের তৈরী কাঁথা ভেতন মজবুত ও টেকসই হয় না, আর ছেঁড়া বা ফুটো হলে শিল্প-কাজটিও অসুন্দর থেকে। কাজেই বলা বাহুল্য, পুরোনো কাপড় আর হুতার চেয়ে,

কাঁথা-সেলাইয়ের কাজে নতুন হাতো-কাপড় ব্যবহার করা হইত। নতুন কাপড়ের উপর নতুন পাকা রঙের হাতো দিয়ে সেলাই করলে কাঁথার নক্সাগুলি শুধু যে সুস্পষ্ট আর পরিপাটি দেখাবে তাই নয়, অনেকখানি মেহনতীর ফলে তৈরী হাতের কাজটিও দীর্ঘস্থায়ী হয়। মোটা ধরণের কাঁথা তৈরী করতে হলে দুটি বা তার বেশী কাপড়ের টুকরো প্রয়োজন। তবে পাতলা-মিহি ধরণের কাঁথা বানাতে হলে দুইয়ের বদলে একভাঁজ কাপড় হলেও ফতি নেই। কাঁথার কাপড় মোলায়েম, টেকসই, পাতলা-মিহি অথবা মোটা ধরণের এবং নতুন হলেই ভালো হয়। কাঁথার বাইরের পিঠ (outer facing) অর্থাৎ যেকোনো নক্সা-কারুকার্য ফোটানো হবে, তার জন্ত মিহি-মোলায়েম কাপড় ব্যবহার করা বঞ্জনীয় এবং কাঁথার ভিতরের পিঠ (Inside Facing) অর্থাৎ যেকোনো গায়ে থাকবে, সেটি মোটা অথচ খাপি ধরণের কাপড়ে করলেও চলবে। মোটামুটিভাবে লেগ-সেলাইয়ের কাজে সতরাচর যেমন দেখা যায়, তেমনি করে কাঁথার কাপড় দুটি জুড়বেন।

কাঁথার ভিতর আর বাহির দিকের অংশ দুটি সমান-ভাবে বিছিয়ে চারিদিক আগাগোড়া মিলিয়ে নেবার পর, গোড়াতেই বড়-বড় 'টাকা-সেলাইয়ের' ফাঁড় তুলে দুই আর দুইয়ের চার-ভাঁজে পাট করা কাপড় একত্রে টেকে রাখা দরকার, নাহলে কাপড়ের টুকরোগুলি সরে গিয়ে বেঘাড়া ভাবে কুঁকড়ে থাকার ফলে, নক্সা-তোলার কাজে বিশেষ অসুবিধা ঘটবে এবং সেজন্য হুটী-কার্যও অশাস্ত্ররূপ হ্রাস হবে না।

'টাকা-সেলাইয়ের' কাজ শেষ হলে, নক্সাগুলিকে নির্দিষ্ট জায়গায় পরিচ্ছন্নভাবে 'ছকে' (Tracing) নেবেন। তারপর পছন্দমত রঙের হাতো দিয়ে নক্সার বিভিন্ন জায়গাগুলি একে একে সেলাই করবেন। নক্সার কিনারার লাইনগুলি 'ব্যাক-স্টিচ' (Back Stich) পদ্ধতিতে সেলাই করবেন। তাছাড়া পাড়ের হাতো তুলে সেলাই করলে

কাঁথার কাজটি আরো অভিনব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হবে এবং লোক-শিল্পের (Folk Art Style) ধরণটী বজায় থাকবে পুরোপুরি। কোনো কারণে পাড়ের হাতো সংগ্রহ করার অসুবিধা ঘটলে, পছন্দমত রঙের হাতো 'হালি' বা 'লক্ষির' সাহায্যেও কাঁথা-সেলাইয়ের কাজ করা চলে। তবে সে-সব রঙের হাতো সেলাইয়ের কাজে ব্যবহার করার আগে ভালোভাবে পরখ করে নেওয়া প্রয়োজন। কারণ, হাতোর রঙ কাঁচা হলে, কাঁথা কাঁচবার সময় জল লেগে বিবর্ণ হয়ে যাবে এবং এত মেহনতের তৈরী কাঁথাটিকে রীতিমত দাগী আর অপরিচ্ছন্ন করে তুলবে। সুতরাং কাঁথা-সেলাইয়ের কাজে সব সময় পাকা রঙের হাতো ব্যবহার করবেন।

প্রসঙ্গক্রমে, এখানে হাতোর রঙ পাকা কি কাঁচা, পরীক্ষা করে দেখার একটি সোজা উপায় জানিয়ে রাখি। সেলাইয়ের কাজে ব্যবহারের আগে, ঈষৎ-গরম জলে সাবানের কুচি মিশিয়ে, সেই জলে রঙের হাতোগুলিকে ভালো করে কেচে নেবেন। হাতোর রঙ যদি কাঁচা হয়, তাহলে ঈষৎ-উষ্ণ এই সাবান-জলে কাঁচার ফলে সেগুলি বিবর্ণ ও ম্লান হয়ে যাবে...পাকা-রঙের হাতো হলে এভাবে ধোলাইয়ের দরুণ সহজে কোনো বিকৃতি ঘটবে না।

যাই হোক, পাকা-রঙের হাতো দিয়ে কাঁথার উপরে বিভিন্ন নক্সাগুলি সেলাই করে নেবার পর, কাপড়ের সাদা অংশ স.দ.-রঙের হাতোর সাহায্যে 'রান' (Run) পদ্ধতিতে ছোট ছোট ফাঁড় তুলে ভরিয়ে নেবেন। এর ফলে, কাঁথাটি শুধু যে মজবুত, টেকসই আর দীর্ঘস্থায়ী হবে তাই নয়, 'আলঙ্কারিক-বৈশিষ্ট্য'ও রীতিমত সূত্রী-হ্রস্ব হয়ে উঠবে। অনেকে কাঁথার চার ধারে রঙের পাড়ও সেলাই করে দেওয়া পছন্দ করেন। তবে সে হলো ব্যক্তিগত শিল্প-রুচির কথা।

বারাহুরে, কাঁথা-সেলাই সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনার চেষ্টা করবো—আপাততঃ এই পর্য্যন্ত!





দেশবাসীর দুঃখ দুর্দশা—

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী সোমবার বিধানসভার অধিবেশনে রাজ্যপালের ভাষণের আলোচনা কালে কংগ্রেসী সদস্য ত্রীতারাপদ চৌধুরী সাধারণ দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধে যে ভাষণ দিয়াছেন, সেজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। চাল, কাপড়, চিনি, দেশলাই, কেরোসিন প্রভৃতি সকলের সর্বদা-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য-বৃদ্ধির জন্য তিনি সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন এবং দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধির পর সাধারণ মানুষের স্বার্থভাগ যে অসম্ভব হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উদ্বাস্ত সাহায্যের নামে কেন্দ্রীয়-মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না অর্থ লইয়া যে ছিনিমিনি খেলিতেছেন তাহা তিনি সকলকে জানাইয়া দেন ও শ্রীখান্নাকে ঐ পদ হইতে যাহাতে সরানো হয়, সেজন্য সকলকে আন্দোলন করিতে বলেন। একজন অকর্মণ্য মন্ত্রীর উপর এই বিরাট কার্যের দায়িত্ব অর্পিত হওয়ার দেশবাসী দিনের পর দিন শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া চলিয়াছে, তারাপদবাবু তাঁহার বক্তৃতায় তাহা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার এই সকল উক্তির পর দেশবাসী এ বিষয়ে তাহাদের কর্তব্য পালনে অবহিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের চাকরীতে অবাঙ্গালী—

গত ২রা মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীআনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের চাকরীতে অবাঙ্গালী-প্রাধিকার কথা বিবৃত করিয়া বেকার বাঙ্গালী যুবকগণের মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন। কলিকাতা সহর ও সহরভলী ক্রমে অবাঙ্গালীর সহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আনন্দগোপালবাবু বিশেষ করিয়া সেলিন দুর্গাপুরের হুতন শিল্পাঙ্গল সহরে অবাঙ্গালীর অধিক চাকরী পাওয়ার কথাই বলিয়াছিলেন। কলিকাতার নিকট হাওড়া, হুগলী ও ২৪পরগণাজেলার বহু সহরে এখন অবাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি

পাইয়াছে এবং ঐ সকল অঞ্চলের অবাঙ্গালী পরিচালিত কলকারখানাগুলিতে বাঙ্গালী চাকরীপ্রার্থীদের কোন স্থান নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর কোন স্থানে আর প্রবেশের অধিকার নাই। আমরা প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীকে এই সমস্যা সম্বন্ধে অবহিত হইয়া কর্তব্য পালনে অত্বরোধ করি এবং আনন্দগোপালবাবু সাহসিকতার সহিত বিষয়টি বিধান সভায় আলোচনা করায় তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

কলিকাতায় শ্রীকৃষ্ণচৈত—

গত ১লা মার্চ সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণচৈত বেলা ১টায় কলিকাতায় আসিয়া পরদিন সকাল ৮টায় কুসিয়ার পথে কাবুল যাত্রা করিয়াছেন। ১লা বিকালে কলিকাতা পৌরসভা শ্রীকৃষ্ণচৈতকে ইডেন গার্ডেনে এক নাগরিক সম্বর্দ্ধনার আয়োজিত করিয়াছেন। ব্রহ্ম ও ইন্দোনেশিয়া সফর শেষ করিয়া দেশে ফিরিবার পথে কৃষ্ণচৈত কলিকাতায় আসেন—প্রধান উদ্দেশ্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আন্তর্জাতিক সমস্যার আলোচনা। কৃষ্ণচৈত কলিকাতায় পৌঁছবার মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে শ্রীনেহরু দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং রুস নেতার কলিকাতা ভ্রমণের পরই তিনি দিল্লী চলিয়া যান। ১লা মার্চ বিকালে উভয়ে রাজত্ববনে বহুক্ষণ একত্রে থাকিয়া নানা বিষয়ে কথা বলিয়াছেন। সে সময় মোতাম্মী ছাড়া অপর কাহাকেও নিকটে থাকিতে দেওয়া হয় নাই! ব্রহ্মের প্রাক্তনমন্ত্রী ইউ-হুও ঐ সময়ে কলিকাতা রাজত্ববনে উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুক্ষণ তিন রাষ্ট্রনেতা একত্র মিলিত হইয়াছিলেন। চীন-ভারত সমস্যাই বর্তমানে সকলের আলোচ্য বিষয়—এই সমস্যার সমাধান দ্বারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে শান্তিরক্ষা করার কথা বার বার সর্বত্র বলা হইয়াছে। বড় বড় রাষ্ট্র নেতাদের বার বার ভারত দর্শনের ফলে ভারতে হায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের উন্নয়ন ব্যবস্থাগুলি

বিদেশী অর্থ সাহায্য লাভ করিবে বলিয়া সকলে আশা করিতেছে।

চীন ভারত সমস্যা—

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার ও সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভের ভারতগমনের ফলে চীন ভারত সীমান্ত-সমস্যা সমাধানের উপায় স্থির হইয়াছে। শ্রীজহর লাল নেহরুর প্রস্তাব মত চীনের প্রধান-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া এবিষয়ে আলোচনা করিতে সম্মত হইয়াছেন। তবে সন্ধাতের স্থান দিল্লী বা কাটমুণ্ডু হইবে তাহা স্থির হয় নাই। নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবি-পি কৈরালার মার্চ মাসে পিকিংয়ে বাইয়া চৌ-এন-লাই এর সহিত আলাপ আলোচনা করিবেন ও তাহার প্রস্তাব মত নেহরু—চৌ নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ডুতে মিলিত হইবেন বলিয়া মনে হয়। যাহাই হউক না কেন, বিনা যুদ্ধে ভারত-চীন সীমান্ত সমস্যা সমাধান হইলে ভারত বিশেষ লাভবান হইবে। এ সময়ে ভারতকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইলে তাহার সকল উন্নয়ন কার্যে বাধা পড়িবে। এমনই দেশরক্ষা বাবদে ব্যয় বৃদ্ধির ফলে ভারত সরকারকে আগামী বৎসর তাহার উন্নয়ন কার্য কমাইতে হইবে। বিদেশ হইতে ঋণ বা দান লওয়ার একটা সীমা স্থির করার সময় আসিয়াছে—ভারতকে এখন সে কথা ও চিন্তা করিতে হইতেছে।

সিন্ধু নদের জল সমস্যা—

১৯৪৭ সালে ভারত-বিভাগের পর হইতেই সিন্ধু নদের জল লইয়া ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ চলিতেছিল। সিন্ধু নদের জল না পাইলে পশ্চিম পাকিস্তানে জলাভাব উপস্থিত হয়। অথচ ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে পশ্চিম পাকিস্তানের সবত্র সিন্ধু নদের জল দেওয়া সম্ভব নহে। সম্প্রতি বিশ্ব ব্যাঙ্ক ১০০ কোটি ডলার সাহায্য দান করিয়া সিন্ধু নদের অববাহিকান্তরিত উন্নয়ন-সাধন করিবে ও তাহার ফলে জল লইয়া ভারতের সহিত পশ্চিম পাকিস্তানের বিরোধের আর কোন কারণ থাকিবে না। এই সমস্যার সমাধান না হইলে ঐ অঞ্চলের ৪ কোটি অধিবাসীর ভবিষ্যৎ কল্যাণ বাধাপ্রাপ্ত হইবে। সকল দিক দিয়া ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ মিটিবার ব্যবস্থা হইয়াছে—মার্কিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার ভারত ও পাকিস্তান

ভ্রমণ করিয়া ও উভয় দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া এই সমস্যার সমাধানের উপায় স্থির করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, অদূর ভবিষ্যতে উভয় দেশের মধ্যে সকল বিরোধ মিটিয়া উভয় রাষ্ট্রের লোক শান্তিতে বাস করিতে পারিবে।

আবার মুসলীম লীগ—

কেরলে এখন পর্য্যন্ত মুসলীম লীগ প্রতিষ্ঠানকে জীবন্ত রাখা হইয়াছিল এবং গত ১লা ফেব্রুয়ারী সাধারণ নির্বাচনে লীগের প্রার্থীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। কেরল রাজ্যের মত পশ্চিমবঙ্গেও একদল মুসলমান মুসলীম লীগকে আবার জীবন্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। লীগ-পন্থী মুসলমানগণ পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছিল এবং যে সকল মুসলমান ভারত রাজ্যের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছিল, তাহাবিগকে লোক জাতীয়তাবাদী বলিয়াই জানিত। সেজন্য সকল রাজ্যেই মুসলমান অধিবাসীদিগকে যোগ্যতার মাপকাঠিতে উচ্চ স্থান ও পদ দেওয়া হইয়াছে। এখন যদি পশ্চিমবঙ্গে মুসলীম লীগ নামক সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে দেওয়া হয়, তবে ভবিষ্যতে লীগের সমাজদ্রোহী বা রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকে সংঘত করা কঠিন হইবে। সেজন্য এখন হইতে কংগ্রেস-নায়ক তথা রাষ্ট্রনায়কগণের এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। হিন্দুমহাসভা যে কারণে লুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, মুসলেম লীগও সেই কারণেই চিন্তাশীল মুসলমানগণের সমর্থন লাভ করা উচিত নহে। দেশের জনসাধারণের এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তার পর কর্তব্য স্থির করার প্রয়োজন হইয়াছে।

ভারতে নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান—

মার্কিন রপ্তানী-আমদানী ব্যাঙ্ক কর্তৃক ৪০ কোটি ২০ লক্ষ টাকা সাহায্য লাভ করিয়া ভারতে তিনটি বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে—মার্কিন ফায়ারস্টোন টায়ার এণ্ড রবার কোম্পানী ও বোম্বারের কিলচান দেবচাঁদের সহযোগিতায় যে ইণ্ডিয়া সিন্বেথটিকস্ কারখানা হইবে তাহা ২ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ঋণ পাইবে। হিন্দুস্থান এলুমিনিয়াম কোম্পানী ১ কোটি টাকা দান ও ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ঋণ পাইবে। মহীশূর সিমেন্ট কোম্পানী ৫৫ লক্ষ টাকা

পাইবে। এইভাবে মার্কিন ঋণ ও সাহায্য লইয়া ভারতে বহু নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আয়োজন হইয়াছে।

রপ্তানী বাণিজ্য আশা প্রদ—

ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী গত ১১ই ফেব্রুয়ারীতে দিল্লীতে বলেন—আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনার শেষ নাগাদ ভারতের রপ্তানির পরিমাণ ইহার নির্দিষ্ট লক্ষ্য ৩ হাজার কোটি টাকা ছাড়াইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। এজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিবার ভার ষ্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনগুলির হাতে আছে। তৈল ও খইল, কাপড় ও কয়লা রপ্তানী বৃদ্ধির দ্বারা রপ্তানী বাণিজ্য আরও বাড়িয়া দেওয়া হইবে। রপ্তানী বাড়িলেই বিদেশ হইতে অধিক দ্রব্য আমদানী করা সম্ভব হইবে।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির সভায় ৬জন নতুন সদস্য হইয়া নতুন কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে—(১) কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেডী (২) শ্রীইউ-এন-দেবর (৩) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী (৪) শ্রীজগজীবন রাম (৫) হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম (৬) শ্রীকামরাজ নাথার। তাহা ছাড়া শ্রীজহরলাল নেহরু, শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্ড ও শ্রীমোরারজী দেশাই—বোর্ডের সকল সভায় বিশেষ নিমন্ত্রিত হিসাবে উপস্থিত থাকিবেন।

শ্রীমতী আভা মাইতি—

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভানেত্রী ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রাক্তন সদস্য শ্রীমতী আভা মাইতি গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী নতুন কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেডী কর্তৃক কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। তিনি এক বৎসর পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করিবেন এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তৃতীয় সাধারণ সম্পাদকের কাজ করিবেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন-মন্ত্রী শ্রীনিবুদ্ধ বিহারী মাইতির কন্যা।

ভারতে ঘড়ি উৎপাদন—

বর্তমানে ভারতে ৪টি-প্রতিষ্ঠান সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে বড় ঘড়ি উৎপাদন করিতেছে। তাহার কিছু ঘড়ি বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে। তিনটি প্রতিষ্ঠানের টাইম-পিস উৎপাদনের পরিকল্পনা মঞ্জুর করা হইয়াছে—

—তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান বৈদেশিক সাহায্য লাভ করিবে। মেন-প্রিং ও লেভেল-সরঞ্জাম ছাড়া ঘড়ি নির্মাণের অল্প সব যন্ত্র ভারতে প্রস্তুত করার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে কয়েক কোটি টাকার ঘড়ি আমদানী করা হয়। ভারতে কারখানা হইলে আর তাহার প্রয়োজন থাকিবে না।

পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ—

পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সমস্যা সমাধানের জন্য গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বাবুরঘাটে এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সম্মিলনে পাকিস্তানী জেলা—রাজসাহি, বগুড়া ও দিনাজপুর এবং পশ্চিমবঙ্গের কুচবিহার, জলপাই-গুজি ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটগণ একত্র মিলিত হইয়া উভয় পক্ষের সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন। সীমান্তে চোরা কারবার প্রভৃতি বন্ধ করার ব্যবস্থায় উভয় পক্ষ একমত হইয়াছেন। উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যবস্থা চালু হইলে উভয় দেশই তদ্বারা উপকৃত হইবে।

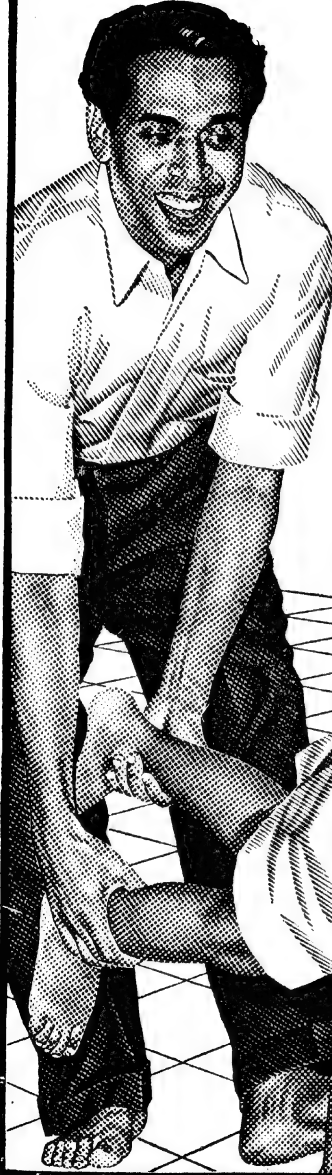
ঢালাই লামার সম্পত্তি—

ঢালাই লামা তিব্বত ত্যাগের পূর্বে বহু ধন-সম্পত্তি সিকিমে আনয়ন করিয়াছিলেন—১৯৫০ সালে সেগুলি সিকিমে প্রেরিত হয় ও বর্তমানে তাহা কলিকাতায় আনিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। গত বৎসর ৯ শত খচ্চরের পিঠে বহু সম্পত্তি ভারতে আনয়ন করা হইয়াছে। দিল্লীর লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু জানাইয়াছেন—এ সকল জিনিস বিক্রয়লব্ধ অর্থ উদ্ধাস্ত তিব্বতীদের পুনর্বাসনের জন্য ব্যয় করা হইবে। এ ব্যবস্থা প্রায় ১৬ হাজার তিব্বতী উদ্ধাস্ত আগমন করিয়াছে। তন্মধ্যে ৫ শত উদ্ধাস্তকে লাদাকে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তিব্বত-সমস্যা আজ ভারতের মস্তিষ্কগুলির চিন্তার কারণ হইয়াছে।

ব্যাঙেলে তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা—

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ব্যাঙেলে ২৪ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা স্থাপন করা হইবে। ফলে পশ্চিমবঙ্গের একদল বেকার কাজ পাইবেই তাহা আন্দলের সংবাদ হইবে।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুশী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী থাকবে কেমন করে? ময়লা হুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে ভাজ। ঝরঝরে করে তোলে।



আইউব পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের নতুন সংবিধান অনুসারে ফিল্ড মার্শাল আইউব খাঁ পাকিস্তানের প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পাকিস্তানের মৌলিক গণতন্ত্র পরিষদগুলির ৮৭ হাজার সদস্য গোপন ভোটে—তাহার উপর আস্থা জ্ঞাপন করেন। শতকরা ৯৮ জন ভোটদাতা আইউবের পক্ষে ভোট দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর—

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২০ সালে স্নাইডিস বেতারে বাংলা ভাষায় ‘স্বলন’ কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন—৪ মিনিট ব্যাপী সেই আবৃত্তির একটি রেকর্ড পাওয়া গিয়াছে—পুরাতন হইলেও তাহা চমৎকার আছে। আকাশ-বাণীর সংগ্রহশালায় ঐ রেকর্ড রক্ষা করা হইয়াছে।

পদ্মলোকের শ্রাদ্ধাচরণ দে—

কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, পণ্ডিত মননমোহন মালবোয় বনিষ্ঠ সহকর্মী, অন্ধশাস্ত্রের খ্যাত-নামা অধ্যাপক শ্রাদ্ধাচরণ দে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কালী-ধামে ৯১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দে-বাঁবা নামে পরিচিত ছিলেন এবং বিবাহ করেন নাই। মাত্র মাসিক ১ টাকা বেতনে তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারের কাজ করিতেন।

পদ্মলোকের অহল্যা মাইতি—

পার্লমেন্টের বর্তমান সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীনিবুদ্ধবিহারী মাইতির পত্নী এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির হুতন সদস্য ও ভারতীয় কংগ্রেসের তৃতীয় সাধারণ সম্পাদক কুমারী আভা মাইতির মাতা অহল্যা মাইতি গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতার সহস্রা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বামী, কস্তা প্রভৃতির রাজনীতিক কার্যে উৎসাহ দান করিতেন।

রাষ্ট্রপুঙ্গব বাসগ্রহ—

বারাকপুরের নিকট মণিরামপুরে গলাতীরে যে গৃহে রাষ্ট্রপুঙ্গব সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০ বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন, সেই গৃহ সুরেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ কোন ধনী অবাঙ্গালীকে বিক্রয় করিতেছেন—এই সংবাদ পাইয়া দেশবাসী ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ঐ গৃহ বাহাতে পশ্চিমবঙ্গ

সরকার ক্রয় করিয়া ঐ স্থানটি জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করেন, সেজন্য দেশের সকল লোক মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে অনুরোধ জানাইয়াছেন। বাড়ীটি হুদর পরিবেশে অবস্থিত। আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রায় সম্বর ঐ গৃহ ক্রয় করিয়া জাতীয় সম্পত্তিতে তাহাকে পরিণত করিবেন।

চীন কর্তৃক লবণ হ্রদ দখল—

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী লোকসভায় শ্রীহরলাল নেহরু প্রকাশ করিয়াছেন—চীনা-বাহিনী বে-আইনিভাবে ছান-থান এলাকার লবণখনিগুলি ও লাদকের উত্তরপূর্ব দিকে অবস্থিত লবণহ্রদসমূহ দখল করিয়া আছে। ছান-থান এলাকা ও লবণ হ্রদ—কোংকা গিরিবন্ধ ও ভারতীয় অঞ্চলে চীনগণ কর্তৃক নির্মিত আকসাই-চীন রোডের মধ্যে অবস্থিত। চীনা সৈন্তেরাও ক্রমে ক্রমে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে—তাহাদের বাধানানের কোন ব্যবস্থা নাই। এইভাবে নেপাল, ভূটান, সিকিম প্রভৃতি সীমান্ত দেশও ভারতের হাতছাড়া হইয়া যাইবে। তারপর?

জাতির সেবায় যুবশক্তি—

ভারত সরকারের শিক্ষা-বিভাগ দেশের শিক্ষিত যুব-শক্তিকে দেশের উপযুক্ত নাগরিকরূপে গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে বিস্তারিত ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল। উক্ত কমিটি জাতীয় সেবা বা জ্ঞাপ্রশাসনাল শাভিস গঠনের জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর দেশের শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষিত জন-শক্তির উন্নয়নের জন্য বিজ্ঞার্থীদের মধ্যে সমাজ-সেবা ও শ্রমদানের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বিজ্ঞার্থীদের মধ্যে শৃঙ্খলা-বোধ ও নিয়মাত্মবোধিতা, সমাজ সেবা, শ্রমের মর্যাদা দান এবং দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠন কার্যে ওয়াকিব-হাল করার ব্যবস্থা হয়। সে সকল ব্যবস্থা কতটা কাজে পরিণত হইয়াছে, আজ তাহার হিসাব করা প্রয়োজন হইয়াছে। আজ সর্বস্তরের মানুষ ষ্বেচ্ছাশ্রম দিতে কাতর—কাজেই ষ্বেচ্ছাশ্রমের নামে দেশে দুর্নীতি বাড়িয়া যাইতেছে। কার্যিক শ্রমের মর্যাদাও বাড়ে নাই। এ

বিষয়ে স্থল কলেজে বহি উপযুক্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তবে তথারা দেশবাসী অবশ্যই উপকৃত হইবে।

আল্ল করিতে আল্ল শেষ—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুইটি বড় বড় বিভাগে যে আয় হয়, সেই আয়ের টাকা সংগ্রহ করিতে সমস্ত টাংকাই ব্যয় হইয়া যায়—এ সংবাদ ২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত সরকারী আয় ব্যয়ের হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বিভাগ দুইটির (১) বন বিভাগ—১৯৬০-৬১ সালে ঐ বিভাগে যে আয় হইবে, তাহার শতকরা ৯৪ টাকা ঐ আয়ের জন্য ব্যয় করা হইবে। চলতি বৎসরে ঐ ব্যয়ের পরিমাণ ছিল শতকরা ৮০ টাকা (২) ভূমি-রাজস্ব বিভাগে আগামী বৎসরে আয়ের শতকরা ৯৬ টাকা আয়-আদায় বাবদ ব্যয় ধরা হইয়াছে—চলতি বৎসরে ঐ ব্যয় ছিল শতকরা ৭৮ টাকা। উভয় বিভাগে এই ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধির কারণ সম্বন্ধে উদ্ভট করা প্রয়োজন। এই দুইটি বিভাগে কি ভাবে ব্যয় হ্রাস করা যায়, বিধান সভায় অবশ্যই সে কথা আলোচিত হইবে—কিন্তু আলোচনার ফলে নূতন ব্যবস্থা গৃহীত না হইলে আলোচনার কোন ফল লাভ হইবে না।

রাষ্ট্রীয় ব্যবসা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মোট ১৬টি রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় আছে। গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সরকারের যে বার্ষিক আয় ব্যয়ের হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় মোট ১৬টি ব্যবসায়ের মধ্যে ৯টিতে প্রতি বৎসর সরকারের ক্ষতি হইতেছে। গত কম বৎসর ধরিয়া গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার ব্যাপারে প্রচুর টাকা ক্ষতি হইয়াছে—বর্তমান বৎসরে ক্ষতি হইবে ৯ লক্ষ টাকা—আগামী বৎসরে ক্ষতি হইবে ৮ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা। রাজ্য সরকারের

কুটীরশিল্পজাত দ্রব্যের যে দোকান আছে, তাহাতে ১৯৫৮-৫৯ সালে ৪০ হাজার টাকা ক্ষতি হয়—বর্তমান বৎসরে ৬৮ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে ও আগামী বৎসরে ১৭ হাজার টাকা ক্ষতি হইবে। তাল-নির্মাণ কারখানায় এ বৎসর ২ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা ও আগামী বৎসর ১ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা ক্ষতি হইবে। হাওড়ার ক্ষুদ্র শিল্প এজিনিয়ারিং ইনষ্টিটিউট, দুর্গাপুর ইটনির্মাণ বোর্ড, পল্লী অঞ্চলের ইট ও টালী বোর্ড, সরকারী কাঠ শিল্প কেন্দ্র প্রভৃতি শিল্প-কেন্দ্রগুলিতে বৎসরের পর বৎসর ক্ষতি হইতেছে। অবশ্য কতকগুলি সরকারী ব্যবসায় লাভও



মিলিতে কুশেভ সম্মেলন—এক পাশে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, অপর পাশে শ্রীমহরলাল নেহরু

হইয়া থাকে। কি কারণে প্রতি বৎসর ঐ সকল ব্যবসায় ক্ষতি হয় এবং কি উপায়ে সে ক্ষতি বন্ধ করা যায়, সে বিষয়ে কোন অহসন্ধান বা প্রতিকার ব্যবস্থা করার কি প্রয়োজন নাই?

বিশ্বান সভার নূতন অধ্যক্ষ—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ ব্যারিষ্টার শ্রীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায় পদ ত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ঐ পদ শূন্য রাখা হইয়াছিল। উপাধ্যক্ষ শ্রীমাণ্ডতোষ মল্লিক ঐ কাজ করিতেছিলেন। আশুবারু বহু বৎসর ধরিয়া সহাধ্যক্ষ পদে কাজ করিতেছেন। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বিধান সভার অধি-

বেশন আরম্ভ হইলে হাওড়ার খ্যাতনামা উকীল শ্রীশঙ্কর চন্দ্র কর হুতন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১৪৬ ভোট ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীকানাই লাল ভট্টাচার্য্য ২৬ ভোট পাইয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দলের সদস্যগণ যে সময়ে সভা গৃহে উপস্থিত ছিলেন না ও কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। শুধু পি-এস-পি ও ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্যগণ কানাইবাবুকে সমর্থন করিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু হাওড়া ১১ লক্ষ দাস লেনে ১৮৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯২১ সালে এম-এ ও ১৯২৩ সালে বি-এল পাণ করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন। তিনি ২০ বৎসর হাওড়া পৌর-সভায় সদস্য ছিলেন ও ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে কংগ্রেস প্রার্থীরূপে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তিনি সারা জীবন নানা জনহিতকর কার্যের সহিত নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিয়াছেন। তিনি জনপ্রিয় ব্যক্তি এবং সকলের বিশ্বাস তাঁহার দ্বারা অধ্যক্ষের কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইবে।

কেরলে মন্ত্রি-

সভা—

কেরলে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী ১১জন সদস্য লইয়া যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে তাঁহার সদস্যদের নাম—(১)

পদ্ম খাছ পিলাই (২) আর, শঙ্কর (৩) পি-টি চাকো (৪) কে-এ-দামোদর মেনন (৫) কে-চন্দ্রশেখরম্ (৬) ই-পি-পুনোজ (৭) কে-টি-অকুলান (৮) পি-পি-উমর কোয়া (৯) ডি-দামোদরম্ পটি (১০) ভি-কে-ভেলাপুন ও (১১) কে-কুলহাষি। হুতন প্রধানমন্ত্রী খাছ পিলাই ১৯৪৮ সালে ত্রিবাঙ্কুরে ও ১৯৪৯ সালে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। অল্প কোন সদস্য পূর্বে মন্ত্রী হন নাই। মন্ত্রিসভার সদস্য পি-পি-ওমর-কোয়া মুসলমান। একজন হরিজন সদস্য মন্ত্রী হইয়াছেন—নাম কে-কুলহাষি তিনি বয়সে সর্বকনিষ্ঠ, বয়স ৩৬বৎসর। তিনজন সাংবাদিক মন্ত্রী হইয়াছেন—খাছ পিলাই (কেরল জনতা), শঙ্কর

(দিনমণি) ও দামোদর মেনন (মাতৃহৃদি)। মুখ্যমন্ত্রী সহ ৩জন পি-এস-পি দলের—বাকী ৮জন কংগ্রেসী। শঙ্কর কংগ্রেস দলের নেতা। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল যাহাতে শাসন কার্য সাফল্যমণ্ডিত করে, সেজন্য কংগ্রেস সর্বদা সচেষ্ট থাকিবে।

হাওড়ার উন্নয়ন পরিকল্পনা—

১৯৬০-৬১ সালে হাওড়া সহর উন্নয়নের জন্য লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। রাজ্য সরকার একজন ৪৫ লক্ষ টাকা এক-কালীন সাহায্য দান করিবেন। কলিকাতার অতিনিকটে অবস্থিত এই হাওড়া সহর এতদিন অতি কদর্য্য অবস্থায়



বিদেশী কৃষক-প্রতিনিধিদের সহিত শ্রীজহরলাল নেহরু

ছিল। উন্নয়ন পরিকল্পনা গৃহীত হইলে সহর মনুষ্য-বাসের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

নেতাজীকর ব্যবহৃত মোটরগাড়ী—

জাপান কর্তৃক আন্দামান দ্বীপ অধিকারের সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু তথায় যে মোটরগাড়ী ব্যবহার করিতেন, সেই গাড়ীখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে আনিয়া হয় মহাজাতি সপনে, না হয় নেতাজী-ভবনে রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। গাড়ীখানি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার লাভ করিয়াছেন। উহা আন্দামান হইতে কলিকাতায় আনিতে ৫২৫ টাকা ব্যয় হইবে। সুভাষচন্দ্রের ব্যবহৃত গাড়ী দেখিয়া জনসাধারণের মনে

তাহার দেশাধিবোধের ভাব জাগ্রত হইলেই ঐ গাড়ী রক্ষা করা সার্থক হইবে।

উত্তরখণ্ড প্রশাসনিক বিভাগ—

উত্তর প্রদেশে (উত্তরখণ্ড) নাম দিয়া একটি নূতন প্রশাসনিক বিভাগ সৃষ্টি করা হইতেছে। বর্তমান পিটোরগড়, চামৌলী ও উত্তর-কাশী তিনটি মহকুমা তিনটি জেলায় পরিণত করিয়া সেগুলি লইয়া উত্তরখণ্ড গঠিত হইবে। ভারত সরকার ঐ নূতন বিভাগ পরিচালনার সকল ব্যয়-ভার বহন করিবেন। ঐ বিভাগের উন্নয়নের ফলে উত্তর সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

স্বল্প মূল্যের মোটরগাড়ী—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী লোকসভার মন্ত্রী শ্রীমাহুভাই দেশাই প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারত সরকার সাড়ে ৬ হাজার হইতে ৭ হাজার টাকা মূল্যের ভিতর মজবুত মোটর গাড়ী নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন। সুলভ মূল্যে এম্বেশ মোটরগাড়ী নির্মিত হইলে লোকের যাতায়াতের সুবিধা হইবে।

সান্দা দুহানি ও আধ-আনি—

আগামী ১লা অক্টোবরের পর সান্দা দুহানি ও আধ-আনি আর বাজারে চলিবে না—তাহার মধ্যে সকলকে ঐ গুলি সরকারী ট্রেনারিতে জমা দিতে বলা হইয়াছে। নূতন মুদ্রা প্রচলনের ব্যবস্থার জন্ত পুরাতন মুদ্রা অচল করিয়া দেওয়াই রীতি। তবে সান্দা দুহানি ও আধ-আনি ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ডাক, তার, রেল প্রভৃতি বিভাগ গ্রহণ করিবে। এখন হইতে ঐ গুলির ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্ত জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতার বাতুরাতি—

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে পর পর তিন দিন সন্ধ্যার পর ও পরে প্রায় ২ সপ্তাহকাল মধ্যে মধ্যে কলিকাতা ও সহরতলীতে ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া সহরবাসীগণকে নানাভাবে বিপন্ন করিয়াছে। এ সময়ে বৃষ্টির প্রয়োজন ছিল বটে, কিন্তু এক দিনের অত্যধিক শিলাবৃষ্টি সহরের নানারূপ ক্ষতি সাধন করিয়াছে। ঝড় ও শিলাপাত বহু ঘরবাড়ীর ক্ষতি করিয়াছে ও বহু লোক আহত হইয়াছে। অসময়ে এই ঝড় কৃষির ক্ষতি করিবে। আশ বাংল দেশের একটা প্রধান ফল—উহা এই অসময়ে ঝড়ে

নষ্ট হইয়া যাইবে। অতিবৃষ্টির ফলে বাংলার অন্ততম প্রধান খাদ্য আলুর চাষের ও ক্ষতি হইবে। একে দেশে খাদ্য-ভাব, তাহার উপর এই সকল দৈব-দুর্ঘটনায় খাদ্য নষ্ট হওয়ায় লোক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আখিন-কাঠিকের অতি-বৃষ্টি পশ্চিম বাংলাকে ভীষণভাবে বিপন্ন করিয়া গিয়াছে; তাহার পর এই ঝড়বৃষ্টি মানুষের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। এবার শীতকালে তরকারী সুলভ হয় নাই—ভবিষ্যতের সে আশা প্রায় বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে।

পরলোকে কাণ্ডিকচরণ দত্ত—

ব্যবসায়ী ও হরিপদ দত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র বিখ্যাত ব্যবসায়ী কাণ্ডিকচরণ দত্ত বিগত ২৫শে মাঘ, সোমবার, ১৩৬৬ সাল তাহার ৭৭তম হরিপদ দত্ত লেনস্থ নিজ বাসভবনে অকস্মাৎ করনারী ধুমুশিস্ রোগে আক্রান্ত হইয়া সাতার বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, একটি নাবালক পুত্র, ছয় কন্যা, জামাতা ও নাতি নাতিনী প্রভৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী



কাণ্ডিকচরণ দত্ত

ছিলেন। সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাবের আজীবন সভ্য ছিলেন। সাইকেল ক্রীড়াতেও তাহার সমান দক্ষতা ছিল এবং বহু পদক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনহিতকর সংস্থার সহিত আজীবন জড়িত ছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় তিনি মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে

আসেন। যুদ্ধকালীন সময়ে তিনি সিভিক-গার্ড-এর অবৈতনিক কমান্ডাণ্ট ছিলেন ও রিলিফ পুওর ফাণ্ডের কর্তা হইয়া স্তম্ভভাবে তাহা পরিচালনা করার তরানিস্তন বাংলার গভর্ণর শ্রীর কেসি তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া পদক ও মানপত্র উপহার দিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যবসার ক্ষেত্রেও বথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে সাধুনা জানাছি।

পশ্চিমবঙ্গের আনন্দময় স্মৃতি—

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপমন্ত্রী ও বিধানসভার বর্তমান সদস্য আবদুল হুকের গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৯ সালের ১লা জানুয়ারী বীরভূম জেলার ছাতিম গ্রামে হুকের জন্মগ্রহণ করেন— ১৯১৯ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি নানাস্থানে কাজ করেন ও সমাজ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫২ সালে বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া তিনি উপমন্ত্রী হইয়াছিলেন। মৃত্যুর ২দিন পূর্বে বিধানসভা ভবনে সহসা তিনি অজ্ঞান হইয়া যান ও হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

কলিকাতার অমূল্য স্মৃতি—

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা টালিগঞ্জ আদি গঙ্গার তীরে কুদধাটার নিকট অমূল্য স্মৃতির প্রাচীন কর্মীরা এক অমূল্য-ভবন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী রাসবিহারী বসুর নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে সশস্ত্র বিদ্রোহের দিন স্থির ছিল—সে দিনটিকে স্মরণ করিয়া ঐ দিন এই অমূল্য ভবন করা হইয়াছে। অমূল্য স্মৃতির বয়োজ্যেষ্ঠ নেতা শ্রীমাখনলাল সেন অমূল্য ভবনের ঘারোদাটন করেন। মৃত্যুঞ্জয়ী শহীদদের স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে ঐ ভবনের পরিকল্পনা করা হয়। শ্রীকেশবচন্দ্র সেন, নলিনীকিশোর গুহ, দুর্গাধোহন সেন, ইন্দ্র নন্দী, মণীন্দ্র নায়েক প্রভৃতি অমূল্য ভবনে বক্তৃতা করেন। শ্রীমদেবজ্ঞান গুপ্ত শহীদ বেদীতে মালাদান করেন ও মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। অমূল্য স্মৃতির প্রতিষ্ঠাতা ব্যারিষ্টার পি-মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, রাসবিহারী বসু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতির প্রতিষ্ঠিত দ্বারা বেদী শোভিত হইয়াছিল।

জাতীয় রবীন্দ্র-জ্যোতির্বিজ্ঞান ভবন—

রাঁচী সহরে মোরাবাণি হিলে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের স্মৃতিবিজড়িত বাড়ীটি সরকার হইতে ক্রয় করিয়া একটি সংস্কৃতি ভবনে পরিণত করার জন্য বিহারের একদল লোক চেষ্টিত হইয়াছেন। বাড়ীটির মালিকগণ উহা বিক্রয় করিতে সম্মত আছেন। বাড়ীটি শুধু ঠাকুর পরিবারের স্মৃতিবিজড়িত বলিয়া নহে—উত্তম স্মৃতি স্থানে অবস্থিত বলিয়াও তাহা জাতীয় সংস্কৃতি ভবনে পরিণত করা প্রয়োজন। বিহারে বাঙ্গালী মনীষীদের স্মৃতি-পূত স্থানগুলি এইভাবে সংস্কৃতি চর্চার কেন্দ্রে পরিণত হইলে বিহারী-বাঙ্গালী মৈত্রী রক্ষার সুযোগ-সুবিধা বাড়িবে।

রাসায়নিক জব্যের কারখানা—

ভারতে সালফিউরিক এসিড, ওলিয়াম, নাইট্রিক এসিড, এলুমিনিয়াম ক্লোরাইড, কষ্টিক সোডা প্রভৃতি রাসায়নিক জব্য উৎপাদনের জন্য রোরকেলার নিকট ১২ কোটি টাকা ব্যয়ে এক হুতন কারখানা স্থাপন করা হইবে। রাসফ, হোয়েষ্ট ও বেরার—এটি জার্মান ফার্ম ভারত সরকারের সহিত চুক্তি করিয়া এই কারখানা স্থাপন করিবে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণকে জার্মানিতে পাঠাইয়া এ বিষয়ে শিক্ষা দিয়া আনা হইবে। নূতন কোম্পানী গঠন করিয়া সেই কোম্পানীর উপর কারখানা পরিচালনার ভার দেওয়া হইবে। এইভাবে ভারতকে সকল প্রকারে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টা চলিতেছে—ফলে বিদেশ হইতে আমদানীও কমিয়া যাইবে।

রানী এলিজাবেথের পুত্র-সন্তান—

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে এক পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছেন। পুত্রের পিতা ডিউক অব এডিনবরাহর বয়স ৩৮ বৎসর ও মাতা এলিজাবেথের বয়স ৩৩ বৎসর। তাঁহাদের পুত্র প্রিন্স চার্লসের বয়স ১১ বৎসর ও কন্যা প্রিন্সেস এনোর বয়স ৯ বৎসর—নবজাত পুত্র তাঁহাদের তৃতীয় সন্তান।

কেরল মন্ত্রিসভা—

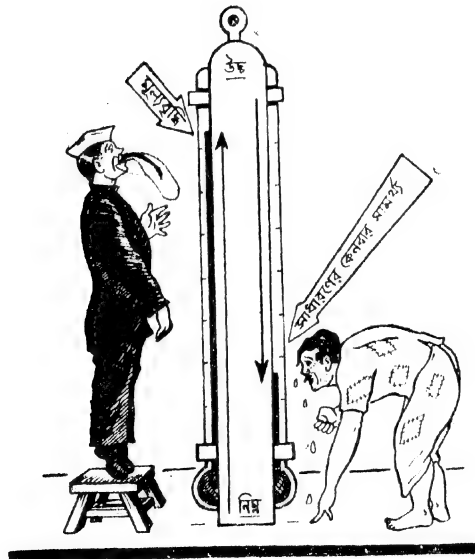
কেরল রাজ্যে নূতন নির্বাচনের পর ২২শে ফেব্রুয়ারী পি-এস-পি নেতা শ্রীপত্তন খাশ পিলাই-এর নেতৃত্বে ১১জন সদস্য লইয়া হুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কংগ্রেস,

পি-এস-পি ও মুসলিম লীগ দল একত্র হইয়া কেরলে কম্মিউনিস্টদলকে পরাজিত করে। শেষ পর্যন্ত মুসলিম লীগ দল মন্ত্রিসভায় যোগদান করে নাই—কাজেই কংগ্রেস পক্ষের ৮জন ও পি-এস-পি ৩জন সমস্ত, মোট ১১জনকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। তিন দলের মধ্যে মতৈক্য ঘটাইবার জন্য খ্রীষ্ট-এন-থেরকে কয়েকদিন কেরলে থাকিয়া আলোচনা দ্বারা শেষ সিদ্ধান্ত স্থির করিতে হইয়াছিল।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের চিত্তাভ্যাস—

ভারতস্থিত জাপানের রাষ্ট্রদূত ডাঃ এস-মাসু দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাইয়া বলিয়াছেন—জাপান সরকার স্বত্বাধীন চন্দ্র বঙ্গের চিত্তাভ্যাস ভারত সরকারের হস্তে দিতে সর্বদা প্রস্তুত আছে। ঐ চিত্তাভ্যাস বর্তমানে টোকিও রেনকোজি মন্দিরে রাখা হইয়াছে। ঐ চিত্তাভ্যাস আনার জন্য একখানি ভারতীয় জুজার জাপানে যাইবে বলিয়া স্থির করা আছে।

না-বলা বাণী



লা

নি

লা

ডু

হীতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

জয়ন্ত মুক্তি নিয়েছে। নিরুত্তি পেয়েছে ওর অশ্রু দাস-
খতের বন্ধন থেকে। শুধু শিখা বলেছিল বলে নয়।
সুবিমলের মুক্তার পর জোয়ারদার-ভিলা যেন সত্যি অসহ
হয়ে উঠেছিল ওর কাছে।...শিখা বলেছিল, আর কতদিন
থাকবেন এমন করে প্রশ্ন জাগিয়ে! তেপান্তরের এই
নিঃসঙ্গ বনবাসে!...কথাটা তখন কানে না তুললেও, মনে
ওর কম রেখাপাত করেনি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে মনটা বারবার
এলোমেলো হয়েছিল সুবিমলের কথা ভেবে। মনের দিক
থেকে সুবিমলের সঙ্গে হয়তো কোন মিল ওর ছিল না।
না থাকলেও, সুবিমল যেন ওর মনের সবটুকু অবকাশ
অধিকার করেছিল এই কয়েক মাসে।

আজ সুবিমল নাই। এত বড় বাড়ীটার ও একা।
পাশের ঘরে সুবিমলের স্মৃতি-জড়িত পালক-বিছানা ও
আসবাবগুলো তেমনি পড়ে আছে। নিতান্ত ভঙ্গুর, প্রাণ-
হীন জিনিসগুলো—বা টাকা দিয়ে কেনা যায়, মাহুয়ের
কুপা নিয়ে বেঁচে থাকে, তারও আশু মাহুয়ের চেয়ে কতো
বেশী! একজন মাহুয় চলে যায়, আর একজন মাহুয়ের
সুখপানে তারা চেয়ে থাকে আশাভরা চোখে। এই
গনিকারুত্তি নিয়ে বেঁচে আছে পৃথিবী—এই বিশাল বস্তু
জগৎ।...

নিতরু রাতে জয়ন্ত যখন বাইরের বারান্দায় বেতের
চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসেছে, অশ্রুদীপী আশ্রয় মত মনটা
তোলপাড় করে ফিরেছে সারা পৃথিবী। ওই সীমাহীন
নিঃশব্দ আকাশ—যুগন্ত উর্বণীর সুখপানে চেয়ে থাকা সহস্র-
লোচন ইন্দ্র—নির্বাণ বিশ্বে চেয়ে থেকেছে বিষ্ণু প্রকৃতির
সুখপানে। তখনই হয়ে ভেবেছে জয়ন্ত। মাহুয়ের মাথার
ওপর আজো আছে ওই লক্ষ মাণিকের ডালা-ভরা প্রসন্ন
মৌল আকাশ। আজো আছে ধরিত্রীর অফুরন্ত শামলিমা:

মমতাময়ী পৃথিবীর নিবিড় রেহবন্ধন। তবু জীবনের পেয়ালা
ভরে উঠেছে ফেনিল বিষে। মাহুয়ের পাঁজরায় পাঁজরায়
ঘৃণ ধরেছে। বিষাক্ত কীট বাসা বেঁধেছে ফুসফুসের
অন্ধকার গহবরে। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরে পড়ে সবুজ
ঘাসে। বাতাস বিষাক্ত হয়ে ওঠে ওদের নিঃশ্বাস
প্রশ্বাসে।

মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। চোখ বন্ধ করে জয়ন্ত
মাথাটা হেলিয়ে দেয় চেয়ারের পিঠে। চোখের পাতাগুলো
ভারি হয়ে আসে অবসাদে। তবুও ঘুম আসে না। চোখের
সামনে কিলবিল করে রীণা: তার কামনা-উদগ্র অস্থির
বাহু ছুটো। চোরা কাজল-আঁকা চোখ। লিপুষ্ঠিকের
হালকা পৌচ-দেওয়া ঠোঁট। অকারণ জিবের ডগাটা
দিয়ে ঠোঁট দুটোকে বারবার নাড়াচাড়া করে।...নামাল
ছেলেটা হামাগুড়ি দিয়ে কোল থেকে নেমে গিয়ে যেন
রীণাকে কৃতার্থ করেছে। মুক্তি পেয়েছে রীণা। ছেলে
তো সে চায়নি। চেয়েছিল সুবিমলকে। তাও দুদিনের
জন্তে। তার টাকা, ওই সুগঠিত লম্বা চেহারা ওর নারীস্বক
চঞ্চল করেছিল।...তারপর!

রীণা ধরেছে নতুন পথ। সুবিমল বেছে নিয়েছে মৃত্যু।
মৃত্যু তো নয়, রণপ্রাস্ত মন ওর ঘুমিয়েছে। এই ঘুমের
অপেক্ষাতেই যেন ছিল সুবিমল। মরবার সময় ক্ষীণ হাসির
একটা রেখা ফুটে উঠেছিল সুবিমলের বিবর্ণ ঠোঁটে। রক্ত-
হীন মুখখানা এক মুহূর্তের জন্তেও স্নান হয় নি। আরো
যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

জয়ন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল ওর জীবনের স্পৃহা
জাগিয়ে তুলতে। কিন্তু পারে নি। মুখে কোনদিন কিছু
বলেনি সুবিমল। সব সময় সে শুধু এড়িয়ে গিয়েছে।
যখনই জয়ন্ত তুলেছে ও জীবনের কথা, সুবিমল মিটি একটু
হেসে প্রশংসা ডিঙিয়ে অন্য কথা তুলেছে।

যৌবনের মাধুকরী করেছে রীণা। সুবিমল যখন শয্যা গ্রহণ করেছে, রীণা সাজিয়েছে নতুন বাসর। সুবিমলের নৈশাস যত মধুর হয়ে এলেছে, রীণার বৃকে তত জুত হয়ে উঠেছে উষ্ণ নিশ্বাসের স্পন্দন। জীবনের পেরালায় ন যন চুম্বক দিয়েছে রীণা : ডিক্টার খালি করে ফলিল সুরা ঢেলে নিয়েছে জীবনের পানপায়ে।

ভোরের সিঁধ্য বাতাস কখন হাত বুলিয়ে দিয়েছিল গাটে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি। সারা বেহ ঘুমে এলিয়ে পড়েছিল। চিন্তার স্বপ্নগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে পড়েছিল অন্তঃস্পর্শ অন্ধকারে।

এখনো চোখের ঘুম কাটে নি?...বেলা যে আটটা! জয়ন্ত চমকে উঠেছিল। বিশ্বয়ের ঝড় বয়ে গিয়েছিল এর মনে। ঘুম-ভাঙা চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারেনি। বিস্ফারিত দুষ্টিতে চেয়েছিল।...সুরেখা মজুমদার! মিসেস খাণ্ডেলওয়াল!

কি দেখছো অমন করে মুখপানে চেয়ে? সকালটা ষ্মি বার্থ হয়ে গেল! আনুহ্যপি মনিং!

না।

তবে?

ভাবতে পারিনি যে আগনি কোনদিন এমনি করে এসে উপস্থিত হবেন এই নির্জনবাসে।

হুনিয়ার সব কিছুই কি ভেবে ওঠা যায় মিষ্টার গ্যাটার্জী?

হয় তো যায় না। তবুও—

তবুও ঘটে।...ভাবনার পথ দিয়ে যা আসে, তার মূল্য অনেক কম। চেয়ে কিছু পাওয়ার আনন্দ থাকতে পারে। কিন্তু না-চেয়ে পাওয়ার মত বিশ্ব থাকে না তাতে। তেমন ক'রে পেয়ে মন ভরে না। চাওয়ার দৈন্ত মনের কোণে থেকে যায়। যা অপ্রত্যাশিত, তাই সুন্দর।

জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় না। উঠে গিয়ে ঘর থেকে একখানা চেয়ার বের করে এনে পেতে দেয় : বসুন।

নিজের চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বসে।

সুরেখা বসে না। আরও এক পা এগিয়ে যায়। বসিয়ে দাঁড়ায় জয়ন্তর পাশে, পিঠের কাছে আঁচলের স্পর্শ নিয়ে : জীবনটা কি এমনি করেই কাটাতে হবে? গ্রাস-পার বিলত চলে গেল। মিস চলিহাকে ছেড়ে মাসিক প্রজ্ঞারের হাড়িকাঠে মাথা গলিয়েছে। সেই শীর্ণ : যাকে তোমরা বলতে শীর্ণ : অন্ধকারে মরতো আর জোনাকীতে বেঁচে উঠতো, তারই আঁচল ধরে সাগর পাড়ি দিয়েছে জগৎ চক্রবর্তী। বিয়ের খবর পেয়ে ওর বাবা শাকি ছুটে এসেছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করবেন বলে। কিন্তু জগৎ দেখা করেনি তার বাপের সঙ্গে। ও তখন মাসিক ডাক্তারের বাড়ীতেই ছিল। ওপরের বারান্দা

থেকে বাপকে দেখে, ছুটে এসে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই গরীব স্কল-মাস্টার বেচারী কেঁদে ফিরে গিয়েছেন দেশে। ওর বন্ধু সলিল গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে। সে-ই হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এসেছে।

জয়ন্ত হেসে বলে : ইতি গ্রাসপার উপাখ্যানম্। এও তো অপ্রত্যাশিত ছিল মিসেস খাণ্ডেলওয়াল!

ছিলছিলে হাসির সঙ্গে সুরেখা উত্তর দেয় : মিসেস খাণ্ডেলওয়াল নয়, মিস্ মজুমদার। বরং বলা চলে সায়েরা খাতুন।...কাল থেকে আবার ফিরে আসবো পিতৃপরিচয়ে।

তার মানে?

মানে, কাল শুদ্ধি হবে আর্থমিশনে।

জয়ন্ত হকচকিয়ে উঠেছিল। বিশ্বাস করতে পারেনি সুরেখার কথাগুলো। একটু থেমে বলেছিল : পরিবর্তন-শীল জগৎ। একভাবে কিছুই থাকে না চিরকাল। কালের চাকা যখন যেমন ঘোরে, হুনিয়ার রঙ তখন তেমনি বদলায়। কাল যা ছিল, আজ তা নাই। আজ যা আছে, আগামী কাল তা না থাকতেও পারে।

কথাটা বিশ্বাস হলো না বুঝি?

অবিশ্বাস করবার কি আছে বলুন!...জয়ন্ত থেমে থেমে বলেছিল।

সুরেখা থামেনি। নিতান্ত সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলে চলেছিল : জানি, তোমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। অল্প দশজনের মত তুমি নও। শিপ্রা তোমায় বলে জায়াট। অনেক ভেবেই হয়তো নামটা বললে নিয়েছে। ভেবে নয়, পোড় খেয়ে। টলাতে পারিনি, তাই মনকে সান্ত্বনা দিয়েছে ইংরেজি ঢঙে নামটার উচ্চারণ ফিরিয়ে নিয়ে। অধিকাংশ পুরুষই ইন্সিপিড, ওই গ্রাসপার জগৎ চকোতির দল—ভ্যাপিড মাংসপিণ্ড। চালাক মেয়েদের সেখানে ধাক্কা খেতে হয় না বেশী। ধাক্কা খায় পুরুষগুলো।

কথার তোড়টো বাধা পেয়েছিল যখন ঘর থেকে তেপায়াটা টেনে এনে নিকুঞ্জ রূপেমালা চা রেখে গেল ওদের সামনে।

জয়ন্ত তখনও মুখ ধোয়নি। তাড়াতাড়ি উঠে গেল জলঘরে।

হেসেছিল সুরেখা। মুখটিপে ওর টোল-খাওয়া গালের মধুপর্ক-বাটি হাসির মাধুর্যে ভরে বলেছিল : ঘুম তাহলে আগে ভাঙেনি। আমিই ভাঙলাম এলে।

হাঁ।

তাই দেখছি।

সুরেখা একদৃশ দাঁড়িয়েই ছিল। এবার ব'সে সন্তোষাত চুলগুলো এলিয়ে দিয়েছিল পিঠে। পিরিচখানা তুলে জয়ন্তর চায়ের পেয়ালাটা সবুজে ঢেকে রেখেছিল ধূলা-ময়লা থেকে বাঁচাবার জন্তে।

জয়ন্তর ফিরে আসতে দু'মিনিটও লাগেনি। কৌটার কাপড়ে মুখখানা মুছে, মুখোমুখি বসেছিল পেয়ালাটা হাতে নিয়ে : ঢেকে রেখেছেন দেখছি !

হাঁ। বাড়ীটা তো ভালো নয়। ইন্ফেকশন হতে কতক্ষণ !

মৃত্যু ভয় ?...মৃত্যু ভয় আমার নেই সুরেখা দেবী।

তা জানি। নইলে অমন আগুন নিয়ে খেলা করে কেউ ?...টিবি রুগীর শুশ্রূষা !

তাই।

অনেকক্ষণ নীরবে কেটে গেল। নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল সুরেখা। ওর সর্বাঙ্গে যেন আবার নতুন করে এসেছে যৌবনের জোয়ার। চোখদুটো ঝকঝক করে উজ্জল দীপ্তিতে। যেন নতুন করে দিগ্বিজয়ের নিশান তুলে ধরেছে। ললাটে জয়টাকা। শাবিত তরবারির মত হাসির ঝলক মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যায় চৌতের আড়ালে।

নীরবতায় নাড়া দিয়ে জয়ন্ত বলেছিল : এত সকালে সেই নিউ-আলিপুর থেকে এসে যে বরানগরের এই নির্জন বাগানে হানা দিতে পারেন আপনি, সেকথা সত্যি কোন-দিন ভাবতে পারিনি মিসেস্ খাণ্ডেলওয়াল।

বলেছি তো, মিসেস্ খাণ্ডেলওয়াল আর নই আমি। এখন সায়েরা খাতুন।

বিলাস ?

না। অনিবার্য।

কিন্তু...

কিন্তু করবার কিছু নেই, মিস্টার চ্যাটার্জী। হিন্দু বিয়ের নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার আর কোন পথ নেই। যে পথ আছে, তা সহজ নয়। আইন বদলে গেলেও ফাঁস আলগা হয়নি। তাই ধর্মাস্তর গ্রহণ করে মুক্তি নেবার পথটাই বেছে নিয়েছি। অনেক সহজ।...খাণ্ডেলওয়াল রাজী হয়েই মুসলমান হতে। কিন্তু আমি রাজী আছি শুদ্ধি করতে। মাঝখানের দুটো দিন রাক্ষ পিরিয়ড। তারপর আবার ফিরে আসবে কুমারী জীবনের আচ্ছন্দ্য। এ নিউ লাইফ উইথ রিনিউড এনার্জি।

জয়ন্তর সংবৎ যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল।... সুরেখা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে খাণ্ডেলওয়ালের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে বলে ! ধর্মকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির অস্ত্র করতে ওর বাধে না।...অদ্ভুত !

সুরেখা আবার শুরু করেছিল হাসিমুখে : জানি,জীবনের যে-কোন পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেবার মত বালষ্ঠতা তোমার আছে। তুমি সেই জাতের পুরুষ, যে পুরুষের নাগাল

পাবার জন্তে যে-কোন নারী জীবনপণ করতে পারে।... তুমি চেয়েছিলে টাকা। টাকার জন্তে তোমার বিলেত যাওয়া হয়নি। তোমার প্রতিভা ছিল, যোগ্যতা ছিল, শক্তি ছিল। ইচ্ছে করলে যে-কোন বড় চাকরি তুমি নিতে পারতে অনায়াসে। জীবনটা আরামে কাটতো। কিন্তু তুমি তা চাওনি। ফরমুলার ছকে পা বাড়িয়ে ঘানির বলদের মত ঘুরপাক খাওয়া তোমার সইবে না। তুমি চেয়েছিলে বিলেত থেকে ফিরে এসে দেশে একটা ইণ্ডাস্ট্রি গড়ে তুলতে—বাতে হাজার হাজার লোক মেহনৎ করে ছুবেলা পেটের ভাত রোজগার করবে।...শিপ্রা না জাহ্নক, আমি জানি, কি ছিল তোমার জীবনের স্বপ্ন।

জয়ন্ত পাথরের মত স্থির হয়ে গেল। কথা যেন ওর হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিল সব।

কি !...কথা বলছেন না যে ?

জয়ন্ত তবুও কোন উত্তর দেয়নি।

সুরেখা আবার বলে চলেছিল : টাকা আমার আছে জয়ন্ত। কোটিপতি ধনকুবের আজ আমার দাসাছদাস। বলা, একবার বলা তুমি রাজী আছো। আমি সর্ব্ব্ব চেষ্টা দেবো তোমার পায়ে।...টাকার জন্তে টাকা আমি চাইনি। আমি চেয়েছি পুরুষ, সিংহের মত পুরুষ, যার হাতে আত্মসমর্পণ করে আমার নারীজীবন সফল হবে।

ক্ষীণ একটুকরো হাসি ফুটে উঠেছিল জয়ন্তর মুখে।

সুরেখা অধীর হয়ে উঠেছিল : কাল আমার শুদ্ধি হবে। আজ তাই সত্যস্রাত হয়ে এসেছি আমার শিব-মন্দির সাজাবো বলে। বলা, বলা—তুমি রাজী আছো ? বিয়ের পর তুজনে একসঙ্গে বিলেত যাবো। বলা তুমি... না।...জয়ন্ত উঠে দাঁড়ায়।

না ?

সুরেখা কেমন উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে : না-না। অমন করে হঠাৎ 'না' বলা না তুমি। ভেবে দেখ।...লক্ষ্মীটি ! দু'হাত দিয়ে সুরেখা চেপে ধরে জয়ন্তর নিষ্পন্দ লম্বা হাতখানা।...বলো !

না : বলিষ্ঠ দৃঢ় বাহু ছিটকে যায় সুরেখার করবন্ধন থেকে।

সুরেখার হাতদুটো অবশ হয়ে আসে। সর্বাঙ্গ ধরথর করে কাঁপে। শিথিল দেহটা এলিয়ে পড়ে চেয়ারে। মুখে কথা সরে না। চৌত দুটো কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে।

ক্ষণকাল যৌন থেকে জয়ন্ত কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

নিকুঞ্জ !...না, থাক।

জয়ন্ত আরো এগিয়ে গেল সুরেখার পাশে। সুরেখা তখন ঢলে পড়েছে।

ক্রমশঃ



ব্যয়ভাব .

উপাখ্যায়

ব্যয়ভাব বা দ্বাদশ স্থানকে অপেক্ষিত বল্য হয়। এটি দুঃস্থান। ভাগ্য-স্থানের চতুর্থ, আর লগ্ন থেকে দ্বাদশ, এজন্তে এ স্থানটি সব চেয়ে হীন-বলী। পান্ডিত্য জ্যোতিষীরা একে Cadent নামে অভিহিত করে থাকেন। এখান থেকে মাতুলানি, মাতৃস্বপাতি, মাতার চতুর্থানুজ বা অনুজা, পিতার অনুজ বা অনুজা এবং দ্বিতীয়া পত্নীর সম্বন্ধে বিচার হয়। দ্বাদশ ভাবের অধিপতি স্বক্কেত্রে নিজভাবে, তুঙ্গ ক্ষেত্রে বা মূল ত্রিকোণে কিম্বা যষ্ট ও অষ্টম স্থানের কোন এক স্থানে থাকলে অন্তঃস্থের ভ্রান হয়, আর উন্নতির পথে কোন প্রকার বিঘ্নপ্রদ অবস্থার উদ্ভব হয় না। ভাবপতি শত্রু গৃহে ন্যঃগৃহাদিতে থেকে দুর্বল হোলে, নিজের দশায় বা যে গ্রহের সঙ্গে সম্বন্ধ বা সংযোগ করেই নিজেকে, তারই দশায় অন্তঃস্থ ফল দেবে। ব্যয়পতির দশায় রোগ, দ্রব্যনাশ, বহুবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়। দ্বাদশপতি শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টহীন হয়ে যে ভাবে থাকে সেই ভাবের হানি করে, এ জন্ত অন্তঃস্থ। যদি স্বভাবে থাকে তা হোলে শত্রু নিধন হয় ও ব্যয়ের হানি হেতু প্রকারান্তরে শুভ হয়ে থাকে। শনি অষ্টম, দশম ও ব্যয়ভাবের কারক; জন্ম কুণ্ডলীতে শনি বলবান হোলে, দ্বাদশ ভাবের শুভ হয়, দুর্বল হোলে শুভ হয়না। যে যে ভাবের অধিপতি ব্যয়হু হব, সেই সেই ভাবে যে যে অঙ্গ নির্দেশ করে, সেই সকল অঙ্গের হারী গীড়া হবে। দ্বাদশ ভাবে পদ। এই ভাব থেকে ব্যয়, অর্থহানি, রাজদণ্ড, নির্দাসন প্রভৃতি বিচার করা হয়ে থাকে। এলান লিও বলেছেন—The hwelftu ho senindicates unseon troubles and misfortunes, emotional tendencies, দ্বাদশ স্থানে পাপগ্রহ অবস্থান করলে বা দ্বাদশাধিপতি পাপযুক্ত ও পাপদৃষ্ট হোলে পাপকাৰ্য্য হেতু অর্থ ব্যয় হয়। দ্বাদশাধিপতি দুর্বল হয়ে যষ্টাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে অথবা গুলিক রাহু বা শনিযুক্ত হোলে শত্রু দ্বারা ধননাশ হয়। শুভগ্রহ কর্মধিপতি হয়ে দ্বাদশাধিপতির সংগে যুক্ত বা তার দ্বারা দৃষ্ট বা নিজের উচ্চস্থানে বা স্ববর্গে থাকলে ধর্মকাৰ্য্য দ্বারা ধন ব্যয় হয়। দ্বাদশাধিপতি বলহীন হোলে, সমুদ্রাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে অথবা ক্রুর গ্রহের নবাংশে অবস্থান করলে ক্রীড় জন্তে ধননাশ হয়। ব্যয় স্থানে রবি, মঙ্গল

বা শনি থাকলে জাতক অতিরিক্ত ব্যয়শীল হয়। এখানে রবি ও মঙ্গল অবস্থান করলে মেত্রপীড়া ঘটে। শনি, রাহু ও কেতু থাকলে শত্রু দ্বারা অর্থহানি হয়। দ্বাদশাধিপতি হীন বল হয়ে তৃতীয়াধিপতি বা মঙ্গলের দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হোলে জাতার জন্তে ধনক্ষয় হয়। দ্বাদশাধিপতি লগ্নে, অষ্টমে বা দ্বাদশে থাকলে জাতক দীর্ঘায়ু হয়। ব্যয় স্থানে শুভগ্রহ থাকলে জাতকের সুখভোগ, সঞ্চিত অর্থ ভোগ, সম্রাট ও যশ লাভ হয়। ব্যয়পতি লগ্নে বা সমুদ্রে থাকলে জাতকের স্ত্রী দৌধ্য হব না বা জাতক অবিবাহিত থাকবে। সে রূপবান, দুর্বল, কমরোগী, আর ধন ও বিজ্ঞাবিহীন হয়। ব্যয়স্থান চররাশি ও চরগ্রহ যুক্ত হোলে কিম্বা ঘড়ারি দুঃস্থানপতিযুক্ত বা শনি কর্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে জাতকের নানাদেশ ও বন ভ্রমণ হয়। দ্বিতীয় ও দ্বাদশে সমসংখ্য গ্রহ থাকলে বন্ধন বা কারাগার ভোগ হয়। দ্বাদশে বহু পাপগ্রহ থাকলে স্বগ্রস্ত যোগ আর রাজদ্বারে দণ্ড প্রভৃতি অন্তঃস্থ যোগ ঘটে। দ্বাদশে পাপ গ্রহের সম্বন্ধ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি ক্রুরগ্রহের নবাংশে ক্রুরগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করলে শয়নাদি সুখ হয় না। ব্যয়স্থানে শুক্র থাকলে পরস্ত্রীর জন্তে অর্থনাশ হয়। পঞ্চমাধিপতি দুর্বল হয়ে ব্যয়ধিপতির সঙ্গে যুক্ত বা তার দ্বারা দৃষ্ট হোলে অথবা ক্রুরাংশে অবস্থান করলে পুত্রের জন্তে অর্থনাশ ঘটে। রাহু ও শনি দ্বাদশ স্থানে অবস্থান করে যষ্টাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে বা অষ্টমাধিপতি যুক্ত হোলে নরকে পতন হয়, আর দশমাধিপতি হয়ে বৃহশ্চিতি শুভ-গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হয়ে দ্বাদশে থাকলে স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটে। ব্যয়স্থান ও ব্যয়ধিপতি দুই শুভগ্রহ দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে শয়্য্য সুখ লাভ হয়ে থাকে। ব্যয়হু শুভগ্রহ ধন ও স্ববদাতা আর শত্রুপীড়া-নিবারক। পূর্ণবলশালী পাপগ্রহরা স্ববদাতা হোলে শত্রুপীড়া দাতা, শেঘ শত্রুনাশ ও ধন হানি ঘটায়। শুক্রের সঙ্গে রাহু ব্যয়স্থানে থাকলে বায়জীবন স্বর্ণ গীড়া ভোগ। ব্যয়স্থানে দশমপতি থাকলে আর পাপগ্রহ হোলে, পাপ দৃষ্ট বা পাপ যুক্ত হয়ে পাপ ক্ষেত্র ও শুভগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট না হোলে কারাব্যবস্থা হয়।

ব্যয়স্থান থেকে মোক্ষ ও মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে বিচার হয়

সপ্তমাধিপতি দ্বাদশাধিপতিক দৃষ্ট করলে আর উত্তরাধিপতি বলা হোলে গ্রীষ্ম মাসে অর্থাৎ গ্রীষ্ম ঋতু হই। দ্বাদশস্থানে পাপগ্রহ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি পাপগ্রহ হোলে লাম্পট্য ও চরিত্রহীনতার জন্ম অর্থব্যয় হবে। দুর্দৈব দ্বাদশাধিপতি নবমস্থানে প্রতিফল অবস্থায় থাকলে জাতকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিকৃত হবে। দ্বাদশাধিপতি বৃহস্পতি হয়ে পাপ দৃষ্ট বা পাপসংযুক্ত না হোলে জাতক ভগবৎ চিন্তা কর্তৃক কৃত্তে বেহত্যাগ করবে। দ্বাদশাধিপতি দুর্দৈব ও বটাদিপতি দ্বারা দৃষ্ট হোলে অহেতুক মামলা মোকদ্দমায় অর্থহানি হয়। দ্বাদশ স্থানে শুভগ্রহ থাকলে আর দ্বাদশাধিপতির সঙ্গে দ্বাদশে সহাবস্থান করলে আত্মীয় বন্ধন পরিবেষ্টিত হয়ে জাতক দেহভাগ করবে। সপ্তমাধিপতি ব্যভাচারে থাকলে প্রথম গ্রীষ্ম মৃত্যু ও পুনরায় দারপরিগ্রহে সূচিত হয়। দ্বাদশ স্থানে পাপ গ্রহের অবস্থিতি আত্মহত্যাকারক। দ্বাদশাধিপতি ধনস্থানে থাকলে জাতক কৃপণ ও কটুভাবী হয় আর অনিষ্ট ফল লাভ করে, ক্রুরগ্রহ হোলে অজ্ঞান হয়। দ্বাদশাধিপতি তৃতীয় স্থানে থাকলে ধনবান, অল্পদৈবিক সহোদর যুক্ত, কৃপণ ও বন্ধু হোতে দূরগত হয়, ক্রুর গ্রহ হোলে বন্ধুহীন হয়ে থাকে। ব্যাধিপতি চতুর্থ থাকলে জাতক মহাভোগী হয়, আর পুত্রই তার মৃত্যুর কারণ হয়। দ্বাদশাধিপতি ক্রুর গ্রহ হয়ে সপ্তমে থাকলে জাতকের স্ত্রী তার মৃত্যুর কারণ হয়, শুভগ্রহ থাকলে পণিকাই তার নিহত হয়। ব্যাধিপতি দশমে থাকলে মানব পরস্পর বিমুখ, পবিত্র দেহ, পুত্রবান, ধনসম্পদ ও দুর্ভাগ্য মাতৃক হয়। আর একদশে থাকলে কমনীয় কান্তি, দীর্ঘজীবী, উচ্চপদস্থ, দাতা, বিখ্যাত ও সত্যবাদী হয়। ব্যাধিপতি ব্যয় স্থানে থাকলে জাতক ভূদম্পত্তি বিশিষ্ট হয়। দ্বিতীয়াধিপতি দ্বাদশ স্থানে থাকলে আর দ্বাদশাধিপতি দ্বিতীয়স্থানে থাকলে দারিদ্র্য যোগ ঘটে। তুলা লগ্নে জাত ব্যতির পক্ষে ঘনি রবি ও বুধ দ্বাদশে শনির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয় তা হোলে পিতা ভাগ্যবান হয়, আর মধ্য বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকে। দ্বাদশাধিপতির দশম পাপ গ্রহের অন্তর্দ্বার মৃত্যু সূচিত হয়। দ্বাদশে অবস্থিত পাপগ্রহের দশম মৃত্যু ঘটে। দ্বিতীয়াধিপতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে বা দ্বিতীয়াধিপতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে দ্বাদশাধিপতিও প্রবল মারক হয়ে জাতকের মৃত্যু ঘটায়।

চৈত্র মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস রাশি

কৃত্তিকানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, ভরগীজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং আশ্বিনীজাতগণের পক্ষে অধম সময়। স্বাস্থ্য মোটামুট ভালো যাবে, মধ্যে মধ্যে অল্পবিস্তর শারীরিক অসুস্থতা আসতে পারে। যারা প্রায়ই অগ্নি আক্রান্ত হয়, তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। মোটের উপর পারিবারিক অবস্থা সন্তোষজনক। মানসিক শান্তিও বজ্জলতা পরিলক্ষিত হয়। গৃহ মালিক অসুস্থ। আর্থিক অবস্থা

সন্তোষজনক। ব্যবসা বৃত্তি ও নানাপ্রকার কর্মের মাধ্যমে লাভ। আকস্মিকভাবে কিছু পরিমাণে ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালার ও কৃষিজীবীর নানাপ্রকার অসুস্থতার সম্মুখীন হবে। জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলাযোগ হেতু মারিগিট বা দাদাহাস্যময় ঘটতে পারে আর তার জন্মে গুরুতর বিপজ্জনক পরিস্থিতি সম্ভব হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মোটামুট ভালোই যাবে, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদেরও সময় মন্দ নয়। অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের বিবাহের কথাবার্তা চলবে, এমন কি বিবাহের পাকাপাকিও হোতে পারে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলারা বিশেষ আনন্দ লাভ করবে। অবিবাহিতা স্ত্রীলোকেরা সাক্ষ্য লাভ করবে, তাদের নানাপ্রকার লাভ দেখা যাবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায় না, অশাস্ত্রমূলক সাফল্যের সম্ভাবনা নেই। রেশমখোলায় মাসের শেষার্ধ্বে কিছু লাভ ঘটবে।

মেষ রাশি

রোহিণী ও মৃগশিরাজাতগণের অপেক্ষা কৃত্তিকাজাতগণের শুভ ফলের আশা করা যায়। মোটামুট স্বাস্থ্য ভালো হোলেও সর্দি, জ্বর, দৈহিক ব্যথা বা যন্ত্রণাপ্রদায়ক সূচিত হয়, এজন্মে মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হওয়ার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক অবস্থা শান্তিপূর্ণভাবে যাবে। আর্থিক ক্ষেত্রে ওঠাপড়া ঘটবে। শুভ কার্যকলাপের দ্বারা লাভ। নব পরিকল্পনার সাক্ষ্য যোগ। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালাদের পক্ষে মাসটি মোটামুট মন্দ নয়। চাকুরিজীবীরা লাভবান হবে। যারা কোন কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের অধীনে আছে, তারা নানাবিধ সুযোগ সুবিধা লাভ করবে। শিক্ষার্থীরা সন্মানিত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম মাস। রেশম কিছু অর্থগ্রাম হোতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে এমানে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক কারণ প্রতারণার দ্বারা আশঙ্কা আছে। পুরুষের সহিত মতভেদ হেতু অশান্তিভোগ। বৈবাহৃতিক উন্নয়ন, রেডিও যন্ত্র প্রভৃতি খেঁচে দুর্ঘটনার ভয় আছে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মোটামুট সময়।

মিথুন রাশি

আর্দ্রানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে মধ্যম আর পুনর্বীজাতগণের পক্ষে অধম সময়। শারীরিক অসুস্থতা যোগ। শরীর শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো মন্দ দুইই ঘটবে। স্বরনবর্গের জন্ম অশান্তি ভোগ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতাও যোগ আছে। মাসের মাঝামাঝি সময়ে কিছু অর্থকুচ্ছতা পরিলক্ষিত হয়। শ্বেতলেশন বর্জিত, রেশম ও কাটকার লাভবান হবার সম্ভাবনা নেই। বাড়িওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে সন্তোষজনক অবস্থা। চাকুরিজীবীদের কোন উল্লেখযোগ্য অবস্থার সম্ভাবনা নেই। অধীনস্থ কর্মচারী ও সহকর্মীদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক হওয়া উচিত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। মহিলাদের পক্ষে মাসটি উল্লেখযোগ্য নয়। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আনন্দ-

জনক পরিহিত। অবিবাহিতাদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা চলবে, এমন কি পাকাপাকিও হোতে পারে। বিভাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী মধ্যম।

ককটী রাশি

অগ্নেবা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, পুনর্লব্ধনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, আর পুমানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়। এমানে পীড়া ও স্বাস্থ্যভঙ্গ যোগ আছে। জীবনীশক্তি দুর্বল হবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি শৃঙ্খলতা অকুর থাকবে না, কলহাদি হুতি হয়। উত্তম আয় ও অপরিসিত ব্যয় হবে। মামলামোকর্দমা বর্জনীয়। ভূমিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিকারীদের পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না, নানাপ্রকার গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা করা যায়। চাকুরিকারীদের পক্ষে মাসটী অন্তঃস্থ নয়। চিকিৎসা, বিজ্ঞান ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যারা চাকুরী করে তাদের পক্ষে শুভ। কর্মক্ষেত্রে পদমর্যাদা হ্রাস হতে পারে। অস্থায়ী কর্মীদের পক্ষে স্থায়িত্ব যোগ। বৃত্তিকারী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। রেসে কিছু লাভ হোতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী স্ত্রীত্যাগ নয়, অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে নানাপ্রকার নৈরাজ্যজনক অভিজ্ঞতা, একজো চিত্তচাকল্য ও মনস্তাপ ঘটতে পারে। বিভাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মোটামুটি ভালো বলা যেতে পারে।

সিংহ

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়। পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, মধ্যাজাতগণের পক্ষে অধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, মাসের শেষের দিকে কিছু দৈহিক কষ্ট। স্ত্রীর শরীর ভালো যাবে না, সামান্য দুর্বলতার সম্মুখীন হোতে পারেন তিনি। পারিবারিক শান্তি ও সুখচ্ছন্দতা যোগ থাকে সত্ত্বেও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে নানাপ্রকার অশান্তি ও কষ্টভোগ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রম নয়। কোন নব পরিকল্পনা হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমিকারী ও কৃষিকারীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি। চাকুরিকারীদের পক্ষে কোন উল্লেখযোগ্য অবস্থা লক্ষ্য করা যায় না। এমানে অনিবার্য কারণ ব্যতীত ছুটি নিলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে সময়টী মোটামুটি একপ্রকার যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার যোগ আছে। অবৈধ প্রণয়ে সাকল্য ও লাভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সমাদর ও উপঢৌকন প্রাপ্তি। বিভাৰ্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ ফলের আশা করা যায়।

কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী জাতগণের পক্ষে হস্তা ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতদের চেয়ে শুভ হবে। এমানে শরীর ভালো যাবে না, শারীরিক দুর্বলতা দেখা যায়। খ্যাতি বা শ্রেষ্ঠাপণের সম্ভাব্য। পায়ের দিকে পীড়া দি কষ্ট। পারিবারিক সামাজিক ব্যাপারে কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলতা ঘটবে না, বরং সম্ভাব্য-

জনক পরিহিতের উত্তম হবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার সুযোগ দেখা যাবে না। টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। বাড়ীওয়ালার, ভূমিকারী ও কৃষিকারীদের পক্ষে আশা শুভ নয়, নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি ও গোলযোগ দেখা যায়। দারুণ দায়িত্ব হেতু বিপন্নতা। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো যাবে। পদোন্নতির আশা করা যায়। চাকুরিকারী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মধ্যম সময়। রেসে হার হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী মোটামুটি একভাবেই যাবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে কোনপ্রকার অসুবিধা হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিভাৰ্থীর পক্ষে মাসটী শুভ।

ভূমি রাশি

বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী অধ্যম, বাতিজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধ্যম। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। আশাভঙ্গ মনস্তাপ ও শত্রুবৃদ্ধি। আত্মীয় স্বজনের সহিত মনোমালিন্য ও পারিবারিক গোলযোগ। আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটবে, বন্ধু বা অংশীদারের জন্ত ব্যয়াদি দেখা যায়। ভ্রমণে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, চৌধা ভয় আছে। স্পেকুলেশন ও রেসে কিছু লাভ। ভূমিকারী, কৃষিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করতে হবে। মামলা মোকদ্দমার জয়লাভের আশা কম। চাকুরিকারীদের পক্ষে মাসটী মন্দ নয়, কর্মে কিছু খ্যাতি প্রতিপত্তি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের ভাগ্যে আশাশ্রু-রূপ লাভ হবেনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভপ্রদ নয়, একজো সর্ববিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। নাপাত কলহ, প্রণয়ে বিপত্তি ও পারিবারিক বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা আছে। ভ্রমণ ও বাহিরের কাজকর্ম যতটা সম্ভব কমানো দরকার। পরীক্ষার্থী ও বিভাৰ্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

হস্তিক রাশি

জ্যৈষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, অশ্বিনাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম আর বিশাখাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্যভঙ্গের যোগ নেই, মাসের শেষে হজমের ব্যাঘাত, রক্তপাত ও গুরুদেশে পীড়া সৃষ্টি হয়। আত্মীয় স্বজনের জন্ত পারিবারিক অশান্তি ও তজ্জনিত মনস্তাপ। আর্থিক অবস্থা আশাশ্রম নয়। রেসে হার হবে না। স্পেকুলেশনে কিছু লাভ হোতে পারে। ভূমিকারী, কৃষিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। নানাপ্রকার দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারে স্বকট আছে। শেয়ারের বাজার ওঠানামা করার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিব্রত হবার সম্ভাবনা সমধিক পরিমাণে দেখা যায়। চাকুরিকারীদের পক্ষে মাসটী অন্তঃস্থ হবে না, পদোন্নতি ও মর্যাদা বৃদ্ধির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মাসটী নানাভাবে আশাশ্রম। মহিলাদের পক্ষে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনার সম্ভাবনা নেই—ভ্রাম্যমাণ কিছুই অনুভূত হবে না। যে সব গর্ভবতীর সম্ভাবনা এসবের সম্ভাবনা এমানে রয়েছে, তাদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক, সাবধানে চলাকেরা বিশেষ

দরকার। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা আসতে পারে, কণ্ঠাগর্ভীয় সংঘত হওয়ার দরকার। অবৈধ শ্রমের ভাবাতিশয্য হেতু পুরুষের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবার যোগ আছে। অপরিচিত পুরুষের সান্নিধ্যে আসা থেকে বিপত্তি ঘটতে পারে। দাম্পত্যজীবন যাত্রা পথে স্বামীর ওদানীয় পরিলক্ষিত হবে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না।

একুশ

উত্তরাধারানুক্রান্তিগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বাধারাজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং মূলজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালো বলা যায় না। রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত, বস্তুবোধের অর্থহীনতা বাতপ্রকোপ ঘটতে পারে। তাছাড়া, সর্দি, কাশি, অর, কোষ্ঠবদ্ধ আর মূত্রাশয়ের পীড়া ইত্যাদি হ্রুতি হয়। কোষ্ঠবদ্ধ প্রবণত্বের পক্ষে কঠোর। পারিবারিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক, শান্তি ও শ্রীযুক্তি পূর্ণ হবে। আত্মীয়স্বজনের সহিত ব্যবহারে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক, কেন না তারা নানাপ্রকার মিথ্যা রটনার দ্বারা অপদস্থ করবার চেষ্টা করবে। আর্থিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে, আর নানাভাবে আর বৃদ্ধি হবে। একটু হিসেবী হোলে কিছু কিছু সঞ্চয়ের সম্ভাবনা আছে। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারের কার্যে হস্তক্ষেপ করলে অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে। ভূমিধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে মাসটা শুভ। অনাদারী অর্থ হস্তগত হবে। ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গোলযোগ এলেও কোনপ্রকার বিপত্তির কারণ নেই। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। পদমর্যাদা বৃদ্ধি ও প্রশংসা অর্জন ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। বার্য গৃহ নির্মাণ, সমবায় সমিতি, ভূমি ও সমাজ কল্যাণ সংক্রান্ত ব্যাপারে নিযুক্ত তারা সাফল্যলাভ করবে। রোগবোলা অর্থপ্রাপ্তি। শ্বেতকুলেশনে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা মনের ভালো অর্থাৎ নানাপ্রকার হযোগহবিধা আসবে পারিবারিক ও শ্রম সংক্রান্ত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও। কোন কোন শ্রময়িনী গৃহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রেমাল্পদের সঙ্গে পাকাপাকিভাবে থাকতে পারে। দাম্পত্যকলহ বৃদ্ধি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহের জন্মে বহু স্ত্রীলোকের ভাগ্যে দুর্ভোগ আছে। এতদসত্ত্বেও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান ও শ্রতিপত্তি লাভ। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে সমগ্রটা মধ্যম।

মকর

উত্তরাধারানুক্রান্তিগণের পক্ষে শুভ, শ্রবণ ও ধনধানিক্রান্তিগণের পক্ষে শুভাশুভ সময়। স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়া। ক্রান্তিকর শ্রমণ! পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু কিছু অশান্তির ব্যাপার ঘটবে, কলহ-জনিত উষ্মণ ও হ্রুতি। এতদসত্ত্বেও গৃহে মাসলিক অমৃতাধার সম্ভাবনা, উপহার, যৌতুক ও বিলাস ভ্রমাদি প্রাপ্তি ঘটবে। আর্থিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক অর্থগম হবে। ভূমিধিকারী, বাড়িওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা অন্তত নয়। নূতন সম্পত্তি লাভ ও অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে এমাসটা শুভ হবে না, উপর

ওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি রক্ষা সম্ভাব্য বিষয় হয়ে উঠবে। চাকুরিজীবী ও বৃত্তিজীবীদের দিনগুলি ভাগ্যেই যাবে, লাভান হওয়ার সম্ভাবনা। মহিলাদের পক্ষে মাসটা শুভ নয়। পারিবারিক হৃদয়জনতার অভাব। নূতন চাকর নিয়োগ ও পুণ্যতন চাকর ত্যাগ অমুচিত, তাতে ফল ভালো হবে না। সামাজিক ক্ষেত্রে অশ্রীতির পরিহ্রুতি ঘটতে পারে, ফলে নৈরাজ্য ও জনশ্রুতির অভাব। বাড়িতে নিয়মে মাসটা অতিবাহিত করা বাঞ্ছনীয়। বর্ধিতমণ না করাই ভালো, সম্পূর্ণভাবে গৃহস্থালী কাজে ব্যাপৃত থাকলে কোনপ্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা নেই। শ্রমঘটক ব্যাপারে অগ্রদর হওয়ার পরিপত্তি শুভ হবে না। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটা শুভ বলা যায় না।

কুম্ভ

পূর্বভাগপ্রদক্ষিণাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটা নিকৃষ্ট। শতভাগাভাগ উত্তম ফল ভোগ করবে আর ধনধানিপ্রাপ্তিগণের পক্ষে হবে মধ্যম। পিত্ত ও ক্রোধ প্রকোপ জনিত স্বাস্থ্য ভঙ্গ ও পীড়া দি হ্রুতি হয়। পারিবারিক ও সামাজিক ব্যাপারে সামান্য রূপে মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি ও অপদস্থ হবার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক শৃঙ্খলতা অক্ষয় থাকবে। গৃহে আনন্দোৎসবের অবকাশ ঘটবে। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক হবে। অপ্রত্যাশিত ভাবে লাভ হওয়ার যোগ আছে। মাসের শেষার্ধ্বে আর্থিক হ্রুতি আসতে পারে। শ্বেতকুলেশনে লাভ হোলেও ব্যাধিকার হেতু অর্থকৃচ্ছতা হবার সম্ভাবনা আছে। রোগ বোলা অর্থগম হওয়া অনন্তব নয়। ভূমিধিকারী, বাড়িওয়ালার ও কৃষিজীবীদের পক্ষে শুভ নয়, প্রত্যাশিত হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। রোগে হার হবার সম্ভাবনা আছে। মহিলাদের পক্ষে মাসটা শুভ। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটা শুভ।

মীন

রবেতানুক্রান্তিগণের পক্ষে মাসটা নিকৃষ্ট, উত্তরাধারানুক্রান্তিগণের পক্ষে উত্তম, আর পূর্বভাগপ্রদক্ষিণাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। উত্তম স্বাস্থ্য সংরক্ষণ সম্ভব হবে না, শরীর ও মন ভেঙ্গে যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি ঘটবে। শ্রবণ পরিভ্রাণ। মাসের শেষার্ধ্বে পারিবারিক অশান্তির যোগ আছে। পরিবারের ভেতর যারা স্ত্রীলোক তাদের সঙ্গে মতভেদ, মনান্তর ও কলহ হ্রুতি হয়, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বিবাদ। মাসের বৈশী ভাগ সবচেয়ে আর্থিক স্বচ্ছলতা। বন্ধুদের সহযোগ, সাহায্য ও সহায়ত্ব আশা করা যায়। শ্বেতকুলেশন, রোগ বোলা ও শ্রমের বেচাকেনা একবারেই বর্জনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা মিশ্রফলপ্রসূ অর্থাৎ ভালো মন্দ দুইই ঘটবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে এ মাসটতে কোন প্রকার পদোন্নতি বা পদমর্যাদা লাভ আশা করা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে অন্তত নয়। পারিবারিক সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের সাফল্য ও তজ্জনিত সন্তোষ লাভ। দাম্পত্য শ্রম বৃদ্ধি, অবৈধ শ্রমেরও লাভ। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটা মধ্যম।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেঘলগ্ন

দেহভাব উত্তম। সম্ভানের পীড়া। চক্ষুপীড়া। পিতার সহিত মনোমালিঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনা। আর্থিক স্বচ্ছলতা। ব্যয়বৃদ্ধি। সাহিত্য সেবার সাফল্য। কর্মক্ষেত্রে বিপন্নতা। বিদ্বানব্যক্তির সাহচর্যে উন্নতি, কর্মস্থানে স্বকীয়তা, স্ত্রীর সহিত সম্প্রতিষ্ঠার অভাব। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মধ্যম।

ব্রহ্মলগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ঘনহানি। ভ্রাতৃপীড়া। সম্ভানের কষ্টভোগ। রাজানুগ্রহ লাভ। উদ্বোধ ও পারিবারিক অশান্তি। নানা অশ্রীতিকর ঘটনা ও অপবাদ। ভয় ও দুশ্চিন্তা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মন্দ নয়।

মিথুনলগ্ন

সামান্য শারীরিক অসুস্থতা হোলো দেহভাব অশুভ নয়। অর্থাগম। মানসিক স্বচ্ছলতার হ্রাস। দাম্পত্য ক্রীতি। আয়বৃদ্ধি। নানাপ্রকার অবস্থিত ঘটনার সমাবেশ। শত্রু বৃদ্ধি। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। চাকুরি স্থলের ফল ভালো। স্বজন বিরোধ। সামান্য ভ্রমণ। সম্ভানাদির বিবাহের কথা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

কর্কট লগ্ন

শুভকার্যে ব্যয়বৃদ্ধি, তীর্থ ভ্রমণ। সম্ভানাদির উন্নতি। দৌভাগ্যোদয়। স্ত্রীর জন্ত চিন্তা, সাম্প্রদায়িক বিষয়ে মানসিক কষ্ট। শরীর ভালো বলা যায় না। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নানা বাধা ও আশাভঙ্গ বোধ।

সিংহ লগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছলতা। অর্থহ্রাস। শক্তি ও সাহস বৃদ্ধি। বন্ধুলাভ। শিরঃপীড়া। উদরের আভ্যন্তরিক গোলযোগ। পিতা বা পিতৃহানীর ব্যক্তির জীবন সংশয়। কলহ বিবাদ ও শত্রুবৃদ্ধি। দৌভাগ্য বৃদ্ধি। কর্মে গোলযোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল শুভ।

কন্যা লগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছলতা। ব্যয়বৃদ্ধি। দুশ্চিন্তা ও উদ্বোধ। কর্মস্থানে

শত্রুবৃদ্ধি। পত্নীর স্বাস্থ্যভঙ্গ ও পীড়া। কপট বন্ধুর দ্বারা প্রতারণা লাভ। সম্ভানের স্বাস্থ্যোন্নতি ও বিতোপ্তি। কর্মে সাফল্য লাভ ও প্রশংসা অর্জন। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

তুলালগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছলতা। ভ্রাতৃভাব ও বন্ধুবান্ধবের ফল শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্য উত্তম। দাম্পত্যক্রীতি বৃদ্ধি। গবেষণার কার্যে হ্রাস। নুতন কর্মে যোগদান বা পনোন্নতি। স্থানান্তরে গমন ও ব্যাতি অর্জন। ধন ও আয় বৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল শুভ।

বৃশ্চিকলগ্ন

অর্থলাভ, শারীরিক ও মানসিক স্বচ্ছলতা। দৌভাগ্য বৃদ্ধি। গৃহলাভ। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। শত্রু হানি। ব্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল উত্তম।

ধনু লগ্ন

ভ্রমণ ও উদ্বোধ। পরিকল্পনার সাফল্য। সম্ভানাদির উন্নতি। স্বপ্ন স্বচ্ছলতা। উত্তমবন্ধুলাভচর্য। দৌভাগ্যোদয়। শত্রুহানি। উত্তম বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল মধ্যম।

মকরলগ্ন

মানসিক স্বচ্ছলতা। পারিবারিক হৃৎ ও শান্তি। দৌভাগ্যলাভ, অর্থাগম ও সাফল্যলাভ। স্ত্রীর স্বাস্থ্য হানি। মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

কুম্ভলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছলতার হানি। পত্নীর স্বপ্নে ও দুর্বলতা, শিরঃপীড়া ও উদরপীড়া। ব্যয়ের মাত্রাধিক্য। আয়বৃদ্ধি। উচ্চস্থান থেকে পতনের আশঙ্কা। ভ্রাতৃভাবের ফল শুভ। পারিবারিক কলহ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম সময়।

মীনলগ্ন

পাকাশয়ের পীড়া, বায়ু প্রকোপ, ভ্রাতৃভাব দুর্বলতা। বন্ধুবান্ধবের সহিত মতানৈক্য। কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা। ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। নানারকমে ব্যয়াদিক্য জন্ত মানসিক চাকল্য। শুভকার্যে ব্যয় বৃদ্ধির যোগ।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লোহার জাল দিয়ে ঘেরা কালো গাড়িটা বাইরে অপেক্ষা করছিল। যাবার আগে, পুলিশ বিদায় নেবার সময় দিল অভয়কে।

অভয়ের মনে পড়ল, গণেশবাবুর কাল রাতের কথা। গণেশ বলেছিল, অভয়—আপনাকে বোধহয় দু'একদিন পরে বাড়ির বাইরে রাত কাটাতে হবে। খবর যা পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, এ অঞ্চল থেকে কিছু লোককে পুলিশ সরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু কারখানা থেকে কাউকেই পুলিশ ধরবে না। তাতে গুণ্ডাগোলের সম্ভাবনা বেশী, সেইজন্য বাড়ি থেকেই হয় তো রাতবিরেতে তুলে নিয়ে যাবে।

এসব কথা আগেই আলোচনা হয়েছিল। কন্সিগ-পরগণা জুগলি—দুইটি জেলার সমস্ত চটকলের একটিই সমস্ত। নয়া মেশিন আসছে। যে-মেশিনের উৎপাদনের ক্ষমতা অনেক বেশী, কিন্তু লোকের দরকার কমে যাবে। দুইটি জেলায় প্রায় এক লক্ষ শ্রমিক ছাঁটাই হবে। তাকে প্রতিরোধ করার জন্যে, প্রায় সমস্ত জায়গাতেই আঞ্চলিক-ভাবে সংগ্রাম-কমিটির সৃষ্টি হয়েছে। কর্তৃপক্ষ এবং পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এই সংগ্রাম-কমিটিগুলির উপরেই। সমস্ত জায়গা থেকে এই সংগ্রাম-কমিটিগুলিকে সময় মত হেঁকে তুলতে পারলেই সব গুণ্ডাগোল মিটে যাবে। যে গাড়ির ড্রাইভার নেই, সে গাড়ির নিটুট সন্তোজ যন্ত্র থাকলেও তা অচল। সংগ্রাম-কমিটি হল কারখানার বাছা বাছা নেতৃস্থানীয় লোকের সমষ্টি, যারা ড্রাইভারের মত সমস্ত জন-যন্ত্র পরিচালিত করবে। অতরাং দরকার

হলে, এই কমিটির সভ্যদের লুকিয়ে থাকতে হবে। তবু পুলিশের হাতে যাওয়া চলবে না।

কিন্তু নয়া মেশিনের অপরাধ? অভয় না জিজ্ঞেস করে পারেনি। প্রশ্ন শুনে অনাথ রোগে উঠেছিল অভয়ের উপর। তবু জবাব চাই। নয়া মেশিনের অপরাধ কী? কম খাটুনি, কিন্তু বেশী মাল তৈরী হবে। এ মেশিন কেন বসতে দেওয়া হবে না?

জবাব দিয়েছিল গোবর্দ্ধন ডাক্তারের ছেলে গণেশ। বলেছিল, নয়া মেশিনের কোম দোষ নেই। কিন্তু এক লক্ষ লোকের অপরাধ? এক লক্ষ লোকের পরিবার বেকার হয়ে পড়বে শুধু নয়া মেশিনের জন্য। কোম্পানী বেশী মাল তৈরী করুক। নয়া মেশিন কিসের জন্য? বেশী মাল তৈরীর জন্যই তো। কিন্তু কোম্পানীগুলি বেশী মাল তৈরী করবে না। এখনো যা করছে, পরেও তাই করবে। শুধু লোক কমে যাবে, খরচ কমে যাবে তাই। কিন্তু কোম্পানীর মুনাফা কোথাও ফাঁকি পড়বে না, বরং বাড়বে। এক লক্ষ লোকের মাইনেটা বাঁচবে। কোম্পানীর স্বার্থ আছে। আর এতগুলি লোকের জীবনের কোন দাম নেই?

আর বলতে হয়নি। অভয় গান বেঁধে ফেলেছিল। সে কোন দিন বজ্রতা দেয়নি। বজ্রতা দেয় কেমন করে, তাও সে জানে না। কিন্তু কথা সে বাঁধতে পারে। গাইতে পারে সুর দিয়ে। কলকারখানার মানুষদের উচ্ছৃঙ্খল অভিনন্দন, কেমন যেন একটি বাড়ির বেগ এনে দিয়েছিল তার মধ্যে। সে যে-কথা শোনে, মুখ দিয়ে তা বলতে গেলেই গাম হয়ে ওঠে। আর সে গান যেন বাঁধ-ভাঙা প্রাণের মত গর্জন করে ওঠে তার ঘোটা দরজা গলায়।

শ্রমিকেরা তাকে সম্বোধন করেছে কিংবা সে শ্রমিকদের সম্বোধন করেছে, কোনদিন ভেবে দেখেনি। তার বৃকের মধ্যে যেন নিরন্তর আগুনের হলকা। সে আগুন মিথো না সত্যি, কোনদিন যাচাই ক'রে দেখেনি মনে মনে। যখন যে বিষয় তার মনের মধ্যে একবারের জন্ত উকি মেরেছে, তখনই সে গান গেয়ে উঠেছে। এ যে কেমন ক'রে কবে থেকে হয়েছে, সে জানে না। জনতার সামনে সন্ধ্যাচ কেটে গেছে তার। চোখের লজ্জা কেটে গেছে। কথার প্রবল নিরন্তর বেগ তাকে যেন কেমন এক রকমের পাগল ক'রে তুলেছিল। মিটিং এর মধ্যে সবাই যখন বক্তৃতা ছেড়ে তার গান শোনার জন্ত চীৎকার করতে থাকে, তখন তার হৃ'চোখে প্রীতি ও বিশ্বাসের আগুন জলে ওঠে। কেমন ক'রে সে আরো গান শোনাবে, এ চিন্তা তাকে নিশি পাওয়ার মত অষ্টগ্রহর আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। তার সে মূর্তি যেন থ্যাপা ভৈরবের।

অনাথ তাকে দেখানে নিয়ে যায়, সবাই তাকে এক ডাকে চিনতে পারে। নতুন নতুন মহল্লায় সবাই তাকে হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করে। রোমাক্ষিত শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে অভয়ের।

অহঙ্কার তাকে গ্রাস করেনি। কিন্তু সে মোহাচ্ছন্ন যে হয়নি, এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। যেন চল-নামা এক-বগ্গা পাহাড়ী নদীর মত। কোনো দিকে সে ফিরে তাকিয়ে দেখেনি। সে শুধু ডাক দিয়ে গেয়েছে—

ওরে ভাই শোনের মজুর দল!

হুজুরের ক্ষুধা না কি লাখ খোরাকি

আমরা ক্ষুধার তরে হব তল।

বাঁচতে যদি চাস্ ময়দানে দাঁড়াব্

(ওদের) মুনাফা কল করতে হবে রসাতল।

গান শেষ হয় নি, হাততালি দিয়ে উঠেছে সবাই। মাথার উপরে সকলের আসন্ন বেকারীর ঝুঁকি। কার মাথা লক্ষ্য ক'রে ঝুলছে, কেউ জানে না। তিন লক্ষ লোকের সংখ্যা। সবাই প্রতিবাদের সাহস চেয়েছে। সাহস পাবার মত একটি কথা শুনলেও সকলেই যেন একটা প্রচণ্ড অন্ধ শক্তির মত কলরব ক'রে উঠেছে।

আঞ্চলিক সংগ্রাম-কমিটিতে তাই অভয়ের নাম কাঁদ প্রস্তাব করতে হয়নি। তার নাম সকলের আগে ছিল।

আজ এই রবিবারের ভোরবেলা, নিমির কাছ থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে, সহসা যেন অনেক দিনের নিরন্তর কলরব ও গর্জন থেমে গেল। গাঢ় স্তব্ধতা নেমে এল ছ'জনের মাঝখানে। কেমন একটি বিস্মিত শব্দ ও ব্যাথা-ভরা অশ্রুত ছায়া বনিয়ে এল ঘরটার মধ্যে।

বাইরে প্রতিদিন সভা ও সংগ্রাম-কমিটি—সব কাজ শেষে সে নিমির কাছে ফিরে এসেছে। অগাধ উত্তুঙ্গ বেগবান জলরাশি—তার পারাবারের দিক-দিশাহীন থেলা যেন অমোঘ তীরের বৃকে এসে পড়েছে ঝাঁপ খেয়ে। যে তীরের সঙ্গে তার মাথামাখি লুটোপুটি থেলা। যে-অকূলকে চিরদিন ধরে প্রকৃতির নিয়মে কোনো এক কূলে গিয়ে মুখ দিয়ে পড়তে হয়েছে। যে-কূলে এসে সে শুধু অর্থে'এর আকাজক্ষায় গর্জন করেনি। তার দূর অপারের কাহিনী গেয়েছে কলকলিয়ে, ছলছলিয়ে। এই তীরকে সে ছ'হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করেছে। তার প্রতি বিন্দু দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে, এ মাটি কোষে কোষে রস সঞ্চার করেছে। এই চেনা তীরের বৃক মাথা পেতে ঘুমিয়েছে সে। যদিও তার দূর গভীরে নিয়ত আবর্ত কখনো থামেনি।

আজ এই মুহূর্তে, পুলিশের ভহ্ননহ্ করা ঘরটার মাঝ-খানে অভয় থম্কে দাঁড়াল নিমির বুখামুখী। যেন সেই দূর গভীরের রোল থম্কে গেল। একটি নিশ্চুপ ভূতুড়ে স্তব্ধতা থম্ থম্ করছে। অভয় যেন ভুলে গেছে, কী গান সে গেয়েছে এতদিন, কী কারণে, কোন উদ্দানদায়।

সুরীন বারান্দায়। ভামিনী দরজার পাশে বাইরে। উঠানে নানান লোকের নানান কথার জটলা। মালীপাড়া বারোবাসরের সব বর খালি ক'রে এসেছে মেয়েরা। কারণ, অভয় তাদের জামাই। আজ তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে পুলিশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

অভয় শুনতে গেল তাদের কথাবার্তা। দেখল, এখনো বরের মেয়ের তার লেখা গানের কাগজ পড়ে আছে। বোধহয় নজর এড়িয়ে গেছে পুলিশের।

সে খালি স্বরে ডাকল, নিমি।

নিমি মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কাল বিকেলের

খোঁপা এলিয়ে পড়েছে। সিঁহুরের দাগ বুলি অভয়ের গালেই লেগেছে। বাসি পানের দাগ এখনো তার ঠোঁটে। এখনো অভয়ের বুক পড়ে-থাকা ঘূমের জড়িমা তার চোখে। কিন্তু স্থির দৃষ্টি তার মাটির দিকে। এক ফোঁটা জল নেই লেখানে।

অভয় কাছে এসে হাত ধরে ডাকল, নিমি, মুখ তোল একবার।

নিমি মুখ তুলল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি দেখে কিছু বোঝা গেল না। বলল, কোথায় নে' যাবে তোমাকে?

অভয় বলল, জানি না। এখন বলছে থানায় যেতে হবে। তারপর—

অভয় চুপ করল। নিমি তাকিয়ে রইল ঠায় অভয়ের চোখের দিকে।

অভয় বলল, কী হল নিমি, অমন ক'রে তাকিয়ে কেন? আমি তো কোন পাপ করি নাই।

নিমি প্রায় চুপি চুপি বলল, কিন্তু, এ্যাডিন ধরে আমাকে এক ফোঁটা ভালবাসনিকো?

—জ্যা?

অভয় যেন মূঢ় বিশ্বাসে থতিয়ে গেল।

নিমি বলল, আমার কথা কি তোমার একদণ্ডের তরে মনে পড়েনিকো? বে' হওয়া ইস্তক, তোমার মন যা চেয়েছে, তাই করেছ। এত ঝগড়া এত বিবাদ, তবু নিজের খুশিতে ভুঁমি সব করলে, আমার খুশিতে কোনদিন কিছু করনি।

ছ' হাত দিয়ে নিমির বাসি মুখখানি জাপটে ধরে বলল অভয়, এসব কী বলছিস এখন নিমি? তোর মাথার ঠিক নাই।

নিমির গলার স্বর আরো চেপে এল। বলল, আমার কথা যদি একটু মনে রাখতে, তবে তোমার বাইরের দোমসারের সব বজায় রেখে, আমাকে এমন ক'রে রাখতে? মন যদি না চেয়েছিল, তবে দূরে কেন রাখনি?

উৎকণ্ঠিত বহুণায় অভয়ের বিশাল মুখখানি বিকৃত হ'য়ে উঠল। নিমিকে সে ছ' হাতে টেনে নিল কাছে। ঝাস-ঝঙ্ক চাপা গলায় বলল, এসব কি যা তা মিছে বলছিস নিমি। এ কি কথা?

বাইরে থেকে মোটী গলার স্বর ভেসে এল, কই মশাই,

আর দেবী করা চলে না। সাতটা বাজে, আহ্নন তাড়াতাড়ি।

সুন্নী মুখ বাড়াল। ডাকল, অভয়, এনারা তাড়ি দিচ্ছেন।

অভয় নিমিকে ছেড়ে দিয়ে সরে এল। কেউ চোখ থেকে চোখ নামাতে পারল না। কিন্তু নিমির চোখে তখন জল এসেছে। সে দেয়াল ধরে বসতে বসতে বলল, সোমসারে আমি কিছু চাইনিকো। ছেলে নয় পিলে নয় পয়সা নয়, গয়না নয়, শুধু, শুধু—

—অভয়বা!।

আবার অফিসারের ডাক।

অভয় মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার বলল, নিমি, যাই। মিছে ভেব না, সুন্নীনকাকি আর খুড়ি রইল। ওদের কাছে থেক।

বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে অভয়। উঠোন ভরতি লোক। সবাই তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়ের সংখ্যাই বেশী। গোটা মালীপাড়ার পুরুষেরাও আছে। আজ কারুর কাজ নেই, রবিবার। সকলেই অভয়ের চেনা। কয়েকজন সেপাই এর মধ্যেই মেয়েদের সঙ্গে ফণি-নটুর চেষ্টায় রত। 'মরণ!' কে যেন বলল। কে যেন সাঁয় দিয়ে বলল, 'মুখে আগুন!'

অভয়ের মনে হল, ভিড়ের মধ্যে এক জোড়া চোখের ঔৎসুক্য যেন সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে। শজনে তলায় সে চোখ ছুটি স্বাভাবিক। চকিতে একবার সেই বিমুখ-মুহূর্ত্ত রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। পর মুহূর্ত্তেই বোধহীন শুক্লতা, অথচ অস্থির মন নিয়ে সে ফিরে তাকাল। নিমি বেরোয়নি ঘর থেকে।

কে যেন বলে উঠল, গোবর্দ্ধন ডাক্তারের ছেলেকেও পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। অন্যথাকে ধরেছে কাল রাত্রেই।

জাল-ঘেরা গাড়িটা পর্যন্ত সুন্নীন এল। খালি বলল, ভাবনা ক'রনা কিছু। আমরা খুড়ো-খুড়ি রইলুম, ভুঁমি ঘুরে এস।

একটি মেয়ে-গলা শোনা গেল, মুরোদ বড় মান। যেন চেরকাল জেল পুলিশ দিয়েই সব কিছু ঠেকানো যাবে।

—কে? কে বলল কথাটা?

অফিসার ফিরে তাকালেন। গাড়ি বিরে-ধরা মেয়ে-পুরুষেরা সবাই মুখ চাওয়াচায় করতে লাগল। অফিসারের আরক্ত চোখে ঘৃণা ছুটে উঠল। কী যেন বললেন বিড়-বিড় করে। অভয় গাড়িতে উঠল। বন্দুকধারী সেপাইরা উঠল। তারপর গাড়ি চলে গেল। চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সবাই।

ভামিনীর ত্রাস-ভরা ডাক ভেসে এল, মিত্তিরি! শীগগির এস, ছুঁড়ির বুকি ফিট হল।

সুন্নী দৌড়ল ঘরের দিকে। বলল, জল দে, জল দে একটু চোখে-মুখে।

কে একটি মেয়ে বলে উঠল, বিচ্ছিরি। কেটে পড়ি বাবা। শৈলমাঙ্গীর মতন যেন কোনোদিন মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করার ভূত না চাপে ঘাড়ে। বেশ আছি!

ব'লে সে গত রাত্রে খোঁয়াড়িতে, প্রায় টলতে টলতে চলে গেল। বোধ হয় তাকে সায় দেবার জন্তই মালী-পাড়ার কোনো ঘোঁয়ান ছেলে শিস দিয়ে উঠল।

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে বলল, দূর মুখপোড়া। কানের পর্দা ফাটেবে যে?

চোখে কাজল-ল্যাবড়ানো একটি প্রোচা মেয়ে বলে উঠল, মরব, মিটে যাবে। খানকীর জীবনে আবার পেছু টান? দূর! দূর! চোর ডাকাতে যদি বা পুশি, সেও ভাল, ওসব স্বদেশী জামাই চলবে না।

কে যেন তাদের মাথার দিবিয়া দিয়েছে এসব কথা বলতে, কে জানে। তবু তারা বক্ বক্ না ক'রে পারছে না।

তারপর রাজবালার রক্তিত পুরুষ, নামে বাড়িওয়ালা-গলাই—ব'লে উঠল, হ্যাঁ। যাও যাও, সব আপন আপন ঘরে বাও। আজ রোববার, সেটি মনে কর, দিন দুকুরের লাগরেরা এল ব'লে।

তা বটে। রবিবার দিনের বেলাও হাট জম-জমাট। সংসারের উপরে নীচে কোথাও তার ধারাবাহিকতা ব্যাহত হ'লে চলবে না। ঠাট্টা বিজ্ঞ হাঙ্গি, সবই যেন তবু কেমন একটি হাঁক-ধরা আড়ষ্টতায় থমথমিয়ে রইল। সবাই চলে গেল। দাঁড়িয়ে রইল কেবল সুবাল। উকি দিয়ে দেখল, নিমির জ্ঞান হয়েছে কিনা। হয়েছে। অবিকৃত চোখ বোজা মুখ নিমির। কেবল ক্রত নিখাস-প্রখাস

বইছে। ভামিনী পাখা করছে। সুন্নী যেন হাঁটু মুড়ে করবোড়ে বসে আছে।

সুবাল সরে এস। শনিবারের রাত্রির ভয়ংকর উদ্ভাতার হাত থেকে রেহাই পেয়ে ভোরের দিকে বুকি একটু ঘুম এসেছিল তার। সকলের সোরগোল শুনে উঠে এসেছিল। কালিমাখা কোটারাগত চোখে তার এখন আশ্রয় নেই। জামা-কাপড় একটু এলোমেলো। বড-পুরণো কথা মনে পড়ল সুবালার। স্বামী সংসার খাণ্ডি ননদ যা'ভাই বোন—সেই পুরণো বোলা আবর্তে পাক খায়। সংসার কী নির্ভর! নিমির মরণেও না জানি কত স্মৃতি দিয়েছে সে।

মহকুমা জেলে পাঁচ দিন রইল অভয়। গণেশও ছিল সেখানে। অভয়ের কথা বলার একমাত্র মাধ্যম। অন্যথাকে নাকি সরাসরি আলীপুরের জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। শুধু অভয় গণেশ অন্যথ নয়, আরো চারজনকে গ্রেপ্তার করেছে এ অঞ্চল থেকে। সারা জেলায়, যেখানে যেখানে চটকল আছে, প্রায় সর্বত্র এই একই ব্যাপার নাকি ঘটেছে। গণেশ বলেছে অভয়কে, তাদের সমূহ মুক্তি পাবার কোনো আশা নেই। কারণ, আশী হাজার লোককে একদিনে বরখাস্ত করা হবে না। কয়েক মাস ধরে, ধীরে ধীরে, দলে দলে তাড়াবে। যতদিন ধরে এ বিতাড়ন পর্ব চলবে, যতদিন ধরে তার উত্তপ্ত প্রতিক্রিয়া চলবে, ততদিন ধরেই সম্ভবত অভয়দের আটক ক'রে রাখবে।

অভয় যদিও সব সময় প্রায় অশ্রুমনস্ত, তবু বলল, আমরা কিছুই করতে পারব না গণেশদা। মাংসখান থেকে সব গোলমাল হ'য়ে গেল।

গণেশ বলল, তা' হ'ল। আমাদের যা করবার আমরা করছিলাম। সব কিছুতে তো আমাদের হাত নেই। এর পরে যদি কারখানার লোকেরা নিজেরাই লড়তে পারে, কিছু হবে। নইলে ছাটাই হবে। আপনার আমার কিছু করার নেই।

অভয় যেন হৃৎস্পন্দ দেখার মত বলল, এখানে তা' হ'লে করব কি গণেশদা?

গণেশ ঠিক ধরতে পারল না অভয়ের কথা। তার

টোটার কোণে একটু হাসিই বৃষ্টি দেখা গেল। বলল, কি আবার করবেন। খাবেন-দাবেন ঘুমোবেন।

অভয় অবাঁক হয়ে বলল, কেন, জেলে কোনো কাজ-কন্মো করতে হবে না? এমনি বসিয়ে রাখবে?

গণেশ হেসে ফেলল। বলল, তাইতো রাখবে। আপনি তো আটক আইনে বন্দী।

—মাটি কাটা, পাথর ভাঙা, ঘানি টানা, কত কথা যে শুনেছি গণেশদা?

গণেশ হা হা করে হেসে উঠল। বলল, সে সবই আছে। কিন্তু আপনি চুরি করেছেন না ডাকাতি করেছেন যে, আপনাকে ওসব করতে হবে? আপনি আপনার কুজি-রোজগারের জন্ত লড়ছিলেন। আপনি কেন ওসব করবেন?

অভয় একটু সঙ্কুচিত হ'ল। তার মনে পড়ল অনাথের কথা। অনাথ কেমন ভাবে জেলে থাকত। অভয় মাথা নীচু করে হাসল। কিন্তু উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, ঠায় বসে থাকতে হবে? কাজ-কন্মো নেই, খালি খাওয়া আর ঘুমো? আরে বাবা, পাগল হ'য়ে যাব যে গণেশদা?

গণেশ হাসতে গিয়ে থমকে গেল। অভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লজ্জা করল তার। খেটে খাওয়া এই মানুষ কোনোদিন বসে থাকার অলস বিলাসের আরাম জানে নি। জানতে নেই শুধু নয়, বসে থাকাটা রোগ শোক ব্যায়রামের পাপ ছাড়া আর কিছু নয়। কাজ-কর্মহীন জীবন একটা মস্ত বিড়ঘনা ছাড়া আর কিছু নয় তার কাছে।

গণেশ বলল, মিছিমিছি বসে থাকবেন কেন? সারা দিন রাত্রি পড়াশুনো করবেন। দেখুন আগে, আমাদের

নিয়ম কী করে। কোথায় রাখে। আমরা এখনো বোধ হয় মাঝ পথে। এখানে যদি রাখে, তবে শীগগিরই ছাড়া পেয়ে যাব। নইলে অন্ত কোনো জেলে পাঠাবে। সেখানে বই-পত্র পাওয়া যাবে নিশ্চয়।

শুধু বই-পত্র পড়েই বা দিনের পর দিন কাটানো যায় কেমন ক'রে, অভয় জানে না। সে কিছুকণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, কিন্তু কিছু হল না গণেশদা। আমরা খাব-দাব বসে থাকব, ওদিকে লোকগুলোইও বেকার হ'য়ে যাবে। আমরা কোনো খবর পাব?

—না পাওয়ারই সম্ভাবনা।

এসব চিন্তার পরেই, জেলখানার নিরন্তর অবসরের বিস্তৃত দীর্ঘ সময় ভরে শুধু নিমির কথা মনে পড়ে। সে কথা গণেশকে বলতে লজ্জা পায় অভয়। সন্ধ্যার পরেই নিশি-পাওয়া বাতাসের মত, তাদের সেলের সামনে নিমি উপস্থিত হয়। সেই বাতাসে শোনা যায়, নিমির চুপি চুপি স্বর, তুমি আমাকে একটুও ভালবাসনিকো?

মহকুমা জেলের সামনেই রেল ষ্টেশন। সারাদিন পরে সেখানে রেলগাড়ির যাতায়াত স্পষ্ট শোনা যায়। বড় রাস্তার উপর দিয়ে মোটর গাড়ী যায়। সাইকেল রিক্‌দার ভেঁপু বাজে। সাইকেলের ঘণ্টা শোনা যায়। অনেক সময়, রাস্তার মাথায়ের গলার স্বরও ভেসে আসে। তখন বড় খারাপ লাগে। এত কাছে, তবু কত দূরে। স্বপ্নের মত। চোখের আড়ালে, ওই শব্দগুলি যেন সত্যি নয়। যেন অভয়ের কল্পনায় বাজে। গভীর রাত্রির বুকে শুধু বুটের শব্দ শোনা যায় খট-খট, খট-খট।

পাঁচ দিন পরে, অভয় আর গণেশকে নিয়ে আবার একটা জালে-বেরা গাড়ি কলকাতায় চলে গেল। ক্রমশঃ

গান

শ্রীচুনীলাল বসু

(কাফি সিক্ত—৫৭)

(ওমা) তোমার খেলা জিভুবনে কে বৃষ্টিবে বামা।

বুঝায়ে দাঁও যারে সে বোঝে তোর মায়া ॥

যে আঁখারে চালাও মোরে

সেই আঁখারে মরি যুরে

যে রঙ্গে সাজাও মোরে ধরি সেই কাষা ॥

কুপা কোরে যারে তুমি রাখিলে চরণে।

তারি কথা ভাবো তুমি কারণে—অকারণে ॥

সবে ডেকে বলে চুনী

ছাড় ওঁরে মায়া মণি

শমন ধরিলে শেষে মুছে যাবে ছায়া ॥

নয়া-দিল্লীর “ওয়ার্ল্ড-এগ্রিকালচারল ফেয়ার”

শ্রীহরনাথ ভট্টাচার্য্য

হঠাৎ হৃদয়ে হোল। শ্রীকে বললাম, চল, চাষাবাস ত' অনেকদিনই করছ। কৃষি সম্বন্ধ জানতে, দেখতে, বুঝতে দেশের অনেক জায়গাও ত' দেখে আস। এবার দিল্লীর কাণ্ডারখানা দেখে আসি।

হেসে তিনি বলেন—দিল্লীর নয় গো, সারা জগতের বল। সস্ত্রীক দিল্লী পৌছলাম।

বেলা দু'টায় মেলা খুলবে—বন্ধ রাত দশটার। সকাল বেলাটা করি কি? চললাম “ওয়ার্ল্ড”, যমুনায় যেখানে বাঁধ বেঁধে খাল নিয়ে জল সেচের ব্যবস্থা হয়েছে—প্রায় ৭০ কি তারও বেশী বছর আগে থেকে।

শ্রী বলেন, দেখছ, তা'হলে মাত্র আগকালই যে দামোদর, ভাঘরা-লাঙ্গল প্রভৃতি বাঁধই বাঁধা হচ্ছে, তা নয়! এ বিত্তে ইরেজেরও কম জানা ছিল না! তাহলে তারা এমন বাঁধ ঢের আগে আরও অনেক অনেক বাঁধতেও তো পারত। এত খাবার কষ্ট তাহলে হবার কথা নয়।

কেন যে হয়নি তা বোঝাই কেমন করে। সাধে কি বলে শ্রী-বুদ্ধি! কাজেই উত্তর না দিয়ে কথা গুলিয়ে বলতে হ'ল—বেশ বেড়াবার জায়গাটা। কি বল, হাঁ!

তখনও সময় ছিল। গেলাম তাঁকে নিয়ে “কুতুব”। গিল্লী বেশ রসিয়ে বললেন—কি জানি মনে পড়ছে না, আগে এই মিনারে উঠেছি কি না, যদিও এখানে আগে এসেছি বলে মনে হচ্ছে। বলবার কায়দা দেখে বাধ্য হয়ে—হেসেই বলতে হল—ভয় নেই, হাটটাবল নিয়েই উঠছি। কৃষি বখান সঙ্গেই আছ।

বেলা দু-টার কিছু আগেই মেলায় ভিতর ঢুকে পড়লাম।

হ্যাঁ, মেলা বটে! ছোটখাট একটা পাকাপোস্ত সহরই বানিয়ে দেলেছে। সবই ত দেখবার আর বোঝবার জিনিষ। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তা নয়।

জগতের বড় বড় জাত কোন রাস্তা দিয়ে চলে নিজ নিজ দেশের খাজ-সমগ্রী সমাধান করতে পেরেছে—কি সে ব্যবস্থা। আমাদের দেশে সেই ব্যবস্থা অবলম্বনে কিদের অভাব। আমরা কি স্বাধীনতার পর সেই সকল উন্নত দেশের পস্থা অবলম্বন করেই চলছি—না বিপক্ষে চলছি।

এই সব বিবিধ প্রশ্ন মাথায় গজগজ করতে লাগল।

মেলা রাখতে গেলে “গোলা” লোকদের জগৎ অনেক অস্বরকারী বা অজ-স্বরকারী, দর্শনীর বা অনাবশ্যক বহুজিনিষ যেমন থাকে, তেমনি থাকে নানা আমোদ-প্রমোদের ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা—অবশ্য অর্থের বিনিময়ে। এ সব জিনিষের কোনও ক্রটি দেখা গেল না। তবে একটা

জিনিষ খুব ভাল লাগল, তা প্যাট্টা, রাইনুড, ঠাণ্ডা দুধ বিক্রয়ের ষ্টল। এ জাতীয় ষ্টল বাজার কোনও প্রদর্শনীতে খুব কম দেখা যায়—চারের ষ্টলই সর্বত্র এবং প্রচুর থাকে।

সে যাই হোক, সমস্ত প্রদর্শনী ঘুরে ঘুরে আমি আমার উপরোক্ত প্রশ্নগুলির জবাবই খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাশিয়ার স্পুটনিকের ব্যাপার, এমেরিকার টেলিভিশনের ব্যাপার প্রভৃতি আমাদের তেমন আকৃষ্ট করতে পারেনি, যেমন আকৃষ্ট করেনি কোন দেশে কি কি কল কত বড় জন্মায়। দেখতে জানাত ও বুঝতে চেয়েছি কি ভাবে তারা অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে খাজ উৎপাদন করে। কি ভাবে যথাযথ সেচের, সারের ব্যবস্থা করেছে অল্প খরচে।

দেখলাম, হাতে ঠেলা ছোট ছোট যন্ত্র, গরতে টানা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বিবিধ কৃষিযন্ত্র—কোন জাতেরই জাতীয় খাজ সমস্তার সু-সমাধান করেনি। বড় বড় বাঁধ দিয়ে যেমন দেশের অভ্যন্তরস্থ প্রায় সমস্ত নদীর জল ধরে, প্রতি ক্ষেত্রে জল সেচের ও হুলস্থ বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করেছে, বিরাট বিরাট জমিতে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষিকর্ম সম্পাদন করে খোজোপাওনে তেমনি খরচাও কমিয়েছে, উপযুক্ত ছোট বড় জল সেচের ব্যবস্থা ও উপযুক্ত সার প্রয়োগেও জমির উৎপাদিকা শক্তি তেমনি আবার বাড়িয়ে চলেছে।

কীটনাশক বিবিধ ব্যবস্থা ও ইঁদুর প্রভৃতি ইতর খাজ নষ্টকারী জীব ধ্বংসের বা তারের হাত থেকে উৎপন্ন শস্তের রক্ষা ব্যবস্থাও করে চলেছে।

সার সরবরাহের ব্যবস্থায় একদিকে যেন কৃত্রিম সার সঞ্চার উৎপাদন করে চলেছে, তেমনি দেশের অভ্যন্তরস্থ কোনওরূপ পচান-সার অপচয় হতে দিচ্ছে না। মাত্র কেমিক্যাল সারের ব্যবহারের অনিষ্ট-কারিতার হাত থেকেও এইভাবে দেশকে রক্ষা করে চলেছে।

আর একটা জিনিষ প্রত্যক্ষ করা যায়, গ্রামের উন্নতি। শহর ও গ্রামের তফাৎ মাত্র কম বেশী ফাঁকা যারগার ও কমবেশী বৃক্ষাদির সমাবেশে। শহরের সুবিধা বলতে আমরা বা বুনি অর্থাৎ শিক্ষা, চিকিৎসা, গৃহের ও মনের নানাবিধ স্বাস্থ্যকর আনন্দের ব্যবস্থা, যান-বাহনের ও রাস্তার সুবিধা, খবরাখবর আদান-প্রদানের সুবিধা যথা টেলিফোন, টেলিগ্রাফ তথা পোষ্টালিস আর টেলিভিশন পথ্য। সর্বোপরি অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা, সকলই গ্রামের ভিতর যথাসাধ্য ব্যবস্থা রয়েছে—অর্থাৎ যে সকল সুবিধা সাধারণ শহরেই পাওয়া যায় তার সকলই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রামেও আছে। আর এ সবই সম্ভব হয়েছে গ্রামে গ্রামে বিদ্যুত সরবরাহের ব্যবস্থায়।

কৃষি ক্ষেত্রে তথা কৃষকের নানা কাজে, কি জলসেচ, কি ধান-ঝাড়ো,



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

৩ বৃহৎসংশের চট্টোপাধ্যায়

ওয়েষ্ট জার্মানীতে খেলা-ধুলা

খেলার আনন্দে খেলা, দৈহিক পরিশ্রমের জন্ত খেলা—এ কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। যে কোন দেশের পক্ষে খেলাধুলা আজ অপরিহার্য অংশ। কিন্তু দেখা যায় খেলাধুলার প্রায় সকল বিভাগেই এসেছে দলদলি আর রাজনীতির প্রাচুর্য—তা সে যত ছোট খেলাই হোক না কেন। খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তা যতই স্বীকৃত হচ্ছে এই সকলের আধিক্যও সেই অস্থায়ী বেড়ে চলেছে। খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করছে জাতির সম্মান। কিন্তু খেলাধুলার এই জনপ্রিয়তার ফলে অধিকাংশ দেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলাধুলাকে উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণের মনোবৃত্তি দেখা যাচ্ছে। তার ফলে দলগত সাফল্য অপেক্ষা ব্যক্তিগত সাফল্যই প্রাধান্য লাভ করছে।

কিন্তু Federal Republic of Germany-র খেলাধুলার ধারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তারা খেলাধুলাকে এখনও উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেনি। খেলার আনন্দে খেলা এবং শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতাই এখানে খেলাধুলার আসল উদ্দেশ্য। এবং একজন্ত জার্মানীর খেলাধুলার মান (standard) কিছুমাত্র নেমে যায়নি। জিম্ভাষ্টিক ও সাঁতার বাদে জার্মানীর স্থান আমেরিকা ও রাশিয়ার পরেই।

জার্মানীতে খেলাধুলা খুবই প্রিয়। প্রত্যেক দশজনের মধ্যে একজন সক্রিয়ভাবে দৈহিক পরিশ্রমে ব্যাপ্ত বল।



জার্মান 'ইকোয়েস্ট্রিয়ান' দলের ফ্রিড্‌রিক্‌ ডেমান্‌ ও তার খোড়া 'কিনেল'।



হার্ডল ও ডেকাথলন চ্যাম্পিয়ন লাউয়ের।

যায়। জার্মান সরকার ১৯৫৮ সালে খেলাধুলার উন্নয়নের জন্ত ২০ লক্ষ টাকা গ্র্যান্ট দেন। 'জার্মান স্পোর্টস ইউনিয়ন' পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এর সদস্য সংখ্যা পাঁচ 'মিলিয়নের'ও উর্দ্ধে। এই পাঁচ 'মিলিয়ন' সদস্যই হচ্ছে উর্বর ভূমিস্বরূপ—এখান থেকেই ক্রমাগত নতন নতন প্রতিভা উন্মেষ লাভ করছে।

Federal Republic of Germany-র সমস্ত 'স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন'গুলিতে ফুটবল খেলোয়াড় আছেন ১২'৫ লাখ। 'এ্যাথলেটিক'সে সদস্য সংখ্যা ৩'২৫ লাখ এবং সাতারের সভ্য সংখ্যা হচ্ছে ২'৩৫ লাখ।

গত কয়েক বৎসরের খেলাধুলার পর্যালোচনা করলে দেখা যায় জার্মানী খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে সাফল্য লাভ করেছে। ১৯৫৪ সালে, 'ফেডারাল রিপাবলিক' বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে এবং ১৯৫৮ সালে

চতুর্থ স্থান লাভ করে। 'হকি'তে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের পরেই জার্মানীর স্থান।

'ফিল্ড' এবং 'ট্র্যাক' রেসেও জার্মানীর সাফল্য অবহেলা করা যায় না। সম্প্রতি জার্মান 'এ্যাথলেট'গণ এই দুই বিষয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পোলাণ্ডকে পরাজিত করেছে। এর জন্ত তাদের দৌড়-বীরগণেরই সকল প্রশংসা প্রাপ্য। 'কোলোনের' Lauer, ১১০ এবং ২০০ মিটার হার্ডলে গত গ্রীষ্মে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। Kaufman ও Schmidt ৪০০ এবং ৮০০ মিটার দৌড়ে নিজেদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করেছেন। ৪×১০০ মিটার 'রিলে'তে জার্মানী ৩৯'৫ সেকেন্ডে আমেরিকার সঙ্গে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং ৪×৪০০ মিটার 'রিলে'তেও 'ফেডারাল রিপাবলিক' অলিম্পিক পদক লাভে সব সমুদয়ই সক্ষম।

বহুদিন ধরে জার্মান 'ওরসম্যান'গণ বিশ্বের সেরা বলে গণ্য হচ্ছেন। জার্মান অশ্ব-চালকগণও ঠক্কলমে গত অলিম্পিকে 'equestrian game'-এ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হন। সাইক্লিং, স্কটিং এবং ফেন্সিং প্রভৃতি বিষয়েও এঁরা উল্লেখযোগ্য ফল প্রদর্শন করেছেন। এবারকার শীতকালীন অলিম্পিকে জার্মানী মোট ৪টি পদক লাভ করে (২টি পশ্চিম এবং ২টি পূর্ব জার্মানী) চতুর্থ স্থান লাভ করেছে।

এই সকল সাফল্য বিশেষ ভাবে কৃতিত্বপূর্ণ যেহেতু এগুলি সম্পূর্ণ 'এ্যামেচার' খেলোয়াড়গণের দ্বারা অর্জিত। আমেরিকার ছায় জার্মানীর উচ্চমান বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসের উপর নির্ভর করলে চলে না। এখানকার এ্যাথলেটদের উপজীবিকার উপর দৃষ্টি দিলে দেখা যায়—তাদের মধ্যে আছেন ডাক্তার, কেরানী, ব্যবসায়ী, স্থপতি, মেকানিক, শ্রমিক এবং আরও নানান উপজীবী। কিন্তু জার্মান 'এ্যাথলেট'দের মধ্যে খুব সামান্যজনই আছেন ছাত্র, আর দৈনিকের স্থান প্রায় শূন্য।

এখানে অবশ্য শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়গণের সাহায্যের জন্ত পূর্ণ-সময় শিক্ষকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এমনই এখানকার দ্বারা যে আন্তর্জাতিক রেকর্ড-ভঙ্গ-কারিগণ প্রায়শই এই সকল শিক্ষকের নিকট অমূল্য বা শিক্ষা গ্রহণে বিরত থাকেন। তাঁরা নিজ নিজ মতাহুজারী রকম অমূল্য ঠিক মনে করেন সেই ভাবেই অমূল্য



দিল্লি, জিন, ক্যারল এবং মার্গারেট, Seymour Hall পূলে, কপালে জল ভরতি রান্না নিয়ে সন্তরণ অনুশীলন করছে।

করে থাকেন। বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারী Lauer, কাহাকেও তাঁর নিজের পদ্ধতি অনুযায়ী অনুশীলনে হস্তক্ষেপ করতে দেন না। সম্প্রতি তিনি তাঁর শিক্কের আধুনিক পদ্ধতি—তাঁর মতে যন্ত্রণাশায়ক পদ্ধতি, অনুসরণে অদক্ষতা জানিয়েছেন। Lauer-র ভায় তাঁর অধিকাংশ সতীর্থই এই মত পোষণ করেন।

এইরূপ মনোভাবের জন্ম এবং উপজীবিকাভ্রমক বাধ্য-বাহকতার ফলে খেলার মানের তারতম্য ঘটে সত্য। কিন্তু দেখা গেছে জার্মান ‘এ্যাথলেট’গণ আসল প্রতিযোগিতার সময় তাঁদের ব্যক্তিগত পারদর্শিতা প্রদর্শনে বিফল হন নি। উপরন্তু সময় সময় তাঁদের সামর্থ্যের অধিক সফলতা অর্জন করেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে আন্তর্জাতিক ‘এ্যাথলেটিক্’ প্রতিযোগিতায় জার্মান সাফলা এর প্রমাণ দেয়। আবার পোল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়ও দেখা যায় এরই পুনরাবৃত্তি।

যথার্থ সময় শ্রেষ্ঠ পারদর্শিতা প্রদর্শনের এই ক্ষমতাই হচ্ছে জার্মান সাফল্যের গোপন সূত্র। এই ক্ষমতা পক্ষান্তরে বাধীন ইচ্ছা ও অনুপ্রেরণার ফলস্বরূপ। প্রাতি-

যোগিতায় যোগদানই হচ্ছে মুখ্য উদ্দেশ্য, জয় বা পরাজয় নয়। জার্মান খেলাধুলা অলিম্পিকের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত।

বাহির বিশ্বে ***

* অলিম্পিকের তোড়জোড়

আগামী রোম্ অলিম্পিকে ব্রিটিশ সন্তরণ দলে স্থান লাভের জন্ম ব্রিটেনে বিপুল উৎসাহ উদ্বীপনা পরিলক্ষিত হচ্ছে। ‘ইন্ডোর’ ও ‘আউটডোর’ সন্তরণ ‘পুল্’ গুলিতে অপেশাদারী সন্তরণ প্রতিষ্ঠানগুলির পূর্ব-সময় শিক্ষকগণ, সঁতারু এবং ‘ডাইভার’দের সর্বোচ্চ নৈহিক গটুতা অর্জনে সাহায্য করছেন, যাতে তাঁরা অলিম্পিক দলে স্থান লাভে সমর্থ হন।

গত মেলবোর্ণ অলিম্পিকের বিখ্যাত সঁতারু জুডি গ্রীনহাউ ও মার্গারেট এডওয়ার্ডের সন্তরণ শিক্ষক, প্রাক্তন

অলিম্পিক স্বর্ণ-পদক বিজয়ী রেগ্‌ লন্ডটনও এ' বিষয়ে কণ্ঠতৎপর হয়েছেন। তিনি বালিকাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। লণ্ডনের সেন্ট মেরিলিবোনে Seymour Hall 'পুল' ইনি শিক্ষা দিচ্ছেন। এ'র শিক্ষার্থীনে আছেন ব্রিটেনের চারজন কৃতী বালিকা সঁাতার, বাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্রিটেনে খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করা হয়। এই চারজন কৃতী সঁাতার হচ্ছেন—কেনিংটনের ক্যারল্‌ হাট্‌সন, ইলিং-এর জিন্‌ ম্যান্‌সেল, ফুল্‌হামের সিল্‌ভিয়া হল্‌ এবং বেকেন্‌হামের (কেট) মার্গারেট্‌ টম্‌। এদের সকলেরই বয়স ১৭ বৎসরের নীচে।

• একাত্তরে তিন

ক্যালিফোর্নিয়ার লস্‌ এঞ্জেলসের প্যারী ও'ব্রায়েন হচ্ছেন বিশ্ব 'শট্‌-পুট্‌' চ্যাম্পিয়ন—ইনি শুধু বিখ্যাত 'এ্যাথ্‌লেট্‌'ই নন, ইনি 'ব্যাকার' এবং একজন ভাকরও বটে। এ'র বয়স ২৭ বৎসর। ও'ব্রায়েন ১৬ পাউণ্ড 'শট্‌-পুট্‌' ৬৩ ফিট্‌ ২ ইঞ্চি দূরত্বে নিক্ষেপ করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। ইনি দু'বার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান হন।

বর্তমানে ও'ব্রায়েন, 'শট্‌-পুট্‌' ৬৩ ফিট্‌ ৪ ইঞ্চি দূরত্বে নিক্ষেপ করে নিজের পূর্ব রেকর্ড অতিক্রম করেছেন। কিন্তু এই নিক্ষেপ এখনও সরকারীভাবে সমর্থিত হয় নি। প্যারীর খেলোয়াড় জীবন প্রায় দশ বৎসর ধরে স্থায়ী হয়েছে। তাঁর ধরনের যে কোন একজন 'এ্যাথ্‌লেট্‌'র পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক দীর্ঘস্থায়ী।

• অলিম্পিক পদক

এবার রোমে অলিম্পিক বিজয়ীদের যে পদকগুলি দেওয়া হবে তার সামনের দিকে থাকবে ১৯২৮ সালের আম্‌স্টার্ডাম্‌ অলিম্পিকে ফ্রোয়েন্সের প্রেক্সসর ক্যাসিওলোকর্ভক্‌ পরিকল্পিত রূপক এবং পিছনের দিকে খোদাই করা থাকবে নিম্নলিখিত

অক্ষরগুলি, "Giochi Della XVII Olimpiade—1960—Roma."

সমগ্র অলিম্পিকে সর্বসমেত ২৬৮টি স্বর্ণ পদক, ২৬৮টি রৌপ্য পদক, ২৬৮ ব্রোঞ্জ পদক এবং মূলগত বিশেষ শ্রেণী বিভাগে ৪টি স্বর্ণ পদক, ৪টি রৌপ্য পদক এবং ৪টি ব্রোঞ্জ নির্মিত পদক বিজয়ীদের প্রদান করা হবে।

• এম্‌, সি, সি'র নিউজিল্যান্ড সফর

এম্‌, সি, সি'র সহকারী সম্পাদক এম্‌, সি, গ্রিফিথ জানিয়েছেন যে, আগামী শীতকালে এম্‌, সি, সি, নিউ-



৬ ফিট্‌ ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ ও'ব্রায়েনের কুট্‌বল (রাগ বিয় জার) ও বাস্কেটবল্‌ খেলোয়াড় হিসাবে খেলোয়াড় জীবনের সূত্রপাত হয়। মরক্কোর বাঘানে চিত্তবিনোদনের জন্য 'শট্‌-পুট্‌' গ্রহণ করেন।

ব্যাকের কাজ আর এ্যাথ্‌লেটিক্‌সের পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে ও'ব্রায়েন তা তাঁর বহুদিনের শখ ভাস্থার্থে অতিবাহিত করেন।

জিল্যাওে একটি দল প্রেরণের সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। এই সফর ১২ সপ্তাহ স্থায়ী হবে। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগ থেকে মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত এই সফর চলবে।

স্বর্গীয় ২৫ বৎসর পরে এম্. সি. সি'র এটাই হবে প্রথম পুরা সফর। এর আগে ১৯৩৫-৩৬ সালে ই. টি. আর, হোমসের দলের পর আর কোন এম্. সি. সি. দল নিউজিল্যান্ডে পুরা সফরে যায় নি। তবে অষ্ট্রেলিয়া সফরের শেষে এম্. সি. সি. নিউজিল্যান্ডে এর আগে সংক্ষিপ্ত সফর করেছে।

মি: গ্রিকিং আরও জানিয়েছেন যে, এই সফরের খেলাগুলি প্রতিনিধিস্বলক হবে, কিন্তু এগুলিকে 'টেস্ট' খেলার পর্যায়ভুক্ত করা হবে না। এই সফরে এম্. সি. সি. ১৪ জন খেলোয়াড় পাঠাবেন স্থির করেছেন।

খেলা-ধূলার কথা

ক্রীড়াক্রমোন্নয়ন রায়

জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান ৪

দিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে অস্থিত ২৯-তম জাতীয় ক্রীড়া-নুষ্ঠান প্রতিযোগিতায় ২২টি বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। সার্ভিসেস দলের মিলখা সিংয়ের সাফল্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মিলখা সিং পাঁচটি অনুষ্ঠানে যোগদান করেন—এবং চারটিতে (১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে এবং ১টি রীলেতে) নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। ১০০ মিটার দৌড়ে মিলখা সিং যে এশিয়ান এবং ভারতীয় রেকর্ড করেন তা শেষ পর্যন্ত অগ্রাহ্য হয় এই কারণে যে, সেই সময় বাতাসের গতিবেগ জোর ছিল।

দ্রুত ক'রে বিষয়ে ১ম স্থান লাভ করেছেন সার্ভিসেস দলের পান সিং ও জোরা সিং; মহিলা বিভাগে এস ডিন্সজা এবং জুনিয়ার বিভাগে মহম্মদ হামিদ (ইউপি)। অন্ত্যস্ত বছরের মত সার্ভিসেস দলই বেশী সংখ্যক পদক লাভ করেছে।

ভলিবল ৪

সার্ভিসেসদল জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাবকে ১৫-১২, ১৫-৫, ৮-১৫ ও ১৫-৭ পর্যায়ে পরাজিত করে।

মহিলাদের বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব ১৫-৫, ১৫-৭, ১৫-১২ পর্যায়ে মাদ্রাজকে পরাজিত করে উপর্যুপরি ছয়বার খেতাব লাভ করে।

ভারোত্তোলন ৪

রেলওয়েদল ৭৬ পরেন্ট পেয়ে প্রথমস্থান লাভ করে। এই নিয়ে রেলদল উপর্যুপরি চারবার চ্যাম্পিয়ান হ'ল। ২য় স্থান

লাভ করেছে সার্ভিসেস দল (২৭ পরেন্ট) এবং ৩য় স্থান পেয়েছে দিল্লী (১৯ পরেন্ট)।

ভারতভ্রমী খেতাব ৪

বাংলার সত্যেন দাস ভারতভ্রমী খেতাব লাভ করেছেন।

কুস্তি ৪

৩৫ পরেন্ট যেয়ে সার্ভিসেস দল কুস্তি প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। উল্লেখযোগ্য যে, সার্ভিসেস দল ১৯৫৫ সাল থেকে এই খেতাব পেয়ে আসছে। আলোচ্য বছরে দিল্লী ২য় স্থান লাভ করেছে, সার্ভিসেস দলের থেকে ৩ পরেন্ট কম পেয়ে।

নূতন জাতীয় রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ

(১) ২০,০০০ মিটার ভ্রমণ: জোরা সিং (সার্ভিসেস); সময় ১ ঘণ্টা, ৩৩মি: ৩৩ সেকেন্ড।

(২) ৭,০০০ মিটার: পান সিং (সার্ভিসেস); সময় ১৪ মি: ৪৩.২ সে:।

(৩) পোলভন্ট: রামসুন্দর (মাদ্রাজ); উচ্চতা ১৩কি: ১ ই:

(৪) জাভেলিন থ্রো: আফতার সিং (সার্ভিসেস); দূরত্ব—২০১ ফিট ৪ ই:।

(৫) ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ: জোরা সিং (সার্ভিসেস); সময়—৪ ঘণ্টা ৩৬ মি: ৪৬.৮ সে:।

(৬) ৮০০ মিটার দৌড়: দলজিং সিং (সার্ভিসেস); সময়—১মি: ৫২.২ সে:

(৭) ২০০ মিটার দৌড়: মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময়—২০.৮ সে:।

(৮) ৪×১০০ মিটার রীলে: সার্ভিসেস; সময় ৪২.১ সে:।

(৯) ৪×৪০০ মিটার রীলে: সার্ভিসেস; সময় ৩ মি: ১২.৬ সে:।

(১০) ১০০ মিটার দৌড়: মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময় ১০.৪ সে: (বাতাসের দরুণ এই রেকর্ড অগ্রাহ্য হয়)

(১১) ৪০০ মিটার দৌড়: মিলখা সিং (সার্ভিসেস); সময় ৪৬.১ সে:।

(১২) ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজ: পান সিং (সার্ভিসেস); সময়—৯ মি: ৭.৮ সে:।

(১৩) ম্যারাথন: লাল চাঁদ (সার্ভিসেস); সময়—২ঘ: ২৮ মি: ২২.৪ সে:।

ভারোত্তোলন

(১) লাইট ওয়েট বিভাগে নীলমণি দাস নতুন রেকর্ড করেন।

(২) লাইট হেভী ওয়েট বিভাগে ইসওয়ারা রাও মোট ৮৬০ পাউণ্ড কুলে নতুন রেকর্ড করেন।

মহিলা বিভাগ

(১) ডিসকাস্‌থো: মনমোহিনী ওবেরোই (দিল্লী) দূরত্ব—১২০ ফি: ২ ই:।

বালক বিভাগ

(১) লং জাম্প: দলবীর সিং (পাঞ্জাব); দূরত্ব ২০ ফি: ১০ ই:।

(২) হাই জাম্প: শঙ্কর নাগ (বাংলা); উচ্চতা ৫ ফি: ১০ ই:।

(৩) ২০০ মিটার দৌড়: মহম্মদ হামিদ (উত্তর প্রদেশ); সময়—২২.৯ সেক:

বালিকা বিভাগ

(১) সট গুট: এম, ডি'মুজা (বোম্বাই); দূরত্ব ২৭ ফি: ১১ ই:।

(২) ৮০ মিটার হার্ডলস: জে স্পিক (কেরালা) সময় ১২.৮ সেক:

(৩) ৪×১০০ মিটার রোলে: দিল্লী; সময় ৫৪ সেক: ইংলণ্ড—ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪ ইংলণ্ড: ২৭৭ (কাউন্ড্রে ১১৪; হল ৬৯ রাণে ৭ উইকেট)

ও ৩০৫ (কাউন্ড্রে ৯৭; পুলার ৬৬। ওয়াটসন ৬২ রাণে ৪, রামাধীন ৩৮ রাণে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ: ২৫৮ (সোবার্ন ১৪৭, নোর্স ৭০, ম্যাকমরিস ৭৩)

ও ১৭৫ (৬ উইকেটে। কানাই ৫৭; টুম্যাস ৫৪ রাণে ৪ উইকেট)

কিংস্টনে অস্থিতি ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলা অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড উপস্থিত ১০০ খেলায় এগিয়ে আছে। এখনো ২টি টেস্ট খেলা বাকি। ইংলণ্ড দল ২য় টেস্টে ২৫৬ রাণে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে পরাজিত করে। প্রথম টেস্ট খেলা ড্র যায়।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪

কলকাতার অস্থিতি ১৯৬০ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে সার্ভিসেস দল ৪-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে। প্রথম দিন খেলাটি

ড্র যায়; উত্তর দলই দুটি ক'রে গোল করে। এই নি সার্ভিসেস দল চারবার (১৯৫৩, ১৯৫৫ যুগ্মভাবে, ১৯৫৬ ও ১৯৬০) জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে জয়লা করলো। আলোচ্য বছরে সার্ভিসেস দল বোম্বাইকে ২-২ ৪-২ গোলে এবং বাংলাকে ২-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে গুঠে। অপর দিকে উত্তর প্রদেশ দিল্লীকে ১-০ গোলে, মাদ্রাজকে ৩-১ গোলে এবং রেলওয়ে দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে যায়।

দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে উত্তর প্রদেশ দল গোল করা কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট করলেও তারা সার্ভিসেস দল কাছ পাড়াতে পারেনি। সার্ভিসেস দলের আক্রমণ ভায়ায় ছিলেন আক্রমণের উৎস।

রঞ্জিট্রফি ফাইনাল ৪

বোম্বাই: ৫০৪ (হারদিকার ১৪৫, জি এ রামচাঁদ ১০৬, পি উমরোগড় ৬৪, এস দিওয়াদকর ৫৪ ডি দাসগুপ্ত ৭৭ রানে ৪ উইকেট)

মহীশূর: ২২১ (বিশ্বনাথ ৫১, এস কৃষ্ণমুর্তি ৪৮ গার্ড ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

ও ২৬১ (সুরামানাম ১০৩। গার্ড ৬৯ রানে উইকেট)

বোম্বাইয়ে অস্থিতি রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই এক ইনিংস ও ২২ রানে মহীশূরকে পরাজিত করে। বোম্বাই গতবার রঞ্জিট্রফি পায়। এই নিয়ে গা ২৬ বছরের খেলায় বোম্বাই ১১ বার রঞ্জিট্রফি পেল।

বোম্বাই দলের অধিনায়ক উমরোগড় টেস জয়ী হলে দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনে ৫ উইকে পড়ে বোম্বাইয়ের ৩২৩ রান গুঠে। ২য় দিনে বোম্বাইয়ে ১ম ইনিংস ৫০৪ রানে শেষ হয়। ২য় দিনে রামচাঁদ সেঞ্চুরী করেন।

ত্রিদিন মহীশূরের ১ম ইনিংসে ৪টি উইকেট পড়ে ১২১ রান গুঠে।

৩য় দিনে মহীশূরের ১ম ইনিংস ২২১ রানে শেষ হ'লে তাদের ফলো-অনু করতে হয়। ২য় ইনিংসে ৬টা উইকে পড়ে মহীশূরের ১৮১ রান গুঠে।

৪র্থ দিনে মহীশূরের ২য় ইনিংস ২৬১ রানে শেষ হ'লে বোম্বাই এক ইনিংস ও ২২ রানে জয়লাভ করে।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং: ওয়ার্কস হতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

প্রবর্তন



সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—পঞ্চম সংখ্যা

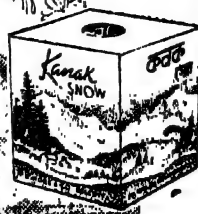
বৈশাখ—১৩৬৭

লেখ-হুঁচী	চিত্র-হুঁচী
১। বেদান্ত দর্শন (প্রবন্ধ) শ্রীশুশালকুমার বোষ ... ৫০৯	১। 'সুখিত পাখাণ' চিত্রের নারিকার ভূমিকায় অক্ষয়তী মুখোপাধ্যায়, ২। ডাঃ সুরেশ রায় পরিচালিত 'মল্ল-ভূবা' চিত্রে সবিতা বসু, ৩। মহিলাদের 'ডাউনহিল' ক্লিয়ারিং- বিস্ময়িনীতম, ৪। ক্যারল্ হেইল্ 'কিগার স্টেটিং'-এ অর্থ- পদক লাভ করেছেন', ৫। পেরি পিটোউ (আমেরিকা), ৬। সপ্তদশ অলিম্পিয়াডের সরকারি প্রতীক 'ক্যাপিট- লিন্ উল্ফ নেকড়ে বাঘ ও অলিম্পিকের পাঁচটি বলয়, ৭। ব্রিটেনের 'হাই-ডাইটিং' চ্যাম্পিয়ন ব্রাদার্স কেম্ লওনের আরম্ভ মঙ্গার 'বাধে' অস্বাভাবিক কল্পনা। সন্তরণ শিক্ষক ওয়ালা ওর্ণার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ডাইটিং ক্লাবের শিক্ষানবীশ সমস্তবুদ্ধকে ব্রাদার্সের ডব্লিউ সর্বশেষ বর্ণনা দিয়েছেন, ৮। সন্তরণে বিশ্বরেকর্ড মিসেস্ জেন্ বন্ডার।
২। মা (গল্প)—শ্রীকল্পনা ভট্টাচার্য ... ৫১৫	
৩। সিভিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ... ৫২১	
৪। চক্রবর্ত্ত (কাব্য) শ্রীভোলানাথ কাব্যার্থ ... ৫২৪	
৫। বাংলা (কাব্যতা) শ্রীগোপেশচন্দ্রাঃ ... ৫২৫	
৬। স্রষ্টা! (কবিতা!)-নিখিল সুর ... ৫২৫	



আনন্দ উৎসবে
ক.হোডের

প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোডের

কলিকাতা-১৩

লেখ-দ্বিতীয়

মহাভারতের দেশে (ভ্রমণ)

সাহিত্যিক ভট্টাচার্য্য

... ৫২৬

৮। নববর্ষ (কবিতা)

শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য

... ৫২৮

৯। এক অধ্যায় (স্মৃতি-কাহিনী)

ডাঃ নবগোপাল দাশ

... ৫৩০

১০। চীনা সম্ভারণের প্রতিকার (আলোচনা)

অধ্যাপক জামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

... ৫৩৫

১১। উপহার (গল্প)—শ্রীহৃদয়রঞ্জন গুহ

... ৫৩৯

১২। সমালোচনা ও সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী (প্রবন্ধ)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

... ৫৪১

১৩। নিদ্রা মধ্যাহ্নে (কবিতা)

শ্রীঅণ্ডতোষ সাত্তাল

... ৫৪২

১৪। সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃদকেশ বসু

... ৫৪৩

চিত্র-দ্বিতীয়

বহুবর্ষ চিত্র

মুক্তির ডাকে

বিশেষ চিত্র

জাপান মন্দির (রাজগীর) ও গ্যাগোডা (কলিকাতা)



লক্ষ্মী এডেন্সী

১৪৩/১, ব্রীজাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

টোল এন্ড কোম্পানীর

• দাদ ও কাউন্সেল

• নিম্ন মল্লয়

কলিকাতা, বঙ্গদেশ

• কিউটাটোন

কলিকাতা, বঙ্গদেশ

কলিকাতা

আড়ৎদার : গজাঙ্ক নাটক

ড

গড়ুন এবং অভিনয় করণ

৯

দান-দেড় টাকা

দা

চক্রবর্তী ব্রাদার্স

১৯

৩৮, স্কিকিয়া ষ্ট্রিট : কলিকাতা-৯

ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমারের

সুধাঞ্জলি

হিন্দীতে ১১৬ মীরা ভজন—সচিত্র। দিলীপকুমার, ইন্দিরা দেবী ও ঠাকুরের ছবি, ইংরাজি অনুবাদ ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের ভূমিকা-সহ

দান—৩.০০

কলিকাতা, বঙ্গদেশ—২০/১১/১১ কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা-৯

লেখ-হটী	লেখ-হটী
১৫। হিমালয়ের স্বপ্ন (কাব্য) শ্রীমহাপ্রবোধন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৪৮	২২। ব্যবসায় বুদ্ধি (অনুবাদ গল্প) শ্রীরঞ্জিতকুমার পালিত ... ৫৬২
১৬। দণ্ড বিত্তীবিদ্যা (প্রবন্ধ) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ... ৫৫০	২৩। নববর্ষে—(কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৫৭৩
১৭। গান—কথা—গোপাল ভৌমিক সুর ও স্বরলিপি বুদ্ধদেব রায় ... ৫৫৩	২৪। বৃত্তি থেকে মুক্তি (গল্প—কিশোর জগৎ) শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ... ৫৭৪
১৮। সে নহে (কবিতা)—পুলক আচা ... ৫৫৪	২৫। ছুটির ঘটনা চিত্তগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত ... ৫৭৬
১৯। হারানো দিনের গান (গল্প) মণীন্দ্র চক্রবর্তী ... ৫৫৫	২৬। কাল বোশেখী (কবিতা—কিশোর জগৎ) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু ... ৫৭৭
২০। অরুণ (কবিতা) নীহাররঞ্জন সিংহ ... ৫৫৮	২৭। গোলাপকুমারী (গল্প—কিশোর জগৎ) শ্রীহরিপদ গুহ ... ৫৭৮
২১। চরক ও হিপোক্রেটসের চিকিৎসক (আলোচনা) শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত ... ৫৫৯	২৮। চিরন্তনী (কবিতা—কিশোর জগৎ) মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ... ৫৭৯

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বমুখের আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিদ, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্নীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দৈবশক্তির মানবজীবনের ক্ষুদ্র, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্পা বিচার ও প্রকৃত এবং অপ্রকৃত ও দুই প্রকারের প্রতিকারকরণে শাস্তি-বিস্তারাদি, তাত্ত্বিক জিহাদি ও প্রত্যক্ষ কলত্র করণাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভ্রমণ কটিন রোগদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে বহু—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বহুবার ভ্রমণ করে অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচ্যসাংসারিক বিজ্ঞান ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজনার অলৌকিক শক্তিতে সাহায্যে মুক্ত তীর্থাঙ্কুর মধ্য কলত্রকলন—

বিজ্ঞ. হাইনস মহারাজা আটগড়, হার হাইনস মানসী বর্তমান মহারাজা জিপুরা ট্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানসী ভ্রমণস্বর্গাধ্যায় কে-টি, সজ্জাবের মানসী মহারাজা বাহাদুর ভ্রমণস্বর্গাধ্যায় রাগচৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানসী বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের সচিব রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর, কেউনবড় হাইকোর্টের মানসী জজ রায়মাহেব সিং-এস, এম. দাস, আগ্রার মানসী রাজাপাল ভ্রমণ কলত্র আলী কে-টি, চীন মহাশয়ের সাংহাই নগরীর সিং কে. রতন।

প্রত্যক্ষ কলত্র প্রদান পদ্ধতিতে কলত্রকলিত তত্ত্বোক্ত তত্ত্বাচর্য্য কলত্র

প্রদান কলত্র—ধারণে স্বাধীন প্রকৃত বলাত, মানসিক শক্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বুদ্ধি হয় (ভ্রমণকলত্র) : সাধারণ—১৯০, শাস্ত্রাচারী বৃহৎ—২২০, মহাশক্তিমানী ও সত্ত্ব কলত্রকলন—১২০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যক্ষ পুণী ও বাক্যগণিত অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সর্বমুখী কলত্র—স্বর্ণশক্তি বুদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ১১/১, বৃহৎ—৩০১/১। মোহিনী (বঙ্গীয়) কলত্র—ধারণে অভিলষিত প্রী ও পুরুষ বন্ধিত এবং চিরশত্রু ও মিত্র হয় ১১০, বৃহৎ—৩০১/১, মহাশক্তিমানী ৩০১/১। স্বর্ণসামুদ্রী কলত্র—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহ্রমনিবন্ধে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল সজ্জাব ১০০, বৃহৎ শক্তিমানী—৩০১/১, মহাশক্তিমানী—১০০। (আমাদের এই কলত্র ধারণে ভাগ্যবান সন্ন্যাসী জয়ী হইগাছেন)।

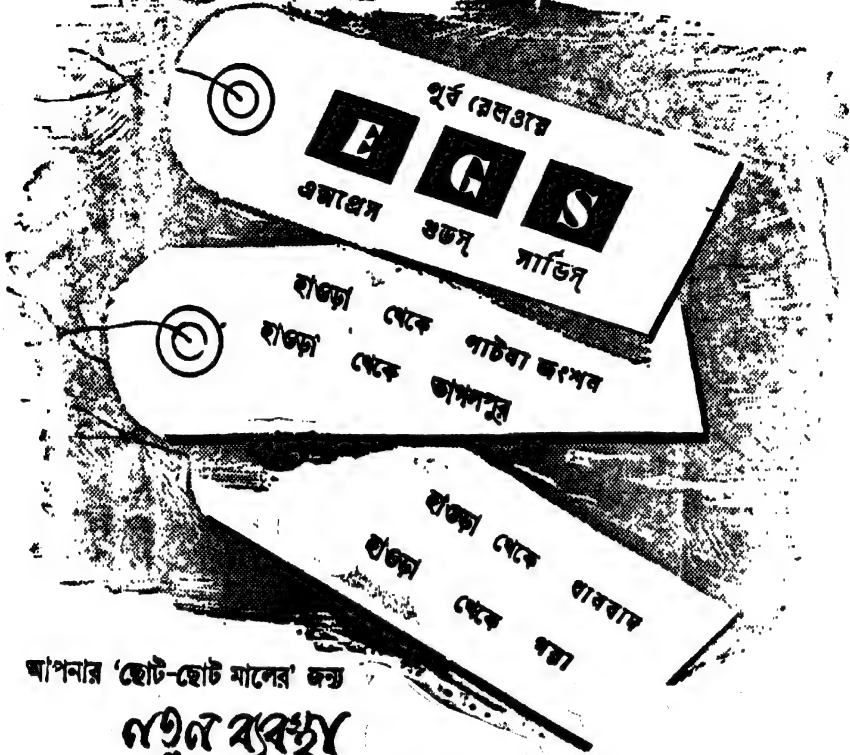
অমল ইতিহাস এন্ট্রোনমিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(স্থাপিত ১৯০১ খৃঃ)

(বৈজ্ঞানিক)

হেড অফিস ৫০—২ (ডা), ধর্মতল, ট্রাট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েস্টার্ন ট্রাট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৬—৫০০৫।

সময়—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, প্রে ট্রাট, "বসন্ত নিবান", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩০০৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।



আপনার 'ছোট-ছোট মালের' জন্য

নতুন ব্যবস্থা

আপনার ছোট-ছোট মাল এখন আমরা
হাওড়া থেকে

ধানবাদ	২য় দিনে
পাটনা জংশন	৩য় দিনে
গয়া	৩য় দিনে
ভাগলপুর	৩য় দিনে

পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছে

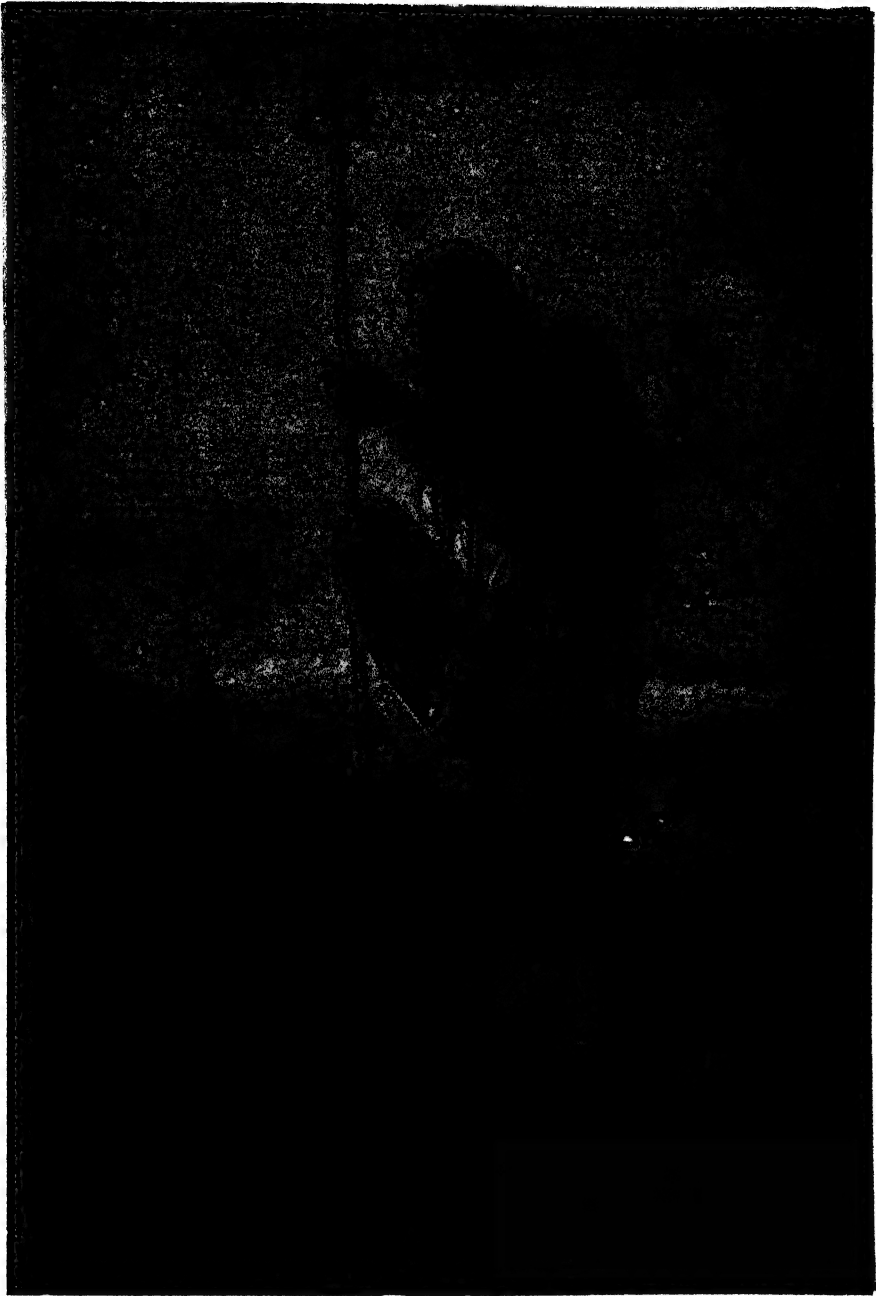
রেল মাল পার্টার....তাড়াতাড়ি পৌছাবে

এক্সপ্রেস ওভারস, সাড়িস (ই, জি, এন) এর সুযোগ নিল

বিশদ বিবরণ ওভারস সুপারভাইজর হাওড়া ওভারস এর কাছে পাবেন

পূর্ব রেলওয়







বৈশাখ-১৩৬৭

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বেদান্ত-দর্শন

শ্রীমুশীলকুমার ঘোষ

বেদান্ত একটি প্রধান দর্শন। ইহা হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে ঔজ্জ্বল্য বিধান করিয়াছে। জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ-মার্গ, অমৃতত্বের আদর্শ ইহার মধ্যে নিবদ্ধ; বেদান্ত দর্শনশাস্ত্র বহু মনোবী ও চিন্তাশীল ব্যক্তির জ্ঞান-পিপাসা মিটাইয়াছে। মীমাংসা-দর্শন যেমন কর্ম-মীমাংসা আলোচনা করিয়াছেন, বেদান্ত-দর্শন সেইরূপ ব্রহ্ম-মীমাংসা উদ্দেশ্যে বিরচিত।

বেদান্ত-স্বত্বের প্রারম্ভেই লিখিত হইয়াছে—জগদ্বাস্ত-জাতঃ—যাহা হইতে এই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও ভঙ্গ সাধিত হয় তিনিই ব্রহ্ম। ব্রহ্মের কার্যশক্তি, কার্যতৎপরতা বেদান্ত-শাস্ত্রে অভিব্যক্ত, বিভিন্ন কার্য-পরম্পরা, কার্য-প্রণালী, রূপ ও গুণ বিবৃতিতে ইহা সম্পূর্ণ। পরব্রহ্ম সম্বন্ধে বিবিধ তত্ত্ব, জাগতিক ও মানসিক তথ্য ইহাতে বিবেচিত হইয়াছে।

ব্রহ্মের স্বরূপ-নির্ণয় সাধনা-সাপেক্ষ, অজ্ঞান অন্ধকার হইতে নিষ্কাশিত হইয়া জ্ঞানের প্রোজ্জ্বল প্রভাষ উদ্দীপিত মন পরব্রহ্মের স্বরূপ ও গুণাবলী উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে।

“রূপং রূপবিবজ্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন বহুর্গিতম্

স্বত্যানির্লচনীয়াখিলগুরো দূরীকৃতা যম্ময়া।

ব্যাপিত্বকং বিনাশিতং ভগবতো বস্তীর্থবাত্মাদিনা

ক্ষম্ভব্যং জগদীশ তদ্বিকলতা দোহত্রয়ং মংকৃতম্।”

তোমার রূপ নাই অথচ ধ্যানে আমি তোমার রূপ বর্ণনা করিয়াছি। হে নিখিল গুরো, বিধপিতা, স্তুতি করিয়া তোমার অনির্লচনীয়া স্বরূপের মাহাত্ম্য কুণ্ড করিয়াছি, তীর্থ-যাত্রাদি দ্বারা তোমার সর্বব্যাপিত্বগুণের নিরাকরণ করিয়াছি বলিয়া, জগদীশ আমার সেই বিফলতা নিবন্ধন ঐ তিনটি অপরাধ মার্জনা কর।

ইহা লিখিত হইয়াছে, ঈশ্বরের স্বরূপ বাণ্য-মনের অগোচর, তিনি অবাঙ-মানস গোচর। তবে তাঁহার শারীরিক ও মানসিক রূপ কল্পনা অস্বাভাবিক নহে; ভক্ত-বৃন্দ, ধীমান প্রজ্ঞা-সিক্ত মনে তাঁহার রূপ কল্পনা করিয়া পূজার্চনার রত থাকেন—যদিও অবাঙ-মানসগোচররূপে তাঁহার স্বরূপ নির্ণয়—বিশুদ্ধবুদ্ধির পক্ষে অতীব সহজ-বোধ্য। বিশ্বকারণ বা নিখিলের হেতু অজ্ঞেয় স্বরূপ প্রতিপন্ন হইতে পারে, তবে চিন্তা দ্বারা জ্ঞানের উন্মেষ হইলে যতদূর সম্ভব জানিতে পারা অসম্ভব নহে, জানিবার চেষ্টা করারও প্রয়োজন আছে। সাংকারবাদী তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিয়া থাকেন কখন কখন—যে বিশ্বকারণ, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের হেতু অজ্ঞেয় ও অনির্বিচল। অবিজ্ঞেয় স্বরূপ বিশ্ব-কারণের তত্ত্ব নির্ণয় সহজসাধ্য নহে। বেদান্ত-দর্শনে এই উক্তি ব্যক্ত হইয়াছে যে, পরব্রহ্ম নিঃশব্দ, নিরাকার ও নির্বিকার। রূপ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তিনি নিরাকার, গুণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে তিনি নির্বিকার, তথাপি তিনি চিন্ময়-স্বরূপ। বেদান্ত-সূত্র ঘোষণা করিয়াছেন—জগতের উৎপত্তি বা জন্ম, স্থিতি এবং ধ্বংস বা ভগ্নাবস্থা বাহ্য হইতে সম্ভব, তিনিই ব্রহ্ম। তিনি এই সকল লক্ষণ দ্বারা অন্তর্ভূত হন, বেদান্ত মতে ইহাকে ব্রহ্মরূপের তটস্থ লক্ষণ বলা হয়। তিনি একদিকে যেমন চিন্ময়রূপ, সত্তারূপে অবস্থিত, পর-ব্রহ্ম—তেমন অনন্তস্বরূপ ও সত্যস্বরূপ। তিনি জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়া চৈতন্যময়, অজ্ঞেয় গুণাশ্রিত অর্থাৎ চিন্তা তাঁহার মধ্যে আছে, তিনিই জ্ঞান—চৈতন্য। তিনি জ্ঞান-চৈতন্য, সত্যের আধার। তিনি সকলের আশ্রয়-আধার, তাঁহার আশ্রয় কেহ বা কিছু নাই। তিনি সর্ব-ব্যাপী, সর্বত্র সকল সময়ে বিরাজিত—এই জন্ম অনন্ত-স্বরূপ; অন্ত তাঁহার নাই, এমন কোন স্থান নাই, যেখান তাঁহার অন্তিত্ব বা সত্তা শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি অধিতীয় অর্থাৎ সকল স্থানেই তাঁহার পূর্ণ সত্তা বিদ্যমান।

বেদান্ত-শাস্ত্রের সূত্র ও অভিমতগুলি বিবৃত হইয়াছে বিজ্ঞ-প্রবর ব্যাস-কৃত ব্রহ্ম-সূত্রে, বোধায়নকৃত তদীয় বৃন্ত-সমূহে, মহামুনি শঙ্করাচার্য্য প্রণীত শারীরিক মীমাংসা ভাষ্য এবং উপনিষদ-ভাষ্য প্রভৃতিতে এবং তীক্ষ্ণ-ধী আনন্দ-গিরি রচিত তদীয় টীকায়। সদানন্দ পরমহংসকৃত বেদান্তসারে সাধন চতুষ্টয়ের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

সাধন

সাধনার উদ্দেশ্যে প্রয়োজন শম-দম-বিশিষ্ট হওয়া। জ্ঞান-সাধনার জন্ত অভ্যাস, সংযম, চিন্তের হৈথ্যা সম্পাদন প্রভৃতি লক্ষ্যের আবশ্যক। ব্রহ্মোপাসনার প্রবৃত্তি হইলেও শম, দম, উপরতি, তিতীক্ষা ও সমাধি—এই পঞ্চবিধ অভ্যাস বাঞ্ছনীয়। বেদান্ত-সূত্র অনুসারে শম, দমাদি জ্ঞান সাধনার অঙ্গস্বরূপ, এই নিমিত্ত উহার অল্পষ্ঠান অবশ্য পালনীয়; এই প্রকার বিধান দেওয়া হইয়াছে। এই স্থানে উল্লেখ করা বিধেয়—সাধন চতুষ্টয়ের বিধি—

(১) নিত্যানিত্য বস্তুবিবেক, ইহার অর্থ ব্রহ্মই নিত্য এবং অন্ত সমস্ত দ্রব্যাদি অনিত্য, এইরূপ বিচার-বোধ।

(২) ঐহিক ও পারত্রিক সূত্র ভোগে বিরাগ (ইহা সূত্র, ফলভোগ বিরাগ নামেও ইহা কথিত)

(৩) শম-দমাদি সাধন সম্পত্তি, ইহার অর্থ—শম-দম, উপরতি-তিতীক্ষা সমাধান। ইহার তাৎপর্য্য ঈশ্বরের বিষয়ক শ্রবণাদি একনিব্ধি হওয়া। একাগ্রচিত্ততা সাধনার অঙ্গ এবং (৪) সেজন্য শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অভ্যাস; প্রয়োজন, গুরু উপদেশে অস্ফাভক্তি এবং বেদান্তশাস্ত্র ও অন্তান্ত শাস্ত্রে সূদৃঢ় প্রত্যয়।

অন্তরিক্সি অথবা অন্তঃকরণ দমন করাই শমের কার্য্য, বাহিরিক্সি শাসন করার নাম দম বা দমন করা, জ্ঞানাত্ম্য-কালে বাহিরের কর্ম্ম পরিত্যাগ করাই উপরতি, এই প্রকারে সাধনার কথা বিবৃত হইয়াছে। শীত উষ্ণাদি সহ্য করাই তিতীক্ষা, শীতাতপ সহনশীলতার কথা শ্রীমদ্ভগবদগীতায় প্রোক্ত হইয়াছে, এই তিতীক্ষা দৈর্ঘ্যের নামান্তর, বৌদ্ধ-দর্শনে ইহার প্রচুর সমর্থন আছে। আলস্য, প্রমাদ প্রভৃতি পরিত্যাগ পূর্বক পরব্রহ্মে একাগ্রমন! হইয়া চিন্তনের নাম বেদান্ত দর্শনে সমাধি।

বেদান্ত সূত্র অনুযায়ী ব্রহ্মবিচারে অধিকারী সকলেই, এমন কি বর্ণাশ্রমের আচার বর্জন করিলেও ব্রহ্ম-জ্ঞান সাধনের অধিকার থাকে। হিন্দু ধর্ম্মানুসারে আচার-ব্যবহার অনুসরণ না করিলেও ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা পুণ্যাত্ম্য তত্ত্ব-জ্ঞান সাধনায় সম্পূর্ণ অধিকারী হন। রৈক্য, বাচস্পরী প্রভৃতি মহৎ ব্যক্তি বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম রহিত হইলেও তাঁহাদের জ্ঞানোৎপত্তির বিষয় শুনা গিয়াছে। বেদান্ত-সূত্রের তৃতীয় অধ্যায় মতে, আপন আপন বর্ণ ও আশ্রমের উপযুক্ত

ধর্মাস্তান-ক্রিয়া-বিবর্জিত ব্যক্তিও ওষজ্ঞান অহুশীলনের ইচ্ছা হইলেই উহা সম্যক্রূপে প্রতিপালন করিতে পারিবেন। ‘অন্তরা চাপিতু তদৃষ্টেঃ’ এ বিষয়ে চতুর্থ অধ্যায়ে অধিকতর উপার-নীতি অবলম্বিত হইয়াছে, তথায় বর্ণিত—যে স্থানে ও যে সময়ে মন স্থির হয়, সেই স্থলে ও সেই কালেই উপাসনাকার্য্য বিধেয়, ইহার কারণ পরব্রহ্মের উপাসনার জন্ত দেশকালাদির অর্থাৎ স্থান সময় বিচারের প্রয়োজন হয় না। ‘যত্রৈকাগ্রতা তত্রাবিশেষাৎ।’

এই প্রসঙ্গে প্রাণধানযোগ্য, অধৈতানন্দ প্রণীত ব্রহ্ম-বিজ্ঞানভরণ। অনলানন্দ পণ্ডিতকৃত বেদান্ত-কল্পতরু, বিজ্ঞানাথ ভট্টাচার্য্য-বিরচিত বেদান্তকল্পতরুমঞ্জরী এবং রঙ্গনাথের ব্যাস-সুত্রবৃত্তি প্রভৃতি জ্ঞান-গর্ভ গ্রন্থে বেদান্ত-দর্শনের বিবিধ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সুবিজ্ঞ পণ্ডিত দার্শনিকগণ স্বল্প বুদ্ধির দ্বারা তবাহুসন্ধানের বিমল ও প্রকৃত পদ্ম অবলম্বন করিয়াছেন, কেহ কেহ অহুমান-সাপেক্ষ জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করেন, কেহ বা পরোক্ষ জ্ঞান সাহায্যে দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করেন, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্য তত্ত্বাধেবীর যাত্রা-পথের প্রথম সোপান।

উপনিষদ

বেদান্ত দর্শন আলোচনা করিতে গেলে উপনিষদের হুক্তিগুলি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বেদান্ত দর্শনের সূত্র উপনিষদের গভীর তত্ত্ব মধ্যে নিবদ্ধ, এ জন্ত উহা অহুসরণ করিতে গেলে উপনিষদও অহুধাবন করা সমীচীন। কঠোপনিষদে ব্রহ্ম-উপাসনার উল্লেখ আছে, তথায় বাক্য হইয়াছে ‘প্রণব অবলম্বন দ্বারা সাধনা বিধেয়, কেন না, ইহা একপ্রকার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।’ এই পরম অবলম্বন সাহায্যে গুরু-চিত্ত সাধক এই আশ্রয় বা অবলম্বন সম্যক্রূপে জ্ঞাত হইলে ব্রহ্মলোকেও পূজা পাইবেন, পরম ব্রহ্মের উপাসক ব্রহ্মলোকেও অর্চিত হইয়া থাকেন। মুণ্ডকোপনিষদের বৃক্তেও উপেক্ষণীয় নহে, তথায় দৃষ্ট হইবে—প্রণবের মাহাত্ম্য ও প্রণব-ব্রহ্মের গুরুত্ব; প্রণব যেন ধর্ম-সদৃশ, জীবাত্মা শর-স্বরূপ, ব্রহ্ম লক্ষ্য-স্বরূপ। পরব্রহ্ম যে জীবাত্মা বা মানবের পরম লক্ষ্য এ স্ববচন অলঙ্ঘনীয়। সুতরাং প্রমাদ-শূন্য মনে পরব্রহ্মপ্রতিম লক্ষ্যে জীবাত্মাকেও শরবিদ্ধ করিতে হইবে। তীর যেমন লক্ষ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া

থাকে, তদনুরূপ জীবাত্মা পরম ব্রহ্মে অহু-প্রবিষ্ট হইয়া তথায় লীন হইয়া থাকিবে। (মুণ্ডক ২।২।৪) খেতাস্তর বলেন, কাল, স্বভাব, নিয়তি, যদৃচ্ছাত্ত সমুদয় ও পুরুষ—এই সকলগুলিই জগৎ-হেতু বলিয়া চিহ্নিত হইয়া থাকে। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়, উপনিষদ-চর্চা ও দর্শন শাস্ত্রের প্রাচুর্য্যবাকালে কাল-বাদ ও স্বভাব-বাদ প্রভৃতি প্রবর্তিত হয়। এইগুলি একপ্রকার নাস্তিক্যবাদ সূচিত করে।

তবে এ দিকান্ত স্মরণযোগ্য যে, উপনিষদ ভাগই বেদান্ত দর্শনের প্রধান প্রমাণ। তাহাতে নিঃসন্দেহে পর-ব্রহ্ম যে জগতের উপাদান-কারণ তাহা বর্ণিত হইয়াছে। বেদান্ত-সূত্র এই দর্শনের যে আলিঙ্গ গ্রন্থ তাহা স্বীকার করিতে হইবে, তাহাতে মায়াবাদের প্রসঙ্গ নাই, প্রারম্ভ কালে সুবিজ্ঞ বৈদাস্তিকগণ এমত প্রবর্তন করেন নাই। উত্তর কালে, পরবর্তী যুগে দেখা যায় মহা-মুনি শঙ্করাচার্য্য-দেব প্রভৃতি ব্যাপক বৈদাস্তিকবৃন্দ উহা সংগ্রহ করিয়া বেদান্ত-শাস্ত্রে বিনিবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম-প্রবর্তক শাক্যমুনি কাহারও মতে বুদ্ধহ লাভ করিয়া এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া যান। ইহার সূত্রের প্রচারের ফলে মায়াবাদ হিন্দুধর্মে প্রকটিত হইয়াছে, কেহ কেহ এই প্রকার ধারণাও করিয়া থাকেন।

মুণ্ডকোপনিষদে (১।৭) দৃষ্ট হইবে উর্গনাভি যেমন উর্গজাল স্বজন ও গ্রহণ করে, পৃথিবী হইতে যেমন ওষধি-সমূহ সম্ভূত হয়, জীবিত মহাত্মের দেহ হইতে কেশ ও লোম-সমূহ উৎপন্ন বা সমুদ্ভূত হয়, সেই প্রকার অবিনাশী পরব্রহ্ম হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

মায়াবাদ

বেদান্তমতে ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অর্থাৎ তাঁহা ভিন্ন অজ্ঞ কোন বস্তু বিद्यমান নাই। পরব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, অপার সমস্ত মিথ্যা। নিশাযোগে সহসা রজ্জু দেখিলে যেমন সর্প বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, হুক্তি নয়ন পথে পতিত হইলে রজ্জত খণ্ড বলিয়া যেমন ভ্রম ভ্রমিতে পারে, সেই প্রকার সৎ-স্বরূপ পরব্রহ্ম-বিद्यমান আছেন বলিয়া জগৎ ও বিद्यমান আছে, এই প্রকার ভ্রান্তি হইয়া থাকে।

বেদান্তদ্বারে লিখিত আছে, রজ্জু সর্প নয়, অথচ তাহাতে যেসকল সর্প ভ্রম হয়, সেই প্রকার পরব্রহ্ম জগৎ-ভ্রম

হওয়ারকে অধ্যারোপ বলা হয়। যদি রজ্জুতে সর্প-ভ্রম হইবার ফলে মন বিক্ষিপ্ত হয়, তবে সেই ভ্রান্তি বিনষ্ট হইলে যেমন রজ্জুমাত্র অবশিষ্ট থাকে অর্থাৎ উহা রজ্জুমাত্র বোধ হয়, তদ্রূপ পুরুষে যে সংসার ভ্রম জন্মিয়াছিল তাহা দূরীকৃত হইলে ব্রহ্মমাত্রের প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহা অপবাদ নামে খ্যাত।

রজ্জুকে সর্পভ্রমের ভায়া পরব্রহ্মকে জগৎ-ভ্রম হইয়া থাকে। রজ্জুকে সর্পের ও পরব্রহ্মকে জগতের উপাদান বলিতে হয়, তবে এই প্রকার উপাদান বিবর্ত-উপাদান পদবাচ্য। পরব্রহ্ম এই হেতু জগতের বিবর্ত-উপাদান কারণ বলা যাইতে পারে। এই মতকে মায়াবাদ বলা হয়। বেদে, সংহিতা ও ব্রাহ্মণে এই অভিমতের কোন নিদর্শন নাই, তবে উপনিষদে কতক পরিমাণে আছে, উহাতে পরব্রহ্ম যে জগতের উপাদান কারণ তাহার উল্লেখ দেখা যায়। তবে মায়াবাদের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি উপনিষদে বর্ণিত হয় নাই।

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই কারণের বিভিন্ন রূপ-ভেদ দেখিতে পাইবেন। যিনি কোন বস্তু নির্মাণ করেন, তিনি উহার নিমিত্ত কারণ; যে বস্তুতে উহা প্রস্তুত হয়, উহা তাহার উপাদান কারণ। কুস্তকার ৬টি নির্মাণ করেন এই জন্ত তিনি উহার নিমিত্ত-কারণ, যুক্তিকা উপাদান-কারণ। এই প্রকার উপাদান-পরিণাম উপাদান নামেও পরিচিত। প্রথম অবস্থায় একমাত্র অদ্বিতীয় স্বরূপ পরমেশ্বর ছিলেন, আর কিছু ছিল না। অতএব তিনি জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণরূপে পরিকল্পিত হইলেন। তবে তিনি স্বয়ং রূপায়িত হন নাই, যুক্তিকার ত্রায় নিজে পরিণত বা বিকৃত হইয়া জগৎ উৎপাদন করেন নাই। পরিণাম সে জন্ত তিনি জগতের হইতে পারেন না, তিনি জগতের উপাদান কারণ, ইহা সম্ভাবিত নহে; আমরা বাহা প্রত্যক্ষ করি তাহা মায়ী-প্রসূত।

জীব স্তরায় পরব্রহ্মের অংশ বিশেষ, জীবই ব্রহ্ম।
প্রাণীও ব্রহ্ম ভিন্ন—এই বোধ সাধনা-সাপেক্ষ, এতদূতরের
মধ্যে অভেদ-জ্ঞান সাধনা ফলে অজিত হইলে যে আনন্দ
লাভ হয় তাহাই বেদান্ত দর্শনের উদ্দেশ্য। অহং ব্রহ্মাশ্মি,
আমিই ব্রহ্ম, তব্বমসি (তং + অম্ + অসি) তুমি সেই ব্রহ্ম—
এই প্রকার জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক জ্ঞান উপ-

নিষেধের কাম্য। এইরূপ মহাবাক্য উপনিষদে বিদ্যমান আছে বলিয়া উপনিষদ বেদান্তের উৎস। এই সকল মহাবাক্য হরয়জ্ঞম করা, ইহাদের অর্থ চিন্তাপূর্বক জীব-ব্রহ্মের অভেদজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের নামান্তর। ইহা মুক্তি-পথের সোপান। এই জ্ঞানের উন্নয়নের মধ্যে হইলে জীব ব্রহ্মের পার্থক্য অন্তর্হিত হয়। অন্নম্ আশ্র্মা ব্রহ্ম অর্থাৎ এই জীবাত্মাই ব্রহ্ম, কিংবা আমিই ব্রহ্ম—এইরূপ স্থির নিশ্চয় কেবল মাত্র চৈতন্ত্যস্বরূপ পরব্রহ্মেরই স্মরণ হইয়া থাকে। এই অবস্থাই মুক্তি লাভের হেতু বা রূপ। ইহাকেই নির্বাণ বা মুক্তি বলা যায়।

এইরূপ অবস্থা প্রাপ্তি আয়াস-সাধ্য, অভ্যাস-সাপেক্ষ। ইহার জন্য প্রয়োজন জ্ঞানাত্ম্যাস, ভক্তি ইহাতে সাহায্য দান করে। যাহারা এরূপ জ্ঞানাত্ম্যাসে অসমর্থ তাঁহাদের উপকারার্থ উপনিষদ বিধি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা প্রথমে প্রণব অর্থাৎ ওঙ্কার অবলম্বন পূর্বক পরমেশ্বর ধ্যান করিবেন, ওঙ্কার উচ্চারণ করিয়া পরমেশ্বর বা পরমাত্মার উপাসনা করিবার বিধি কঠোপনিষদে (২।১৭) লিখিত হইয়াছে। মাণ্ডু্য উপনিষদেও এই প্রকার উপাসনার বিবরণ ব্যক্ত হইয়াছে—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি এই তিন অবস্থার অধিষ্ঠাতা পরমাত্মাই প্রণবের প্রতীপাত্য। তিনি সৃষ্টিস্থিতি ও প্রলয়ের কারণ এবং অদ্বীতীয়রূপ। দুর্ব্বলাধিকারী ব্রহ্মজিজ্ঞাসু ও ব্রাহ্ম-সন্ধানীর পক্ষে প্রণব অবলম্বন পূর্বক পরমাত্মার উপাসনা বিশেষ কর্তব্য।

ইহাও বিবেচ্য যে গোবিন্দানন্দ বিরচিত ভাষ্যরত্নপ্রভা, ব্রহ্মানন্দ সরস্বতার ভাষ্য-কৃত-বেদান্ত-সূত্র-মুক্তাবলী, জ্ঞানী-প্রবর ভাস্করাচার্য্য প্রণীত ব্রহ্মসুত্রভাষ্য এবং পণ্ডিত-বরেণ্য মধুসূদন কর্তৃক বেদান্ত-সিদ্ধান্তবিন্দু বা বেদান্ত কল্প-লতিকার বেদান্ত দর্শনের সমৃদ্ধ ব্যাখ্যা দেখা যাইবে। তাঁহার স্বয়ং চিন্তা-ধারার পরিপুষ্ট স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া যেরূপ আলোক পাত করিয়াছেন তাহা হুনিবিড় মনীষা ও প্রদীপ্ত প্রজ্ঞার পরিচায়ক। বেদান্ত-দর্শন ভারতীয় কৃষ্টি-সাধনা জ্ঞান সংস্কৃতির সমুজ্জ্বল নিদর্শন। বিবিধ প্রজা-যুক্ত, হুনির্শল উচ্চ জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত মন ও বুদ্ধি লইয়া যে সকল বেদান্ত-ব্যাখ্যা বিরচিত হইয়াছে তাহা জ্ঞান ও বিদ্যাবত্তা ক্ষেত্রে অতুলনীয় সম্পত্তি। এই প্রসঙ্গে

সেই জ্ঞান নামোন্মেষ করিতে পারা যায় বেদান্ততত্ত্ব-ব্যাখ্যা-চক্রিকা গ্রন্থের, বাহ্য স্বাধীশ্বর ভবদেবমিশ্র লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বেদান্ত পরিভাষা বাহ্য ধর্মরাজ দীক্ষিতের অমর লেখনী প্রসূত, বেদান্ত শিখামণি বাহ্য রামকৃষ্ণ দীক্ষিত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন—সদানন্দ পণ্ডিতের অমূল্য পুস্তক বেদান্তসারেরও বিশদ বিবরণ ও মনীষার পরিচয় বিবৃত হইয়াছে।

তৎপরে বিশ্ববিশ্রুত বৈদান্তিক স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ও ভারতে বক্তৃতা যোগে ও পুস্তক প্রণয়ন দ্বারা বেদান্ত ধর্ম প্রচার করেন। পরবর্তী যুগে তাঁহার স্মরণার্থে স্থানান্তরিত কুরুর শিষ্য স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ আমেরিকায় (কালিফোর্নিয়ায়) বেদান্ত মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া বেদান্ত দর্শন প্রচারে ও ব্যাখ্যায় আত্মোৎসর্গ করেন। কলিকাতার শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ প্রতিষ্ঠা (১৯বি রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, পূর্বে ৪০ বীডন স্ট্রীটে) তাঁহার পুণ্য কীর্তি।

বেদান্ত ও বৈশেষিক

“বেদান্তসারে” আচার্য্য সদানন্দ পরমহংস যতি বলিয়াছেন—অজ্ঞানস্ত সদসত্ত্বাস্ অনির্লচনীয়ম্ ত্রিগুণাত্মকম্ জ্ঞানবিরোধি, ভাবরূপং যৎকিঞ্চিদিতি ভবন্তি। সৎ রজঃ তমোগুণ সম্প্রস্কিত জ্ঞান অজ্ঞান-আবরণ স্পর্শ করিতে দিবে না। অজ্ঞান মোহ বিদূরিত হইলে শুদ্ধ জ্ঞানের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাইবে। বেদান্ত বলেন, অজ্ঞানতা সত্য উদ্ঘাটনে বাধা সৃষ্টি করে, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানে প্রতিবিম্বিত চৈতন্য জীব বলিয়া কল্পিত হইয়া থাকে, এই জ্ঞান বলা হয় সমস্ত দৃশ্যমান জগৎ অলীক। রজ্জুতে সর্প ভ্রমের ত্যায় মোহাক্রান্ত মন, অজ্ঞানাজ্বর দ্বয় জড় পরার্থের সৃষ্টি করে, অজ্ঞান-আবৃত আত্মাতে ভ্রময় ক্ষতি অপ্ৰত্যক্ষ মরৎ-ব্যোমের ধারণা করে। প্রকৃত পক্ষে আকাশাদির রূপ কল্পনা মাত্র।

ইহা স্মরণযোগ্য যে, ইন্দ্রিয়জাত বিষয়-জ্ঞানগুলি মায়ার অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞানের আবরণ স্থগিত হইলে জ্ঞান স্বরূপে প্রকাশিত হইবে এবং কাম ও বিবেক জ্ঞান আবৃত করিয়া রাখে। কামের প্রভাব দার্শনিকগণ লক্ষ্য করিয়া প্রতিপদে উহা দমন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আবার শ্রীমদ্ভগবদগীতা বলিয়াছেন ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কামের

অধিষ্ঠান। (৩।৪০) অতি সূক্ষ্ম ও সুপরিষ্কৃত বিশ্লেষণে দেখান হইয়াছে বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ, কেননা ইন্দ্রিয় দ্বারাই বিষয় জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, ইন্দ্রিয় হইতে মন শ্রোমনিই জ্ঞানের আধার, মনে জ্ঞান সঞ্চারিত হয়—মন অপেক্ষ বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি সাহায্যে জ্ঞানের স্বরূপ প্রকাশ। সাংসার মতে জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, বৈরাগ্য ও ধর্ম্ম-ক্লির সাধিক রূপ এবং মহত্ত্ব ও বুদ্ধি একার্থক শব্দ। বেদান্তের সিদ্ধান্ত এ যে, ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ বা চিৎস্বরূপ, জীব সেই জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্ম; অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা ব্রহ্মের মায়ী শক্তি। অজ্ঞানে বিলোপে ব্রহ্মের পরম প্রকাশ, জ্ঞান যোগের সাধক ব্রহ্ম তন্ময়তা লাভ করিলে বিদেহী হইয়া অদ্বৈত জ্ঞান বৈপরিপূর্ণ স্বরূপে বিরাজমান হয়, দেহ, জগৎ প্রভৃতির জ্ঞান বা ধারণা সরিয়া যায়।

আমেরিকায় বেদান্তধর্ম্ম প্রচারক জ্ঞানবীর স্বা অভেদানন্দজী বলিয়াছেন : “জীব ও ব্রহ্মের এই একাত্মত্বই বেদান্তের উপনিষ্ট শিক্ষার সার মর্ম্ম। আমাদের দৃষ্টিতে নাম রূপের বহুত্ব ও জীব জীবে বিভিন্নতা দেখাইতেছে। একাত্মত্বত্ব দ্বারা জীব এবং সকল প্রাণী পরার্থে এই সমস্ত ভেদভাব ও পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা করাই আমাদের একান্ত উচিত।” তিনি আর বলিয়াছেন, এই অবস্থার আসিলে তখনও আমাদের নিজে মধ্যেই নয়, পুরুষ নারী ও সমস্ত প্রাণীর মধ্যে শান্তি বিরাজ করিতে থাকিবে। ইহাই হইতেছে বেদান্তের আদর্শ সর্বব্যাপী ও শান্ত অস্তিত্বরূপী পরমাত্মার মধ্যে আম সকলেই সর্বদা বর্তমান আছি। সেই পরমাত্মাকে নিজে মধ্যে দেখিলে কি আর অপরের প্রতি আমাদের হিংসা, ঘৃণা কিংবা ভেদভাব আনিতে পারে? [ঐক্য সমন্বয়, বিশ্ববাণী বৈশাখ ১৩৬৩—Unity and Harmon স্বামী বেদানন্দের অনুবাদ] ঐ পুস্তকের অন্তর্গত আবেদান্ত বলিতে আমাদেরকে বুঝিতে হইবে ইহা যে মতবাদ—যাহার মধ্যে বিজ্ঞান যুক্তিগত দর্শন শাস্ত্র অধ্যায়বাদ ও ধর্ম্ম মতের সমান প্রকৃতির ও তাহাদের পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে। তিনি ঐ প্রসিদ্ধ গ্রন্থে আর লিখিয়াছেন—“আমরা প্রত্যেকে এক একজন ক্ষুদ্র সৃষ্টিকর্তা—কেন না আমরা বিশ্ব জগতের বিরাট স্রষ্টাকর্তাই এক একটা অতিকূল অংশ মাত্র। প্রত্যেক মূহুর্তে

আমরা কোন না কোন প্রকারে কিছু সৃষ্টি করিতেছি। আপনারা কি দেখিতে পান না, আহার্য দ্রব্য সকল ভক্ষণ করিয়া ক্রমে তাহাদের দ্বারা আমরা আমাদের দেহে প্রত্যেক মুহূর্তে পুরাতন পরমাণুকণাগুলি কেমন করিয়া সরাইয়া দিয়া সেই স্থানে আমাদের দেহে নূতন পরমাণুকণা, নূতন মাংস, তন্তু, শিরা-উপশিরা প্রভৃতি প্রতি মুহূর্তে উৎপন্ন করিতেছি।” কণাদ ঋষি বৈশেষিক দর্শনের প্রবর্তক, তাহার মতে কার্য-কারণের মধ্যভাগে সমবায় অবস্থিত। সঞ্চ-স্থাপন, সম্পর্ক-নিরূপণ দর্শন-শাস্ত্রের অধীন। অল্প-পরমাণুর সংযোগে দ্রব্য প্রস্তুত হয়, ভূলা হইতে সূতা হয়, বাজের সমবায়-কারণ সূতা। সুতরাং পরস্পর সম্পর্ক বিবেচনা করিবার বিষয় অবশ্যবশ্তি যেমন দেহের সমবায়ী কারণ—সেইরূপ প্রত্যেক দ্রব্যে দৃষ্ট হইবে সমবায়ের মাধ্যমে দ্রব্য নিষ্কৃত হয়। আবার দ্রব্য ও গুণের সম্পর্ক বিশেষ বিচার্য—প্রথমতঃ দ্রব্যের গুণ বলিয়া এতদ্ভেদ্যের সম্পর্ক নিষিদ্ধ, দ্রব্য থাকিলে তাহার গুণ থাকিবে। তবে দ্রব্যই গুণ নহে উভয়ের পৃথক সত্তা গুণাবলী সংযোগে দ্রব্যের সৃষ্টি স্বরূপ নির্ণয়, ভেদ বিচার প্রভৃতি উপলব্ধি হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ দ্রব্য ও গুণের পার্থক্য সম্যক পরি-ক্ষুত হইলে যেত পদ্মে পদ্ম ফুল ও শুভ্রত্ব মধ্যে পার্থক্য বা প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইলেও—দ্রব্য ও গুণের প্রভেদ-জ্ঞান বিলুপ্ত করিতে ও পার্থক্য ঘূচাইতে প্রয়োজন হয় সমবায়ের। সমবায়ের বিশেষ উপকারিতা দ্রব্য ও গুণের মধ্যে সংযোগ প্রতিষ্ঠা—অণু-পরমাণু দ্রব্য মাঝে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, ব্যাপ্ত সমবায় গুণের বহিভূত হইতে পারে, না ও হইতে পারে। সংযোগ দ্বিবিধ দ্বারা যাইতে পারে—পরিচ্ছদের সহিত দেহের সংযোগ অস্থায়ীভাবে লগ্ন হইয়া থাকে এবং অস্থি-মজ্জা-রক্ত-শিরা প্রভৃতি স্থায়ীরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়া আছে। এই প্রকারে নিরীক্ষণ প্রয়োজন, সঞ্চ নির্ণয়ে বিচারবোধ গুরুত্বপূর্ণ বলিতে হইবে। আধার-আধেয় সম্পর্ক সেই-জন্ত বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ। দার্শনিক প্রশস্তপাদ যাহা বলিয়াছেন তাহাও প্রাধান্যযোগ্য—সমবায় বিद्यমান থাকে (১) দ্রব্য ও তাহার গুণের মধ্যে (২) দ্রব্য ও উহার কর্মের মধ্যে (৩) জাতি ও ব্যক্তির সহিত সমবায়। গুণ, কর্ম ও জাতি যে কোন দ্রব্য ভিন্ন থাকিতে পারিবে না, নিরাশ্রয় গুণ অভাবনীয় ইহা ভুলিলে চলিবে না। ইহা ব্যতীত আরও সমবায়ের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় যেমন (৪) অন্ত্য পদার্থ ও তাহার বিশেষের সঞ্চ এবং (৫) সমগ্র ও উহার অংশের সহিত সঞ্চ। নানাক্রমে সমবায় চতুর্দিকে বিরাজমান।

বৈদেশিক পণ্ডিতগণের মতে সমবায় ও যে একটি পদার্থ তাহা কাহারও অবিলম্বিত নাই, যেমন অবয়ব ও শরীরী উভয়েই পদার্থ। উভয় মীমাংসা বা বেদান্ত বলেন, একটি পূর্ণ জ্ঞানময় পদার্থ আছে, যিনি বুদ্ধি ভাবনা ও প্রাণকে জড়াইয়া থাকেন।

মনীষী প্রশস্তপাদের মতে, কার্য ও কারণের মধ্যেই যে কেবলমাত্র সমবায় থাকিবে সে ধারণা সমীচীন নহে। কার্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ নহে—এরূপ ক্ষেত্রেও সমবায়ের বিद्यমানতা অনস্বীকার্য। পঞ্চপ্রকার সমবায়-কল্পনা সুচিত্তিত, পূর্বে ইহা উক্ত হইয়াছে। এই পূর্ববর্তিত পঞ্চপ্রকার সমবায় মধ্যে প্রাধান্য যোগ্য—সমগ্র ও তাহার অংশের সহিত সম্পর্ক ও সমবায় নামে কথিত।

দ্রব্য সমূহের ‘বিশেষ’ গুণ দেখিয়া স্বরূপ নিরূপণ অস্বাভাবিক নহে, এই বিশেষভাব বা বৈশিষ্ট্য জাতি নির্ণয়ে সাহায্য প্রদান করে, স্থূল পদার্থ হইতে হৃদয় পদার্থে লইয়া হৃদয় দৃষ্টি উন্মোচন করে। হৃদয় শক্তি অণু-পরমাণু নিয়ন্ত্রণে কার্যকরী, বিজ্ঞান শাস্ত্র ও ইহা স্বীকার করেন। কাহারও মতে জন্তু-জগতের জ্ঞান বলিতে যিনি নিখিল বিশ্ব পরি-ব্যাপ্ত করিয়া আছেন সেই সর্বব্যাপী অধিষ্ঠান ব্রহ্মের জ্ঞানই বুঝায়। এমন কি কেহ কেহ বলেন, দেহ বলিতে কেবল স্থূল দেহ বুঝায় না, মূর্ত্যুর পর হৃদয় দেহকেও বুঝায়। তবে স্থূল দেহ ও হৃদয় দেহ উভয়েরই নাশ আছে, কেবল বিনাশ নাই আত্মার। হৃদয় দেহের স্নানীভূত কারণ দেহেরও বিনাশ সাধন অবশ্যম্ভাবী—হৃদয় বিবেক ও বিচারের দ্বারা আত্ম-তত্ত্ব উপলব্ধি উদ্দেশ্যে বেদান্ত দর্শনের অমূল্যলব্ধির প্রয়োজন হয়। ইহা সর্ববাসীদসম্মত যে, বিচার ও হৃদয়-দৃষ্টি সাগায়ে আত্মদর্শন ও তাহার উপায় বর্ণনা করা মূলতঃ সকল দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। নিত্য-অনিত্য বস্তু বিচারের জন্য বিভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, সত্য মার্গে উপনীত হইবার জন্য দার্শনিকগণ ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি ধরিয়াছেন।

বৈশেষিকগণ ‘বিশেষ’ গুণ সাব্যস্ত করিয়া বৈশিষ্ট্য বিচারে বদ্ধ-পরিকর। এই ‘বিশেষ’ পদার্থ সাহায্যে কণা প্রভৃতি ঋষিগণ গন্তব্য স্থানে পৌছিয়াছেন। কাব্যের অলঙ্কার শাস্ত্রে ইহার প্রয়োগ আছে। যেখানে আধেয় আধার-শূন্য হয় কিংবা এক বস্তু অনেকের গোচর হয়, অথবা সমর্থই হউক বা অসমর্থই হউক এক ব্যক্তির সেই কার্য করা হয়। চৈতন্য বা জ্ঞান ব্রহ্মরূপ, ইহাই বেদান্ত-দর্শনের মত। বেদান্ত বলিয়াছেন, সং-স্বরূপ জ্ঞান-স্বরূপ অবিনাশী আত্মাই বিভূ। তিনি সর্বজীবে বিद्यমান—তিনিই পরমেশ্বর, পরমাত্মা।



না

শ্রীকল্পনা ভট্টাচার্য

বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, এখনও ঘন মেঘে আবৃত। বৃষ্টির শেষ নেই। আবার বৃষ্টি নামবে। ঝড়ো বাতাসের মাতনে বিষ্ণুপুর গ্রামখানি তুলে উঠলো। এমনি সময়, বেজে উঠলো চৌধুরী জমিদারের ক্ষণভঙ্গুর বাড়ীর অলিন্দ থেকে সময়-সঙ্কেত—ঢং, ঢং, ঢং। বেলা আছে। তবুও আধার এল নেমে ধীরে ধীরে। ঘনায়মান আধারের বৃক চিরে ক্ষণভঙ্গুর অলিন্দ থেকে আবার বেজে উঠলো ঢং, ঢং, ঢং। এতো ঘড়ির শব্দ নয়, এতো ঘণ্টার। মা-জুজুষ্টিত করলেন। নিয়মের ব্যতিক্রম এই প্রথম হোল।

সম্মুখের দালানের অভিমুখে এগিয়ে এলেন মা। বর্ষণ-মুখর প্রকৃতির বৃক স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। দূরে, বহুদূরে, ঐ দেখা যায় চৌধুরী বংশের প্রমোদোদ্যান। মায়ের ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে কেমন যেন অস্পষ্ট হোয়ে এল। আর কিছুই দেখতে পেলেন না। কেবল উপলব্ধি। এখনও প্রমোদকাননের নটীর ঘুমুরের আওয়াজ ভেসে আসে মায়ের কাছে—ঝুম্, ঝুম্, ঝুম্। কতদিনের কত স্মৃতি মায়ের মনে পড়ে। মা নিজেকে সংযত করে নিলেন। কিন্তু আশ্চর্য—কষ্ট মনোভাব অচিরেই নিভে যায় স্তিমিত দীপ-শিখার মত। বলতে গিয়েও কিছু বলতে পারলেন না। কেন নিয়মের ব্যতিক্রম হোল? ঘড়ি ও ঘণ্টা একসঙ্গে বাজল না কেন? মায়ের ক্ষীণ-দৃষ্টির সম্মুখে চৌধুরী-বংশের পুরোনো দারোয়ান বংশালোচন। বয়সের ভারে হুয়ে পড়েছে। তবুও এখন সজীব ও সতেজ। মায়ের হুকুম পালন করতে এসেছে। বহুদিনের অভ্যস্ত এ কাজ বংশালোচনের। চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান শেষ পুরুষ পর্যন্ত হুকুম পালন করে আসছে। কোথাও এতটুকু ত্রুটি নেই। বংশালোচনের দৃষ্টি, স্থির ও গভীর। কেমন যেন আবেগময়। প্রতিদিনের মত আজও এমন সময়ে এসেছে মায়ের কাছে। ‘আমায়

কিছু বলবেন মা?’ কিন্তু বংশালোচনের অভ্যস্ত বাণীর জবাব দিলেন না মা। ক্ষীণদৃষ্টি শূন্যগানে তুলে ধরলেন। বংশালোচন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে ধরল। কোনও উত্তর এল না। বিচক্ষণ বংশালোচন অতি সহজে উপলব্ধি করতে পারল—মায়ের গভীর অভিমান কোথায়। প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম। ঘড়ি-ঘণ্টার প্রভেদ। আপন অপরাধ স্বীকার করে নিল বংশালোচন। ‘তুল হোয়ে গেছে, মা—ঘড়ির সঙ্গে সময় রাখতে পারিনি’। মা শুক্ক হোয়ে রইলেন, এই শুক্কতার মধ্যেই তিনি জবাব দিলেন—চৌধুরী-বংশের নিয়মের ব্যতিক্রম এই প্রথম হোল—। ঘড়ি—ঘণ্টার প্রভেদ।

মায়ের মনটা কেমন যেন করে উঠলো। বৃক থেকে চাঁপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কত ছিল ঐশ্বর্য্য, এখন আর কিছুই নেই। মায়ের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কত—কত ছিল সব। হাতী শালে হাতী, বোড়া শালে বোড়া, মণি-মাণিক্যের ছড়াছড়ি। এক সময়ে চৌধুরী জমিদার-ভবন জাঁক-জমকের বাহুল্যে আকর্ষণীয় ছিল। মায়ের স্বচক্ষে দেখা। সেকালের প্রতিটি স্থিতি, মায়ের কাছে এসে কেমন যেন হারিয়ে যায়। কোন কিছুই ভোলবার নয়। স্থিতি নয়, যেন হীরকের মালা। এই মালাই ভালো লাগে গলায় পরে থাকতে মায়ের। ফুল ঝরে গেলে ফুলের সৌরভ বেঁচে থাকে। সব শেষ হোয়ে গেলে, স্থিতির গোরব অক্ষয় ও অমর হোয়ে থাকে। সে স্মৃতির হোক, আর হুঃখেরই হোক। শৈশবের কথা মায়ের মনে পড়ে যায়। মাত্র নয় বছর বয়সে, তিনি সিঁথিতে সিঁদূর পরে এই জমিদার-ভবনের দারোয়ানটন করেন। স্বত্তর শিবনারায়ণ চৌধুরী দেখেছিলেন, মায়ের মধ্যে আপন মায়ের মাতৃরূপ। তিনি কিছুই দেখেননি। কেবল দেখেছিলেন কুলশুভ, ভবতারিণী মন্দিরের পুরোহিত-

জানি না। দণ্ড দাও, অ—দণ্ড দাও, মাতৃ-ইচ্ছা। তবে খুব ভেবে, কিছু স্থির করো মা, এই বংশের শৃঙ্খলা ত জানি? হোলীতে রং খেলে, কিন্তু গায়ে মাথেনা।” বংশীর কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে গেল। মা একটিনাত্র কথার প্রত্যুত্তর দিয়ে দুই হাত বংশীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। রং মাথলেই বিপদ, এই বিপদকে চৌধুরী বংশ কখনও ক্ষমা করে না। বংশী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কেবল বললে—মায়ের মেহ-পিণ্ডরূপ সন্তানরাই জানে, আর কেউ জানে না।

প্রভাতের আশ্রয়, লুকিয়ে রাখলেন শিশু পুত্রটিকে। তারপর রাতের আধারে ভবতারিণীর মন্দিরে গেলেন। চোখের জলে মায়ের পাদমূলে গিয়ে পড়লেন। “বলে দাও মা, আমি কি করব, আমি কি করতে পারি? আমায় বলে দাও মা।” ক্রন্দনরত মায়ের করুণ কণ্ঠের প্রার্থনা ভবতারিণী শুনেছিলেন কিনা জানি না। তবে মায়ের যখন প্রার্থনার ধ্যান ভাঙল, তখন তিনি দেখলেন—প্রভাত হয়ে গেছে, রৌদ্রের আশ্রয় মন্দির প্রাঙ্গণ ঝল-ঝল করছে। লম্বুখেই শ্মশুরদেব—শিবনারায়ণ চৌধুরী। মা চমকে উঠলেন। ‘বাবা’। ‘এই অসময়ে কেন মা? চারিদিকে তোমায় খুঁজছি।’

শিবনারায়ণ চৌধুরী মাকে জড়িয়ে ধরলেন।

শ্মশুর-দেবের অলক্ষ্যে মা চোখের জল মুছে ফেললেন। ক্ষিত হেসে উত্তর দিলেন—“মনটা বড় টেনেছে, তাই মায়ের মন্দিরে অসময়ে এসেছি বাবা।” শিবনারায়ণ চৌধুরী মুহূ হেসে, মাথা নেড়ে মায়ের কথার জবাব দিলেন।

সেই দিনে এই রহস্যের মীমাংসা হোয়ে গেল। মা আপন ঘরে চলে গেলেন। তাঁর সর্ব শরীর কেমন যেন করে উঠলো। বংশী ছুটে এল তাঁর কাছে। মাকে বললে—“মা মন্দিরের দেবী—তোমার প্রার্থনা শুনেছেন, এই সুযোগ, সব দিক রক্ষা হবে।” তাই হোল।

বিশাল জমিদার-ভবনে সাড়া পড়ে গেল। দাদাদাদী মহল, কর্তৃকত্রা মহল সবায়ের অরিত পদক্ষেপ। মায়ের সন্তান হবে। খাস মহলে দাঁই গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। মায়ের কোলের কাছে সুপুঙ্খ নবজাতক শিশু। তবুও মায়ের সর্বশরীর কাঁপছে। আর একটি সন্তানের জননী হবে। মায়ের আর একটি সন্তান হোল।

দুই পুরুষ যমজ সন্তানের জননী হলেন। দাঁই এসে খাস-মহলে খবর দিল, “মাত্র কিছু ঘণ্টার ব্যবধানে, পর পর দুইটি যমজ পুঙ্খ সন্তান হোয়েছে বড় বৌ এর।”

জমিদার-ভবন থেকে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল সারা গ্রামে চৌধুরী বংশের দুই বংশধরের জন্ম। জাঁক-জমকের বাহুল্যে সারা গ্রাম ঢলে উঠলো।

শিবনারায়ণ চৌধুরী দীনহুঁষী প্রজাদের মধ্যে দান করলেন—কাপড়, কঞ্চল, অর্থ। প্রামোদোত্তানে নটী মহলে বেজে উঠলো নটীর নুপুরের দ্বিগুণ ধ্বনি। সে ধ্বনির শেষ নেই। সে দিন ছিল হান্তমুখর উৎসব-দিন। আজ শেষ হোয়ে গেছে।

কিন্তু রুজনারায়ণকে আর খুঁজে পাওয়া গেলনা। আসমান-বিবির প্রতি রুজনারায়ণের গভীর অহরাগ মা জানতেন। আসমান বিবির বাড়ীতে মা বংশীকে পাঠিয়ে-ছিলেন। কিন্তু হুজনকে পাওয়া যায়নি। পরিবর্তে পেয়েছিলেন তাঁর নামে একখানি পত্র রুজনারায়ণের। “মা জানি তুমি আমায় ক্ষমা করবে। এই বংশের কলঙ্কে শেষ করে দিতে চেয়েছিলেম। কিন্তু পার-লেন না। দাদাভাই বংশীর জন্ম। আমি চললাম। অঘেবণ করোনা। অঘেবণের চেষ্টা করোনা। আমার এই কলঙ্কে তোমার নামে মাছুষ করে গড়ে তুলো।” মা আর পড়তে পারলেন না। চোখের জলে কাঁপসা হোয়ে এল।

বহু দিনের অতীত ইতিহাস। তবুও মনে হয়, এখন ইহার উত্থান, কাহারও কাছে মা বিশ্বাসহীন হলেন না। হলেন শুধু স্বামীর কাছে। দীর্ঘ দিনের বুকের বোঝা নিমেষেই নামিয়ে দিলেন। দীনেজ্ঞানারায়ণের যুগের জমিদারী। কিছু উত্থান, কিছু পতন। শেষ হতে তবুও কিছু বাকী আছে। দীনেজ্ঞানারায়ণ বসে আছেন আপন খাস-কামরায়। এমন সময় মা ঘরে প্রবেশ করলেন। চোখে মুখে দৃষ্টি উঠেছে বিবর্ষের কালো ছায়া। মা কঁদে ফেললেন। নিজ মুখে কিছুই বলতে পারলেন না। নিজ হাতে লেখা রাজনারায়ণের পরিচয় স্বামীর কাছে এগিয়ে দিলেন।

দীনেজ্ঞানারায়ণ লেখার প্রতিটি অক্ষর নিয়ে ভরষার চাঁকর করে উঠলেন—তারপর বেগমালে টাঙানো তাঁর

ধারাল তরবারি নিয়ে মাকে কাটিতে অগ্রসর হোলেন। শান্ত, স্থির দীনেন্দ্রনারায়ণ প্রলয়ঙ্কর মুক্তিধারণ করলেন। “বিশ্বাসহত্যা।” মা তাঁর ধারাল তরবারি লুফে নিলেন। তিনি চোখের জলে স্বামীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর হৃদয়ে লাগল স্বামীর রাগাঘিট কঠোর বাণী “বিশ্বাসহত্যা”। তিনি স্বামীর পা-হুটো জড়িয়ে ধরে বললেন—“ওগো দেবতা, তুমি আমায় কিছু বলোনা। এতদিনের মিথ্যার বোঝা যা কাটকে বলতে পারিনি, এমনকি বাবাকেও নয়—আজ তোমায় বললুম। আমায় তুমি ক্ষমা করো। আমি মা, আমি দুই পুত্রের জননী, রাজনারায়ণের, গুণেন্দ্রনারায়ণের। তুমিও এই সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়োনা।” তারপর মা নিশ্চুপ হয়ে গেলেন।

দীনেন্দ্রনারায়ণ স্থির হয়ে গেলেন। চাপা কান্নার দীর্ঘশ্বাস তাঁর বুক থেকে বাহির হয়ে এল। কোথা থেকে কি যেন হয়েছে গেল। বিয়াদের কালো ছায়া জমিদার ভবনে নেমে এল—আরও নেমে এল দীনেন্দ্রনারায়ণ ও মায়ের মনে। এই ব্যথার ইতিহাস কেউ জানতে পারল না। কেবল জানল, এই বংশের বর্তমান মধ্যম গুণেন্দ্রনারায়ণ। সে যে কখন এসে মাও দীনেন্দ্রনারায়ণের অলক্ষ্যে পেছনের মার্বেল পাথরের দালানে দাঁড়িয়েছিল এবং তাঁদের কথোপকথন শুনেছিল, স্বামী-স্ত্রী উভয়েই জানতে পারেন নি।

কিন্তু ইহার পর থেকে দীনেন্দ্রনারায়ণ ভেঙে পড়লেন। মায়ের অলক্ষ্যে তিনি তাঁহার উত্থান পতনের শেষ জমিদারী একমাত্র সন্তান গুণেন্দ্রনারায়ণকে উইল করে দিলেন। পত্রকে ডেকে বললেন—“বন্ধ করে আমার এই উইলটা তোমার কাছে রেখে দিও। এখন খুলোনা। আমার অবর্তমানে দেখো।”

রাজনারায়ণের বহুটুকু শ্রদ্ধা ছিল, কপূরের মত উবে গেল। ক্রোধ আক্রোশের ঘন কালো ছায়া উন্নত হিংসার বশীভূত হোল রাজনারায়ণের প্রতি। রাজনারায়ণ সদা-শিব। গুণেন্দ্রনারায়ণের অগ্নিবান গ্রাহ্য করল না। নটির রক্তে সিক্ত হোলেও সে এই বংশের উপর পুরুষ, রক্ত-নারায়ণের পুত্র, মায়ের সন্তান মায়ের মত গোয়েছে। নিবিকারভাবে সব সহ্য করল।

চৌধুরী বংশের ইতিহাস বহু খাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে

অগ্রসর হয়েছে এল, শেষ হয়েছে জীবিত হয়েছে রইল। পরিবর্তনের স্রোত এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বহু পরি-বর্তন হয়েছে গেল। কিছুই বাকী রইল না। আবার ঘড়ি ঘটার সময়-সঙ্কেত বেজে উঠলো। বংশী জানাল ঘন্টায়। ঘড়ি জানাল কাঁটায়। অতীতের সেই মায়ের মত মা আবার চমকে উঠলেন। সন্মুখে—‘রাজনারায়ণ’। অতীত স্মৃতির মন্থন এতক্ষণ তিনি ডুবে গিয়েছিলেন, এখন বাস্তব সন্মুখ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হোলেন।

তুমি এখনও ঘুমোওনি মা—মাকে জড়িয়ে ধরে রাজ-নারায়ণ বললে। মা ঘাণে জবাব দিলেন, “আজ আর ঘুমুতে ভাল লাগছেনা। এখানে বেশ বসে আছি বাবা”—মায়ের কথাকে লুফে নিয়ে—রাজনারায়ণ প্রত্যুত্তর দিল—“না মা—এ তোমার মনের কথা নয়। বলো—তোমার কি হয়েছে?” মা মুখ নীচু করে নিলেন। কিছু মিথ্যা বলতে পারলেন না।

কিছুক্ষণের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ জমিদার-ভবনের দালানে গুঞ্জরিত হয়েছে উঠলো মাতা-পুত্রের কথোপকথন। রাজ-নারায়ণ মাকে উদ্দেশ্য করে বললে—“তুমি ত সবই জান মা, কোটে বাবার উইল দাখিল করেছে গুণী। আবার আমায় জারজ সন্তান রূপে প্রতিপন্ন করেছে, রক্তনারায়ণের আসমান-বিবির গর্ভজাত সন্তান। এখনও সময় আছে, খুলে বল, আমি কে? আমার প্রকৃত রূপ। উত্তর রায়ের কাছে আমি ঘৃণ্য ও ছোট হয়েছি।”

মা রাগে ফেটে পড়লেন। “তোমায় বার বার বলেছি, বংশের অপদার্থের নাম আমার কাছে উচ্চারণ করোনা। যে বাহাই বিচার করুক—আমি মা, তুমি সন্তান। এর বেশী পরিচয় আমার কাছে তোমার নেই।” মা হাঁপাতে লাগলেন। আবার বললেন—“সেই অপদার্থটার টাকার গরম হয়েছে দেখছি, কলার খনির মালিকের একমাত্র জামাতা। তাই এত গরম। উকিল খত্তরের, উকিল জামাতা। ওদের স্পর্দা কতদূর আমি দেখে নেব।” মা রাগে আরও ঘুরে পড়লেন। রাজনারায়ণ ধরে ফেলল।

অধ্যাপক রাজনারায়ণ বর্তমান এমন পরিস্থিতিতে জড়ীভূত হয়েছে, কিছুই স্থির করতে পারছেন না। উত্তর রায়ের সে প্রিয় ছাত্র। তাঁর একমাত্র কন্যা স্নেহচক্ষে রাজনারায়ণ পানিগ্রহণ করতে চায়। কিন্তু কেমন করে

সম্ভব হবে? রাজনারায়ণ চিন্তার দোলায় দুলতে থাকে। কোন্‌দে ছুঃখে রাজনারায়ণ কেমন যেন হোয়ে যায়। মুষ্টিমেয় সম্পত্তির কিছু অংশ-ও চায় না। লোভী, হিংস্রক, নির্ভর, গুণেন্দ্রনারায়ণ গ্রহণ করুক। রাজনারায়ণ শুধু চায়, ইচ্ছিত সম্মান, এই বংশের মত মাথা উচু করে দাঁড়াতে।

মা নিজেকে শক্ত সংযত করে নিলেন। তাঁহাকে বাবস্থা কর্তেই হবে। রাতের আঁধারে আবার এলেন বংশীকে নিয়ে পূর্বপুরুষের সেই পরিত্যক্ত লৌহ নিমিত্ত সিন্দূকের কাছে। দৌলেন্দ্রনারায়ণ থেকে আরম্ভ করে তার আগের পুরুষ পর্যন্ত স্থতির ছাপ বর্তমান রয়েছে। মা আর বংশী সিন্দূকের মধ্যে কি যেন খুঁজতে লাগল। তারপর উত্তরেই চুপি চুপি বললে—“না আর কিছু নেই।” দৌলেন্দ্রনারায়ণের সমগ্র হস্তাক্ষর মা পুড়িয়ে ধুলিসাৎ করেছেন। চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মা বললেন—“সবই ঐ হতভাগার জন্ত করতে হোল। একবার যদি ঐ উইলের প্রমাণ পায় বা নিজের প্রকৃত পরিচয় পায়, নিজের জীবন সে আমায় দিয়ে দেবে। আসমান-বিবির গর্ভজাত হোলেও, এই বংশের ‘ও’ সন্তান। এই সন্তানের মুখ চেয়ে রক্ত আসমান-বিবিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হোয়েছে। মায়ের চোখ বেরে অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ল। আবার বললেন, অনেক কষ্টে মত করেছি রাজের। আমার কোটে যাবার। ওকে আমি বাঁচাবই। বংশী মায়ের কথায় বাড়ি নেড়ে জবাব দিল—সেও বাঁচাবে রাজনারায়ণকে।

ইহার পর ঘনিষে এল কোর্টের বিচারের দিন। মা এলেন কোর্টের বিচারে, সঙ্গে এল বংশী—রাজনারায়ণ। তাঁর সাথে উকিল নেই, এটর্নী নেই, ব্যারিষ্টার নেই। মাত্র তিনজন সংখ্যার সমষ্টি। কোর্টে মাকে দেখে গুণেন্দ্রনারায়ণ আশ্চর্য হোয়ে গেল। মায়ের কাছে যেতেই ঘুণায় মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। জুরীদের সম্মুখে দিয়ে তিনি বিচারকের সম্মুখে ধীর পদে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ধীর কণ্ঠস্বরে মা বললেন—“আমি সন্তানের জননী, ডই সন্তানের মা আমি। মাতৃস্বের দাবীতে আমি সকল সন্তানের জননী। আপনিও আমার একজন সন্তান। আজ আমি আপনার কাছে এসেছি, আমার গর্ভজাত কুপুত্র গুণেন্দ্রনারায়ণের মিথ্যা আবেদনের জন্ত। আমার স্বামীর হস্তাক্ষরের উইল, বাহা আপনার কাছে দাবিল করেছে, সে সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক, কিছু বলতে চাহিনা। তবে আশ্চর্য হোয়ে যাই, আমার এই নিষ্পাপ, নিলোভ, সদাশিব পুত্রের প্রতি গুণেন্দ্রনারায়ণের রক্ত আকোশে।” মা

হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, ভাল করে নিশ্বাস নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন—“সম্পত্তির। ‘না’—গুণেন্দ্র ভালভাবেই জানে, আমার প্রথম পুত্র গ্রাহ্য করে না, সে সম্পত্তি বিশাল হোক, আর মুষ্টিমেয় হোক।” “তবেই” মা আবার নিশ্বাস টেনে নিলেন। “বর্তমানে গুণেন্দ্র রাজনারায়ণকে জারজ সন্তান আখ্যা দিয়ে তাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে ঘুণা করে নি—করেছে আমাকেও। তাহার গর্ভধারিণী মাকে। রাজনারায়ণ আমার পুত্র। আমার ডই বমজ পুত্র, রাজনারায়ণ, গুণেন্দ্রনারায়ণ। মাতৃস্বের দাবীতে এই আমার একমাত্র সাক্ষ্য। রুদ্রনারায়ণের আসমান-বিবির গর্ভজাত সন্তান নয়—রাজনারায়ণ। মা আর বলতে পারলেন না। কে যেন গলা টিপে ধরেছে তাঁর। তিনি কেঁদে ফেললেন। পরমুহূর্তে বিচারক তাঁর আসন ছেড়ে মায়ের পদধূলি গ্রহণ করলেন। তিনি মায়ের প্রতি মুগ্ধ হোয়ে গেলেন।

বিচার শেষ হোয়ে গেল। বংশী ও রাজনারায়ণের হাত ধরে মা বাইরে চলে এলেন। মায়ের সর্ষস্বরীর কাঁপছে। বাইরে অপেক্ষমান উত্তর রায় ও তাঁর বৃইকু গাড়ী, কত্না স্রুচটিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মাকে দেখে স্রুচট প্রণাম করে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর মাকে ও বংশীকে নিয়ে গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হোল। সঙ্গে রাজনারায়ণ ও পিতা।

গুণেন্দ্র ছুটে এল মায়ের কাছে কিছু বলবার প্রত্যাশায়। মা স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন—“কুপুত্র যতপি হয়, কুমাতা কখনও নয়।” “তোমার জন্ত রইল মাতৃ-স্নেহধারা ও আশীর্বাদ। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার এই পঙ্কিল মনকে পরিণত করে দিন—আমার এই প্রার্থনা তাঁর কাছে। আর রইল তোমার কাছে চৌধুরী বংশের ভগ্নস্বপ্ন। রাজনারায়ণ কপর্দক নেবেনা।” মা আর কিছু বললেন-না। ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলেন। গাড়ী স্টার্ট দিয়ে তীব্র বেগে ছুটে চললো।

গুণেন্দ্র শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রহিল। মা যে পথ দিয়ে চলে গেছেন সেই পথ থেকে এক মুষ্টি ধূলো তুলে মাথায় ঠেকাল। তারপর ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হোল। গুণেন্দ্র আজ মহামূল্য রত্ন যেন হারিয়ে ফেলেছে। কোথাও কেউ নেই। শুধু হাফা কার। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গুণেন্দ্র পথের মাঝে নেমে পড়ল। অগণিত জনশ্রোত আর জন-শ্রোত।

সিভিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথ

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত



ইংরেজ শাসিত পরাধীন ভারতের বুকে যিনি প্রথম জাতীয়তার চেতনা জাগিয়ে দিয়েছিলেন, যিনি সর্বপ্রথম এই পরাধীন জাতিকে জাতীয়তার মন্ত্রে উষ্ম করে আসমুজ্জ হিমালয় সমগ্র ভারতবাসীর মনে এক স্বাধীন চেতনা এনে দিয়েছিলেন—জাতীয়তার জনক সেই রাষ্ট্রগুরুকেই প্রথম কর্মজীবন শুরু করতে হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের একজন পবিত্র কর্মচারী হিসাবে—একজন সিভিলিয়ান হিসাবে—অবশ্যই এমন নিষ্ঠুর পরিহাস। আর এই সিভিলিয়ান গোষ্ঠীই ছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রধান ধারক ও বাহক। ক্ষমতার তুঙ্গ শিখরে আসীন বৃটিশ শক্তি ক্ষমতার গর্বে উগাড় হয়ে সিভিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথের উপর সেদিন যে অত্যাচার ও অবিচার করেছিল (তিনি একজন স্বাধীন-চেতা ভারতবাসী ছিলেন এই তাঁর অপরাধ)—তথ্যই সেদিন ভারতের মাটিতে প্রথম জাতীয়তার যে বীজ বপন করেছিল—উত্তরকালে সে বীজ জন্মে এবং পরে শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হয়ে পরাধীনতার মুক্তি সংগ্রামের এক বিশাল মহাকুহে পরিণত হয়েছিল; পরিণামে যার জন্ত সাম্রাজ্যবাদী বৃটনকে ভারতের এই উর্বর মাটি ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। আমরা ভুলতে বসলেও ইতিহাস কোনদিনই ভুলবে না ভারতের জাতীয়তার সেই জনকের কথা। চির-অমর, চির-ভাষ্য হয়ে থাকবে তাঁর নাম ইতিহাসের পাতায়। কাল সম্রাজ্চিতে স্মরণ করবে সেই সিভিলিয়ানকে যিনি তাঁর পরবর্তী জীবনে জাতীয়তার জনকরূপে রাষ্ট্রগুরুরূপে পরিচিতি লাভ করেছিলেন সমগ্র দেশবাসীর কাছে। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে—বিশেষ করে ঘাড়ল শামস লান্ডের অধ্যায়ের নায়ক সেই শুভ্র-সমুজ্জল ষোড়শকের কথা যদি আমরা আজ ভুলতে বসি—সেটা তাঁর প্রতিই শুধু অবিচার করা হবে না, নিজের প্রতিও অসম্মান করা হবে। আজ এই প্রবন্ধে আমি বিম্বৃত-প্রায় সেই নেতার সিভিলিয়ান জীবনের উপর কিছু আলোক পাত করবার চেষ্টা করব।

১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগ। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ আর নাই। নতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় দেশমাতৃকার হৃদয়ান সুরেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন স্বদেশের পুণ্যভূমিতে প্রায় সাড়ে তিন বছর প্রবাস-জীবন যাপনের পর। বিলাতে তাঁর প্রবাস-জীবনের বহুবছর রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই প্রত্যাবর্তন করলেন স্বদেশের মাটিতে। ভারতমাতা নানারে কোলে টেনে নিলেন তাঁর তিনটি কৃতী সন্তানকে প্রায় সাড়ে তিন বছর পরে।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে বহুবছর পাশ্চাত্যের ফ্রান্স, জার্মানি, সুইজারল্যান্ড, ইতালী, ও অস্ট্রিয়া প্রভৃতি নানা দেশ পরিভ্রমণ করে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে এলেন। ফ্রান্সের ভাদেন্সিস শহরে তাঁদের একটা তিন্ত অভিজ্ঞতা লাভ ঘটেছিল—যার ফলে একটা সম্পূর্ণ

রাত তিন বছর হাজতে কাটাতে হয়েছিল। সেই বৈষম্যবোধের ইতিহাসটি ছোট্ট হলেও বেশ কৌতুহলপ্রদ। তাই ঘটনাটির বর্ণনার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না। ঘটনাটিকে এক কথায় একটি বৈষম্যবোধ বলা চলে—উদ্ভোর দোষ বুঝার ঘাড়ে চাপিয়ে শাস্তি দানের একটি বিচরণান্ত ঘটনা। সমরোপযোগী হস্তক্ষেপে ঘটনাটির সম্পূর্ণ বিচরণান্ত পরিণতি লাভ না ঘটে মিলনান্ত নাটকেই শেষ পর্যন্ত তা পর্যাবসিত হয়েছিল।। ফ্রান্সের জার্মানি শহরে তখন সবমাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটলেও যুদ্ধোত্তরোচিত একটা উত্তেজনা ফরাসী জাতির মনে বর্তমান ছিল;—সে মনোভাবকে স্বাভাবিক বলা চলে না। তখনও যে কোন আগন্তুককেই তারা সন্দেহের চোখে দেখত—বিশেষ করে তাঁদের ভারতীয় পোষাক-পরিচ্ছদ এই অমূলক সংস্কারের জন্ত অনেকখানি দায়ী ছিল। ভাদেন্সিস শহর পরিদর্শন করে প্যারী শহরে ফিরবার জন্ত তিনবন্ধু ট্রেনের জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁদের পরিধানে ছিল ভারতীয় পোষাক—যে পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে ফরাসী জাতি যথেষ্ট পরিচিত ছিল না। স্বভাবতই ফরাসী পুলিশ তাই এই অজ্ঞত-পোষাক-পরিহিত (তাঁদের কাছে প্রতীয়মান হওয়ায়) তিনবন্ধুকে জার্মান গুলুচর সম্মেহে গ্রেপ্তার করে হাজতে প্রেরণ করে। ফরাসী পুলিশের কাছে (অজ্ঞত প্রতীয়মি) ভারতীয় পোষাক পরিধানের জন্ত একটা সম্পূর্ণ রাত জেল হাজতে বাস করে ভারতীয় পোষাক পরিধানের খেদারত দিতে হয়। বুধাই ইংরাজীতে তিনবন্ধু অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে তাঁরা গুলুচর নহেন। কিন্তু সবই অরণ্যে রোমন হয়েছিল। ইংরাজী ছিল সেই ফরাসী পুলিশদের কাছে লাতিন ও গ্রীক ভাষারই সমতুল্য। যাই হোক—অবশেষে একেবারে বিরূপ হলেন না বন্ধুত্বের উপর। পরদিনই ইংরেজী-জানা একজন উচ্চপদস্থ ফরাসী পুলিশ কর্মচারীর কাছে গ্রেপ্তারের ঘটনাটি রিপোর্ট করা হলে, তিনি বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে প্রকৃত ঘটনা বুঝতে পেরে তখনই তাঁদের মুক্তির আদেশ দিয়েছিলেন এবং না বুঝে এই ভুল গ্রেপ্তারের জন্ত ফরাসী পুলিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে তাঁদের কাছে ক্ষমা চান।

সেই একটা রাতের জেল হাজত বাদের ঘটনাটির ভিতর দিয়ে সুরেন্দ্রনাথের জীবনের আর একটা দিক আমরা জানতে পারি। কি অমূল্য কি প্রতিভুল সকল অবস্থায় আপ পাইয়ে নেওয়ার এক অপূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ। সেদিনেরই সেই ঘটনাটি তুচ্ছ হলেও তার ভিতর দিয়েই তা প্রমাণিত হয়েছিল। সেই রাতে যখন তাঁর অপর সঙ্গীরা অর্থাৎ বিহারীলাল ও রমেশচন্দ্র হাজতের অধ্যক্ষের পরিবেশের স্বচ্ছ নিদ্রা যেতে না পেয়ে সারারাত জুড়ে গল্প করত কাটরে দিয়েছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তখন অনন্তান্ত সেই অগন্তিকর আবহাওয়ার

মধ্যেই নির্বিকারভাবে গভীর নিম্নায় রাতি অভিহাসিত করে দিয়েছিলেন। বুধায় তাঁর বন্ধুর উপরে সঙ্গে গল্পগল্পে যোগ দেওয়ার জন্য ব্যর্থকরক তাঁর ঘুমাতে পারেন। বিফল-মনোরথ হয়ে শেষ পর্যন্ত দু'জনেই গল্প করে রাত কাটিয়ে দেন। সমস্ত অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার যে একটি অপূর্ণ গুণের অধিকারী ছিলেন তিনি—এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি তারই সাক্ষ্য বহন করে।

সিভিলিয়ান তিন বন্ধুর স্বপ্নে প্রত্যাখ্যানের সকল ভারতবাসীই খুব গৌরব বোধ করল। বিশেষ করে উল্লসিত হল শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ, কারণ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর এই দলই হল দ্বিতীয় সিভিলিয়ান ভারতীয় দল—যে দলের তিন জনই বাঙালী যুবক। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের এই উল্লাসের যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল বই কি। তাঁই তাঁদের সম্বন্ধে জাপানের জন্তু ঠাকুরী হয়ে এগিয়ে এলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, কেশবচন্দ্র সেন এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্মানজনক। সাতপুত্রের বাগানে তাঁদের সম্বন্ধে জাপানের জন্তু এক সম্ভার আয়োজন করা হল। বাঙ্গালী ও আফ্রিকানী নির্বিশেষে প্রচুর জনসমাগমও হল সেই সম্বন্ধে সভায়। কলিকাতা প্রবাসী ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসীই সেদিন সেই সভায় উপস্থিত হয়ে তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন দেশের এই তিনটি কৃতি সম্মানকে। এমন করে সেদিন যখন বাংলা তথা ভারতের শিক্ষিত সমাজ হরেন্দ্রনাথকে তাঁদের অন্তরের অভিনন্দন বর্ণন করে প্রীতি ও ভালবাসা জানাচ্ছিল—তাঁর সাক্ষ্যকে তাঁদের আপনজনের সাক্ষ্য মনে করে, তখন কিন্তু তাঁর আপন আত্মীয়বন্ধনের দল, কুলাই ব্রাহ্মণ বলে ঘামের মনে ছিল একটা লাল অহমিকা, তারা হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ত দূরের কথা—তাঁর পরিবারের সঙ্গে পর্যন্ত সামাজিক আদান প্রদান বন্ধ করে দিয়েছিল বিলাত ফেরৎ হরেন্দ্রনাথকে গৃহে স্থান দেবার জন্তু। এই সংরক্ষণশীল গোঁড়ামিকে কিন্তু সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে দ্বিধাহীনভাবে হরেন্দ্রনাথকে পরিবারে স্থান দিয়েছেন হরেন্দ্রনাথের সমাজ-শোকাবৃত্তি বিধবা মাতা, স্বামী বিয়োগের আঘাতে যার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল—তবু অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যিনি একটুও টলেন নি সেদিন। শরীরের এমতাবস্থায় এই স্বল্প বলিষ্ঠ কাজ তাঁর যথেষ্ট দৃঢ়চিত্তেরই পরিচায়ক ছিল। নিঃসন্দেহে মাতার চরিত্রের এই দৃঢ়তা হরেন্দ্রনাথকে তাঁর উত্তর-জীবনে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে।

কলিকাতায় একমাস অবস্থানের পর ১৮৭১ সালের ২২শে নভেম্বর হরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্ট সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী নিয়ে চলে যান। তখন শ্রীহট্টের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিঃ এইচ. সি. সাদারল্যান্ড (Mr. H. C. Sutherland)। তিনিই হরেন্দ্রনাথের উপরিওয়াল ছিলেন। তিনি জাতিতে ছিলেন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, ভারতীয়দের প্রতি তিনি আদৌ অশ্রম ছিলেন না। নিজের ভারতীয়ত্ব অধীকার করবার জন্তুই বা গোপন করবার জন্তুই যেন তিনি তার কাজকর্ম, কথাবার্তার ভিতর দিয়ে একটা কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বেষের ভাব সকল সময় প্রকাশ করতেন। এইজন্য তিনি আদৌ জনপ্রিয় ছিলেন না। স্বভাবতঃই তিনি ভাষায়

সহকারীরূপে হরেন্দ্রনাথের সিংহগণকে হনন করে দেখলেন না। এইটেই তাঁর কাছে স্বাভাবিক ছিল। তিনি সম্মতিযুক্ত হরেন্দ্রনাথের উপর প্রথম থেকেই অধিক মাত্রায় কাজকর্ম চাপাতে শুরু করলেন এবং সব সময়ই যেন একটা মুকবিত্তার ভাব নিয়ে হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আচার ব্যবহার করতেন। হরেন্দ্রনাথ ছাড়া তাঁর অধীনে মিঃ পোস্‌ফোর্ড (Mr. Posford) নামে আরও একজন সহকারী ছিলেন। তিনি ছিলেন খাটি ইউরোপীয় এবং চাকুরী ক্ষেত্রে হরেন্দ্রনাথের চেয়ে দু'বছরের সিনিয়র। পদমর্যাদা অল্প দুইজনের সমান ছিল। পোস্‌ফোর্ডের প্রতি সাদারল্যান্ডের পক্ষপাতিত্ব প্রত্যেক কথায় ও কাজে প্রকাশ পেত। যাই হোক, সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের নিয়োগের কিছুদিন বাদেই হরেন্দ্রনাথ বিভাগীয় পরীক্ষায় বসলেন। পোস্‌ফোর্ড ও হরেন্দ্রনাথ দুজনেই যদিও এক সঙ্গেই পরীক্ষা দিলেন, কিন্তু এক ব্যাতির ফল হল পৃথক। কুঠী ছাড়া হরেন্দ্রনাথ কৃতিত্বের সঙ্গেই বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন, কিন্তু শাসকের জাত সাদারল্যান্ডের অসুস্থতাপূর্ণ মিঃ পোস্‌ফোর্ড সাক্ষ্য অর্জন করতে পারলেন না। কিন্তু এট সাক্ষ্য কর্মক্ষেত্রে হরেন্দ্রনাথের কৃতিত্বের পরিচায়ক না হয়ে তার উপরিওয়ালার রোষের কারণ হল। একজন কালো আদমী তাঁর স্বৈরাচার সহবল্লীকে ভিত্তি দিয়ে পদোন্নতি লাভ করবে, এটা যেন সমস্ত খেতাব জাতির পক্ষেই অসম্মানজনক—এমনি বিকৃতভাবে ঘটনাটিকে নিলেন হরেন্দ্রনাথের উপরিওয়াল মিঃ সাদারল্যান্ড। অবশ্য হরেন্দ্রনাথ বিভাগীয় পরীক্ষায় পাশ করায় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা পেলেন এবং পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেতন বৃদ্ধিও হল। সাদারল্যান্ড কিন্তু এমিকে সরকারের কাছে তদারক তদ্বির করে হরেন্দ্রনাথের সহবল্লী মিঃ পোস্‌ফোর্ডকে বিভাগীয় পরীক্ষার দায় থেকে রেহাই পাইয়ে দিলেন এবং বিভাগীয় পরীক্ষা ব্যতিরেকেই পদোন্নতির ব্যবস্থা করে দিলেন। এই সকলের দরুন সমস্ত আকোশটা এসে পড়ল হরেন্দ্রনাথের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ক্রিড়াও শুরু হল। হরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে কোন না কোন অজুহাতে প্রায় গোজাই তাঁর কাজের কৈফিয়ৎ তলব করতে শুরু করলেন তিনি। এই দুর্ব্যবহার চরমে এসে পৌঁছল যখন মিঃ এন্ডারসন (Mr. Anderson) শ্রীহট্টের মুক্ত-ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয়ে এলেন। সাদারল্যান্ডের সঙ্গে তার বিশেষ সন্তান ছিল না। হরেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কোন খবরই রাখতেন না বা খবর রাখবার চেষ্টাও করতেন না। এই জাতীয় কোনও তাগিদ তিনি অনুভব করতেন না। চাকুরী জীবনের কুটনীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অনভিজ্ঞ হরেন্দ্রনাথ এগারসনের সঙ্গে বেশ দোহাধাপূর্ণ ভাবেই মেলা মেলা করতেন। এতে তাঁর লালিনা অধিকতর হতে শুরু হল তাঁর উপরিওয়াল সাদারল্যান্ডের হাতে—আর শেষ পরিণতি লাভ হল হরেন্দ্রনাথের কর্মচ্যুতিতে।

উপরিওয়ালার শিরাগভাজন হলেই যে অশ্রম কর্মচারীকে পদে পদে উত্থাপিত ও ব্যতিব্যস্ত হতে হয় হরেন্দ্রনাথ তাঁর চাকুরী জীবনে তাঁর তিক্ততম অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। একটা দোকাচুরী মামলাকে উপলব্ধ করে হরেন্দ্রনাথকে চক্রান্ত করে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করা

হল। তাঁর বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ গঠন করা হল—(১) নৌকা চুরির আসামী যুক্তির ফেরারী নয় জেনেও তার নাম ফেরারী তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা এবং (২) তার কৈফিয়তে হুৱেল্লনাথের মিথ্যা করে অজ্ঞতার ভান করা। মামলাটি প্রথমে ছিল মিঃ পোন্সফোর্ডের ফাইলে—কিন্তু পরে ইচ্ছা করেই হুৱেল্লনাথের কাছে পাঠান হয়; যদিও তখন তাঁর যথেষ্ট কাজের চাপ ছিল। কাজের চাপের জন্ত মামলাটিকে বার কয়েক মূলত্বী রাখা হয়েছিল। এসম্প্রতঃ আদালতের গতানুগতিক পদ্ধতি অনুসারে নতুন হাকিমকে কাজকর্মের পদ্ধতি সাধারণতঃ পেশারই শিগিরে পড়িয়ে দিত এবং বর্তমানেও দেয়। এক্ষেত্রে মামলাটি অনেক দিন ধরে ফাইলে পড়েছিল এবং এই বিলম্বের জন্ত কর্তৃপক্ষ কৈফিয়ৎ তলব করলে পাছে পেশার নিজে দামী সাব্যস্ত হয়, এই ভয়ে সে হুৱেল্লনাথকে দিয়ে এক হকুমনামা সই করিয়ে নেয় যে, আসামী যুক্তির নাম তালিকাভুক্ত করা ইতক। সেদিন ছিল ১৮৭২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। অনভিজ্ঞ ও অজব্বক সিভিলিয়ান হুৱেল্লনাথ এই হকুমনামায় অর্থ এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। অজ্ঞান গাধা কাগজপত্রের সহিত তিনি সাদা মনে এতে সই করে দিয়েছিলেন আদালতের কর্মচারীদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেই। কিন্তু এই স্বাক্ষরই হল হুৱেল্লনাথের চাফুড়ী জীবনের কাল।

এর কিছুদিন পরের কথা। নির্দোষ হুৱেল্লনাথ অজ্ঞ একটা মামলার কৈফিয়ৎ নিতে গিয়ে যুক্তির নৌকাচুরির মামলাটারই কৈফিয়ৎ দান করেন। অর্থাৎ ফেরারী আসামীর মামলার বিলম্বের জন্ত কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল না। জেনে শুনে হুৱেল্লনাথ পূর্বোক্ত হকুমনামায় সই করলে নিশ্চয়ই তিনি সেই মামলার কথা তাঁর কৈফিয়ৎ প্রদক্ষে উল্লেখই করতেন না—এই সাধারণ জ্ঞানটুকুও বোধ হয় সেদিনের চক্ৰান্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হারিয়ে ফেলেছিলেন। হুৱেল্লনাথের প্রতি তার প্রতিহিংসাপরায়ণ মনোভাবের দরপ এতদিনের হিংসা চরিতার্থ করবার এই সুবর্ণ সুযোগের সম্ভাবনার করতে তিনি একটুও ইতস্ততঃ বা বিলম্ব করলেন না। নথিপত্র তলব করা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে জেলা-জজকে লেখা হল এবং জেলা-জজ আবার ব্যাপারটা হাইকোর্টের গোচরীভূত করলেন এবং পরিশেষে গভর্নমেন্টের কাছে ব্যাপারটা গিয়ে পৌঁছিল। তদন্তের জন্ত সরকার কর্তৃক একটা কমিশন গঠন করা হল। মিঃ প্রিন্সেপ, যিনি পরবর্তী জীবনে হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন, মিঃ রেনল্ডস্ যিনি পরবর্তী জীবনে রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য হয়েছিলেন এবং মিঃ হলরডে, এই তিনজন ইউরোপীয়কে নিয়ে এই কমিশন গঠিত হল। হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থনের জন্ত সরকার কর্তৃক কোন আইনজীবী নিয়োগ করা হোক এবং কলকাতায় এই মামলার শুনানী হোক—এই মর্মে হুৱেল্লনাথ সরকারের নিকট এক দরখাস্ত পেশ করলেন। কিন্তু

দুঃখের বিষয় যে, দুটি প্রার্থনাই সরকার নামমুহুর করলেন। পরিশেষে মিঃ মন্ট্রিও (Mr. Montrio) হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। হুৱেল্লনাথের কোন কোন বক্তৃতা তাঁর পক্ষ সমর্থনের জন্ত তৎকালীন খ্যাতনামা উদীয়মান আইনজীবী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম প্রস্তাব করেছিলেন। একজন বিলাত-ফরং বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের পক্ষে এক কাজ টিক হবে না বিবেচিত হওয়ার সেই প্রস্তাবকে আর কার্যকরী করা হয় না। শেষ পর্যন্ত মিঃ মন্ট্রিওকেই হুৱেল্লনাথের পক্ষ সমর্থন করতে নিযুক্ত করা হয়েছিল। শুনানীর শেষে কমিশন কর্তৃক হুৱেল্লনাথকে তাঁর আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত বিদূত বলবার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। যাই হোক, বিচারে হুৱেল্লনাথকে দোষী সাব্যস্ত করা হল এবং ভারত সরকার সিভিলিয়ান হুৱেল্লনাথকে সিভিল সার্ভিস হতে বরখাস্ত করে দিলেন। এসম্প্রতঃ উল্লেখযোগ্য—যদিও কমিশন তাঁদের রায়দানে হুৱেল্লনাথকে দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কি করণীয় সে সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। হুৱেল্লনাথকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করলেও সদাশয় সরকার বাহাদুর তাঁকে দণ্ড করে নানিক ৫০ (পঞ্চাশ) টাকা করে ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন।

এমনি করে হুৱেল্লনাথের সিভিলিয়ান জীবনের অধ্যায় শেষ হল। হুৱেল্লনাথ এই অস্থায়ী বরখাস্তের বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার জন্ত ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসের শেষের দিকে দ্বিতীয় বার বিলাত গমন করেন। ইন্ডিয়া অফিসের কর্তৃপক্ষের কাছে সমস্ত বিষয়টি গোচরীভূত করেন। তাঁরা কমিশনের রায়কে নাশক করে নতুন কোন সিদ্ধান্ত নিতে রাজী হলেন না। তাঁর বরখাস্তের সিদ্ধান্তই বহাল রাখা হল। তাঁর স্ত্রয়-বিচারের আশা বিফল হল। কিন্তু তিনি এর জন্ত একটুও মৃদু পড়লেন না। পরস্ত তিনি এই কর্মচ্যুতিকে মুক্তির আনন্দ বলে গ্রহণ করলেন। হুৱেল্লনাথ আত্মচরিততেও বলে গেছেন—“I felt that my dismissal was a relief” তিনি এই বরখাস্তের সরকারী চিঠিখানা পান তখন তিনি চিঠিখানা পেয়ে ভেঙে পড়াত দুঃখের কথা, উল্লাসে চাঁৎকার করে বলে উঠেছিলেন “bitterness of death is past and gone”—এক অসাধারণ ধাতুত্বেরই গড়া ছিল এই হুৱেল্লনাথ। অভাবনীয় এইরূপ পরিহিতের ভিতর দিয়ে সেদিন হুৱেল্লনাথের সিভিলিয়ান জীবনের উপর যথনিকা নেমে আসে। উক্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সেদিন জানতেও পারল না যে এই অস্থায়ী বিচারের ভিতর দিয়ে তারা বপন করল উত্তরকালের ভবিষ্যৎ ভারতের জাতীয়তার বীজকে—প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সাহায্য করলেন হুৱেল্লনাথকে “জাতীয়তার জনক রাষ্ট্রদ্রষ্টা হুৱেল্লনাথ” বলে সারা ভারতে ভারতবাসীর কাছে তাঁকে প্রতিষ্ঠা করতে।



চক্রবন্ধঃ

পণ্ডিত প্রবর—শ্রীভোলানাথ কাব্যার্থ কৃতঃ

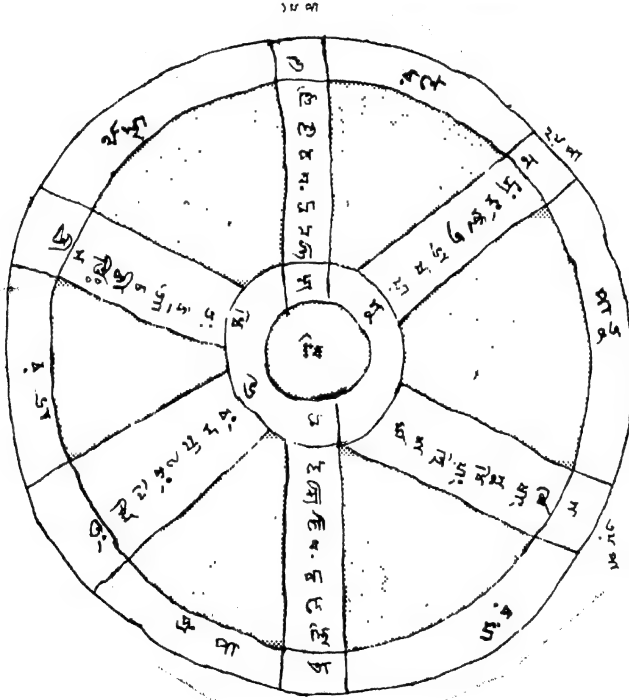
[পণ্ডিত শ্রীভোলানাথ কাব্যার্থ মূর্শিদাবাদে মৃত্যুশয্যাতে পণ্ডিত ও কবি; বর্তমান সংস্কৃত কবিতাটি মূর্শিদাবাদ জেলার সংস্কৃত পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে সমাগত সভাপতি ও প্রধান অতিথি ডাঃ বতীন্দ্র-বিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী প্রভৃতি মহোদয়গণের সম্মুখে রচিত হয়। পণ্ডিত মহাশয় কর্তৃক প্রেরিত এই হৃদয়-স্পর্শক একটি প্রাচীন মুদ্রিত কবিতার উদ্দেশ্য—বর্তমানেও অতি কঠিন প্রাচীন “চক্র-বন্ধ” আকারে মুদ্রিত হওয়ায় সংস্কৃত রচনা যে চলেছে, তাই দেখানো। এই কবিতাটি পাঠের নিম্ন নীচে দেওয়া হলো। ভাঃ সঃ]

চক্রবন্ধ থেকে শ্লোকপাঠের নিম্ন ৪—

“ভ” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ “বি” বর্ণ সহ “তা” বর্ণ পর্যন্ত প্রথম চরণ। “ন” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ বি-বর্ণের সঙ্গে “তম্” বর্ণ পর্যন্ত দ্বিতীয় চরণ। “স” বর্ণ থেকে চক্রমধ্যস্থ বি-বর্ণের সঙ্গে “তী” বর্ণ পর্যন্ত তৃতীয় চরণ। তারপরে তৃতীয়-পারাবর্ত তী বর্ণ থেকে দক্ষিণাবর্ত লম্বন ক্রমে পুনরায় “তী” বর্ণ পর্যন্ত চতুর্থ চরণ ॥

বঙ্গানুবাদ ৪—

হে যতীন্দ্রবিমল, শ্রীগোরাঙ্গে চরণে তোমার নিরতিশয়া



মূল কবিতা ৪—

ভক্তিতে পরমা যতীন্দ্রবিমল শ্রীগোরাঙ্গে স্থিত।
নম্রঃ সংস্কৃতভাষায় সুবিভবঃ সমাটকং নির্মিতম্।
সবেষাং সুধিরাং হি শর্মাধিষ্ঠিতঃ কৃত্য চ কীতিঃ সতী
তীর্থস্থা ভরণেন পাতু সন্ন্যাসহতাপা কৃতঃ ভারতী ॥

(শাব্দলব্ধিক্রীড়িতঃ ছন্দঃ)

ভক্তি বিজ্ঞান। বিনীত তুমি, রসভাবাদি ঐশ্বর্যযুক্ত ভক্তি-রসাত্মক নাটক রচনা করিয়াছ। যেহেতু পণ্ডিতমণ্ডলীর হিতসাধনে তুমি নিত্য তৎপর এবং এ বিষয়ে তোমার প্রশংসা শাস্ত, সুধীগণে অবস্থিতা জীবিত দুঃখরহিতা সরস্বতী রমা বা লক্ষ্মী সমন্বিতা হয়ে তোমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করুন ॥

ব্যাখ্যা ৪—

হে যতীশ্রবিলম্ব, শ্রীগৌরপাদে শ্রীগৌরানুচরণে তে তব
পরমা মহতী ভক্তি: অমুরাগ: স্থিতা অবতিষ্ঠতে। নম্র:
বিনয়যুক্ত: ভবানু ইতি শেষ:। সংস্কৃতভাষয়া সুবিশ্ববং
রসভাবাঞ্ছৈখর্যযুক্তঃ সদ্ভক্তিরসাত্মকং নাটকং নির্মিতং
বিরচিতম্ ভবতা ইতি শেষ:। হি যস্মাৎ সর্বেষাং সুখিয়াং

পণ্ডিতানাং শর্মস্বখং তৎসাধকো বিধিবিধানং শর্মবিধিত:
সুখবিধানে কৃত্যা ক্রিয়া কার্ধমিতি যাবৎ কীর্তি: প্রশংসা
চ ভবত: ইতি শেষ: সতী বিত্ততে দ্বিগুমানা ভাতীত্যর্থ:।
অতএব তীর্থস্থা পণ্ডিতনিষ্ঠা অতাপা ত্রিবিধহৃৎখশ্ৰী পরমা
সলক্ষ্মীকা ভারতী বাক্ চ ভরণেন পোষণেন দ্রুতং পাতু
রক্ষতু ভবন্তমিতি শেষ: ॥

বাংলা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

ভারতের তুমি শ্রামলা কন্যা,
বাঙালীর তুমি নমস্রা ধাত্রী
জীবনের তুমি শান্তির আশ্রয়।
তোমাকে প্রণাম করি
শুভ করোজ্জল প্রতিটি প্রভাতে।
স্বর্ঘমুখী তোমার বৃকে,
তাই এখানে স্বর্ঘতপস্রার মন্ত্রধ্বনি!
মেঘরতা তোমার অন্তরে,
তাই প্রাণে তোমার ক্ষুদ্র বুথার কোমল সৌরভ।
অমৃত তোমার শুভধারায়
তাই শ্রামল বিস্তারের রস জুগিয়ে যায় প্রবাহিনী!
তুমি স্নন্দরী, তুমি বৈরাগিনী,
নদীতটে, শ্রামল মাঠে কখনো উদাস-করা রূপ তোমার
তুমি স্নিগ্ধা কান্তিময়ী,
কিন্তু প্রয়োজনের মুহুর্তে
দাও তুমি আগ্নেয় দীক্ষা;
শ্রামল মমতা তোমায়
কখনো জলে' ওঠে অগ্নির অক্ষরে,
ফুটিয়ে তোলে ইতিহাসের বৃকে
দৃপ্ত ঐতিহ্যের গরিমা।
তুমি শান্তি, তুমি গরীয়সী,
জন্ম জন্মান্তরের তপস্রার জন্মভূমি তুমি।
একরূপে তুমি আরাধ্যা, অপরূপে তুমি আরাধিকা;
বহু ফুলের অঞ্জলি গ'ড়ে নিয়ে
স্নন্দরের পায়ে দাও অর্ঘ্য।
তাই তুমি সৌন্দর্যের ধাত্রী।
তোমার মাটির পাত্র
কি রেখেছ আমার জন্মে জানিনে,
প্রতিদিন শুধু প্রণাম করি তোমায়,
আমার বাঙলা, আমার ধ্যান-জ্ঞানের বাঙলা!

প্রজ্ঞা

নিখিল সুর

দৃপ্ত যৌবনে বেঁধিছিলাম সুর,
অনভ্যস্ত আঙুলে জুড়েছিলাম আলাপ
রাগিণী বিহীন বন্ধারে।
স্বপ্নভরা চোখে চেয়েছিলাম
চারিদিকে, তপস্রায় সার্থক তাপসের মত।

কিন্তু সেদিন পৃথিবী দিয়েছিল ফিরিয়ে
অবজ্ঞার কালো হাসি হেসে,
আমি শুনেছিলাম
যেন কঠিন পর্বত গাত্র হ'তে ঠিকরে আশা
প্রতিধ্বনি শত শত।
প্রাণপণে সে ক্ষত হ'তে
সরিষে নিয়েছিলাম দৃষ্টি,
দুরন্ত হাতে ছি'ড়েছিলাম
অসংখ্য শাখাপ্রশাখা-ভরা ডাল।

আজ তাই এতবড় আমি
এত ফলে ফুলে ভরা অন্তরঙ্গ হৃষ্টি।
কিন্তু হঠাৎ কি হ'ল এই ক্ষণে
দিনান্তের বাকি এসে?
মন কেন কেঁদে ওঠে বার বার—
কোথায় রিক্ততা, কোথায় শূন্য প্রান্তর
মোর হৃষ্টিতে?
প্রশ্নই সমাধান করে সমস্তার।
প্রজ্ঞা ও হৃষ্টির মাঝে আছে কি কোন ফাঁক?

ক্লান্ত চোখদুটো দিয়ে দৃষ্টি ফেলি
পিছনে ফেলে আশা পথ পানে।
হ্যাঁ, আছে শূন্যতা, আছে ফাঁক;
এগিয়ে আশা পদচিহ্নের মাঝে নেই
অন্ত কোন পায়ের ছাপ।



(৪১)

অবশেষ

কাশ্মীর সরকার যাবণা করেছে রবিবার আমাদের জন্ত বাজার খোলা থাকবে এবং শনিবার বিকেল ৩ রবিবার সকালে বিশেষ ডাক বিলির ব্যবস্থা হবে, এমন কি মনিঅর্ডারও।

বদান্ত কাশ্মীর সরকার! ধন্ত আমরা!!

কিন্তু ঠিক এতটাই বদান্ত নয় কাশ্মীর সরকার। পহালগাম থেকে ফিরে সকলেই হৃদসর্ব্ব্ব ককীর। এখন যদি কাশ্মীর সরকার টাকা বিলির ব্যবস্থা করেন তো সঙ্গে সঙ্গে টাকা খরচ হয়ে যায় খ্রীনগরে। ভারতের টাকা কাশ্মীরে থাকে। নেটাইতো কাশ্মীরের রাজস্ব; সম্পদে উপার্জন।

সোমবার আমাদের যাওয়া স্থির। তাই রবিবার বাজার হাট করার শেষ দিন। শনিবার টাকা না পেলে রবিবার কিনি কি দিয়ে, আর বাজার খোলা না থাকলে কিনবো কি? তাই এই নয়শো প্রাণীর জন্ত একটা বিশেষ ব্যবস্থা। অন্ততঃ এই একটা ব্যবস্থায় দশ বারো হাজার টাকার বাণিজ্য একটু দিনে হয়েছিল।

আমার টাকা আসেনি। তবু চেক বই পকেটে ভরে শনিবার সকালে বাজারে গেলাম। খুব বড় দোকান। গিয়েই বজাম, “শোনো বাবু টাকা নেই। চেক আছে। চেক নিয়ে মাল দেবো?”

দোকানী তো ভাবাজাক। এমন কথা এমন দ্রুত করে কেউ কখনও বলেনি। “বেশ তো টাকা নেই তো কি। জিনিষ পত্র সবই আগনার। যেমন ইচ্ছে নিন্, বাছুন। আরপর ঠিকানা দিন। ভি-পিতে পাঠিয়ে দেব। আমরা কি করতে আছি। আপনাদের সেবা করাই তো...” ইত্যাদি।

আমি নাছোড়বান্দা। “সে কি হয় বাপু। ভালো করে চেয়ে দেখো। ঠগ, মদ্যাজ বলে বোধহয় তো ঠাও ভাগিয়ে। আর যদি মনে করো কিছু পদার্থ আছে—মাল হাতে দেবে, নিয়ে যাবো বৌ ছেলের হাতে দেবো। পারবে?”

পারলো এবং লখা একটা চেক দিবা মাধ্যাহ্ন হাত বুজিয়ে নিল।

বিকলে সরকারি বাজারে গেছি। যত কিনি অসিত, বলে—“কিছুন কিছুন, পরমা আছে।” আমি মোটামুটি হিসেবে দেখছি পরমা থাকার নয়। কিন্তু অসিত আমার থাকাকি। আশাস দিচ্ছে। অনেককণ কেনা কাটার পর দেখি অসিতে বেগুতে শুকনুখে আলোচনা চলছে।

“কি রেশ্ত ফুলো?”

অসিত বলে—“না, না, ফুলবে কি! দাঁওনা চাবিটা বেণুদি। ঝপ করে চিনারবাগ যাবো আর আসবো।”

“চিনার বাগে টাকা নেই বলছি আমি। চাবী নিয়ে কি করবে?” বেণু চটে বলে।

“আছে একশো এখনও।”

“কোথার?”

“তোমার বাজের তলায়।”

আমি হাসি। “বুঝিয়ে কারকে না বলে একশো ফেলে রেখেছিলাম তোমাদের বিপদে আপদে বার করবো বলে। সেটাকে তুমি ভেবেছ বেণুর, বেণু ভেবেছে আমার। ঐ একশোকে দুবার দুজনে গুণে দশো করে হিসেব করছে। অথচ আমার টাকা আমি কবে নিয়ে ফায়ার করে ফেলেছি।”

সকলেই অশ্রুস্ত। যা হোক তখন কেনা কাটা যা ছিল তার মধ্যে সেরে একগাণা জিনিষ শুদ্ধ চিনারবাগে ঢুকজি, পণে পতিরাম আর স্বর্ণ-দস্ত ধরলো।

“কালই সকালে অগ্রবৃত্ত হয়ে চলছে। পথে তিন জায়গায় ব্যবস্থা করবে। করো না একটু কাজ। পাঠানকোটের থাবার ব্যবস্থা তুমি করো।”

তাই করলাম। রাজী হয়ে গেলাম। জগজীবন রাগ করলে কি হবে। ব্যোঝেনা যে বখশ ডাক এসেছে লাড়া দিতে হবে। আমি বললাম—বেণু আর অসিত যাবে। সকালে যখন গাড়ীতে চড়লাম তখন দেখি বেশ বড় দল। কান্টাও চলছে।

আমি কুঞ্জে গিয়ে স্বর্ণদস্তকে চেক দিয়ে কিছু টাকা পেয়ে গেলাম। নিশ্চিন্ত হলাম।

বানিহাল পেরিয়ে গেলাম, বাতোত পেরলাম, কুর্প পেরলাম। সকলে এসে গেলাম জম্মু। জম্মুতে দেখবার আছে বিরাট রত্নাধ মন্দির। পাশে নদী এবং পুকুরও আছে। তা ছাড়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ।

এখন বাস প্রায় খালি হয়ে গেল। আমরা মাত্র কজন আছি পাঠান। কোটের ব্যবস্থাপক দল। কল্লিগী, বেণু, কান্টা, অসিত, ওম্প্রকাশজী, দুহন আরও শিক্ষক ও মশার।

জম্মু বাস ছাড়লো। থানিক বাদে বাদে সকলে ঘুমুচ্ছে। আমি কান্টার পাশে বসে। এক সীটে দুহন, আমি আর বেণু। পাশে অস্ত্র সীটে কান্টা।

কি করে কথাটা উঠেছিল আমার মস্ত মনে নেই। কাস্তা বললো—
“আমার হুখে রইল—না জেনে আপনি আমার ঘোষা করলেন।”

পরে বুঝেছিলাম কত মর্শাস্তিক সত্য সেই উক্তি।

পাঠানকেটো কুলিরা মালপত্র নেবার জন্য মাল পিছু তিন আনা
ইকলো। সঙ্গে সঙ্গে আমরা মাল নিয়ে স্টেশনে চললাম নিজেরাই কুলি
হয়ে।

রাত কাটাযো। পরদিন সমস্ত দিন। রাত দশটার স্পেশাল ট্রেন
চলবে। হুতরাং ওয়েস্টিং রুমটা আমাদের দরকার। চাংড়া এসিষ্ট্যান্ট
স্টেশন মাষ্টার বলে—দেবেনা। আমি নেবই। ওয়েস্টিংরুম ছোটো।
আমাদের কাছে মালের পাহাড়। আমরাও দশ,বারোটা প্রাণী। স্টেশন
মাষ্টারকে বলতে উনি রাতের জন্য ঘণ্টা একেবারে ছেড়ে দিয়ে অস্ত্রের
প্রবেশ নিষেধ করে দিলেন।

রাত পাড়ী যাচ্ছে আলামুখী! আমি আর ওন্দ্রকাশ আফশোষ
করতে লাগলাম। বারোটার গিয়ে পরদিন দশটায় দিবা ফির আসা
যায়। কিন্তু নশো লোকের খাবার ব্যবস্থার ভার বার মাখায় দে যাবে
কি করে।

রাত প্র্যাটফর্মে বিছানা পেতে সারি সারি আমরা শুলাম। ঘরে
ভুলো রশ্মিনী, মন্সার আর মনোরমা। কাস্তা আমাদের দলে নেই।
কোথায় গেছে জানিনা।

ওরা ঘুমচ্ছে। আমি আলামুখীর পাড়ী যাচ্ছে সেদিকে এসে ঠাঁড়ি-
য়েছি। গাড়ী চলে গেল। প্র্যাটফর্ম অন্ধকার হয়ে গেল। আমরা
ডাকলো খেন কে। কাস্তা।

“আমার আপনি ভুল বুঝবেন আমি তা দইবোনা। আপনি আমার
বারবার একজন পুরুষের সঙ্গে দেখেছেন। আমার জীবিকা আর উপা-
র্জনের খবর আপনি রাখেন, কাজেই আপনার মনে একটা ধারণা হওয়া
অসম্ভব নয়। আমি এখন তাই আপনাকে আমার শেষ কথা বলে
যাবো।”

কাস্তার পাকিস্থান থেকে যখন আসে তখন ওর ভাই ছোটো। মা
কুয়ায় পড়ে আত্মহত্যা করে। বড় বোনও তাই। ছেলে, মেয়ে আর
বাপ পালিয়ে আসে। বাপের চোখে ছানি। কাটানো হয়েছিল। সেই
সময়ে এই ঘটনা ঘটে। হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসতে হয়। ফলে
ও অন্ধ হয়ে যায়। কাস্তা তাই নানা রকম কাজ করে বাপ আর
ভাইকে পাইয়ে পরিয়ে রেখেছে। আগে আগে অনেক প্রলোভন ও জয়
করেছে। একদিন ছিল যখন ওর সখের কথা নিয়ে পরিবারে অনেক
অনেক লঘু পরিহাস করেছে। সাজতে গুজতে বরাবরই ভালবাসতো।
ওর জীবনের সব চেয়ে বড়ো প্রলোভন এই সজ্জা। আর কিছু নয়।
অনেকদিনই অনেক প্রলোভন ও জয় করেছে। এই প্রতিষ্ঠানটায়
চাকুরি নেবার পর ওর অবস্থা একটু সচ্ছল হয়। কিন্তু তারা ওকে নিয়ে
বড় বেকী টানাটানি করে। সে অবস্থা থেকে ওকে খানিক ঝাঁচান রাত্রা।
শেষ অবধি ও নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি। সেজন্ত ওর আপশোষ
ছিলনা কারণ রাত্রা লোকটার ব্যবস্থা ভাল। ও প্রথম সংগত পেল

যখন এই দলে ওর ভাই আসতে চাইলো। ওর নিজের উপজীবিকা
তো কারুর অগোচর ছিলনা। এ অবস্থায় ছেলেদের দলে যদি কেউ টের
পেত যে ওর ভাই এই দলে আছে, ছেলেটার জীবন বিষময় হয়ে উঠতো।
মা-মরা ছেলে। কতাবার দিদির কাছে আসতে চেয়েছে। ও এই
সঙ্গে এনেছিল ভাইকে যে—ভাই কখনও কোনও কারণে ওর কাছে
আসবেনা। ওর পরিচয় পর্যন্ত দেবেনা। ভাই বরাবর তা মেনে চলেছে,
কেবল জীনগরে দুদিন আর পহালগামে একদিন ও ভাইকে কাছে নিয়ে
বসে আদর করেছিলো।

“জীনগরে কোথায়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। একাধিকার
রাজে? রামচন্দ্র মন্দিরের সামনে নদীর ওপারে?

“আপনি দেখেছিলেন?” জিজ্ঞাসা করেও।

“আর পহালগামে সেই রাবে?”

“হ্যাঁ—আমি চলে আসছি শুনে ও বড় কঁাদছিল। বারবার আমার
জড়িয়ে ধরছিল।”

“এলে কেন?”

“আর এ জীবন যাপন করবনা।”

“কি করবে?”

“বিয়ে করবো। চান্দনী চকে জুতার দোকান করে এক বড়ো।
বিয়ে করতে চায়, তাকে বলবো বিয়ে করতে। তারপর সেই দোকানে
কেশিয়ার হয়ে বসবো।”

আমি চান্দনী-চকে পরে কাস্তার দোকানে গেছি। কাস্তা দতিহঁ
ভাল করেই ক্যাশিয়ারের কাজ করে। ভাই দেখানে কাজ করে।
বুড়োর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি সেও খুব স্থপা। কেবল কাস্তার
বাগ মারা গেছে।

চমৎকার বন্দোবস্ত হয়েছিল খাবার। দলে দলে বাস আসছে এবং
খাওয়া শেষ হয়ে যাচ্ছে। মাত্র তিনটে বাস আর বাকী। বিকেল
পাঁচটা হয়ে গেল। তখনও বাস তিনটে আসেনা। উৎসেগে সময়
কাটছে।

বানিহালে টেলিফোন করা হোল। বানিহালের ওপর থেকে বলে—
বাস চলে গেছে নিরাপদে। তারপর খবর নেই।

একটা মিলিটারী জিপ এসে ভীষণ হুসংবাদ দিয়ে গেল, জন্তু থেকে
লক্ষণপুর ফেরার পথে বাস উটে গিয়ে ভীষণ জখম হয়েছে। বাসের
চালকের হুখানা পা কাটা হয়েছে। মৌলবী সাহেব ঐ গাড়ীতে আস-
ছিলেন, তাঁর হাত ভেঙ্গে গেছে এবং গাড়ী ক্রান্ত দিয়ে কেটে তাকে বার
করতে হয়েছে। তিনটা শিক্ষয়িত্রী অজ্ঞান হয়ে আছে। একজনার
গালের মাংস উড়ে গেছে। দুজনার মুখে চোট লেগেছে। জান এখনও
কেরেনি।

তারপর হুসংবাদ বানিহালে হুখানা বাস দারুণ জখম হয়েছে।
একখানার ব্রেক খারাপ হয়ে যায়। ড্রাইভার বন্ধি করে বাসকে
পাহাড়ের বাঘের দিকে না নিয়ে নেমালের দিকে নিয়ে ইচ্ছে করে ধাক্কা
খাইয়ে অচল করে রাখে। অস্ত্র গাড়ীটার টাল এতো জোর লেগেছে

যে পুরো ছাত্র জিনিষ সমেত বেরিয়ে গিয়ে খাদে পড়েছে—তার কোনও পাত্তা নেই। সেই ছাত্রবিহীন বাসই খারাপ বাসের বাত্নী বোঝাই করে উদ্ভমপুর পর্যন্ত এনে অল্প বাস করে পৌঁছবে।

শেষশাল গাড়ীর একখানা কামরা খালি হয়ে গেল। সেখানে হাসপাতাল হোলো—প্রাণে কেউ মরেনি এই আশ্বাসে বুক বেঁধে রাত দশটায় গাড়ী ছেড়ে সকাল বেলায় অমৃতনর।

সেদিনটা অমৃতসরের কাটালাম। রাতে অমৃতসর ছাড়লাম। সকালে দিল্লী।

ষ্টেশন জনারণ্য। দশ মিনিটের মধ্যে যে যার মিত্র বান্ধব সহ অদৃষ্ট হয়ে গেল। চলে গেল মন্সার তার স্বামীর সঙ্গে। চলে গেল ভগবান-দাসজী, লালসিং, পতিরাম, ভর্গা সকলে। কজিনী কুলির মাথায় জিনিষ

নিরে ভর্যার সঙ্গে গল্প করতে করতে যায়। মীনাকী আর কয়েকটা সেরে দল বেঁধে যাচ্ছে। তার পেছনেই যাচ্ছে অমৃতবন্দুর হাতে ঝুলছে মীনাকীর এ্যাটাশিটা। প্লাটফর্মের একদিকে কুলির অভাবে দাঁড়িয়ে আছে শোভা।

আমি গিয়ে বলি—“নেব তোমার বোখাটা?”

শোভা বলে—“নরকার হবেন। ঐ কুলি এসে গেছে। আপনি যান। রেপুয়া আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে।”

আমি চলে এলাম।

শোভার জন্ত কেউ অপেক্ষা যে করছেন এই কথাটাই সেদিন আমার বেশী করে মনে হয়েছিল।

শেষ

নববর্ষ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আয়ুর পাতারায় বরষে প্রতিদিন যায় শ্রোতে,

বর্ষ আসে বর্ষ যায় সুখ দুঃখ লয়ে।

যতদিন বেঁচে-থাকি আশ্বিনের অভিসারে এসে

খেলা-করে-বাঁওয়া আবার আদেয় হয়ে।

ত্যাগে নয়, ভোগে তৃপ্তি, আমি জানি জীবন মরণ

মাঝখানে আলোছায়া—এ সংসারে প্রেম আবর্তন

চলিতেছে অবিরল। লগ্ন্যষ্ট করোনাক শেষে।

নানা তরুণীর হিংসাদাহ মোদের মিলন ক্ষণে

করি অহুতব। টেনে দাঁও যবনিকা :

বাতায়ন হোতে যেন নাহি দেখে হেথা জনে জনে

নৈশ বিহারের স্নর-সঙ্কোচের শিখা।

সমুদ্র-রহস্য-মন, তারি মাঝে চেতনার চর,

কতনা মন্থন পরে স্নধা বরষে সুখে নিরন্তর ;

গোলাপের কুঁড়ি তব ফুটেছে কি অতি সন্ধ্যাপনে ?

নহ শুধু প্রেক্ষণিকা, তুমি যেন একখানি ছবি

ললনা-সঙ্কল জন-অরণ্য সভাতে।

কুহেলি-গুণ্ঠন খুলি, দূর হোতে হে প্রিয় বান্ধবী !

দেখা দিলে শুভ নববর্ষের প্রভাতে।

বৈশাখী-মেঘের মেঘে রাত্রি এলো বড়ের সঙ্কেতে,

তোমাতে আমাতে এসো রুদ্ধ গেহে রহি শয্যা পেতে,

ধূসর সবুজ বাঁধি ছলিতেছে গীতি গুচ্ছ লভি।

পুলকিত মুহূর্তের আলিঙ্গনে আজি মধুময়,

এখনি উঠিবে বক্ষা তন্ত্রিত নিশীথে।

কম্পিত কথাটা তব অর্দ্ধফুট দৃষ্টি-মুগ্ধ রয়

প্রণয়ের বৃহজ্জাল ছিন্ন করে দিতে।

অন্তরে বাসনা-বহ্নি, রোমহর্নে রোমাঙ্কিত আশা,

চিত্ত-বিজয়িনী তুমি, কোথা তব সৌহাগের ভাষা ?

স্বর্ণ কেতকীর সম এসেছ কি নির্জনে নিভুতে !





ডাঃ এফ. এম. এ. ম. ম.

আঠারো

চিঠিটা এই :

কাকলি দেবীর কাহিনী বলতে গিয়ে মনে পড়ছে আরেক-জনের কথা। তাঁর নাম দেওয়া যাক সুনয়নী দেবী।

দুর্নীতি সংক্রান্ত কোন কেস-এর সঙ্গে সুনয়নী দেবীর সংশ্লিষ্ট ছিল না। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল বলতে গেলে কাকলি দেবীরই মাধ্যমে, অথবা অল্পগ্রহে।

থুলে বলছি।

১৯৫৮ সালের শেষার্ধ্বে। আই-সি-এস থেকে আমার পদত্যাগের আবেদন-পত্র সরকার গ্রহণ করেছেন এবং আমাকে সেই মর্মে জানিয়েও দিয়েছেন। ঠিক কোন তারিখে আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে শুধু সেটাই স্থির হওয়া বাকী।

ঠিক এই সময়ে একদিন আফিসে এসে দেখি আমার টেবিলের উপর একখানা নীলখাম পড়ে আছে। মেয়েলি হাতে বিগুন্ধ বাংলায় আমার নাম লেখা, আর বাঁদিকে লাল কালিতে লেখা : “বিশেষ জরুরী।”

চাপরাসীকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, ও চিঠি কে দিয়ে গেল ?

জবাব পেলাম, শালা হিন্দুস্থান অ্যামবাসাডার গাড়ীতে চড়ে এক ভদ্রমহিলা এসেছিলেন, প্রথমেই খোঁজ করেছিলেন—আমি আফিসে আছি কি না। যখন শুনলেন যে আমি নেই—তখন তাঁর ড্রাইভারকে দিয়ে দোতলায় চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছেন। ড্রাইভার বিশেষ করে বলে গেছে, সাহেব এলেই যেন চিঠিখানা তাঁকে দেওয়া হয়।

বিস্মিতভাবে খামটা খুললাম। প্রথমেই লেখিকার নাম পড়লাম—সুনয়নী দেবী।...এঁকে ত চিনি বলে মনে হচ্ছে না!

“প্রজ্ঞাস্পদেষু ডাঃ দাস,

আঁমার দৃষ্টতা মার্জনা করবেন। কাকলির কাছে আপনাদের কথা শুনেছি। তারপর খবরের কাগজের মাধ্যমে জানতে পারলাম আপনি আমাদের মায়া পরিত্যাগ করে সূত্র বন্ধে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু কেন? কি অপরাধ করেছে আমরা বাংলাদেশের নরনারীর দল? আপনাদের দপ্তরের অঙ্গসন্ধানে আমরা যথোপযুক্ত সহায়তা বরিনি’ বলেই কি আপনার এই অভিমান? তাহ’লে কাকলির হয়ে আমিও আপনাকে বলছি, আপনার কাছ থেকে কিছুই গোপন করা হয়নি, নিজেকে বাঁচাবার জন্য কাকলি মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি।

তবে হ্যাঁ, আপনার অনুমান একেবারে ভিত্তিহীন নয়। যে কেস সম্পর্কে আপনি কাকলিকে শমন করেছিলেন তা’ বাদে আর ও অনেক কেস আছে—যাতে কাকলি বা তার সমর্থনী অনেক মেয়ে জড়িয়ে রয়েছে। শুনেছি সে সব আপনার আওতায় আসে না, কারণ সরকারী দুর্নীতির সঙ্গে এদের কোন প্রত্যক্ষ সংশ্লিষ্ট নেই। কিন্তু আমার মতে সরকারের ওসব বিষয়েও অবহিত হওয়া সরকার।

বাংলাদেশের এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমি আপনাকে অনেক খবর দিতে পারি। শোনাবার সময় হবে কি? আপনি ত আজ বাদে কাল চলে যাচ্ছেন, আমার দেওয়া খবর আপনার দপ্তরের কাজে হয়ত লাগবে না, তবে আপনি লেখক আপনার লেখার সাহায্য হ’তেও বা পারে।

আফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা আমার নেই, তাই চিঠিটা বাড়ী থেকেই তৈরী করে এনেছিলাম।

আমার ড্রাইভার নিজে আপনার চাপরাশীর হাতে দিয়ে যাবে। আপনি উপরের টেলিফোন নম্বরে অবসর মত টেলিফোন করবেন, তখন অন্ত্রান্ত কথা হবে।

“গুণমুখ্য
সুনয়নী দেবী”

টেলিফোন নম্বরটা লেখা রয়েছে, কিন্তু কোন ঠিকানা সুনয়নী দেবী দেননি।

চিঠিটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হ’ল নির্জলা দুঃখ, এইজন্য যে আমি আর কয়েক হপ্তার মধ্যেই এই বিচিত্র দপ্তরের পরিদর্শন বাইরে চলে যাচ্ছি! দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিবের পদে অধিষ্ঠিত আছি বলেই না কাকলি দেবী সুনয়নী দেবীদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল। সাধাসিধে ডাঃ নবগোপাল দাসের এরকম চিঠি পাবার শোভাগ্য হবে কি?

দুঃখ করে কোন লাভ নেই; the die has been cast. স্থির করলাম, সুনয়নী দেবীর সঙ্গে পরিচয়টা আমার exclusive থাকুক, দপ্তরের কাউকে এসবকিছু কিছু বলব না, অন্ততঃ তখন নয়।

টেলিফোনের নম্বরটা ডায়াল করলাম।

অপর প্রান্তে সুনয়নী দেবী বোধ্য হয় আমার জন্তই অপেক্ষা করছিলেন। “সুনয়নী দেবীর সঙ্গে কথা বলতে পারি কি?” বলতেই মেরেলিকঠে জবাব এল, “আমি সুনয়নী দেবী বলছি। আপনি কি ডাঃ দাস?”

—“হ্যাঁ, হাজারকোর্ড স্ট্রীট থেকে বলছি।

—আমার চিঠিটা পড়েছেন আশা করি।

—নিশ্চয়ই পড়েছেন, নইলে টেলিফোন করছি কি করে?

—আপনি একবার আস্তে পারেন কি? যে কোন সময়, আপনার সুবিধামত। একা আসবেন কিন্তু, আপনার সারথিদের আমি বড় ভয় করি।

—একা আসতে আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার ঠিকানাটা ত দেননি!

যেন মস্ত বড় একটা ভুল হয়ে গেছে—এই ভঙ্গীতে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন, ওঃ, তাই মাকি? দেখুন ত, কিরকম ভুলো মন আমার!... আচ্ছা, ঠিকানাটা লিখে নিন।

ঠিকানা লিখে নিলাম। পায়ে হেঁটে হাজারকোর্ড স্ট্রীট থেকে মিনিট দশেকের পথ, গাড়ীতে আরও কম সময় লাগবে। অফিস-কোরতা বাব এই প্রতিশ্রুতি দিলাম।

উনিশ

প্রকাণ্ড একটা ম্যানসন্ এর চারতলায় সুনয়নী দেবীর ফ্ল্যাট। নির্দেশ আগে থেকেই পেয়েছিলাম, খুঁজে বার করতে কোন অসুবিধা হ’ল না।

চিঠি পড়ে এবং টেলিফোনে কথা বলে সুনয়নী দেবীর একটা মূর্তি আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম, কিন্তু মুখোমুখি যখন দেখা হ’ল তখন বুঝলাম—আমার কল্পনা শক্তি কত দুর্বল।

চল্লিশের কাছাকাছি বা তারও একটু বেশী বয়স হয়েছে তাঁর। এককালে হয়ত খুবই স্নন্দারী ছিলেন, যার ক্ষীণ অভা এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল তাঁর স্বচ্ছ উজ্জল চোখে এবং মধুর একটি হাসিতে। কিন্তু রুজু পাউডার মাসকারীর প্রলেপে ভগবানদত্ত লাবণ্য বহুদিন ঢাকা পড়ে গেছে। সব চেয়ে অশোভন লাগছিল বয়সের সম্পূর্ণ অল্পপুঙ্ক্ত বেষভূষা। হাত-কাটা ব্লাউজ এবং অত্যন্ত পাতলা ঘন সবুজ শিকনের শাড়ী—দশ বা পনেরো বছর আগে তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে হয়ত আরও প্রগাঢ় করে তুলত, কিন্তু তা তখন যেন তাঁকে উপহাসের বস্তুতে পরিণত করেছিল।

আমি একটু শক্ খেলাম।

সাদর অভ্যর্থনা করে সুনয়নী দেবী আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর ড্রইংরুমে। ছোট টেবিলে ছ’জনের মত চায়ের পেয়ালা পিরিচ এবং ছ’তিন প্রেটভর্তি কেক এবং অন্ত্রান্ত মিষ্টি সাজানো।

খুব তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিলাম ঘরটার চার-পাশে। অঙ্গসজ্জা ঘাই করুন না কেন, ড্রইংরুমের আস-বাবপত্র, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি সাজানোর পদ্ধতি মাজ্জিত রুচির পরিচয় দেয়।

আমার কোন আপত্তি সুনয়নী দেবী শুনলেন না। চায়ের পেয়ালা এবং একটা প্রেটে কিছু আহার্য্য আমাকে তুলে নিতেই হ’ল।

আমি বললাম, এবার বলুন, কি ঘবর আপনি দিতে চান।

জবাব এল—বল্ছি, আগে চা'টা শেষ করুন।

বললাম, এখানে গৃহকর্তার হুকুম মেনে নেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই।

চা-এর পূর্ব শেষ হ'ল, সুনয়নী দেবীর বেয়ারা ট্রে নিয়ে এসে পেয়লা পিঁচিটে প্লেটে তুলে নিয়ে গেল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড ল্যাম্পের বাতিটা ও জ্বলে দিয়ে গেল।

সুনয়নী দেবী জ্বক করলেন।

—আপনাকে আমি ডেকেছি দুর্নীতি-দমন বিভাগের সচিব হিসেবে নয়, যদিও এই দপ্তরে এসে আপনি যে dynamism-এর সঞ্চার করেছেন তা' আমাদের কারোই অজানা নেই। আপনাকে ডেকেছি ডাঃ দাস হিসেবে।

একটু থামলেন তিনি। তারপর বলে চললেন :

—প্রথম জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই, কাকলিকে আপনি এমন-ধারা নাস্তানাবুদ করেছিলেন কেন? বেচারী আপনার দপ্তর থেকে সোজা এখানে চলে এসেছিল—ওর চেহারা যদি আপনি দেখতেন আপনার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পুলিশ-কর্মচারীরও দম্বা হ'ত। নার্ভাস ব্রেকডাউন যে হয়নি' এই আশ্চর্য্য।

আমি বিরক্তিবোধ করলাম। কাকলি দেবীকে নাস্তানাবুদ করেছি কি না সে সম্বন্ধে জবাবদিহি আমি নিশ্চয়ই সুনয়নী দেবীর কাছে করবনা।

বিরক্তি গোপন ক'রে শুধু বললাম, কাকলি দেবী আপনাকে কি বলেছেন জানি না, তবে কোন পুলিশ-কর্মচারী শুঁকে জেরা করেনি, জেরা যদি কেউ ক'রে থাকে সে হচ্ছে আমি। সেখানে পুলিশের লোক বা অস্ত্র কোন লোক উপস্থিতই ছিল না!

—তাহ'লে বলতে হয়, এই দপ্তরে এসে পুলিশের কায়দাচ্যুত আপনি নিজেই প্রয়োগ করেছেন। না, না—এ আমি বিশ্বাস করতে রাজী নই।

এবার আমি সত্যি রাগ করলাম। বললাম, দেখুন, কাকলি দেবীর বিষয় আলোচনা করবার জন্য আপনার কাছে আসিনি। আপনি লিখেছিলেন, আরও অনেক কেস এর খবর আপনি জানেন—যাতে কাকলি বা তার সম-ধর্মী মেয়েরা জড়িত রয়েছে। সে সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার

থাকে বলুন। আমার সময়ের দাম আছে—বিশ্রান্তালাপ করতে আমি আসিনি।

সুনয়নী দেবী অস্ত্র হ্রস্ব ধরলেন। বললেন, আহা, আপনি রাগ করছেন কেন, ডাঃ দাস? কাকলির কথাটা তুললাম এই সম্পর্কে। ওকে আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি, অত্যন্ত স্নেহ করি, তাই ওর অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আপনারা—যারা সরকারের বড় বড় পদ অধিকার করে রয়েছেন—কি ব্যবস্থা করছেন যাতে কাকলির মত মেয়ে এইসব পরি-স্থিতির মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে?

সমাজ-সংস্কার করা আমার পেশা নয়, একথা সুনয়নী দেবীকে অনার্মাসেই বলতে পারতাম এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলেও আসতে পারতাম। কিন্তু তাহ'লে যে উদ্দেশ্যে আসা, সেই অন্ত্যস্ত খবর, যে নিত্যন্তই অজ্ঞাত থেকে যাবে! চুপ ক'রে রইলাম।

সুনয়নী দেবী বললেন, ব্যাপারটা কি জানেন? আপনার নজরে এসেছে এই একটিমাত্র কেস, তা'ও একজন বা ততোধিক সরকারী কর্মচারী সংশ্লিষ্ট আছেন ব'লে। কিন্তু দেশের যারা বরগীর, সমাজে বাদে প্রতীতি আছে, সভাসমিতিতে যারা প্রজ্ঞেয় অতিথির আসন গ্রহণ ক'রে থাকেন, তাঁদের মধ্যেও কত লোক আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে যথেষ্ট ব্যবহার ক'রে থাকেন, তার কি বিহিত আপনারা করছেন? আপনি হয়ত বলবেন, এসব আপনার দপ্তরের আওতার বাইরে। কিন্তু কোন দপ্তরের আওতার মধ্যেই কি এঁরা আসেন না?

কঠিন প্রশ্ন।

সুনয়নী দেবী বলে চললেন, আপনি আজ নিজের চোখে দেখবেন এঁদের কয়েকজনকে। আপনার টেলি-ফোন পাবার পর আমি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।

তার মানে? জিজ্ঞাস্য চোখে সুনয়নী দেবীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।

—আপনাকে বসটা দেড়েক অপেক্ষা করতে হবে। এখন মাত্র সাড়ে ছয়টা বেজেছে, ওঁরা আটটা সাড়ে আটটার আগে আসবেন না।

—ওঁরা? ওঁরা কে?

—সে আপনি নিজেই দেখবেন। অর্থপূর্ণ চোখে
সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন।

—কোথায়? কি ভাবে?

—এখানেই, আমার ফ্ল্যাটএ। শুধু তাহ'লে। আপনি
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আমিও এককালে এই পথেরই
পথিক ছিলাম। কিভাবে এসেছি সে ইতিবৃত্ত বলবনা,
কিন্তু আমার এই বিগত ইতিহাসের জটাই এখানে অনেক
লুক্ক মধুসন্ধানী বিশিষ্ট ভঙ্গলোক অনাগোনা করেন।
অর্থের গোভে আমি তাঁদের নানাভাবে সহায়তা ক'রে
এসেছি। এখন দেখছি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা
দরকার।

বলতে বলতে সুনয়নী দেবীর গলাটা যেন ধরে এল।

দুর্নীতি-দমন বিভাগে থাকার জটাই হোক বা অস্ত্র যে
কোন কারণেই হোক, এই প্রকার melodramatic
স্বীকারোক্তিতে আমার মন আর্দ্র হ'ল না। আমি অপেক্ষা
করতে লাগলাম, এর পর আর কি বলবেন।

—আমার মুখের কথা আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন
না; তাই এই চাক্ষুষ পরিচিতির আয়োজন।...আপনি
পাশের ঘরে চুপ করে বসে থাকবেন। এখানে কি কথা-
বার্তা হয় তা' নিজের কাণে শুনে যাবেন। প্রয়োজন হলে
keyhole দিয়ে দেখতেও পারেন।

এই নাটকীয় প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভাল লাগছিল
না। সুনয়নী দেবীকে আমি আদৌ চিনি না, কে জানে
এর মধ্যে কি ষড়যন্ত্র রয়েছে? Blackmailএর সম্ভাবনার
কথাও আমার মনে জাগল।

আমার সন্দ্বিগ্নদৃষ্টি অহুসরণ করে সুনয়নী দেবী বললেন,
আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনাকে বিপদে ফেলবার ইচ্ছা
আমার মোটেই নেই! যদি থাকতে না চান অনায়াসে
চলে যেতে পারেন। তবে এটুকু আপনাকে অরণ করিয়ে
দিচ্ছি, আমার এখানে আসবার আগে আপনার সহকারী-
দের আপনি নিশ্চয় বলে এসেছেন আপনি কোথায় এবং
কেন যাচ্ছেন। অতএব আপনাকে বিপদে ফেলে আমি
বা আর কেউই রেহাই পাব না!

সত্যি কথা বলতে কি, এই adventureএ আমি পা'
বাড়িয়েছিলাম নিতান্তই নিজের অহমিকার। আমার
দপ্তরের কেউই জানেনা আমি কোথায় এসেছি। গাড়ীর

ড্রাইভারকে পর্য্যন্ত সঙ্গে আনিনি।' কিন্তু সুনয়নী দেবী
ত এমন হঠকারিতার কথা ভাবতে পারেন না।

মুহূর্তের মধ্যে স্থির করে ফেললাম যে এতদূর যখন
এগিয়েছি, শেষ পর্য্যন্ত দেখেই যাব। পকেটের রিভলভারটা
অমুভব ক'রে নিলাম।

প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আপনার বেয়ারা? সে কি
ভাববে?

—ও আমার বহুদিনের পুরানো চাকর। তা ছাড়া
ও এখানকার হাল-চাল জানে, না ডাকা পর্য্যন্ত এদিকে পা
মাড়াবেন না!

বললাম, বেশ, আপনার প্রস্তাবে রাজী আছি।

কুড়ি

পাশের ঘরটা বাস্ক-ট্রাঙ্কে বোঝাই, বলতে গেলে গুদাম
ঘর। এক পাশে একটা ছোট টেবিল এবং খান দুই
চেয়ার রয়েছে। টেবিলের উপর একটা ল্যাম্প।

সুনয়নী দেবী বললেন, আপনাকে খানকয়েক মাসিক-
পত্রিকা দিয়ে যাচ্ছি, অপেক্ষা করতে করতে যদি হাঁপিয়ে
ওঠেন তাহ'লে এগুলোর পাতা ওল্টাবেন। বাতির
চাকনাটা যেন keyholeএর দিকে থাকে, যাতে ওঘর
থেকে কেউ সন্দেহ না করে যে এখানে কেউ আছে।
আর, যদি চান, তেতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিতে
পারেন।

চাই বই কি! সুনয়নী দেবী বেরিয়ে যেতেই আমি
দরজার ছিটকিনিটা এঁটে দিলাম। ঘড়ির দিকে তাকলাম।
—সাতটা বেজে পনেরো মিনিট।

মনে মনে হাসলাম। এ যে রীতিমত রহস্তোপহাস
সুরু হচ্ছে! কোথায় এর পরিণতি হবে কে জানে?

একটা চেয়ার দরজার কাছে টেনে নিয়ে এলাম,
keyholeএ চোখ দিয়ে পরীক্ষা করলাম ড্রইংরুমের কত-
খানি দেখা যায়। দেখলাম, একটা কোণ ছাড়া প্রায়
সমস্ত ঘরটাই আমার দৃষ্টির পরিমণ্ডলের মধ্যে আসছে।
আরও দেখলাম, সুনয়নী দেবী চুপ করে সোফার উপর
বসে আছেন, একটু পরে একটা সিগারেট ধরালেন।
আমার সামনে উনি সিগারেট খাননি।' সন্ধ্যা? কে
জানে? আমি ত ছাই সিগারেট খাই না, তাই offer
করার কথাও মনে হয়নি।'

সময় যেন কাটতে চায় না। রাত যদিও মাত্র সাড়ে সাতটা, চারদিক অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ, নিরুৎসাহ। আমার হাতঘড়িটার টিকটিক শব্দ শুনে পাওয়া যাচ্ছে যেন! দূর, তা কি করে সম্ভব হবে? কানের কাছে নিয়ে এলাম হাতঘড়িটা—না, কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী। সুনয়নী দেবী একটার পর একটা সিগারেট ধবংস করে যাচ্ছেন। এমন chainsmoke করতে পারেন, অথচ ছ' তিন ঘণ্টা একটা সিগারেটও খান্নি। আশ্চর্য্য!

হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল। সুনয়নী দেবী নিজেই উঠে দরজা খুলে দিলেন। বিলিতি পোষাকপরা মধ্য-বয়সী এক ভদ্রলোক ঢুকলেন!

—হ্যালো স্যু, কেমন আছ? ... আগন্তুক প্রশ্ন করলেন।

জবাব শুন্লাম, যেমন তোমরা রেখেছ। সোজা চেয়ার থেকে এসেছ ব্লি? বাড়ী যাওনি?

চেয়ার? ডাক্তার না ব্যারিষ্টার? তীক্ষ্ণভাবে তাকালাম।

ও: হরি, ইনি যে কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার “ক”!

ডাক্তার ‘ক’ বললেন, নাঃ, একবার বাড়ীতে ঢুকে পড়লে বেরুনো অসম্ভব। রুগী-টুগী দেখা শেষ ক’রে ফেরাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।

—আজও রুগী চাই নাকি? ... সুনয়নী দেবী প্রশ্ন করলেন।

—এ আবার কি রকম প্রশ্ন? তুমি টেলিফোন ক’রে আসতে বললে, আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই নতুন কোন রুগী এসেছে।

—একটা গোলমাল হয়ে গেছে, ডাঃ ‘ক’! বে রুগী আসবার কথা ছিল একটু আগে টেলিফোন পেলাম তার—অস্বস্তি বৃদ্ধি হয়ে গেছে, আজ সে আসতে পারবে না!

—Oh, damn! কে এই মেয়েটা? শেষ মুহূর্তে কোথায় তার ব্লিং হ’ল?

—গীতা। সীতার বোন গীতা। ... সীতাকে মনে আছে ত? সীতাই টেলিফোন করে জানাল শ্রীযুত—ভট্টাচার্য্যের ওখান থেকে তার বোনের ডাক এসেছে, priority call, উপেক্ষা কস্বার যো নেই।

—দেখছি সামনের ইলেকশনে আমাকে দাঁড়াতেই

হবে। এসব আজ-বাজে priority পুলিশিং ক’রে দেব। ... বেশ জোরের সঙ্গেই ডাক্তার ‘ক’ বললেন এবং উঠে পড়লেন।

—ওকি, চলে যাচ্ছ যে? অন্ততঃ একটা drink খেয়ে যাও। ... সুনয়নী দেবী অছরোধ করলেন।

—না। আজকের রাতটা তুমি একেবারে মাটি করে দিয়েছ। একটু আগে যদি আমাকে জানাতে তাহলে একটা বড় কেস হাতছাড়া হতনা।

ডাক্তার ‘ক’ বেরিয়ে গেলেন। ঘড়ির দিকে তাকালাম, আটটা বেজে কুড়ি মিনিট। ... আর ভাবতে লাগলাম, অবশেষে শ্রীযুত—ভট্টাচার্য্য ও এই দলে? সুনয়নী দেবী ভুল বলেন নি, দেশের ধারা বরগীয়, সভা সমিতিতে ধারা প্রজন্ম আসন গ্রহণ করে থাকেন তাঁরা ও বাদ্ যান্ না!

সুনয়নী দেবী আমার দরজার কাছে এসে মুহূর্তের বললেন, সব শুনেতে পেলেন ত? যিনি এসেছিলেন এবং ধীর কথা বলা হল তাঁদের হৃৎকেন্দ্রেই চিন্তে ও পেরেছেন আশা করি।

আমি জবাব দিলাম, সব শুনেছি এবং দেখেছি। এখন বেরিয়ে আসব?

—না, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করুন। আরেকজন আসবার কথা আছে।

একুশ

মিনিট দশ পনেরো কাটল। তারপর আবার কলিং বেল বেজে উঠল। সুনয়নী দেবী এগিয়ে গেলেন।

এবার ঢুকলেন এক যুগল। পুরুষটির বয়স পঞ্চাশের ও বেশী হবে, ধুতি চাদর পরা। সন্দের মেয়েটির বয়স সতেরো আঠারো।

—মাধুরীকে একেবারে সাথে নিয়ে এসেছেন, সীতেশ-বাবু? ... আমি ত আপনাকে একা আসতে বলেছিলাম। মেয়েটি একটু অপ্রস্তুতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। সীতেশবাবু বললেন, কেন, আর কারো আসবার কথা আছে না কি?

—আছে বৈ কি! ... একটু বিরক্তির সঙ্গেই সুনয়নী দেবী জবাব দিলেন।

—তা হোক, তোমার ত ছুটো ঘর রয়েছে। একটাতে

আমরা চলে যাই, বেশীক্ষণ থাকব না। আরেকজনের ব্যবস্থা তুমি যা হয় করো।

বলে সীতেশবাবু পাশের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

সুনয়নী দেবী বাঁধা দিয়ে বললেন, না সীতেশবাবু, সে হয় না। শুধু শুধু একটা অনর্থের সৃষ্টি করতে আমি চাই না। আপনারা আজ চলে যান।

—কিন্তু মাধুরী?

—মাধুরী আমার দায়িত্ব নয়, সীতেশবাবু। আমাদের যদি ঘৃণাকরও জানাতেন, আমি আপনাকে বারণ করতাম।

—তোমার পাওনা আমি আজ ডবল দিতে রাজী আছি।

—মাপ করবেন, তবু পারব না।...দৃঢ়স্বরে সুনয়নী দেবী বললেন।

—তোমার এই একগুঁয়েমি আমার মনে থাকবে, সুনয়নী। ভুলে যেয়ো না আমি ব্যারিষ্টার, সরকারী মহলে আমার অবাধ গতি, তোমাকে বিপদে ফেলতে পারি।

—চেষ্টা ক'রেই দেখুন না, সীতেশবাবু! বিপদে ফেলবার সম্ভাবনা এক তরফা নয়, তা আপনি ভুলে যাবেন না।

ওদের কথাকাটাটির মধ্যে মাধুরী ব'লে মেয়েটি এতক্ষণ হতবশের মত দাঁড়িয়েছিল। সে এবার মুখ খুলল। সীতেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন, বাইরে যাই। আমাদের দশটার মধ্যে বাড়ীতে ফিরতেই হবে, নইলে একটা কেলসারি হবে।

রাগে গজগজ করতে করতে সীতেশবাবু মাধুরীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। দরজাটা সম্মুখে বন্ধ করে সুনয়নী দেবী আমাদের উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, এবার বেরিয়ে আসতে পারেন, ডাঃ দাস। আর কেউ আসবে না।

আমি বেরিয়ে এলাম। বললাম, কিন্তু আপনি যে বললেন আর একটি মেয়ে আসবার কথা আছে!

—ওটা ভাঁওতা দিয়ে বলেছি। আপনাকে আর কতক্ষণ আটকে রাখব, তাই তাড়াতাড়ি ওদের বিদেয় ক'রে দিলাম।...আশা করি আপনি এবার বুঝতে পেরেছেন—কলকাতার বুকে আজকাল কি চলেছে এবং কারা এর মধ্যে সংশ্লিষ্ট।

আমি সত্যি সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। প্রশ্ন করলাম, সীতেশবাবুকে ধৃতি-চাদরে প্রথমে চিনতেই পারিনি। উনিই না সেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, যিনি স্বদেশী যুগে একটি পরিসা না নিয়ে বিপ্লবী জয়রতন সিংএর defence counsel এর ভূমিকায় নেমেছিলেন!

সুনয়নী দেবী ঘাড় নেড়ে বললেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন, ডাঃ দাস।

—ওর এই মতিগতি? এখনও আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না!

—অসম্ভাব্যকেও বিশ্বাস করতে শিখুন, ডাঃ দাস। আজ যেটুকু দেখলেন সে ত সামান্য একটা পরিচ্ছেদ মাত্র। আরও কত এমন পরিচ্ছেদের পরিচয় আপনাকে দিতে পারি, যদি আপনার ধৈর্য থাকে!

—কিন্তু আপনিও ত এর অন্ততম অংশীদার। আমার সামনে এসব তুলে ধরবার কারণ?

—খেয়াল, ডাঃ দাস, নিছক খেয়াল।...অথবা, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার একটা নিফল প্রয়াস। না, তা'ও নয়। আমি শুধু জানতে চাই, কি ক'রে এই বেড়াঙ্গালের মাঝ থেকে আমি বেরিয়ে পড়তে পারি। এরা ত আমাদের কিছুতেই মুক্তি দেবে না, কিন্তু মুক্তি আমি চাই। অসহ হয়ে উঠেছে এই বন্ধ হাওয়া।

বলতে বলতে সুনয়নী দেবী হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠলেন।

সুনয়নী দেবী বলছিলেন এই জাতীয় আরও অনেক পরিচ্ছেদের পরিচয় আমাদের দেবেন, কিন্তু নিয়তির বিধানে সেটা ঘটল না। এই adventure-এর কয়েকদিন পরেই খবরের কাগজে দেখলাম গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডএ এক মোটর-ছবটনায় সুনয়নী দেবী মারা গেছেন। ততদিনে হুর্নীতি-দমন দপ্তরে আমার মেয়াদও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, সুনয়নী দেবীর উত্তরাধিকারী বা বন্ধুদের সম্মুখে কোন অল্পসন্ধান করা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু সুনয়নী দেবী আমাদের চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করে রেখে গেছেন। ক্ষণিক খেয়ালের বশেই হোক বা অজ্ঞ যে কোন কারণেই হোক, বাংলা দেশের যে ছবির সঙ্গে তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে-ছিলেন তার সম্যকরূপ আমি কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারতাম না যদি সাহস ক'রে সেদিন ঘটা তিনটার তাঁর ফ্ল্যাটএ না কাটাতাম।

ক্রমশঃ

চীনা সম্প্রসারণের প্রতিকার

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(২)

চৈনিক সাম্রাজ্য তার দীর্ঘ বিস্তারের দিনে যেসব অচৈনিক জাতি ও তাদের মাতৃভূমিসমূহ গ্রাস করেছিল, ১৯৪৯ সালের ১লা অক্টোবর থেকে প্রায় দশ বছর ক্ষমতা লাভ করেও লাল চীনের কর্তৃপক্ষ তাদের মুক্তি শিখানের কোন ব্যবস্থা তো করে নি—বরং পরে তিব্বত ও উত্তর কোরিয়া গ্রাস করেছে। সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের যুগে যুগে চীনের যে নানামুণী প্রসার ঘটেছিল তার কথা বাদ দিয়ে এখন চীনের কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে মোট যে এলাকাটা আছে, তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে এই সম্প্রসারণের মর্ম স্পষ্ট হবে।

অনেকে মনে করেন, মানচিত্রে প্রদর্শিত সমগ্র মহাচীন এলাকাটা একভাষী একজাতি একবিধাট জনগোষ্ঠীর বাসস্থান। এ-ধারণাও মোটেই ঠিক নয়। বর্তমানে পিকিং-সরকারের অধিকৃত এলাকা, ফরমোসা ও তাইওয়ান এলাকা বা চিংহাই-শেকের এলাকা এবং বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রে মোটামুটি প্রায় ষাট কোটি চীনা বাস করে; এরা সবাই একজাতির বা একভাষার লোক নয়। এই জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশের কিছু কম, প্রায় ৩৮কোটি লোক, পিকিং নগরের চারপাশে-বিস্তৃত এক বিরাট এলাকায় বাস করে; এরা যে ভাষায় কথা বলে তাই হল আসল চৈনিক ভাষা অর্থাৎ চৈনিক প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রভাষা; এই ভাষা এই বিপুল জনসংখ্যার প্রায় সকলেরই মাতৃভাষা; এর নাম উত্তর চৈনিক বা মান্দারিন বা কুওউই (আকাশ-বাণী বা নিম্নলিখিত ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের বানানে কোয়ু); ৩৮ কোটি মান্দারিনভাষী চীনাই হল প্রকৃতপক্ষে চীন-শাসক চৈনিক সম্প্রদায়; এরা যে এই মূল্যে সবাই একত্র পিকিংসমীহিত এলাকায় বাস করছে তা নয়, এদের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক লোক মান্দারিন-ভাষী এলাকার বহির্ভূত চৈনিক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অংশে এবং চীন সাম্রাজ্য বা মহাচীনের বহির্ভূত বিভিন্ন বিদেশি রাজ্যে নানা কাজে বসবাস করছে; এরাই চীনের অধিপতি উত্তর চীনের অধিবাসী, অতি প্রাচীন কাল থেকে সাম্রাজ্যবাদী জাতি, যারা চীনা সাম্রাজ্য বা তথাকথিত মহাচীনের বিস্তারী ভূভাগ শাসন করে আসছে; মহাচীন এলাকার অন্তর্গত অন্তর্গত অধিবাসীরা এদের অধীনে দাসত্ব করে চলেছে, কমিউনিস্ট শাসনেও অন্তত এখন পর্যন্ত তার অংশই হয়নি।

সোভিট রাশিয়ারও বৃহৎ রুশজাতির অধীনে অন্তত আরো পনেরোটি বড় জাতি এবং অনেকগুলি ক্ষুদ্রজাতি বাস করে; কিন্তু তারা তবু নিজেদের স্বতন্ত্র জাতীয়তার স্বীকৃতি এবং অতি সামান্য পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন লাভ করেছে; চীনে মান্দারিন বা নর্থ চাইনিজ

জাতি অন্তর্গত জাতিগুলিকে সে-স্বীকারইকুও দেখনি। মান্দারিনের জাতিস্থানীয় আরো কতকগুলি চৈনিক ভাষা আছে, যেমন ভারতে হিন্দির জাতি গুজরাতি, বাংলা প্রভৃতি রয়েছে; সেগুলি মান্দারিনভাষী এলাকার সংলগ্ন এলাকায় বর্ণিত হয়; মান্দারিনও তার জাতি ভাষাগুলি মোট যে এলাকায় বিস্তৃত, তাকেই খাস চীন বা China Proper বলা হয়; মহাচীন বলতে এই খাস চীন ছাড়াও তিব্বত, সিনকিজাং এবং জুঙ্গেরিয়া-অন্তর্মঙ্গোলিয়ার অতিবিশাল ভূখণ্ডকে বোঝানো হয়—যেখানে এমন সব জাতি বাস করে যারা উত্তর চৈনিকদের ততটাই আপন, যতটা আপন বাঙালির কাছে কর্ণ, বায়ু, আর্মেনীয় প্রভৃতি জাতি; অতঃপর মান্দারিনভাষী চীনা এই সব এলাকায় নিত্যস্থ বিদেশী এবং উপনিবেশিক প্রভুজাতি ছাড়া আর কিছুই নয়; মহাচীনের এই সব অঞ্চলের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, এমনকি খাস চীনেও অন্তত বারোটি বড় জাতি উত্তর চৈনিকদের পদানত; অতঃপর মহাচীনে তো বটেই, খাসচীনেও উত্তর চৈনিক জাতি কটর সাম্রাজ্যবাদী জাতি; এই খাস চীন উত্তরে সাইবেরিয়া, মঙ্গোলিয়া, উত্তর-পূর্ব কোরিয়া, পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর ও তার অংশ শাখা সমুদ্রগুলি, দক্ষিণে ফরাসি-ইন্দোচীন, থাইল্যান্ড বা শ্যামরাজ্য, ব্রহ্ম, পশ্চিমে তিব্বত ও তিব্বতী ভাষী অন্তর্গত অঞ্চল, সিনকিজাং আর মঙ্গোলিয়ারের দ্বারা পরিবেষ্টিত; এখানেই চীনের প্রায় সব লোক বাস করে; যারা ভাবেন, পিকিং বা মাকুরিয়ায় স্বামী বাসিন্দা চীনা—আর দক্ষিণতম চীনের ক্যান্টন বা কুনমিঙের লোক একই ভাষায় কথা বলে এবং তারা একই জাতি, তারা শোচনীয়ভাবে অজ্ঞ; ভাষা, জলবায়ু, ঐতিহ্য, মাথার গঠন ইত্যাদি কোন দিক নিয়েই উত্তর চীন ও দক্ষিণ চীন, দুই দেশ ও দেশবাসীর মধ্যে প্রকৃত জাতীয় ঐক্য নেই; যেটুকু ঐক্য আছে তার মূল আছে দেশবাসী অশিক্ষা আর তার মূলস্বরূপ চীনের বিকট দিপিচিত্র; এই দিপিচিত্র আর তার মারাত্মক পরিণাম যে অক্ষরজ্ঞানহীনতা, তাই মহাচীনের পূর্ব অংশ খাস চীনকে একটা সাংস্কৃতিক ঐক্য দিয়েছে; সে-সম্বন্ধে বহু আলোচনার বিষয় আছে, যা একটু প্রবন্ধে বলা অনন্তব; এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, নেপালি আর সিংহলি যদি দুই পৃথক জাতি হয়, তবে পিকিং আর ক্যান্টনের লোকও দুই স্বতন্ত্র জাতি।

মান্দারিন ভাষার এক সরলীকৃত রূপ “পাই-ছুআ”চীনের লাল ফৌজ বরাবর যোগাযোগ রক্ষার কাজে নিজেদের মধ্যে ব্যবহার করে এসেছে। ক্ষমতা পাবার পর এই কারণে মান্দারিন ভাষা আরো প্রবলভাবে মহাচীনের উপর চোপে বসেছে। বর্তমানে ৩৮ কোটি লোকের এক শাসক জাতির চাপে প্রায় ২২ কোটি লোকের—অন্তত ১৬টি উল্লেখযোগ্য জাতির—নাতিশাসন উঠেছে। অবিলম্বে এদের মুক্ত করে স্বাধীন

রাষ্ট্রে স্থগিত করতে না পারলে এরা ক্রমশঃ মাঝুরের মতোই লুপ্ত হয়ে যাবে। জাপান সেটা বুঝতে পেরে অবশ্য নিজের স্বার্থেই উত্তর-চীনকে বারবার আক্রমণ করে। পিকিং-তোজিকু সংগ্রামে যারা পিকিংয়ের দূরত্ব চোখের জল ফেলেছিলেন, তারা যে কত জবজ্বলিতভাবে এক সাম্রাজ্যের ধ্বংস বন্ধ করার কাজে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এখন হয়ত তা বুঝতে পারবেন। জাপানের নেতারা চেয়েছিলেন, উত্তর চীনকে এমনভাবে ঘায়েল করতে—যাতে মহাচীনের অবশিষ্ট এলাকা সেই হুমুয়াপে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারে। বলা বাহুল্য, এর দ্বারা চৈনিক সম্প্রদায়ের স্থায়ী ঐক্যিকার হতে পারত, অন্তত রাষ্ট্রিক ও সামরিক ক্ষেত্রে। কিন্তু চীনের উপকূলভাগে সমবেত ইউরোপেরিকার শক্তিশালী স্বার্থে আঘাত লাগায় চারদিকে ব্যাপক মিথ্যা প্রচারের এমন ধুম্রাল ফুটি হয় যে, ভাষাতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিকের শাস্ত্র বিচারবুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করে জাপানকে গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল। জাপান যদি সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণও করে থাকে, যা সে সর্বাংশে কখনই করেনি বলে অনায়াসে অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যায়, তাহলেও তার চেয়েও বড় সাম্রাজ্যবাদী চীনকে সমর্থন করার যুক্তি কোথায়?

জাপানের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে সবচেয়ে আতঙ্কিত হয় রাশিয়া; উত্তর চীনের সাম্রাজ্যিক মুষ্টি শিথিল হয়ে রাশিয়ার অধিকার বৃদ্ধি পায় তো ভালোই, নইলে যেন মহাচীনের স্বদ্রবর্তী এলাকাগুলি পিকিংয়ের কর্তৃত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়ে আগে-ভাগে স্বাধীন রাষ্ট্র ঘোষণা করে না বদে। রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ ১৯০৪ সালে চীনভূমিতে রূপ-সম্প্রদায়গণকে মরণ-মার দিয়ে দীর্ঘকালের মতো রক্ত করে দেয়। জাপানি রাষ্ট্রনায়ক ইশিহারা বুঝেছিলেন, জাপানের আসল শত্রু কোথায়। সেই জন্তে ১৯০৫ সালের পরেও তিনি রাশিয়াকে আক্রমণ করার পরামর্শ দেন এবং মাত্র উত্তর চীন দখল করাই যথেষ্ট বিবেচনা করেন। চিয়াং-কাইশেকের নিবুদ্ধিতার জাপানের উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়, যার পরিণামে জাপান ও চিয়াংয়ের সরকার বিপর্যস্ত হয়ে রূপ ও লাভ চীনেরই মহাচীনে বাড়-বাড়ন্ত-ঘটিছে। তার মাশুল একদা নেতাজিকেও দিতে হয়েছিল—যখন মার্কিন বেনাপতি স্টিলওয়েল চিয়াং-প্রেরিত ২০০০০ দৈন্য দিয়ে ইফন-কোহিমা রণাঙ্গনে তথাকথিত জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা করেন; আজ নেহরু ও সমগ্র ভারতবাসীকে বহু মূল্য দিয়ে ঐ মাশুলের বাকি দায় মেটাতে হবে।

চৈনিক সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক ঐতিহাসিক প্রবণতার সঙ্গে এখন রাষ্ট্রিক ও সামরিক সাহায্যও যুক্ত হয়েছে, যেটা কাইজার বা হুনীতিকুমারের সতর্কীকরণের সময় এতটা প্রবল ছিল না। এখন কমিউনিস্ট সরকারের উল্লেখ্যে চীনের বিস্তারলাভপ্রচেষ্টা কি ভয়ানক রূপ ধরেছে, তা বীরা পুথাস্থপুথ্যভাবে জ্ঞানতে চান, তারা সারা জগলিগ লো-নিষিত Struggle for Asia বইটি পড়তে পারেন। ১৯৪৮-৪৯ সালেও পিকিং যেতার নেহরুকে ইঙ্গমাকর্ণের “ভারতীয় তাবোরা” বলে কটকি করেছেন, অর্থাৎ তার পরেই নেহরু বিনা বাধ্য তিব্বত চীনের হাতে তুলে দিয়েছেন।

এর মারাত্মক পরিণাম সম্বন্ধে তখনই সতর্ক না হবার কারণ, আমরা ভারতীয়রা জাপানের চীন-আক্রমণে এত চীন-দরদী হয়ে উঠেছিলাম যে, জাপানের মতোই সতর্ক দৃষ্টিা ভিন্ন যে চীনা প্রদারের গতিরোধ করা সম্ভবপর নয়, তা বেয়াস করি নি।

বর্তমানে মান্দারিনভাষী এলাকা-বহির্ভূত অল্প সব অঞ্চলকে ভাষাগত জাতীয়তার ভিত্তিতে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণতি দেওয়াই চৈনিক সম্প্রদায় রোধের প্রধান উপায়; আরো কয়েকটি গৌণ উপায় গ্রহণ করতে হবে, যার একটি হল—ভাষার ভিত্তিতে মহাচীনকে বিভক্ত করার পর সমস্ত অ-চৈনিক রাষ্ট্র থেকে চীনা ঔপনিবেশিকদের নিঃশেষে বিতাড়িত করা; একমাত্র খাইল্যাংও প্রায় ২৫ লক্ষ চীনা বাদ করে; কোন মহাযুদ্ধ বাধলে এদের অন্তর্ভুক্তি কার্যকলাপের সহায়তার চীন নক্ষত্রবেগে শ্রামস্রাজ্যের উত্তরে মহাচীনের অভ্যন্তরে গঠিত “স্বায়ত্তশাসিত খাই অঞ্চল” থেকে সিঙ্গাপুর পৌঁছতে পারবে খাইল্যাংয়ের ভিতর দিয়েই; সিঙ্গাপুরও শতকরা ৮৫ জনই চীনা; মালয় রাজ্যও বোটা ৭ মিলিয়ন লোকের মধ্যে ৩ মিলিয়ন চীনা! ভারতে যে কয়েক হাজার চীনা আছে, তাদের সম্বন্ধে; বিশ্বাস্তর না হয়ে একজনকেও নাগরিক অধিকার না দেওয়াই ভবিষ্যৎ কল্যাণের কারণ হবে।

ভাষার ভিত্তিতে মহাচীনভূমির পুনর্গঠন রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে কি ভাবে সম্ভবপর হতে পারে, দেখা যাক। পিকিংয়ের দূর সাম্রাজ্যবাদী লাল-সরকার আজও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ বা রাজ্য গঠন করেনি এই আশঙ্কায় যে, তাহলে ফরমানগার মতোই সেই প্রশাসনিক এলাকাগুলি বৈদেশিক আক্রমণের হুমুয়াপে সহজে স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। সমগ্র চৈনিক-তিব্বতীয় ভাষাভাষীগণকে তিনটি শাখায় ভাগ করা যেতে পারে: (১) চৈনিক (২) তাই (৩) ভোট-বর্মী; পৃথিবীর প্রায় এক-চতুর্থাংশ মানব এই সব ভাষায় কথা বলে। এদের মধ্যে তাই বা খাই ভাষাগুলি শ্রামদেশ, লাওস ও ব্রুঙ্ক ব্যবহৃত হয়; এক “স্বায়ত্ত-শাসিত খাই অঞ্চল” ছাড়া এই সব ভাষাভাষী এলাকার কোন অংশই চীন আজ পর্যন্ত দখল করতে পারেনি, যদিও জোর চেষ্টা চলছে, ঐ “অঞ্চল” গঠনই তার প্রমাণ। ভোট-বর্মী শাখার ভাষাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা চলে: (১) তিব্বতি (২) বর্মী (৩) ভুটিয়া বা বোড়ো; লামাধর্ম দলাইলামার তিব্বতে আর পার্শ্ববর্তী সিকান, চিংখাই প্রভৃতি এলাকার তিব্বতীয় ভাষার প্রচলন। এই এলাকার চীন ততটাই বিদেশি আক্রমণকারী, আরবে ব্রিটেন বা ইন্দোনেশিয়ার ডাক্তার্য যতটা। বর্মী ভাষার প্রচলন ব্রুঙ্ক; এ দেশের উত্তর সীমান্তে লাল চীনের লুকু দৃষ্টি বিচরণশীল; কিন্তু, এদেশ এখনও স্বাধীন। বোড়ো ভাষাগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ভারত, নেপাল, ভুটান ও সিকিমে প্রচলিত; চীনের মাকমাহান সীমানা অতিক্রমের অর্থ, ভারতের অগুপ্ত লাগান, তুংনগাং প্রভৃতি তিব্বতীয় আর বোড়োভাষী এলাকা-গুলি দখল করা। এই অবস্থার ঐক্যিকার কখনও পঞ্চাশ আউড়ে করা যাবে না; সে চেষ্টার অর্থ, ইতিহাসের বাস্তব শিক্ষাকে অস্বীকার করা; পীতাতঙ্কের ঐক্যিকার করতে হলে মুগুর দাওয়াই দরকার। কিন্তু

মাও-সে-তুংকে গদিচ্যুত করে চিৎসং সেখানে আবার স্থায়ী হলেও এই সমস্যা দূর হবে না। যদি মান্দারিনভাষী অঞ্চল বাদে আর সব এলাকাকে স্বাধীনতা দিয়ে ভারত, ব্রহ্ম, থাইল্যান্ড আর লাওসের উত্তরে অনেকগুলি ক্ষুদ্র স্বাধীন অন্তরালা-রাষ্ট্র (Buffer state) স্থাপন করা যায়, তবেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব। মহাচীনের সমগ্র মঙ্গোলভাষী এলাকা উলান-বাতর সরকারের হাতে যাওয়া উচিত; সিনকিয়াঙে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র স্থাপিত হবে; তিব্বত, সিকান, চিংখাই প্রভৃতি তিব্বতীয়ভাষী অঞ্চলগুলিকে মুক্ত করে স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে হবে; ভারত, ব্রহ্ম, ত্রান আর লাওসের সঙ্গে সীমানা এমনভাবে সংশোধন করতে হবে যাতে বোড়ো, বর্মী আর তাই ভাষাগুলির কোন এলাকা চীনের মধ্যে না থাকে। উত্তর কোরিয়াকেও দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে পুনঃদিলিত করতে হবে—আর অখণ্ড কোরিয়া থেকে চৈনিক উপনিবাসিকদের তাড়িয়ে দিতে হবে—যারা, ১৯৫০ সালের জুন মাসে কোরীয় দুই বৃহৎ হবার আগে ও পরে লাখে লাখে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করে সেখানকার আদিবাসীদের জাতীয় মতা হননে প্রবৃত্ত। অনেকেরই হয়ত জ্ঞানেন না যে, দক্ষিণ কোরিয়ার লোক সংখ্যা ২০ মিলিয়ন, আর উত্তর কোরিয়ার মাত্র ৯ মিলিয়ন, এই কারণে দুই কোরিয়ার মিলনে কমিউনিস্টরা নারাজ; উত্তর কোরিয়ায় চৈনিকদের বসতি বৃদ্ধির ফলে কোরীয়দের সংখ্যালঘু হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে; উত্তর কোরীয়রা চৈনিকদের কি ভাবে ঘৃণা করে, তা গ্রামাঞ্চল দলিল-চলচ্চিত্রে (ডকুমেন্টারি ফিল্ম) এ দেশের দর্শকরাও দেখে থাকবেন। এর পরেও চীনা কমিউনিস্টরা কি করে সাময়িকভাবেও ভারতীয় জনগণকে বিভ্রান্ত করেছিল, বোঝা মুশকিল। বাই হোক, আমরা এই পরিকল্পনা গ্রহণ করলে খাস চীন ছাড়া আর সব এলাকাকে পিকিংয়ের রাষ্ট্র-প্রাঙ্গণ থেকে মুক্ত করতে পারি। “আমরা” অর্থে ভারত ও তার মিত্রগণ বৃত্তান্ত হবে। কে বা কে কে ভারতের মিত্র? সে-কথা পরে।

এর পর আলাদা বিধার হচ্ছে যে, খাস চীনকে অখণ্ড রেখে দিলে এশিয়ার সমস্ত স্বাধীন দেশগুলির ভয় পাবার কারণ থাকে কিনা। খাস চীনকে অখণ্ড রেখে দিলে এশিয়ার কোন জাতি কোনদিন শান্তি পাবে না। কারণ, খাস চীনেই চীনের সরকারী হিসেবের বাট কোটি লোকের প্রায় সবাই বাস করে; তাদের সংখ্যা প্রায় ৫৫ কোটি হবে! তা ছাড়া, তাতে চৈনিক সাম্রাজ্যবাদের মূলোচ্ছেদও হবে না। ফরমোসা বা তাইওয়ান পিকিং সরকার কোন দিন ফিরে পাবে না; মঙ্গোলভাষী এলাকা আর তিব্বতীয় প্রভৃতি জাতিভাষার এলাকাগুলির কথা আগেই বলা হয়েছে; কিন্তু চৈনিক ভাষাগুলির লোকদের দ্বারা অধ্যাদিত স্বতন্ত্র এলাকাগুলির কথা বলা হয় নি; পোঁজ করলে দেখা যায়, চৈনিক শাখার ভাষাগুলির মধ্যে উত্তর-চৈনিক পৃথিবীর সর্বাধিক লোকের মাতৃভাষা হলো—আর লেখার রূপে খাস চীনের চীনা ভাষা সর্বত্র এক রকম হলো—যে-মুহূর্তে চৈনিক লিপিতে অপসারণ করে রোমক লিপি সর্বত্র প্রচলন করা হবে, যা চীন সরকার কার্যোপযোগীতার তাগিদে করতে বাধ্য এবং করতে বাচ্ছে, সেই মুহূর্তে মুখের ভাষার আর ব্যাকরণগত

রূপে যেমন, তেমন লৈখিক রূপেও চীনা ভাষাগুলি পরস্পর থেকে ইট-রোপীয় ভাষাগুলির মতোই স্বতন্ত্র হয়ে যাবে। এখনও চৈনিক লিপির চিত্রের সাংস্কৃতিক ও সাম্রাজ্যিক বন্ধন সবুও চীনা ভাষাগুলি উচ্চারণ ও ব্যাকরণের দিক দিয়ে আলাদা আলাদা ভাষা; কিন্তু কোন জিনিসের নাম এক এক এলাকার এক এক রকম উচ্চারিত হলেও সেই জিনিসের চৈনিক লিপিরূপ সমস্ত চীনে এক রকম দেখায়। তাতে করে ভাষাগুলার ব্যাকরণগত প্রভেদও ঘোচে না, বা ধ্বনিরূপের বিপুল পার্থক্যও উপেক্ষিত হতে পারে না। রোমক লিপিতে ভাষাগুলি লিখিত হলেই তখন আর কোন জিনিসের লিপিরূপ সারা চীনে একরকম থাকবে না, এক এক ভাষার ধ্বনির উচ্চারণের ব্যতীরা অনুসারে তার লিপিরূপও এক এক ভাষাভাষী অঞ্চলে আলাদা রকম হবে। ধরা যাক, “কুকুর” শ্রাবীটির ধ্বনিরূপ ইংরেজিতে বা, তাকে রোমক লিপিতে লিখলে দেখায় dog, ফরাসিতে chien, জার্মানে Hund, স্পেনীয়তে perro; কিন্তু চীনে যদিও ক্যান্টনে—সাংহাই—এ—পিকিং—তাইপেতে কুকুরের ধ্বনিরূপ এই ধরণের পার্থক্যময়, তবু লিপিতে তা সর্বত্র একই চিত্রে অভিব্যক্ত, যেমন কুকুরের একটি ছবি ইংল্যান্ড—ফ্রান্স—জার্মানি—স্পেন সর্বত্র একই রকম। এই বিভিন্ন ব্যাপারের জন্তে চীনের অবৈজ্ঞানিক, জটিল আর দুর্জহ লিপিপদ্ধতিই দায়ী। চৈনিক ও জাপানী ভাষাগুলি শিক্ষার প্রধান বাধা এই লিপিপদ্ধতি থেকে উদ্ভূত লিপিগুলি। কোরিয়াতেও এই লিপি প্রচলিত, যা কোরীয়দের নিজস্ব লিপিকে হটতে দিয়েছে। কোরিয়ার নিজস্ব লিপি ভারতীয় লিপিগুলির পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মী লিপি থেকে উদ্ভূত ছিল।

চীনে রোমক লিপি গৃহীত হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। স্বতরাং চৈনিক ভাষাগুলির স্বাভাব্য আরো বিকশিত হবে। চৈনিক ভাষাগুলির ব্যাপক পরিচয় আজ পর্যন্ত পিকিং সরকার প্রচার করে নি, যেমন রূপ ভাষাগুলির ক্ষেত্রে সোভিয়েট সরকার করেছেন। অনেক অনুসন্ধানের পর জানা যায়, প্রধান প্রধান চৈনিক ভাষাগুলি এই:—

(১) মান্দারিন (২) তাইওয়ানের ভাষা (৩) ক্যান্টনের ভাষা (৪) আময় (৫) সোয়াতাউ (৬) সাংহাই-এর ভাষা (৭) হাক্কা (৮) ফুচাউ (৯) গুয়ানজাউ (১০) ইআংচাউ (১১) হুচুয়ান (১২) হান্কাউ (১৩) নিংপো (১৪) উ (উচ্চারণ, অণ্ডঃ ব-এ ব্রু ব্ ড্)। এ ছাড়া টাংকিং চীনা এবং কোচিন-চীনা ভাষাগুলিকে আজকাল একত্র করা হয়েছে তিব্বতী নামীয় ভাষা নামে; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও ভারতের বেতার-কেন্দ্র থেকে টাংকিং-চীনা আর কোচিন-চীনা ভাষায় আলাদা করে অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়েছে। ফরাসিরা দুটিকে আলাদা ভাষারূপে পরিগণিত করে। কিন্তু হো-চি-মিন দুটাকেই দাবি করেছেন যে, দুটো একই ভাষার দুই উপভাষা মাত্র। এখন তিব্বতী নামীয় ভাষা বলেই শুধর একত্র ধরা হয়। কিন্তু ও দুই ভাষার এলাকা আজও দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হয়ে রয়েছে; হো-চি-মিনের উত্তর তিব্বত নাম, আর মার্কিন স্বরাষ্ট্রদপ্তর দক্ষিণ তিব্বত নাম। হো-চি-মিন শত্রু লোক বলেই লাল চীন তাঁর রাজ্যে অনুপ্রবেশ করতে পারেনি; তিনি নিজে কমিউনিস্ট হলেও জাতীয় স্বাভাব্য অনুসরণে চলেছেন।

ছই ভিত্তিহীনমই আজও স্বাধীন ; তাইওআন আদ্যের জন্তে লাল চীন মাঝে মাঝে হুমকি দিলেও গত দশ বছরে আমেরিকার ভয়ে সে সেদিকে এক পাও এগায় নি, এমন-কি মাংস, কেময় প্রভৃতি ছোট বোপ, মাকাউ, কাউলুন, হংকং, এই সব পোড়গীজ ও ব্রিটিশ অধিকারেও হস্তক্ষেপ করতে সাহস করেনি—যত গর্জে, তত বধায় না। তাইওআনের সঙ্গে গত চারশো বছর ধরে পিকিংয়ের কোন সম্বন্ধ নেই, স্থানীয় বোপ-বাদীরা মান্দারিনে কথা বলে না, তারা লাল চীন, চিয়াংয়ের কুওমিন্তাং এবং আমেরিকাকে সমানভাবে ঘৃণা করে, এদের চীনের মূল ভূখণ্ড থেকে স্বতন্ত্র একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র বলে গণ্য করা উচিত। এখন জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্র কতকটা তাই করে বটে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও উচিত, এখান থেকে উড়ে-এসে জুড়ে-বসা চিয়াংকে সদলে বিতাড়িত করা। যৌশের ৯ মিলিয়ন অধিবাসীর সঙ্গে ৭ লক্ষ সৈন্যের এক বিরাট বাহিনী (যার সৈন্যরা চৈনিকজাতিগুলির সংগৃহীত লোকসমষ্টি) নিয়ে চিয়াং-চেপ বসে আছেন, যিনি সমগ্র চীন এবং জাপানসহিত এশিয়ার এক বিরাট অংশের দুর্ভাগ্যের কারণবরণ। মার্কিন সেনাপতি টিলওএল তাঁকে ঘৃণা করতেন, নেতাজি আর শরৎচন্দ্র তাঁকে অমানুষ বল জানতেন, আর মার্কিন সাংবাদিক John Gunther তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছেন, “This delicately featured Chinese soldier is a bull dog. He has no tact.” তাইওআনের লোকেরা তার চেয়ে জাপানিদের অনেক বেশি পছন্দ করে।

‘ফরমোসা আর ভিত্তিহীন বাল দিলে থান চীন এলাকায় মান্দারিন সমেত তেরোটি বড় ভাষা প্রচলিত ; ছোট ছোট ভাষা আর উপভাষা আরো আছে। হুতরাং উত্তর চীন এলাকার পিকিংস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্ছেদ করে সেখানে একটি গণতান্ত্রিক সরকার স্থাপন করা, আর বাদ-বাকি বারোটি ভাষার এলাকায় বারোটি স্বাধীন রাষ্ট্র সংগঠন করাই হবে ভারত ও তার মিত্রপক্ষের কাম্য সাধনা। তাতে সিঙ্কিলাভও অনিবারণ্য, যদি ভারত অচিরে জাপানের সঙ্গে মৈত্রী এবং সামরিক সহযোগিতার চুক্তি সম্পন্ন করে। ইঙ্গ-মার্কিন সহায়তাপুষ্ট ভারতীয় ও জাপান সামরিক বাহিনী এক সঙ্গে চীনের দক্ষিণ ভারতের দিকে উত্তরপূর্ব সীমান্ত এলাকা আর চীনের উত্তর দিকে দক্ষিণ কোরিয়া থেকে আক্রমণ না চালালে চীনের ড্রাগনকে পহুঁঁ দত্ত করা যাবে না। সোভিট রাশিয়া আর চীনের কমিউনিস্ট সরকারের খরপ ঘৃণার পর, চীনের জনসাধারণের অতি প্রথর বাস্তববাদ ও স্বার্থবুদ্ধি সশ্রদ্ধে সচেতন হবার পর, কোন কাণ্ডজ্ঞানমন্সর লোক আর শাস্তিপূর্ণ আপাব-আলোচনার কথা বলতে পারেন না ; রুশ বা চীনারা নিজেদের অস্ত্রাঘ্ন স্বার্থ ও দাবির এক তিল পরিমাপও বিশ্ব-শান্তির খাতিরে বিসর্জন দেবার পাত্র নয় ; এমন অবস্থায় শান্তির বৈঠক করার অর্থ, রুশ-চীনে কারো সংহত ও শক্তিশালী হতে দেওয়া। অতি-বিলাসী ও বাবু-খভাবের মার্কিনরা কোনদিনই ভালো বোঝা নয় ; তাদের

অর্থ ও অস্ত্র সম্ভিত ভারত ও জাপানের সৈন্যরাই চীনকে কাবু করতে পারবে ; এশীয় রণাঙ্গনে জাপানের সাহায্য না নিলে ইঙ্গ-মার্কিন কখনও রুশ-চীনকে পরাজিত করতে পারবে না। ইউরোপে অমুহুরপভাবে জর্মনদের সহায়তা অপরিহার্য, আর জর্মনরা সে-সাহায্য করবেও ; কারণ, এই মুহূর্তে ফ্রান্সের চেয়ে বড় শত্রু জর্মনদের কেউ নেই। হুতরাং ভারতের মিত্রপক্ষে ইঙ্গ-মার্কিনের সঙ্গে জর্মন ও জাপানের যোগদান একান্তভাবে বাঞ্ছনীয়।

নাৎসি জর্মন আবার জিন্সে জাপানিকে ঘৃণা করে ; মহত্তর মানবতায় ফাঁকা বুলি কপচানোর দিন চলে গেছে ; এদের সাহায্য ভিন্ন আজ আর তথাকথিত “স্বাধীন বিশ্ব” নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারবে না। ভারতে বারো এখনও মনে করেন, নেহরু-চু-এন-লাই বৈঠক বসলেই ভারতের ষোড়শ যমুনার চীনের ভাবুকতার ইআং-সিকিআঙের বাপ ডেকে যাবে—আর ভারতের কমিউনিস্ট নেতা কি বিখ্যাত কমিউনিস্ট সাহিত্যিকদের হুবিধাজনকভাবে বারবার মত-পরিবর্তনে মুগ্ধ চীনা সৈন্যরা গৌরবের ভক্তিদর্শ গ্রহণ করে নিজেদের দেহবর্গের সঙ্গে তার বিশ্ময়কর বর্ষাদৃষ্ট মরণ করে অশ্রুপূর্ণ নেড়ে গাইবে ; হা রুশ বলুনাসিদ্ধ তিলগন্ধা জগতবতো ; হা কৃষ্ণ-করণাসিদ্ধ দীনবন্ধ জগৎপতির এই চৈন রূপান্তরের জন্তে প্রবললোক পরম অস্ত্রের কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের নিকট স্বর্গী, তারা বর্তমান সমতার স্বরণ ঘৃণতে পারেন নি। চীনের সাম্যবাদী সরকারের মার্কম্যাহন রেখার পরপারে ফিরে-যাওয়া আমাদের তথা এশিয়ার অস্ত্রাঘ্ন জাতির লক্ষ্য হতে পারে না, চীনের বর্তমান সরকারের পতনও যথেষ্ট নয়, যেমন করে হোক চীনের সাম্রাজ্য লুপ্ত করে চীনাদের নিজেদের দেশের বাইরে ছড়িয়ে-পড়া রোধ করাই আমাদের লক্ষ্য বিবেচিত হতে পারে। এক-জগের শ্রেষ্ঠ সহায়ক হবে এশিয়ায় ভারতের নির্ভরযোগ্য বন্ধু জাপান। আমাদের দৃষ্টতে হবে যে, চীন আক্রমণ করে জাপান কোন অস্ত্রাঘ্ন কাজ করে নি। আচাধ বিনদ্রুনার সরকার তার Politics of Boundaries আর Political Philosophies since 1905 বই ছুথানতে সে কথা সংশ্লিষ্টভাবে প্রমাণ করে গেছেন। পরবর্তী কালে স্বয়ং নেতাজি সে-অভিমান সমর্থন করেছেন। চীনে যে হুনিআংসেনের উইল অমুন্যের পরবর্তী শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন মাও-সে-তুং-ও নন, চিয়াংও নন, হুনিআংসেনের প্রিয়তম গুরুণ বিদ্রবী ওআং-চিং-ওএই যিনি জাপানের পূর্ব সমর্থক ছিলেন এবং জীবৎ-কালে নানকিতে চীনের গরিত জনসাধারণকে নিজের সরকারের আওতায়ে এনেছিলেন—সে-কথাও যারা জানেন না, তাদের জাপান-নির্যায় বিজ্ঞাস্ত হলে ভারতবাসীদের চলবে না। যদি ভারতবর্ষ চীন সম্বন্ধে সত্যক এবং পঞ্চশীল-রামধুন-অহিংসা প্রভৃতি ভাগবত অস্ত্র ত্যাগ করে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের শরণাগত না হতে চায়, তাহলে নিশ্চয়ই “একদিন চীনে নেবে তাকে!”





উপহার

ক্লান্তবীরজন গুহ

এক শিল্পী বন্ধুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেয়ে চিন্তায় পড়ে গেল মানস। হাত একেবারে শূন্য। অথচ বন্ধুর বিয়ে। সামাজিকতা রক্ষা না করলেও নয়।

একবার মানস ঠিক করল, বিয়েতে যাবে না। পর-ক্ষণেই মত বদলাল আবার—না যাওয়া বেশী লজ্জার হবে। কিন্তু কি দেবে?

দক্ষিণের জান্নাটা ছিল খোলা। বাতাস এলো ঘরে। আলমারীর মাথার ওপরে ছিল একটা তারবক্স, সেতার। বাতাসে তার বুকে জাগল শিহরণ। তারে তারে তখন হরের ছোঁয়া—করণ হর!

সেতারের দিকে একবার চোখ ফেলে মানস ধীরে ধীরে এগোল সেদিকে। ধূলায় ধূসর সেতারের সারা গা। সে-জঞ্জাল নিয়ে অনেক দিন সে পড়ে রয়েছে অবহেলিত হয়ে।

কিন্তু এমন দুরবস্থা ওর আগে ছিল না। ওরও যৌবন ছিল, ছিল নিটোল দেহ—বক্কে উকতকে লাবণ্য। সংগুলো তার ছিল টান্-টান্ করে বাঁধা। একটু ছোঁয়াতেই হেসে উঠত খিলখিল করে। এ-তো সেই সেতার! অনীতার কত আশ্রয়ের! ওকে কোলে করে অনীতা সুরালাপ করত। বসন্তে বসন্তবাহার! অন্তরাগে রাগ-রাগিণী! ঘরখানি সুরেলা হ'য়ে উঠত হরের দোলায়। সৃষ্টি হ'ত জলসাবর!

বাজনা শোনার সময় মানস মুগ্ধচোখে তাকিয়ে থাকত

অনীতার মুখের দিকে। একে প্রিয়া, তাতে আবার তার হরের মায়া! সে হরের টানে টানে কোথায়, কোন্ এক নাম-না-জানা দেশে চলে যেত মানস। যেত রূপ থেকে রূপে, সীমা থেকে অসীমে। সেখানে গিয়ে এক সময় অমৃতুতিও থাকত না মানসের। হারিয়ে যেত নিজের সত্তা—হ'য়ে যেত একটা আনন্দ বিন্দু! তেমন অবস্থা থেকে একদিন সখিত ফিরে এলে মানস বলল, আমি পাগল হয়ে যাবো নীতা!

কেন! বিশ্বয় ফুটে উঠেছিল অনীতার মুখে।

তোমার সেতারের হর! তোমার হরের বন্ধারে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি না আমি। মনে হয় যেন, ভেসে চলে যাই হর-সাগরে! এখন ইচ্ছে হয় এমনি ভালোলাগা নিয়েই আমি যদি হারিয়ে যেতাম!

তুমি হারিয়ে গেলে আমি বাজনা শোনার কা'কে?

কোথায় আর হারাব! তোমার মাঝেই।

মুখে হাসি নিয়ে অনীতা তাকাল মানসের দিকে। অনীতার সে-তাকানোতে যেন মনের পাগড়ী-পাতা খুলে গেল মানসের—ফুল হ'য়ে ফুটে উঠল সে। মিনতি আর আনন্দ গিয়ে বলল, চিরকাল যদি আমি এমনি তোমার সেতারের গান শুনে যেতে পারি...

এই আমার সাধনা। এই হরের ছন্দে তোমাকেই তো প্রথম পূজা করে' আমার তৃপ্তি। বলেই সেতারখানি হাতে নিল অনীতা। তুলল নতুন হর। হরে হরে সৃষ্টি করল সুরলোক!

এমন একদিন নয়—অনেকদিন। কতো নির্জন দুপুর! কতো গোখলি বেলা!! তার এক একটা আঁসর যেন স্বর্গের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের টুকরো। সে-সব দিনের কতো স্মৃতি! কতো হাসি! কতো গান!! সবই তো তার ঐ ঘরখানির চোখের ওপর। ঐ ঘরেই প্রথম অনীতার সঙ্গে মানসের দেখা। সেদিন অনিতার সে কি লজ্জা। অনীতা প্রথম তাকাতোই পারছিল না মানসের দিকে। অবশ্য ঐ তাকাতে না-পারার মাঝেই ছিল মানসের সঙ্গে অনীতার আলাপ করার লোলুপতা। তাই তো শেষ পর্যন্ত তার লজ্জার বাঁধ ভাঙল। তখন হ'ল

আরো দেখা। দেখা থেকে কথা! কথা থেকে গান। তারপর এলো সে-ভাবে জোয়ার তাঁটা। হ'ল সব শেষ!

কিন্তু শেষ হয়েও অশেষ হ'য়ে রয়েছে মানসের কাছে। কিছুতেই সে ভুলতে পারে না অনীতাকে। চেষ্টা করে, করছে। কিন্তু পবিত্র প্রেম অমর! মনের বাসরে জেগেই থাকে অনীতা। মাঝে মাঝে তা'র মনের-কানে ভেসে আসে অনীতার সেতারের স্বর! কখনও কখনও বুকে বাজে যেন অনীতার চলার ছন্দ! আবার ইঁথারে ইঁথারে শোনে অনীতার কথা: তুমি হারিয়ে গেলে আমি গান শোনাও কাকে?.....চিরকাল তোমাকেই গান শোনাও।

বলেছিল বটে 'অনীত', কিন্তু মানসের জীবন-পুলিনে ডেমন বাণী বেজে উঠল না—বাজল না অনীতা। এই কথা না-রাখার অভিযোগ জানিয়ে শেষ দিনেও শেষ-বারের মতো মানস অনীতাকে বলেছিল, মন নিয়ে গেলে—দিলে না! এই যদি তোমার মনে ছিল তাহ'লে আমাকে চিরদিন গান শোনাও এমন কথা বলেছিল কেন? কেনই বা আমার সে-আশাকে তোমার কথা আর হাসির সজীবনী দিয়ে সজীব ক'রে রেখেছিলে?

স্বর আমার জীবন! স্বর-গান আমি ছেড়ে দিচ্ছি না। কতো জলসার বাজাব...উত্তর করেছিল অনীতা।

শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মানস: ছোট্ট ঘর থেকে আমাকে ঠেলে দিলে বিরাট সভায়! সেখানে অসংখ্য শ্রোতার মাঝে আমিও একজন সাধারণ শ্রোতা হ'য়ে দূরে বসে বাজনা শুনব! তাতে আমার তৃপ্তি কোথায় অনীতা?

মুখে এ-কথার আর কোন জবাব দেয়নি অনীতা। শুধু মানসের দেওয়া ঐ সেতারখানিই রেখে গেল সব কথার জবাব দেওয়ার জন্তে।

সেতারের গায়ে হাত বুলাতে লাগল মানস। অনীতা যে-ভাবে ধরত ঠিক তেমন করেই ধরল মানস। খুঁজল অনীতার হাতের ছাপ—আঙ্গুলের দাগ। অনেক সময় বাতাসে উড়ে উড়ে অনীতার স্মরিত চুল এসে লাগত সেতারের গায়ে—খুঁজল সে গন্ধও। সব বুখা! দীর্ঘ-

দিনের সময়ের গন্ধে সেতারের গায়ে সে-গন্ধ হারিয়ে গেছে কবে!

মানস এখন অপলক চোখে সেতারের দিকে তাকাল। বাতাস চলে গেছে তবুও ঘরময় সুরের রেণ! কানে সে-রেণ, চোখে তৃষ্ণা! এমন সময়ই নতুন এক উপলব্ধি হ'ল মানসের: সেতার করণ সুর বাজিয়ে তা'কে কাঁদায় না—সেতারখানি নিজেই কাঁদে—কাঁদে অঝোরে! কতো অঝোরে! কতো ফাঙন দিনে, বসন্ত উৎসবে, কতো বর্ষাযুগের দিনে অবহেলিত হ'য়ে পড়ে রয়েছে সে—তাইতো ওর কাঁদা! যে-সুর আকর্ষণ হ'য়ে রয়েছে তা' মাহুষের কানে কানে বিলিয়ে দিতে পারছে না বলেই ওর ঐ গুমরে কাঁদা। প্রিয়ার পরশ না পেয়ে তাইতো বিরহী সেতারের চোখে অভিমানের অশ্রু! তা'র ব্যর্থ জীবনের করণ সুরে হাহাকার!!

মানসের মন ভরে উঠল সহানুভূতিতে। আবার সে ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগল সেতারের গায়ে। ভাবতে লাগল, সেতারখানি তা'র প্রিয় স্মৃতি! ওতে জড়িয়ে আছে তা'র ব্যাধুরা সীমাহীন আনন্দ! তা থাক। অপরকে মুক্তি দিতে সে আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে সে। মুক্তি দেবে বন্দী সেতারকে। মুক্তির আনন্দে ঐ সেতার আবার আনন্দ দেবে কতো মাহুষকে! ওকে বিরে হবে কতো জলসা—হয়তো বাজবে নুপুর।

ব্যথী বৃথল অপরের ব্যথা! স্মৃতির মূল্যের চেয়েও সেতারখানির সেতারজীবনের ব্যর্থতার কাঁদাই বেশী করে শুনল মানস। খোলা জানালা পথে চোখ দুটাকে দূরের পানে মেলে দিয়ে মনে মনে দ্রান হাসি হেসে উঠল সে।

* * *

বৌভাতের দিন।

মানসকে দেখে ভারী খুশী হ'ল বিমল। আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল, এসেছি!

আসব না কি-রে! আমার কাছেও এ-দিনটা পরম শুভ দিন! থাক সে-কথা। আজকের এ-শুভ উৎসবে ঐ সেতারখানি এনেছি—তুই হাতে তুলে নে ভাই!

আমি কেন নিতে যাব। তুই নিজে হাতে করে দিবি।

পাখ বুঝে উপহার। সেতারের রসে তুই রসিক তাই
তোরা কাছে দিতে চাই।

একটু মুচকি হাসি হাসল বিমল—তা যদি বলিস
তবে আমার চেয়েও সেতারে ঘর হাত বেশী তার হাতেই
পৌছে দিবি—সেটা হবে আরো সার্থক। বলেই বিমল
মানসকে হাত ধরে নিয়ে গেল ভেতরে।

আলোর বজায় রাত হ'য়ে গেছে দিন। উজ্জ্বল উৎসব
ঘর। নতুন খাটে ফুল ছড়ান ফুলশয্যার। পাশেই একটি
ফুলদানীতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধার শুভ্র হাসি! তারই
বুক-নিঙড়ান গন্ধ, আঁতরের সুবাস সব মিলে ঘরময় একটি
মদির পরিবেশ!

হাসিমাখা মুখে বিমল মানসের পরিচয় করিয়ে দিয়ে
বলল, নীতা! এ-হচ্ছে আমার বিশিষ্ট বন্ধু মানস রায়।

নামটা শুনেই বৃকের মধ্যে একটা চমক লাগল
মানসের—সেই দৃষ্টি! তারপর অনীতা হাত জোড় করে
চোখ তুলতেই মানসের চোখে চোখ!

বৃকের মধ্যে তখন ভূমিকম্প শুরু হ'ল মানসের। শুধু
নামটাই নয়—নামের আড়ালে মাজুঘাট!

চারদিকে অচেনা মুখ। কোন রকমে নিজেকে সামলে
নিয়ে অভিনেতা হ'ল মানস। মুখে নিল অভিনয়ের হাসি।
সেতারখানি অনিতার দিকে এগিয়ে ধরে বিমলকেই বলল,
উপযুক্ত পাত্রীর হাতেই তবে সেতারখানি তুলে দিলাম!
বড় তৃপ্তি পেলাম ভাই! এবার নতুন সুরে অনীতাদেবী
সেতারখানি বাঁধুন।

সবার অলক্ষ্যে কাঁপছিল অনীতাও। হাত পেতে
সেতারখানি নিতে গেলে হঠাৎ সেতারখানি পড়ে গেল
তার হাত থেকে।

কেউ বুঝল না কিছু। শুধু বুঝল ওরা ছ'জন। আর
বুঝল সেতারখানি! সেই তো ওদের কাব্যময় মিলন আর
ছন্দহীন বিষয়োগত নাটকের একজন সাক্ষী! এ-বিয়োগ
বাখার সাক্ষী হিসেবে সেতারের একটি তার তখন লুটিয়ে
পড়েছে মেঝেতে!

সমালোচনা ও সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল-এম্

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলে সর্বাগ্রে বাহা আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইতেছে উপন্যাস ও ছোটগল্প। বঙ্কিমচন্দ্র
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ও রবীন্দ্রোক্তের কালে কথাসাহিত্য যেভাবে
ক্ষুদ্র অগ্রগতি লাভ করিয়াছে তাহা বিস্ময়কর। বহু উপন্যাস বাংলা
সাহিত্যকে মহিমান্বিত ও অসামান্য মর্যাদায় বিভূষিত করিয়াছে, কাব্যও
বাংলা সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত তুলনীয়। কিন্তু ইহার
জন্ত আমরা গর্ব বোধ করিলেও বাংলা সাহিত্যের যে অভাব আছে
তাহার দিকে লক্ষ্য করা সাহিত্যিকদের বিশেষ প্রয়োজন।

পর্যাপ্ত সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব বাংলা সাহিত্যে অপরিসীম।
যে পতিতে উপন্যাস, ছোটগল্প বা কাব্য এই সাহিত্যে জন্মিয়াছে—সে
গতির দশ ভাগের এক ভাগও সমালোচনা সাহিত্য লাভ করে নাই।
ইহার কারণ অসুস্থদান করা বিশেষ প্রয়োজন।

ইহার প্রধান ও প্রধান কারণ বাংলায় ভাবপ্রবণতা। ভাবপ্রবণ এই
জাতি কল্পনার রাজ্যে বাস করিতে ভালবাসে বলিয়া উপন্যাস, ছোটগল্প
বা কাব্যে বহু দক্ষ কথাসাহিত্যিক ও কবির জন্ম হইয়াছে এই শত্রুশাল্য
দেশে। সমালোচনা সাহিত্যের অজ্ঞতার বিতীর্ণ কারণ সমালোচনার

প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উদাসীনতা। অনেকেই এখনও
মনে করেন সমালোচনার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। এ ধারণা যে
শুধু আমাদের দেশেই বর্তমান তাহা নহে। বিদেশী একজন বিশিষ্ট লেখক
বলিয়াছিলেন “The critics are like brushers of nobleman's
clothes, that is they are concerned with tidying up
and embellishing something they did not make them-
selves and does not belong to them” অর্থাৎ “ধনী-
ব্যক্তিদের পোশাক পরিষ্কার করার মত কাঁধা হইতেছে এই সমালোচকদের,
কারণ লেখকদের রচনাবলিকে অধিকতর হন্দর করিয়া দেখানই সমালো-
চকের কর্তব্য।” আমার অনেকে বলেন যে, সমস্ত সাহিত্যিক সাহিত্যের
অন্ত ক্ষেত্রে সকলতা লাভ করিতে পারেন না, তাহারাই সমালোচকের
ভূমিকা অবলম্বন করেন। বেঞ্জামিন ডিসরায়েলি (Benjamin Disraeli)
এইরূপ মতবাদ পোষণ করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন “You know
who the critics are? The men who have failed in
literature and art” অর্থাৎ “সাহিত্যের সাহিত্যে ও কাব্যে বিফল-
মনোরথ হইয়াছেন, তাহারাই অবশেষে সমালোচকের স্থান গ্রহণ করেন।”

কয়েকজন সমালোচক সম্বন্ধে এ ধারণা সত্য হইলেও সমালোচনা সাহিত্যের যে একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে সে বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রত্যেক পাঠকই এক একটি সমালোচক। সেই জন্তই প্রত্যেক একটি উপস্থাস বা কাব্যের অপেক্ষা আর একটি উপস্থাস বা কাব্য পছন্দ করেন। অজ্ঞাতে তাহার মন সমালোচনা করে বলিয়াই একটিকে বাব দিয়া আর একখানি বই পড়িতে ভালবাসে। বঙ্কিমচন্দ্রের বা শরৎচন্দ্রের যে কোন উপস্থাসের পাশে যদি আরব্য উপস্থাস রাখা হয়—অনেক পাঠকই শরৎচন্দ্রের উপস্থাস বা বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস পছন্দ করেন। মনে মনে সমালোচনা করেন বলিয়াই পাঠক এইরূপ পছন্দ করেন। অতএব সমালোচনা মানব-মনের একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া এই স্বাভাবিক মানস ক্রিয়াকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করিতে পারিলেই সমালোচনা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।

সে সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা অস্বাস্থ্য অঙ্গ অপেক্ষা কম নয়, কারণ সেই সাহিত্য সাধারণ পাঠকবর্গকে শ্রেষ্ঠ শুল্ক নির্বাচনে সাহায্য করিতে পারে। যে কোন সাহিত্যের নিগূঢ় মর্ম উদ্ঘাটন করিয়া তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভাল ও মন্দ আছে মনস্ত প্রকাশ করা সমালোচনা সাহিত্যের বার্ষিক কার্য। বিখ্যাত সমালোচক ও কবি ম্যাথু আর্নল্ড (Mathew Arnold) বলিয়াছেন “Criticism is a disinterested endeavour to learn and propagate the best that is known and thought in the works of a writer” অর্থাৎ “লেখকের রচনার যাহা কিছু ভাল তাহাই জানা ও প্রকাশ করার নিরপেক্ষ চেষ্টার নাম সমালোচনা”। আর্নল্ডের এই ব্যাখ্যা আজ ইংরাজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু ইংরাজি সাহিত্য কেন, পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের ইহাই মত। বর্তমান শ্রেষ্ঠ

বিদেশীয় সমালোচনা-সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে লেখকের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য বাহা তিনি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত রচনার প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করাই সমালোচকগণ কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। এই বিশ্লেষণ করিয়াই তাহার ক্ষান্ত হন—নিঃসন্দেহে অতিমত পাঠকের উপর চাপাইবার চেষ্টা করেন না। সুষ্ঠুভাবে ও পর্যাাপ্তভাবে লেখকের বক্তব্যগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারিলেই সমালোচনা সাহিত্যের সার্থকতা। বর্তমান কালের প্রসিদ্ধ সমালোচক রিচার্ডস ও তাহার দলভুক্ত সমালোচকরা এই মতই পোষণ করেন। অতএব দেখা যাইতেছে, পাঠককে লেখকের রচনা সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার সাহায্য করাই সমালোচকের গুরু দায়িত্ব। এই দায়িত্ব বহন করার শক্তি অর্জন করিতে হইলে সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের ও জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। বিকলকাম লেখক সমালোচক হইলে সে দায়িত্ব পালন করা তাহার পক্ষে সব সময়ে সম্ভব হয় না—যদি তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান অল্প হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির মধ্যে সমালোচকের স্থান আজ বিশেষ সম্মানের। সমালোচক পাঠককে পথ দেখাইয়া দেয়—লেখককে সুস্থিতে সাহায্য করে। শুধু তাহাই সমালোচকের দান নয়। সমালোচক এইভাবে সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা আনয়ন করেন। যে ভাষার সমালোচনা সাহিত্য উন্নতি লাভ করিয়াছে সে ভাষার সাধারণ সাহিত্যও বিশেষভাবে উন্নতিলাভ করিতে বাধ্য। আজ বাংলা ভাষা বিভিন্ন দিকে আরও অগ্রগতির হইতে পারিত যদি সমালোচনা সাহিত্য অধিকতর প্রসার লাভ করিত। সেইজন্য সমালোচনা সাহিত্যের মূল হুতগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও সমালোচনা-সাহিত্য বাহাতে ঠিকভাবে প্রসার লাভ করে তাহার চেষ্টা প্রত্যেক সাহিত্য সমাজের ও সাহিত্য পত্রিকাগুলির কর্তব্য।

নিদাঘ-মধ্যাহ্নে

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সাখ্যাল

অগ্নিগন্ধ নিদাঘের তপ্ত দ্বিপ্রহর।
আমি শুধু বসি' একা শূন্য পল্লীবাটে
অর্ধ সুপ্ত, অর্ধেক জাগ্রত। বহুদূরে
মূর্ছাহত গ্রামাশ্রমের নির্জন প্রান্তরে
আত্মার রোদের রশ্মি নাচে রহি' রহি'।
কুণ্ঠিত কুণ্ঠায় লাজে লইয়া গাগরী
জল ভরিবারে ধায় কোন্ নববধূ
অবিরল অপাঙ্গের মধু বরিষা
কুহ-ডাক। ছায়া-ঢাকা পুষ্পগন্ধমাখা
আঁকাবাঁকা বনপথে! সোহাগে সরসী
পরশি' কলসী তার 'উলসিয়া উঠি',
ধৌত করি পল্লব পেলব পদতল

উষলি' উজ্জলি' উঠে হিলোলে হিলোলে
লীলায়িত লাস্যতরে পাষাণ সোপানে।
রসাল-পনস-জম্বুকুঞ্জের আড়ালে
ঘনপত্র পুঞ্জমাঝে লুকাইয়া রহি'
ধাকি' ধাকি' ডাকি' বিধোষিছে ঘৃণু
ঘনায়িত যেন কোন্ হতাশার বাণী
বহ্নিতপ্ত ও বিষম মধ্যাহ্নের কানন
সান্ত্রতন্ত্রালসসহরে! জানি না কখন
সাম্রাটের শ্রামছায়া আসিবে নামিয়া—
শান্তিনীরে হবে স্নিগ্ধ ধরণীর দাহ।
তব দেহকালিন্দীর তরঙ্গে কখন
গাহন করিব নিরে ক্লাস্ত তরুণ!

সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ বসু এম-এ, কাব্যতীর্থ

আধুনিক সভ্যতা যখন মারমুখী হইয়া উত্তত্তরূপাণে জীবন জিবাংসায় উন্নত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, মানুষ যখন ক্ষুধার অগ্নি, তৃষ্ণার পানী, পরিধানের বসনটুকু সংগ্রহের জন্ত হিমসিম খাইতেছে, তখন কর্ম-বাস্তু শহরের এক কোণে, অপ্রশস্ত কক্ষে, আলোকুলের সমারোহে, শব্দের মঙ্গল গানে, সাহিত্য-সভার উদ্বোধন করিয়া একালে মানুষ যে সাহিত্যের আলোচনায় মাতিয়া উঠিতেছে, ইহার মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? সামঞ্জস্য সাহিত্যের মধ্যে। সাহিত্য-নিহিত কবি-কল্পনার সূত্রট খরিয় রসিক পুত্র এই দুঃখের জগৎ হইতে ক্ষণকালের জন্ত মুক্তি পাইয়া এমনি এক স্বপ্নলোকে যাইয়া ওঠেন, সেখানে বসিয়া অনুভূতির চিরগয়-পাত্রে বাসনার ত্রাক্ষরস ঢালিয়া এক অনির্বচনীয়, এক অপৌরুষেয় আনন্দ-ধারার ফেনিল মাধুর্য তিনি পান করিতে থাকেন। সাহিত্য সেই অনির্বচনীয় আনন্দের উত্তর মেঘ। সেই অলৌকিক স্বপ্নের পুষ্পিত প্রসাপ, সেই বাননা অঙ্কুরের প্রকটিত পারিজাত।

'সহিত' শব্দের উত্তর ব্রজ প্রত্যয় করিয়া সাহিত্য শব্দটি নিপ্পন্ন। ব্রজ-প্রত্যয় হয় দুইটি অর্থে—একটি করণ অর্থে, দ্বিতীয়টি 'ভাব' অর্থে। 'করণ' অর্থে ইহা কাব্য, কবিতা, রস-রচনা, উপজ্ঞাস, আখ্যায়িকা গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি যাবতীয় রচনা; আর ভাব-অর্থে ইহা সংসর্গ বা মিলন। আবার সহিত শব্দের অর্থান্তরও করা যাইতে পারে। হিতের সহিত বাহা বর্তমান, তাহা সহিত; সহিতের ভাব সাহিত্য। অবশ্য এ ব্যাখ্যা সাহিত্যাধিকরণে নীতিবাদিগণের ব্যাখ্যা।

রাজসংগর সহিত-বিজ্ঞাসম্পর্কে বলিয়াছেন—“শব্দার্থোঃ যথাবৎ সহভাবেন বিজ্ঞা সাহিত্য-বিজ্ঞা”। উক্ত তাৎপরে উল্লিখিত 'যথাবৎ সহ-ভাবেন' বলিতে তিনি কী বলিতে চাহেন, তাহা বোঝা যায়না। ইহার জন্ত ভোক্তারাজের শরণ লইতে হয়। ভোক্তারাজ তাহার 'শৃঙ্গার প্রকাশ' গ্রন্থে ইহার তাৎপর্ষ্য আলোচনা করিয়াছেন। ভোক্তার অনুসরণে শারদা-তনয় তাহার 'ভাব প্রকাশন' গ্রন্থে সাহিত্যের সংজ্ঞা ও কতিপয় উদাহরণ দিয়াছেন। ভোক্তা তাহার সাহিত্য সংজ্ঞার শব্দার্থসম্বন্ধের দ্বাদশ প্রকার ভেদের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজশেখর সম্ভবতঃ 'যথাবৎ সহভাবেন' বলিতে ভোক্তা-উক্ত শব্দার্থের ঐ দ্বাদশ সম্বন্ধের কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। ন্যাকবি কলিদাস তাহার রঘুবংশে কাব্যের আরাবিক্ত নমস্তার শ্লোকে পার্বতী পরমেস্বরের উপনাম শব্দার্থের মিলনের কথা বলিয়াছেন। কবির মতে পার্বতী হইলেন বাক্ বা শব্দ এবং পরমেস্বর হইলেন অর্থ এবং ইহাদের মিলন অর্দ্ধনারীষের মূর্তির স্মার সংযুক্ত। কবি এখানে শব্দার্থের 'মিলনের যে চূড়ান্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা 'কুবলয়ানন্দ'-কার অশ্রয়-দিক্তের ভাষায় "পরম্পরতপঃসংপৎকলয়িত-পরম্পরো"। উদাহরণ-ধরেন দাম্পত্যজীবনের চরম কথা হইল এই, যে তাহার পরম্পরের জন্ত

তপস্তা করিয়াছিলেন অর্থাৎ উমার তপস্তার ফল যেমন মহেশ্বর, মহেশ্বরের তপস্তার ফল তেমনি উমা এবং উভয়ের পারম্পরিক সম্বন্ধে ঘনীভূত যে প্রেম তাহাতে এই মিলনের পরাকাষ্ঠা। অতএব রাজশেখরের 'যথাবৎ সহভাবেন' কথাটির অর্থ ভোক্তার দ্বাদশ রূপকল্পই হউক, আর সাধারণের পরিচিত 'একত্র অবস্থান'-ই হউক, উহা যে 'পরম্পরতপঃ সংপৎকলয়িত-পরম্পরো,' তাহা আমরা প্রবন্ধের শেষভাগে দেখাইব। কেবল আলঙ্কারিকেরা নয়, কবিরাও যে শব্দার্থের লক্ষ্যসম্পর্কে সচেতন ছিলেন, কবি মাঘের "শব্দার্থে" সংকবিরিষ দ্বয়ং বিদ্বান্ অপেক্ষতে" তাহার প্রমাণ। কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথও 'জাতীয় সাহিত্য' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“‘সহিত’ শব্দ হইতে সাহিত্য-শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।” কামিন্যকের নীতি-সূত্রেও 'একার্থর্থেঃ সাহিত্যম্'। ভ্রামহ শব্দ ও অর্থের মিলনকে কাব্য বলিয়াছেন। রক্তট তাহারই অনুসরণে শব্দ ও অর্থের মনোজ মিলনকেই কাব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। দণ্ডী কাব্য-শরীরের বর্ণনায় “অভিলষিত অর্থবুদ্ধি পদাবলী” বলেন এবং বামন বলেন, 'বিশিষ্ট পদ-রচন,' ইহার মূল কথা। এই সকল উক্ত হইতে বোঝা যায় যে, শব্দ ও অর্থ ব্যক্তিভাবে নয়, মিলিতভাবেই কাব্যব্দের উৎপাদন করে। পরবর্তী আলঙ্কারিকগণের প্রায় সকলে তাই শব্দার্থের সাহিত্যকেই কাব্যবিস্তারপণের উপায় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সাহিত্য-শব্দের লক্ষ্য হইল—শব্দার্থের অপূর্ণবৃত্ত। কুন্তক এই সাহিত্যকেই বলিয়াছেন—অনুমানতিরিক্ত বা পরম্পরসম্বন্ধ।

যাহা হউক, শব্দার্থের লক্ষ্যের উদ্দেশে শব্দ ও অর্থের উপায়ন হাতে লইয়া আলঙ্কারিকগণের যে অভিযাত্রা, তাহার মূলে ছিল ব্যাকরণ-শাস্ত্রের প্রভাব। এই জন্তই সাহিত্যের সংজ্ঞায় শব্দার্থের যে মিলনের কথা বলা হইল, তাহা ব্যাকরণগত ও ছাত্রশাস্ত্র-অনুগত শব্দার্থের সম্পর্কের কথা। শব্দার্থ যে গুণে, যে সম্বন্ধে, কাব্যপদবীতে উন্নীত হয়, সেই বিশেষ গুণ বা সম্বন্ধের গন্ধ ইহাতে নাই এবং শব্দার্থের এই অর্থ যেকোন শাস্ত্রের প্রতি প্রযোজ্য। এই কারণে দেখা যায়, শব্দার্থের কাব্যগত অর্থের অনুসন্ধান-রত আলঙ্কারিকগণের প্রাথমিক দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিক্রমা পদ্ধতি ব্যাকরণ ছাত্রশাস্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত; দেখা যায়, আলঙ্কারিক-অগ্রজ ভ্রামহ ও বামন তাহাদের স্বীয় স্বীয় আলঙ্কার শাস্ত্র রচনায় শব্দার্থের ব্যাকরণগত বিশ্লেষণ-ই করিয়াছেন। এক কথায়, পদ, বাক্য ও প্রমাণের বিচারেই তাহার সাহিত্যের অর্থটি খরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাত সাধারণ বাক্যার্থের কথা। সাহিত্যিক বাক্যার্থের পক্ষে ইহা কিছুতেই যথেষ্ট নয়।

অলঙ্কারশাস্ত্রের পক্ষ হইতে তবে সাহিত্য কি? ইহা অবশ্য অস্বীকার করা চলেনা যে ভ্রামহ তাহার কাব্যের সংজ্ঞায় শব্দার্থের মিলিত অর্থের

কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার প্রতিপাদ্য ইহা নহে, যে কেবল শব্দ বা কেবল অর্থই কাব্য। কাব্যে শব্দার্থের একটির প্রাধান্দের কথা উঠিতে পারে না; উঠিতে পারেনা, শব্দ বড়, না অর্থ বড়, এই প্রশ্ন। উহাদের একটি বাহ্য, অপগত অভ্যন্তর অথবা ভর্তৃহরির মতে অর্থ শব্দেরই বিবর্ত-রূপ,—এ সকল কথা এখানে অবাস্তব। এ কথা কিছুতেই স্বীকার করা চলেনা যে শব্দার্থের মিলন মাত্রই সাহিত্য। শব্দার্থের এই সামান্যধর্মটি আমাদের প্রতিদিনকার কথাবার্তা, প্রাত্যহিক জীবন যাপনে, গোষ্ঠী আলাপে শব্দার্থ সাহিত্যের মধ্যেই আছে। কাব্যে শব্দার্থের যে সাহিত্য দেখা যায়, তাহা নিশ্চয়ই এট সামান্য ধর্মটি নয়। ইহা তাহার বিশেষ ধর্ম। এই বিশেষ ধর্মটি কখনও সামান্য ধর্ম হইতে পারে না অর্থাৎ কাব্যে উপেক্ষিত শব্দার্থ—সাহিত্য সাধারণ শব্দার্থ-সাহিত্যের সমানধর্ম নয়। কাব্যে সে সাহিত্য যে বিশেষ দৌন্দর্ভের সৃষ্টি করে, সামান্য-ধর্মবিশিষ্ট সাহিত্য তাহা কোথাও করে না। কাব্য কেবল ভাষাগত প্রকাশ নয়, দৌন্দর্ভের প্রকাশ। অতএব আলঙ্কারিকগণকে স্বীকার করিতে হইল যে কাব্যে প্রচলিত শব্দার্থ-সাহিত্যের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই জন্ম সেই বিশেষ ধর্মটির আবিষ্কারের প্রেরণায় বামন বলিলেন, এই বিশেষ ধর্মটি হইল ‘বিশিষ্ট পদরচনা’। কৃত্তক আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, ‘বিশিষ্টমেঘ সাহিত্যম্ অভিশ্রেষ্ঠম্’। সমুদ্র-বন্ধ আলঙ্কারিক প্রস্থানসমূহের মতামত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘ইহা বিশিষ্টম্ শব্দার্থে কাব্যম্’। অতএব অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত এই বিশেষের আলোচনাই শব্দার্থ সাহিত্যের আলোচনা।

এই বিশেষকেই কেহ বলিলেন—ধর্ম; অবশ্য লক্ষণ, অলঙ্কার বা গুণ ধর্মের মধ্যেই পড়ে, কেহ বলিলেন—‘কবিব্যাপার’; কেহ বলিলেন—‘রীতি’; কেহ বলিলেন—‘ধ্বনি’; কেহ বলিলেন—‘রস’। যে যাহাই বলুন না কেন, সকলে একমুখে বলেন নাই। এই বিশেষের জিজ্ঞাসায় ব্যাপ্ত থাকিয়া যুগে যুগে আলঙ্কারিক বিবিধ আপন অন্তরের মধ্যে আপনাই প্রশ্নের যে জবাব পাইয়াছিলেন, তাহা পাইয়াই তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন—‘শুদ্ধত্ব বিবেচ’। প্রত্যেক স্বয়ং তাঁহার যুগকে আত্ম-সাধনার যে মহৎ ফলটুকু দান করিলেন, তাহা লইয়া তৎকালীন যুগ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলনা; বলিয়া উঠিল—‘এহো বাহ্য, আগে কহ আর’; বলিয়া উঠিল—‘হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোন্ ধানে’। তাই আমরা দেখিলাম, সাধনার যুগ যত অগ্র-সর হইতে লাগিল, ততই যেন বিশেষের সাধনা পরিণামের দিকে দ্রুততর হইতে লাগিল। এ যেন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফলের নিষ্করণ এবং যেদিন বীজ, বৃক্ষ, পুষ্প ও ফল—একমাত্র রসসমুদ্ভূতিতে পরিণাম লাভ করিল, সেদিন দেখিলাম, এক-মাত্র আশ্বাদন ব্যাপারের মধ্যেই সকলই সমন্বয় লাভ করিয়াছে, কিছুই বাদ যায় নাই; সকলেই যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

অলঙ্কার, গুণ ও রীতিবাদিগণের বক্তব্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, অলঙ্কারবাদিরা বা গুণ-রীতি-বাদিরা কাব্যের বহিঃস্ব-সাধন-দৌন্দর্ভের অতিরিক্ত কোন তত্ত্বের সন্ধান পান নাই। অলঙ্কারবাদিদের

অপেক্ষা নীতিবাদিরা কাব্যের মূল-দৌন্দর্ভের অন্তঃসন্ধানের দিকে এক ধাপ আগাইয়া আসিলেও কাব্যের মূল-দৌন্দর্ভ যে শব্দ-যোগ্যতার অন্তঃস্থত দৌন্দর্ভের মধ্যে নাই, আছে কবি-ব্যাপারের প্রতিভা অন্তঃস্থতের মধ্যে—intuition এর মধ্যে, একথাটা তাঁহারা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। অলঙ্কারবাদিরা ও রীতিবাদিরা প্রকৃতপক্ষে কাব্যের ঐ বিশেষকে দেখিলেন শব্দার্থ-ধর্মের মধ্যে। অলঙ্কারবাদিরা কাব্য-দৌন্দর্ভ-কে ব্যাপকদৃষ্টিতে দেখিলেও প্রয়োগক্ষেত্রে তাহারা অলঙ্কারকে উপমাদি কাব্য শোভার মধ্যে বাচিয়া ফেলিলেন এবং কাব্যের বহিঃস্ব দৌন্দর্ভকে সামান্যধর্মে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায় তাহারা ভ্রত-মূনি-উদ্ভিষ্ট চারিটি মৌলিক অলঙ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া অপ্যয়নীকৃতের একশত পঁচিশটি অলঙ্কার পর্যন্ত উদ্ভাবন করিয়াও আসলবস্তুর নাগাল পাইলেন না। দণ্ডী ও বামন শব্দের ‘ব্যবচ্ছিন্ন’ বা ‘বিশিষ্ট’কে স্বীকার করিলেও তাহাদের বিশেষের ভিত্তি হইল অলঙ্কার ও রীতি। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবেনা যে দণ্ডী ও বামনের রীতি শব্দার্থে বিশেষ সংঘটনার অতিরিক্ত-কিছু নহে, গুণহেতু মাত্রাতারতম্যে এবং দৃষ্টি উপমাদি অলঙ্কারোচ্ছন্ন শব্দার্থের সাহিত্য মাত্র। কবির প্রতিভা অন্তঃস্থত—intuition এর জৈব প্রকাশ, কৃত্তক বাহ্যকে কবি-ব্যাপার বলেন, তাহা ইহাতে নাই এবং পান্ডিত্য মতে কবি বৈশিষ্ট্যের আত্ম-প্রকাশ—কবির চিন্তাধারায় অন্তঃস্থত সন্থ পূর্ববীয় স্বভাবের ছাপ যে ঠাঁইল, তাহাও ইহাতে নাই।

যাহা হউক, অলঙ্কার ও রীতিগুণবাদিদের পরবর্তীকালে আবির্ভূত হইলেন আনন্দবর্নন-অধিনবগুপ্তশ্রুণ ধ্বনিবাদিরা। তাহারা আসিয়া বলিলেন—“তথ্যবিশেষনিষ্ঠাহং”। তাহারা এই বিশেষের সন্ধান পাইলেন ধ্বনির মধ্যে। এই ধ্বনি-ই হইল তাহাদের মতে শব্দার্থের বিশেষটি। তাহারা পূর্বাদিগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলিয়া বলিলেন, শব্দার্থের জ্ঞানের দ্বারা সেই বিশেষকে জানা যায় না, কাব্যতত্ত্বের দ্বারা তাহাকে জানিতে হয়। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে-শব্দার্থজ্ঞানের বিরুদ্ধে তাহাদের নূতন মতবাদের সূত্রপাত কিন্তু সেই শব্দার্থেরই বিশেষণ। লইয়া তাহারা ব্যাকরণত ও জ্যামিতি-প্রভাবিত শব্দার্থের মতটাই গ্রহণ করিলেন এবং প্রাচীন ঘোষাবাদের সাদৃশ্যে ধ্বনিবাদ ঘোষণা করিলেন। তাহারা বৈয়াকরণ ও নৈয়ায়িক-অনুমানিত অভিধা ও লক্ষণ শক্তি স্বীকার করিলেন। অভিধা হইতে বাচ্যার্থ এবং বাচ্যার্থের দ্বারা অভিপ্রেত অর্থবোধ না হইলে লক্ষ্যার্থ স্বীকার করিয়া লইলেন। এই লক্ষ্যার্থ কিন্তু বাচ্যার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট। এইখানেই তাহারা থামিলেন না। শব্দার্থের বিশ্লেষণের কার্যে অগ্রদর হইয়া তাহারা ব্যঞ্জননামক আর একটি শক্তি আবিষ্কার করিলেন। এই ব্যঞ্জন-শক্তির সাহায্যে তাহারা ব্যাখ্যার্থের—Suggested meaning এর সন্ধান পাইলেন। ঐ ব্যাখ্যার্থ কখনও সরাসরি প্রকাশ পায় না। কবির একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের বা প্রয়োজনের প্রতিনিধিত্বে নিম্নত শব্দের অভিধেয় বা লাক্ষণিক অর্থের উপর নির্ভর করিয়া ইহার আবির্ভাব ঘটে। এই উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সব সময়ে আবিবক্ষিত বলিরা তাহাকে পাইতে হইলে বাঙ্গের আশ্রয় লইতে হয় এবং এই বাঙ্গই কাব্যে দৌন্দর্ভের সৃষ্টি করে। যাহা

হটক, কবির সৃষ্টির মধ্যে কবির মনের উদ্দেশ্য বা প্রয়োজনটিকে ধরিবার চেষ্টা ইহাই বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং বিবক্ষিতের বাহিরে এই অবিবক্ষিত অর্থ বা ধ্বনিকে স্বীকার করা হইল। ইহা সত্ত্বেও বলিব, সেই বহিরঙ্গ সাধনারই জয় হইল; যে সাধনা অন্তরঙ্গ, বাহ্য অন্তরতম, তাহার পরিপূর্ণ সন্ধান এখনও মিলিল না।

ধ্বনিবাদীরা সত্যই বুঝিয়াছিলেন যে অলঙ্কার ও গুণের মধ্যে যথার্থ কাব্য নাই। কাব্যে দুইহাদের স্থান নিত্যন্ত গোপন, তাহাদের কাব্য সৌন্দর্যের উপলব্ধি হইলেও এই সৌন্দর্যটি যে ঠিক কোথায়, অসুলি নির্দেশের দ্বারা তাহা তাহারা দেখাইয়া দিতে পারেন নাই। তাহাদের বিশ্বাসে যতটা বুদ্ধি বৃত্তির প্রকাশ পাইয়াছে, ততটা অনুভূতির অভিজ্ঞতা নাই। তাহাদের অবিবক্ষিতের সহিত ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রতিভা-অনুভূতির সম্পর্ক নাই। বুদ্ধিবিশিষ্ট ধারণার একটি ধারাকে তাহারা সামান্য ধর্ম উন্নীত করিয়াছেন মাত্র। অতএব বিবক্ষিতের নিশ্চল ও যান্ত্রিক প্রতীকের নির্দিষ্ট সম্পর্কে বিধৃত হইয়া ইহা গুণও অলঙ্কারের নিশ্চল ও যান্ত্রিকধর্মই হইয়া রহিল।

আমল কথা, উপাদেয় চিত্তকে উপাদেয় ভাবের পরিবেশন করিতে পারিলেই তাহা কাব্য হইয়া ওঠেন। কাব্যের জন্ম চাই ভাব। এই ভাব জীবনের উপাদানের মত কাব্যেরও উপাদান। এই ভাবের প্রকাশ ঘটে কিদে? ধ্বনিবাদীরা বলিলেন, ভাব স্বচ্ছ-প্রকাশ্য নয়। আমরা তাহাদের কয়েকটি নাম দিতে পারি। কিন্তু ভাবের নামকরণ ও ভাবের প্রকাশ এককথা নয়। আমরা বড় জোর দেই ভাবের সন্কেত করিতে পারি।

যাহা হউক, ধ্বনিবাদীরা শকার্য সাহিত্যের বিশেষকে ব্যঞ্জনার মধ্যে রাখিয়া অন্তর্হিত হইলেন। তাহারা ভাবকেও স্বীকার করিলেন এবং ভাব স্বয়ং-অপ্রকাশ্য হইলেও যে সন্কেতের যোগা, একথাও বলিয়া গেলেন। তাহাদের সাধনলব্ধ ঐ পুঞ্জিতুক লইয়া বিশেষের অনুসন্ধান একটি নবীন দল গবেষণার মাতিয়া উঠিলেন। তাহাদের মনে হইল, ধ্বনিবাদীদের ঐ অবিবক্ষিত ধ্বনির মধ্যেই বৃষ্টি চির-আকাশস্থিত বিশেষের রহস্যটি লুকাইয়া আছে। মনে হইল, ভাবই যখন জীবনের উপাদান এবং কাব্য যখন ভাবের বেনাতি তখন কবির ইচ্ছিত ধরিয়া আমরা বিশেষের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ হইতে পারিব। কবির কাব্য ত' কাব্যনিষ্ঠ ভাবেরই প্রকাশ। কবির বর্ণিত পরিবেশ, তাহার নায়ক-নায়িকা, তাহাদের মানসিক অভিব্যক্তি ও তাহাদের সহকারী পরিস্থিতি অর্থাৎ ছবি যাহা ভাবের সম্পর্কে সরাসরি বর্ণনা করেন, তাহাই পাঠকের চিত্রে পাঠকের হৃদয়-নিহিত ভাবটিকে উজ্জ্বল করে এবং সেই ভাব কারণ-পরম্পরায় মিলিত হইয়া সাধারণীকরণ বৃত্তিতে বিভাবনার ইঙ্গজালে মণ্ডিত হইয়া অনির্বচনীয় অপোর্বের আনন্দের আবাদনের নামান্তর রসরূপে আবির্ভূত হয়। ঐ রসই হইল শকার্য সাহিত্যের জিজ্ঞাসিত বিশেষটি। এই বিশেষটির ব্যাখ্যা রসবাদীগণের ব্যাখ্যা। ভট্টলোকটের উৎপত্তিবাদ, ভট্টশঙ্করের অনুমিতবাদ, ভট্ট নায়কের তুষ্টিবাদ এবং অভিনব গুণের অভিব্যক্তিবাদ ধাপে ধাপে এই বিশেষের চরম রূপের সন্ধান দিয়াছে।

আচাৰ্য অভিনব গুণ রসবাদের মাস্তুলে সে বৈজয়ন্তী পতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা আজিও রস-মণিবার আকাশে প্রভা-ভরল জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে।

রস-বাদীরা মনে করেন, লৌকিক জীবনবৃত্ত হইতে আগত অর্থবা প্রবৃত্তিরপেজাত ভাব পাঠকের বাসনালোকে প্রসূত থাকে। কাব্য-পাঠকালে কাব্যবর্ণিত সপ্ন ভাবটি পাঠকের বাসনালোকে প্রসূত ভাবটিকে জ্যোতিত করিয়া তোলে। তখন ঐ জ্যোতিত পাঠক মনের ভাবটি সামান্য বা নৈর্বাচিক রূপে লাভ করে। পূর্বে যেগুলি ছিল সাধারণ করণ, সেগুলি এখন শকার্যের ব্যঞ্জনার নৈর্বাচিক ব্যঞ্জনার নৈর্বাচিক রূপলাভ করে বলিয়া তাহারা আর বিশিষ্টকে জানায় না। রামদীপা বা দুঃখস্ত-শব্দগুলি আর ব্যক্তিবিশিষ্ট নায়ক-নায়িকা বা প্রেমিক-প্রেমিকা থাকেনা। তাহারা তখন নায়ক-নায়িকার সামান্য ধর্মের সত্তালাভ করে। এই ভাবে ঐ জ্যোতিত ভাবটির সামান্য ধর্ম পরিবর্তন চলিতে থাকে। রাম-দীপা বা দুঃখস্ত-শব্দগুলির প্রেম যখন সাধারণ নায়কনায়িকার প্রেমে পরিণত হয় এবং এই পরিবর্তনের মুহূর্তেই পাঠকের পক্ষে রসানুভব সম্ভব হইয়া থাকে। পাঠকের তখন মনে হয়, ঐ অনুভূত ভাবটি না নিজের না পরের। ইহা আত্মপরশু এক অনির্বচনীয় অলৌকিক ভাব। ইহা কবিরও ব্যক্তিগত ভাব নয়, কারণ ইহা ব্যক্তিগত ভাবের বিহীন ও নৈর্বাচিক আকারে উপস্থাপিত। এই রস জ্ঞান-স্বভাব বিশিষ্ট। লৌকিক জ্ঞানক্রিয়ার পদ্ধতির সহিত এ পদ্ধতির মিল আছে। ইহা সাধারণীকরণের এক কাঙ্ক্ষনিক বা কাব্যিক পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতিতে পাঠকের বাসনালোকবাসী ভাবটি রসরূপে আশ্বাদনের যোগ্য হইয়া থাকে। রসরূপে যাহার আবির্ভাব ঘটিল, তাহা কিন্তু তাহার কারণগুলির সহিত এক নহে, কারণ, আশ্বাদনের সময় ঐ কারণগুলি পূর্বভাবে অনুভূত হয়না—সকলে মিলিয়া রসরূপে আবির্ভূত হয়। ইহা তখন অদ্বৈত ও অখণ্ড এবং ইহাতে পঞ্চকারণগুলির চিহ্ন পথ্য থাকেনা।

সাধারণীকরণ হইল আদর্শীকরণের পদ্ধতি। এই পদ্ধতির ফলে পাঠক তাহার বিশ্লিষ্ট উদ্বেজিত ব্যক্তিগত ভাব হইতে কাব্যিক ভাবের সমাধির এক আনন্দলোকে যাইয়া ওঠেন। এই আদর্শীকরণের শক্তি কবিরও থাকা চাই। তাহা না হইলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত ভাবকে উপস্থাপনা করিয়া কোন মতেই আদর্শনাথ্য নৈর্বাচিক রসে পরিণত করিতে পারেন না। কবি Wordsworth যে কাব্যরস সম্পর্কে বলিয়াছেন—emotion recollected in tranquillity, ইহা তাহাই। এই যে রস, ইহার আশ্বাদন কেবল আনন্দময়। ব্যক্তি জীবনের স্বার্থ-বিজড়িত লৌকিক সাধারণ ভাবগুলি যেমন দুঃখকর, এর সম তেমনটি নহে। ব্যক্তি-স্বার্থ সংশ্লিষ্ট লৌকিক জীবনের যে মলিন আনন্দ, ইহা সে আনন্দও নহে। ইহা লোকান্তর আনন্দ। আনন্দই ইহার একটি মাত্র পরিভাষা। ইহার দ্বারা ভাবটি শোকই হউক আর রতিই হউক, বিষমই হউক, আর অজুতই হউক, আনন্দই ইহার একমাত্র আশ্বাদন। স্বার্থাভাবগুলির দ্বারা উপরঞ্জিত আনন্দই কখনও শূন্যর, কখনও কল্পা, কখনও বীর,

কখনও অভূত বলিয়া মনে হয়। জবা, নীলোৎপল প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের পুষ্পের সান্নিধ্যে বহু ঘটিকাখণ্ড যেমন কখনও লাল, কখনও বা নীল বলিয়া মনে হয়, ছায়ীভাব ব্যঞ্জিত মূল আনন্দটিও সেইরূপ বিচিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। ইহা বহু মুক্ত মুখ নহে; আপন বহুভাবের গুণে মুখের প্রতিবিম্বগ্রাহী মুক্ত মাত্র, মুখ নহে। ইহা মুক্তাফল, জবাফল নহে, মুক্তার বহু বক্ষে উদ্ভাসিত জবাফলের প্রতিবিম্ব, জবাফল নহে; ইহা বহু মুক্তাফল। ইহা বেদান্তের স্পর্শ শূণ্য, অশূকোদয় জ্ঞানের সম্পর্ক ইহাতে নাই। ইহা ব্যক্তির পরিমিত সীমার পরপারে—ব্যক্তিগত মুখ ছাঘের অতীতে বিস্তৃত আনন্দরূপ কাব্যরস। আশ্বাস বা চর্চণা ইহার একমাত্র স্বরূপ। লৌকিক আনন্দের সহিত ইহার যেমন মিল নাই, তেমনি ইহা ঠিক ব্রহ্মানন্দ নয়; তবে ব্রহ্মানন্দের সাহায্য। ব্রহ্মবাদে কেবল ব্রহ্মপ্রকাশিত হন—আত্মা স্বরূপের প্রাচুর্যের মাধ্যমে অস্বাভাবিক সমাধিবোধে আশ্বাসন করিতে থাকেন, বহির্বিষয়ের সহিত সাধকের তখন যোগ থাকেনা; কিন্তু কাব্যরসের আশ্বাসনের বেলায় পার্থক্য হইল এইটুকু যে—বতকণ বিভাবাদিরূপ অলৌকিক কারণগুলি আছে, ততক্ষণ সামাজিক মতেও রসসাধনের স্বাধীনতা আছে কিন্তু বিভাবাদি উপসংহত হইলে আর ঐ ভাবটি থাকেনা। তাই কাব্য-রসসাধন ব্রহ্মবাদ-সহোদর।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে কাব্যের পদ্ধতিটি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। কিন্তু ইহার আদর্শভূত শৈল্পিক সৃষ্টি পাঠককে ক্ষণকালের জন্য তাঁহার পরিমিত ব্যক্তিত্বের পরপারে অপরিমিতত্বে উঠাইয়া আনিয়া চাপকক্ষের সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া এই লৌকিক জগৎ হইতে এক অলৌকিক জগতে—স্বয়ম্ভাবের এক বিশ্রান্তির জগতে লইয়া যায়। কাব্যের আশ্বাসন ব্যাপারে পাঠকের যেমন অলৌকিকত্বপ্রাপ্তি ঘটে, কাব্যরচনাকালে কবিরও অমুরূপ লোকান্তর ঘটে অর্থাৎ পাঠকের জায় কবির ক্ষণকালের জন্য তাঁহার পরিমিত ব্যক্তিত্বের সীমা ছাড়াইয়া অপরিমিতত্বের আনন্দলোকে অতিথি হইয়া গঠেন। ইহা এক বিস্তৃত আনন্দের অবস্থা—চিৎস্বভাব-সংবিদের অবস্থা। এই অবস্থায় জ্ঞান ও আনন্দ পৃথক থাকেন—স্বরূপ অন্ত-জ্ঞানের মধ্যে ইহারা একাত্ম হইয়া গঠে। আশ্বাসন এই অবস্থার একমাত্র প্রমাণ এবং কেবল সহস্রর ব্যক্তিই এই অবস্থার আশ্বাসন করিতে পারেন। কে এই সহস্রর? কবির সহিত তথা পরম্পরের সহিত সমান স্বরূপবিশিষ্ট বাহ্যর, তাহারাই সহস্রর—কাব্যাত্মশীলনের ফলে বাহ্যদের নির্দল আদর্শের মন বহু-মনোবৃত্তি কবি-রচিত কাব্যের বিষয়বস্তুর সহিত অভিন্নতা লাভ করিবার ক্ষমতা পায়, তাহারাই সহস্রর। ইহাকেই Grey বলিয়াছেন—“kindred soul”; ভগবতী বলিয়াছেন—“সমানর্থন”। কবিও সহস্রর সম্পর্কে জোড়ে বুঝ চমৎকার কথা বলিয়াছেন—“Since in one case it is a question of aesthetic production, in the other, of reproduction. The activity which judges is called taste; the productive activity is called genius; genius and

taste are therefore substantially identical.” ভট্টোক্ত ও বলিয়াছেন—“নায়কত্ব কবে; প্রোক্ত; সমানোহমুভবতঃ।” রসিক-চিত্ত এই সময়ে কবির সৃষ্টি অবলম্বন করিয়া বীর অনুভূতির সহিত কবির অনুভূতি মিলাইয়া একাত্ম হইয়া গঠেন, এবং এই অবস্থায় তাঁহার পক্ষে রস আশ্বাসনীয় হইয়া গঠে। কবির সৃষ্টির যেন দুইটি উপাধি—একটি কবি, অপরটি রসিক বা সামাজিক। কবি সৃষ্টি করেন প্রতিভার সাহায্যে, সামাজিক সেই সৃষ্টিকে গ্রহণ করেন আশ্বাসনের মাধ্যমে। ইহাই শেষ কথা নয়। এই প্রতিভা ও আশ্বাসনের মধ্যকার শূণ্য স্থানে আছে একটিমাত্র অনুভূতি। সে অনুভূতিটি একদিকে যেমন কবির, অপরদিকে তেমনি সহস্ররের। কবির অনুভূতিটি জ্ঞাপক, সহস্ররের অনুভূতিটি জ্ঞাপ্য; আরও উচ্চ-স্তরে জ্ঞাপক-জ্ঞাপ্যের অতীত স্বাদনাশা আনন্দমাত্র। ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করার নাম সাহিত্য বা ললিতকলা”—ঐ সহস্রর সংজ্ঞারই প্রতিধ্বনি।

যাহা হউক, রসবাদ প্রতিষ্ঠার পূর্বে অলঙ্কার-শাস্ত্রের আগের ধ্বনিবাদের অনমনীয় প্রভাব দেখা দিল। ধ্বনিবাদের বিরোধিতায় ‘ব্যক্তি বিবেক’কার মহিমমন্ডিত দলও ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না—কিন্তু রসবাদ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অঘটন ঘটয়া গেল। এতদিন অলঙ্কার শাস্ত্রের যে সকল অঙ্গ পরম্পর-স্পর্শিতায় আপনার অস্তিত্বকে বাঁচাইবার জন্য আপনার চারিপাশে ‘লক্ষণের গভী টানিয়া দিয়াছিল, অর্ধহীন আপন অস্তিত্বের নিম্নীভবতার হাঁফাইয়া উঠিতেছিল, রসবাদকে পাইয়া তাঁহার যেন জীবন লাভ করিল। অলঙ্কারবাদ, গুণবাদ, রীতিবাদ, ধ্বনিবাদ—রসবাদের মধ্যে সময় লাভ করিল; কেহই অস্বাভাবিক হইয়া রহিল না। সকলের সময়েই কাব্যপুঙ্খের আবির্ভাব ঘটিল। শব্দার্থ হইল তাহার দেহ, রীতি দেখা দিল অবয়ব সন্ধিরূপে, গুণের প্রকাশ হইল শৌর্য্যবিরূপে, অলঙ্কার দেহমণ্ডনরূপে, ধ্বনি প্রাণ-রূপে এবং আত্মরূপে আবির্ভাব ঘটিল রসের। বেহের মাধ্যমে আত্মার উৎকর্ষ সাধনের জায় আর সকলে রসের উৎকর্ষ সাধনে নিযুক্ত হইল। রসবাদের জয়জয়কার পড়িয়া গেল। ব্রহ্মবাদিরা যেমন ব্রহ্মের সন্ধান পাইয়া বলিয়াছিলেন, ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু, আর সব অবস্তু এবং ব্রহ্মকেই একমাত্র বিজ্ঞের বলিয়া নির্দেশ দিয়াছিলেন—“স আত্মা স বিজ্ঞঃ”, অলঙ্কারশাস্ত্রের সাধকেরা তেমনি রসকেই একমাত্র বিজ্ঞের বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহাদের মতে, ইহার পয় জানিবার আর কিছু নাই—“পুঙ্খায় পরং কিঞ্চিৎ, সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ।” তাই রসতত্ত্বের সর্গশেষ এবং সর্বপ্রবীণ ব্যাখ্যানকার অভিনব গুপ্তের কাল হইতে আজিকার দিন পর্যন্ত রসবাদ কাব্যতত্ত্বের কামধেনু হইয়া বিরাজ করিতেছে।

এই যে সার্বভৌম একচ্ছত্র রসবাদ, যাহাকে জানিয়া ‘মৃচাতে ভক্তঃ’ এবং ‘অমৃতত্বক গজ্জতি’, সে রসবাদেরও ভিত্তিভূমি সেই ব্যাকরণ ও জ্ঞানশাস্ত্র প্রভাবিত শব্দার্থের কাঠামোটি। যে কাঠামোর উপর অলঙ্কারবাদ হইতে ধ্বনিবাদ পর্যন্ত প্রবৃত্ত, রসবাদও সেই কাঠামোরই

সপ্তম আদর্শ—মর্মর স্বপ্নধতিত ভাস্কর্যমূল্য। কিন্তু কাব্যের ভাষার বুনিয়েগেত' তাহা হওয়া উচিত নয়। কাব্যের ভাষা হইবে—কবি-মানসের ভাষা—অমৃতুতির ভাষা—কবিকল্পনার ভাষা—অলঙ্কৃত বাক্যের এই কথাটি নিখিল ভারতীয় কাব্যতত্ত্ব বাক্যের ভাষা। এই কথাটি নিখিল ভারতীয় কাব্যতত্ত্ববিদ সাধকগণের মধ্যে একমাত্র দশম শতাব্দীর আগন্তুক আলঙ্কারিক কৃত্তক বুঝিয়াছিলেন। একমাত্র তিনিই বুঝিয়াছিলেন—অলঙ্কৃত বাক্যেরই কাব্য—“তথ্যঃ সাংলঙ্কারিতঃ কাব্যাতঃ” স্মার্যাকরণ প্রতিষ্ঠিত ভাষার নহে; “তেন অলঙ্কৃতঃ কাব্যত্মমিতি বিহিতঃ, ন পুনঃ কাব্যাতঃ অলঙ্কারযোগঃ।”

এ কী বলিলেন কৃত্তক! এ যে একেবারে নূতন কথা। ভারতীয় কণ্ঠে এ যে পাকাতা সঙ্গীতের আলাপন! প্রতীচ্য সাহিত্যতত্ত্ববিদ্যার এ বাণী কৃত্তক স্মারিলেন কী করিয়া? এই জানাটাই তাঁহার অপরাধ হইল। গোঁড়া আলঙ্কারিকের দল তাঁহাকে অর্ধচন্দ্র দিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ভবভূতির মেরুদণ্ডের মত বলিষ্ঠ মেরুদণ্ড কৃত্তকের ছিলনা; থাকিলে তিনিও বলিয়া বসিতেন—“উৎপত্তস্তেহস্তি মম কোহপি সমানধর্মঃ”, কৃত্তক তাহা বলিতে পারেন নাই। ভারতীয় আলঙ্কারিক প্রাচীনগুলির পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে উৎসাহহীন কৃত্তক প্রাচীনের চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“শিষ্টত্বংহং শাখি মাং ত্বং প্রাপন্নম্”। দেখিতে দেখিতে ছায়ামূর্তির মত সেই অলঙ্কার, ৩৭, রীতি, ধ্বনি, রস—তাঁহার অদ্যমাত্র প্রতিভাকে বিরিয়া ধরিল। কৃত্তকের আপাততঃ পতন ঘটিল।

বলিতেছিলাম ভারতীয় মনীষার আকাশে ধ্বনিবিধূনিত মেঘমালায় মধ্যে চকিত নীল বিদ্রাঘলীলার মত রসোন্মাদের সেই প্রাচীনতম শব্দার্থের কাঠামোটির কথা। রসের আলম্বন হইল ধ্বনির ধন-বাজনা। বাজনার মূল হইল অভিধা-লক্ষণা। অভিধা লক্ষণার মূল হইল সেই শব্দার্থ। তাহা হইলে ব্রহ্মাধিদ-সহোদর রস আর অগ্রসর হইল কোথায়? লাটাইয়ের হুতায়-বাধা ঘূড়ির মত নীল আকাশের নক্ষত্রের সভায় সারেকী বাজাইয়া দেবলোককে মুগ্ধ করিয়া হতবাক করিয়া দিলেও লাটাইয়ে-বাধা কলঙ্ক ইহার রহিয়া গেল।

দ্বিতীয় কথা, রসের ব্যাপার হইল লৌকিক ভাবগুলির সাধারণীকরণের ফলে আদর্শীকৃত ব্যাপার। ব্যাপারটিও যেন যান্ত্রিক। কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ ইহার আশ্বাদনে ধরা পড়েন। ইহার আশ্বাদন নৈর্ব্যক্তিক বলিয়া কবি-বিশেষের ব্যক্তি-মানস রসের স্বচ্ছ হীরকখণ্ডে ও প্রতিষ্ঠাত হয়না। প্রেষ্ঠ কবিগণের প্রতিভার তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু রস নৈর্ব্যক্তিক বলিয়া ব্যক্তি-প্রতিভার তার-তম্যের আশ্বাদন রসে থাকিতে পারেনা। বাম্মাকি হউন, আর বেদ-বাস্যাই হউন, ভাস্যই হউন আর কালিদাসই হউন, রবীন্দ্রনাথই হউন আর মধুসূদনই হউন, বঙ্কিমচন্দ্রই হউন আর শরৎচন্দ্রই হউন,—প্রত্যেক বিশিষ্ট প্রতিভার রসোত্তীর্ণ অবদানের স্বাদনার ইহা একটি-

মাত্র প্রকারহীন প্রকার। ভারতীয় রসামৃতুতির একমাত্র সাক্ষী সম্ভব। এই সম্ভবের তত্ত্বাধীভবন যোগ্যতার মধ্যে কাব্যের আশ্বাদনের প্রক্রিয়াটি সত্যই অদ্বুত। ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠত্বের পরীক্ষা গ্রহণে ইহা চূড়ান্ত তাপমান যন্ত্র। ইহাতে কবি-প্রতিভার মূর্ত কাব্যের আশ্বাদনের পরীক্ষা আছে, কবি-প্রতিভার ব্যক্তি-আশ্বাদনের পরীক্ষা নাই। এই অপব্যবের বিরুদ্ধে রসবাদীদের উত্তরপক্ষ হইল এই, আমাদের রসাবাদনের পরীক্ষার সন্ধন্যের অমৃতুতি ত' কবি-অমৃতুতির সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া উঠিতেছে—নায়ক কবে; প্রোক্তঃ সমানোহমু-ভবন্ততঃ। অতএব কবির অমৃতুতির আশ্বাদন হইল না কিরূপে? কথাটি একদিক দিয়া সত্য। তাহার কবি-প্রতিভাকে দেখিয়াছেন আশ্বাদনের দিক দিয়া এবং এই আশ্বাদন ব্যাপারের সাক্ষী হইলেন সম্ভব। কিন্তু কবির দিক দিয়া দেখেন নাই—কেন যে দেখেন নাই, ইহাও বিস্ময়ের কথা। আমার মনে হয়, শব্দার্থের ঐ যান্ত্রিক কাঠামোর আওতায় তাঁহাদের প্রতিভা প্রচুন্ন থাকায় ঐ রকমটার সন্দর্ভে তাঁহারা ভাবিবার অবকাশ পান নাই; নতুবা অবটন-বটন-পট্টময়ী যে প্রতিভায় তাঁহারা কাব্যের—ক্রোচের ভাষায় Reproduction-এর রসের পরীক্ষা করিয়াছেন, সেই প্রতিভায় কবিগত অমৃতুতির পরীক্ষা ত' দূরের কথা, কী না হইতে পারিত? পক্ষান্তরে কবিগত অমৃতুতির পরীক্ষা প্রতীচ্যে হইয়া গিয়াছে। কোচ, বোসকে, ক্যারিট্রাম্বশ মনীষীবৃন্দ নন্দন-তত্ত্বের আলোকে ইহাকে প্রোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু পরীক্ষায় যে স্তরে ভারতীয় মনীষা অধিরাহণ করিয়াছেন, সে স্তরে প্রতীচ্যের উঠিতে পারেন নাই।

কিন্তু পৃথিবী ত' যির হইয়া দাঁড়াইয়া নাই। উহা ত' নিয়তই স্তম্ভকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে। পৃথিবীর পরিণামের প্রতিটি পাকে যে অমংখা আলোক ক্যালিঙ্গ বাকি বাকি নির্গত হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেকটির অভিযান্ত্রিক ভাষায় প্রগতির নূতন ইতিহাস। সেই ইতিহাসের জ্যোতস্নায় সভ্য পৃথিবীর মানসলোক নিতাই নববেশ পরিধান করিতেছে। এই নববেশ পরিধানের বসন্তোৎসবে, জাগৃতির এই নব চেতনায়, যে যে ভাষা-ভাষাই হউক, প্রত্যেককেই যোগ দিতে হইবে। আমরা বাংলা-ভাষা-ভাষী—বাংলা সাহিত্যের দ্বিগুণে দীক্ষিত ব্রহ্মচারিগণ—আমরাও চূর্ণ করিয়া ঘরের কোণে বসিয়া কুনে; ইংগা থাকিবনা। প্রাচ্যের অমৃতুতির অভিজ্ঞতার সহিত প্রাচ্যের অভিজ্ঞতা মিলাইয়া—সম্মুখগত অমৃতুতির প্রক্রিয়ার সহিত কবিগত অমৃতুতির পদ্ধতি মিলাইয়া পূর্ণাঙ্গ কাব্য তত্ত্বের সৃষ্টি করিব। আল যে ধ্যানমগ্ন প্রবাহিনী চন্দ্রচূড়ঙ্গাঙ্গে আশঙ্ক, বাঙ্গালী ভগীরথের তপস্রায় প্রতীচ্য নন্দনতত্ত্বের দেবতাকে তুষ্ট করিয়া, প্রাচীনমনীষার ঐরাবতের পিঠে চাপিয়া কাব্যতত্ত্ব-শাস্ত্রের বিচ্ছিন্ন প্রাহেগুলিকে একটি মাত্র গোমুখী ধারায় সংহত করিয়া আমরা বিশ্বচিত্ত প্রাবিত করিয়া তুলিব।*

* দক্ষিণ কলিকাতার সাহিত্য-চক্র ‘কৈটকের’ উদ্যোগে সভায় পঠিত।

হিমালয়ের স্বপ্ন

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি চলেছি কাশ্মীরে, সকল টুরিষ্টের স্বপ্নের দেশে, যে ভূখণ্ডকে দেখতে সারা বিশ্ব থেকে লোক ছুটে আসে, কবিশন চঞ্চল হয়, সাহিত্যিকের সৃষ্টি উগ্গন হয়, প্রেমিক-প্রেমিকা দিন গোনে। আমি পায়ে হেটে যাইনি, মহীষ-রূপের অলম্ব্য বীরের একটু কথাও আমার স্পর্শ করেনি। গেছি আকাশের পথে কনকারেন্সের তাড়ায় আকাশিনী চামুণ্ডার কোলে এসে অর্থাৎ উড়োজাহাজের গর্ভে। সেই মন্দোদরীর উদরচ্যুত হয়ে বেড়িয়েছি মোটরবাসে, উন্নতশির পাহাড়ের চড়াইউৎরাই এর গা বেয়ে, উঠেছি পক্ষীরাজ ষোড়ায় চড়ে বীরসওয়ার হয়ে হারে হারে করতে করতে নয়, বীরবালকের মত নয়, ভক্তিতে আগ্রহ হরে নয়, ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতে। দরিদ্র অঞ্চলবালকের সঙ্গে গল্প করতে করতে এগিয়েছি গুলমার্গে খিলানমার্গে, সামনে দেখেছি বিরাটকে নাংগা পর্বতের রূপে, ভৈরবকে ভীষণকে, ভেবেছি এই কি আমার তিনি—যিনি ভিক্ষুক ভালানাতের প্রতীক। পহলগামের গা ঘেঁষে তুষারগুহ্র অমরনাথে যাওয়া হয়নি, খেতসৌম্যদেবতার দর্শন মেলেনি। যে শক্তি-সামর্থ্য উৎসাহ-উদ্দীপনা থাকলে গুহ্রতার ভিতর মহলে প্রবেশ করা যায় তা হয়তো ছিলনা, হয়তো সময় নয়—তাইতো অমর হোগী হওয়া হলোনা—তিনি ত সহজ নন—

আমারে পাছেসহজে বোঝ তাইতো এতো লীলার ছল।
বাহিরে ঘার হাসির ছটা ভিতরে তার চোখের জল।

আমি গিয়েছি মার্ভও মন্দিরের পাশ দিয়ে, অনন্তনাগ, অবন্তীপুর, আচ্ছাবলকে পিছনে ফেলে, শুক জনপদের উপর দিয়ে, ইতিহাস যেখানে পদে পদে ভেঙে, ললিতাদিত্য, বিনয়াদিত্য জয়দীপ জয়হুল ভিড় করে মনে। আর দেখেছি স্বর্গকে, সারথিকে, সারঙ্গা দেবীকে, শঙ্করের মন্দিরকে

আলোক্য সারঙ্গাং দেবী যত্র তং সংপ্রাপ্যতে ক্ষণাৎ
তরঙ্গিনী মধুমতী বাণী চ কবিসেবিতা।

আবার ডালহৌসের বক্ষে কিছুক্ষণ নিজেই এলিয়ে দিয়েছি অলস ভাবে লুকু শিকারার নরম গালিচায়—মনে

পড়েছে জাহাঙ্গীর হুরজাহানকে, মমতাজ সাজাহানকে, সপ্রিয়া ওমরকে, ভেবেছি সন্তরের বন্ধার কিরকম খুলতো, সুরক্ষানী কালমের বিস্তার কি রকম ঘটতো। সঙ্গে থাণ্ড ছিল, পিয়ালা ছিল, ফ্লাকভর্তি চা ছিল, কণ্ঠে ছন্দও আসছিল, কিন্তু সে সুর বৈরাগীর একতারাতে বাংলার বাউলের গান—

পরান আমার সোতের দীয়া.....

আগে আধার পাছে আধার আধার নিশতুইত ঢালা

আধার মাঝে কেবলি বাজে লহরিরি মালা গো

তারি তলেতে কেবল চলে নিশতুইত রাতের ধারা

দিবারাতি চলে গো...বাতি জ্বলে সাথে সাথে গো...

তবে মাঝখানে দেখলাম জলের উপর দিয়ে নেহেরু-

উজানের পাশ দিয়ে, ভীমগর্জনে ডালের বুক চিরে চলেছে

উৎসবমত্ত নরনারীর স্ফেটিং আর নৌবাহন। কুমুদ-

কহলারের মাঝে শুধু বিচিত্র বরণ হাউস-বোটাই ছলবোনা,

শেওলা ময়লাও ভেসে যাচ্ছে। ওপারে ততক্ষণে প্যালেস

হোটেলের রঙীন আলো হাতছানি দিচ্ছে, পাহাড়ের চূড়ো

গুলো ডুবে যাচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারে, দিনাস্তরালের

আড়ালে। চশমাশাহীর হজমী জল খেয়ে, নিশাতবাগ

শালিমার সুবল উজানের সৌন্দর্য দেখে, উলারের কোন

পদমধুর সন্ধ্যানে আমরা আসি কাশ্মীরে। সেই ফুলের

দেশে ফলের দেশে আমরা কী দেখতে আসি, কোন পদ্মা-

সনাকে কানে কানে বলে যাই, রাতের অভ্যস্ত গভীরে,

দিনের প্রথর আলোয়, শুক সন্ধ্যায়, সোনার বরণ প্রাতে—

চিনি গো চিনি তোমায়—তুমিও বাধা আমিও বাধা, মুক্তি

কোথাও নাই। চিনি তোমার পাহাড়ের স্বপ্নকে, আকাশের

অনন্তকে, লীলায়িতা মদলসার রূপমাধুরীকে, সন্নতাদী

গৌরীর মনুজীর ধ্বনিকে, মুকুল ভারে নম্র বৃক্ষশাখাকে,

শিহরিত দেওদার বন'কে, গুহ্র বরফের পেঁজা তুলোকে ;

দেখেছি বটে টুকরো টুক'রো করে, খণ্ড খণ্ড করে, কিন্তু

তারি সঙ্গে দেখেছি একটি সমগ্রতাকে আমার মনের

হিমালয়কে, দেবতাকে, পৃথিবীর মানদণ্ডকে, যার

অবিচ্ছেদ্য অংশ কাশ্মীর সেই রক্তলোচন ভষ্মভূষণ শুভ্রনীৰ্ধ
 খেতাবরকে, সেই নিমীলিত-নেত্র মহান মগ্ন দিগম্বরকে—
 বলে এসেছি—হে দেবতা—

নমো, নমো, নমো, অপরূপ অনিৰ্ভচনীয়া, নমো, নমো, নমো।

এখানে রাজনীতি নেই, কূটনীতি নেই, অর্থনীতি নেই,
 ব্যাসভাষ্য নেই, মল্লিগীকা নেই, আছে শুধু নতি এক—বৃহৎ
 নীতির কাছে।

হিমালয়ের ডাক বড় সর্ব্বনেশে ডাক, নিশির ডাক। এ
 ডাক শুধু শ্রৌণীভারাদলসগমনা ত্রিদশ কামিনীদের ডাক
 নয়, বিদ্যুৎবস্ত ললিত বনিতাদের আহ্বান নয়, এ ডাক
 ধ্যাননিমগ্ন নীরব মগ্ন যোগীদের জহুই নয়—এ হচ্ছে
 জীবনের আহ্বান, যৌবনের ডাক—যার দীপ্তশিখা ঋণাসম
 জরাকে ছিন্ন করে।

জ্যোতিছায়া কুসুমরচিত এই দেশে যুগ যুগ ধরে মাঠব
 এসেছে, রণধারা বাহি জয়গান গাহি উদ্গাদ কলরবে—
 ভেদি মরুপথ গিরি পর্ব্বত গ্রীক শক, বুয়েচী, কুশান, হুন,
 আরব ভাতার মুবলের সঙ্গে মিশে গেছে গোড় কামরূপ
 উত্তর প্রদেশ হিমাচলের দেশের লোকেরা, নিষাদেরা,
 ডামরেরা। কাশ্মীরের ইতিহাসে পড়ি অশোক জুহু, হুহু,
 কনিষ্ক, হৰ্ষ মিহিরকুলের নাম। দক্ষিণে নাগার্জুন কোণার
 প্রস্তর লিপিতেও দেখেছি কাশ্মীরে সঙ্ঘর্ষীদের অভ্যুদয়ের
 কথা, তার জীবনে এসেছে বিচিত্রতার সমন্বয়—তার ভাষা
 ও মিশ্র পৈশাচী বা মদি, সাহিত্য সংস্কৃত্যুগ হলেও কিছুটা
 প্রাকৃত ভাষায়। নাগরলিপি কাশ্মীরেরই। তার শৈববাদ
 ত্রিকূল দর্শন, প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন তার সংস্কৃতির এক উজ্জল
 দৃষ্টান্ত। শুধু কলহন মেঘেন্দ্র হেলারাজ ক্ষীরস্বামী, উদ্ভট,
 দামোদরগুপ্ত বামন, অভিনব গুপ্তমন্ডই কাশ্মীরবাসী ছিলেন
 তা নয়, অন্ধকার পর্ব্বতগুহার বন্দী অবস্থাতেও নৈয়ামিক-শ্রেষ্ঠ
 জয়ন্ত ভট্ট যে দার্শনিক প্রতিভার পরিচয় দেন তা পৃথিবীর
 মানস রাজ্যে এক অপূর্ব সম্পদ, যেমন পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ অভিনব
 গুপ্তের তন্ত্রালোক। কালিদাসকেও কেউ কেউ এইখানে
 টেনে এনেছেন, সঙ্গীতরত্নাকরের শাব্দদেবের পিতামহ
 কাশ্মীর থেকেই দাক্ষিণাত্য যান। জয়দেবের গীতগোবিন্দে
 কাশ্মীর কুসুমেরই তোতক—টীকাকার বললেন পদ্মাপোষধ
 এটা পরিঃপুল্লম যে কাশ্মীর তা প্রিয়ার অচুরাগই বহন করে
 আনে। কলহনের ভাষার পড়ি—

গিতাং বেখানি তুহানি কুসুমং মহিমং পয়ঃ

ত্রাক্ষেতি যত্র সামান্তমন্তি ত্রিদিব দুর্লভং

কুসুম, শীলাঙ্গল, বিতা, উচ্চহায়া, ত্রাক্ষকল সাধারণের
 হুলভ বলেই কাশ্মীর ত্রিদিবে দুর্লভ। এই কলহনই
 পরিহাস-কেশবের মন্দিরে বীরহের এক অপূর্ব গাথা
 লিপিবদ্ধ করেছেন। বলেছেন, সেদিন শোণিতসিক্ত মুষ্টিমেয়
 শ্রামবর্ণ গোড়ীয় দেশের ও রাজার মান রক্ষায় জ্ঞা যা
 করেছিলেন তা বিধাতারও অসাধ্য। কাশ্মীরেই সাধিকা
 কবি লালদেব বা লল্লাদেবীর উদ্ভব, দারাকিকোর গুরু
 মুল্লাশা জ্যোতিবের গবেষণা ও কাব্যচর্চা করতেন শ্রীনগরের
 পরীমহলে। এক অজ্ঞাতনামা উর্দু কবির বধেতে আছে
 যে কাশ্মীরের জল হাওয়ার এমনি গুণ যে কাবাব-করা
 মুগীও নব জীবন লাভ করে।

কাশ্মীরের নাম নিয়েও কত গবেষণা কাশ্মীরী, কণীর
 মীর, কেশবীর ইত্যাদি Phonelic Vagary ত আছেই,
 টলেমীর ভূগোলেও Kasheiria নামে কিছু উপত্যকা ও
 বিস্তৃত্য। তাঁর একটি দেশের সন্ধান পাওয়া যায় যাক্কে
 কুলিন্দের দেশ বলা হতো। মহাচীনের বহু আখ্যানে—
 ট্যাং সম্রাটদের কাহিনীতে, হিউয়েন সাং-এর বর্ণনায় আমরা
 কাশ্মীরকে পেয়েছি। বরাহমূল, হবিদপুর, জয়েন্দ্র
 বিহারের উল্লেখ করেছেন তিনি।

তাই মনে হচ্ছে কী দেখে এলাম—মেখে এসেছি কি
 শুধু শ্রীনগরের দোকান পাটকে, শাল দোশালাকে, কারুকার্য-
 খচিত বাজ পেটরাকে, না তার আকাশ বাতাসকে, সন্ধ্যার
 মাছবকে আর রূপরসিক পাহাড়কে।

ধাড়ি রহো মেরা আর্গনকা আগে—দাঁড়িয়ে আছেন
 যিনি, কাশ্মীরের হিমমঞ্জিত অধিত্যকায়। তাখিতী হুলে-
 মানের অপরূপ তুষারভূষণ দেখে একবাহা কবির মন
 ডুবে গেছিলো তার নীরবতার মহিমার মণ্ডলে

A face on toe cold dire mountain peaks
 Grand and Still,

Life Sprang a selfrapt in conscient force
 Love, a blazing seed (Sri Aurovindo)

মহাযোগী দেখলেন একটি শুক্ল শান্ত বিরাট মূর্তিকে
 যিনি রজতগিরিনিঃ, রত্নকরোজ্জ্বলাদং—যিনি মহান,
 যিনি ঈশ, যিনি শিব, শিবতর, শিবতম—যা থেকে জীবন

হয়েছে বিচ্ছুরিত, প্রেমের বীজ হযেছে অগ্নি মেথলায়
ভূষিত।

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের বাঁকা শ্রোতথানি আর
এক মহাকবিকে নিয়ে গেলো সেই দেশে যেখানে সৃষ্টি
বেন স্বপ্নে চায় কথা বলিবারে—

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি

অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি

আবার.....

রাশি রাশি আনন্দের অটুতাসে

বিশ্বের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে

ওই পক্ষধ্বনি

শব্দময়ী অক্ষর রমণী

গেল চলি শুকতার তপোভঙ্গ করি

উটিল শিহরি

গিরিশ্রেণী তিমির যান

শিহরিল দেওদার বন। (রবীন্দ্রনাথ)

কাশীরেরই মহিলা কবির কথাতাই শেষ করি

আমায় যখন চাইবে তুমি

যুথীর বনে যেও

গোলাপ বাগের রক্ত রাগে

পাবে আমার স্নেহ

স্নানরের এই স্বর্গ ধামে

রেখো কিছু আমার নামে

তোমায় আমার দেখা আবার

না হয় যদি আর

ফুলের গন্ধে তবু কিছু রইল আমার

(ব্রজনাথব ভট্টাচার্যের অলুবাণ)

দণ্ড-বিভীষিকা

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বৈধ উপায়ে কোনো মানুষের বধ-দণ্ড দিতে পারে মাত্র রাষ্ট্র-শক্তি। পূর্বে
এ শক্তি ছিল রাজার। আজ পৃথিবী গণরাষ্ট্রবহুল। অতি অল্প দেশ
রাজার অধীন। যে রাষ্ট্রে রাজা বা সম্রাট বিজ্ঞান সেবারও তাঁরা পারেন
না কারণে বধ করতে বৈধ বিচার বাতিরেকে। তবে বিচারকের আজায়
প্রাণ দণ্ড হ'লে রাজা কিংবা রাষ্ট্র-পতি প্রাণ-দণ্ড বাতিল করতে
পারেন।

মাত্র প্রাণদণ্ড কেন? বিনা বিচারে কোনো দণ্ড এ-যুগে পারে না
প্রয়োগ করতে কোনো শক্তিশালী মানুষ অস্তুর উপর। রাষ্ট্র পারে
শাস্তি দিতে বেশে প্রচলিত বিধিনিয়ম অনুসারে বিচারের ফলে—আমি
বলছি এ যুগে। কারণ এমন যুগ প্রতিদেশে আরম্ভ হয়েছে, সভ্যতার
অগ্রগতিতে। প্রাচীন গ্রীসে যখন প্রজাতন্ত্র প্রবল পারম্প্রদেয় দেশে
তখন সম্রাট সর্বেস্বত্ব। ভারতে কুত্রাপি প্রজাতন্ত্র ছিলনা।

দণ্ড-বিধি সম্বন্ধে বিবেচ্য একটা সাধারণ ভাব। যে দিকে বৃষ্টি পড়ে
মানুষ দেখিকে ছাড়া ধরে। একই অপরাধের জন্য আমরা দেখি
আজিকার সভ্য দেশগুলিতেও শাস্তির তারতম্য আছে। শাস্তি ও শৃঙ্খলা
যদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হয় তা হলে যেদিকে ভাঙ্গন ধরে সামাজিক আদর্শ
নীতির, সেই দিকই শাসনের মাধ্যমে মুক্ত করতে হয় ধ্বংসের তাণ্ডব
হতে। তাই দেশে দেশে পার্থক্য দৃষ্ট হয় দণ্ড-বিধির।

মাত্র দেশে দেশে কেন একই দেশে ভিন্ন যুগে দণ্ড-নীতি বিভিন্ন।
যুদ্ধের সময় বহু কঠোর বিধি প্রবর্তন করতে হয়—ক্রয় বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ
সম্বন্ধে। আমাদের দেশেও আজ সব নতুন নতুন আইনের সৃষ্টি হচ্ছে।
কারণ মানুষের মূল সচ্ছন্দতা সংরক্ষণ। আর কলঙ্কের কথা এক শ্রেণীর
কাল রাজাবীর দৌরাত্ম্য। এ-ছন্নিত-লোভীর জীবনের শ্রোতকে চিরদিন
কলঙ্কের খাতে বহিয়েছে। তবে আজ তাঁর মাত্রা অতি বর্ধমান।

দণ্ড-বিধির শ্রোত পৃথিবীতে কোনো দিন আদর্শ সচ্ছন্দতার
প্রণালীতে বয়েছে—একথা আমি বলছি না। পক্ষপাতদ্রষ্ট ছিল বহু আদিম
সমাজ, সেখানে তারতম্য ছিল দেওর, ভিন্ন গোষ্ঠী সম্বন্ধে। মাত্র আদিম
সমাজ কেন—সেকালের সভ্য জগতেও একই অপরাধে শাস্তি হত পৃথক,
অপরাধীর বংশ বা জাতির বিচারে। আমাদের অতি-সভ্য প্রাচীন মাতৃ-
ভূমিতে দণ্ড, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যয়ন করলে বুঝা যায়
যে ব্রাহ্মণের দেওর হার ছিল বহু-ক্ষেত্রে বিভিন্ন। কিন্তু কোটিল্য
প্রভৃতির দণ্ড-নীতি আলোচনা করলে প্রতীকমান হয়, যে বিচারক অবি-
চার করলে তাকেও বিচার্যমণি হয়ে দণ্ডভোগ করতে হ'ত।

আর এক কথা। মানুষে মানুষে ষণ্ড হয়—তার ফলে কতক ক্ষেত্রে
ব্যাপারটা ব্যক্তিগত। সে ভাবে বিচারও হয়। অধর্মের উপর আজ
হয় উত্তমর্গের বৈয় অর্থ হয় প্রভৃতি দেবার। এ দণ্ড নয়। অপরাধ

কিন্তু এমন অজ্ঞায় কাজ যাতে সমাজ হয় পীড়িত এবং জন্ত। এ ছুই শ্রেণীর মোক্ষদমা এ দেশে মোটামুটি—দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলা। ফৌজদারী মোক্ষদমায় অপরাধীর দণ্ড হয়। দেওয়ানীতে ক্ষতিপূরণ আদায় হয়।

ভারতের ইতিহাস বুঝতে হয় এদেশের শাস্ত্র ও সাহিত্যের মাধ্যমে। অপরাধ ও দণ্ডবিধি মন্ত্ৰ, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি শাস্ত্রে নিহিত। কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ বা তৃতীয় শতাব্দীতে কামলকায় নীতিসারে যে তথ্য পাওয়া যায় তা হতে প্রতীয়মান হয় যে সে কালের বিচার পদ্ধতি এখনকার কোনো দেশের বিচার অনুশাসন হতে নিকৃষ্ট ছিল না। সে পুস্তক কোটিল্য বা চাণক্য মাত্র আদর্শ সাহিত্য রূপে লেখেন নাই। দেশে যে সব নীতির চলন ছিল তিনি সে সব একত্র করে সংকলন করেছিলেন। তা হ'তে বোঝা যায় ভারত-সভ্যতার প্রাচীনতা এবং স্থিতিশীলতার মান।

মহা-নির্দোষ তত্ত্ব কামলকায় নীতি-সারের তুলনায় যথেষ্ট আধুনিক। সেখান একাদশোদ্ভাসে মোটামুটি বিচার ও দণ্ডনীতির কিছু পরিচয় আছে। সেই নীতি আলোচনা করলে বোঝা যায় যে রাজার বা কোনো শাসকের নীতি-বিগর্হিত কোনো অবৈধ উপায়ে প্রজাকে দণ্ড দিবার অধিকার ছিল না। অবশ্য টুং প্রভৃতির ইতিহাসে মেলে গোপন হত্যা প্রভৃতির কথা প্রতিযোগী সিংহাসন-লোভী আত্মীয়ের। সে ছনীতি পৃথিবীতে সকল ক্ষেত্রে বিস্তারিত অজ্ঞান স্বার্থপরতার চিত্রে।

ভারতে কিন্তু সেদিন পর্যন্ত ছিল গ্রাম্য বা সামাজিক দণ্ডের-ব্যবস্থা—অবশ্য বিধি-বিগর্হিত। একঘরে করা, ধোবা নাপিত চ'কা বন্ধ করা প্রভৃতি অত্যাচারের কথা বাল্যকালে বহু শুনেছি এবং আমার ব্যবহার জীবনে পূর্বে সেই সব ব্যাপার-নিয়ে মামলা মোক্ষদমাও করেছি। মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালা, পাখার লেজের দিকে মুখ করে বসিয়ে গ্রামের চারিদিকে ব্যাতিচারী পুস্তককে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর সমাচারও শুনেছি। একবার শিকার করতে গিয়ে নদীয়ার হাঁসখালিতে চুণী পারের এক নৌকার দেখলাম এক নারীকে উঠতে দেওয়া হল না। সে হাসিমুখে একটা কলসী ভাসিয়ে চুণী নদী পার হল। ব্যাপার কি? সুনলাম সে অসৎচরিত্রা। এখনকার দিনে আর ওসব অবৈধ শাস্তি চলে না।

অবশ্য পুরাণে অনেক রকম শাস্তির কথা শোনা যায়। তার ওপর কোপনশীল ব্রাহ্মণ এমন কি মুনি ঋষিদের ভীষণ অভিসম্পাতের কথা। সত্যকথা নীতা দেবীর অগ্নি পরীক্ষাও এক বিভাদিকার ব্যাপার। কিন্তু এসব শাস্ত্র কথা—প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের। স্বতরাং সে কথা এ প্রবন্ধের বিষয়ের বাহিরের।

অপরাধ বা ক্রাইম আইন মতে সেই বিধি-নিয়মের ব্যত্যয় বা দেশের শাসক—সম্রাট বা শাসক ইতিহাসের ভিত্তিতে প্রবর্তন করেন বা মানেন। মোটামুটি ব্যবহার বিজ্ঞানের এই বর্ণনা অপরাধের। কিন্তু এর নীমা, প্রকার এবং আকার ভিন্ন দেশে বিভিন্ন এবং একই দেশে ভিন্ন কালে পৃথক। আমাদের দেশে বিবাহিত স্ত্রী পর-পুরুষের সঙ্গে ব্যভিচার করলে, পুরুষ তণ্ডিত হয়—স্ত্রীলোকের শাস্তি হয়না। বিলাতে ও ইউরোপে, আমেরিকার বহু-দেশে শাস্তি পুরুষেরও হয়না স্ত্রীলোকেরও

হয় না। তবে বিবাহ বন্ধন খুলে যায় এবং দেওয়ানী আদালতে ব্যাভিচারিণীর স্বামীকে গুণাগার দিতে হয় পরস্ত্রীগামী পুরুষকে। এ দেশে এখন ঐধা নামের অপেক্ষা অধিক মূল্যে ত্র্য-বিক্রয় করলে দোকানীর দণ্ড হয়। আবার কিছুদিন পূর্বে আরও কড়া নিয়ম ছিল। শুষ্ক-বিভাগেও এমন সব নিয়মের ব্যবস্থা হয় বাণিজ্যের অবস্থা অনুসারে।

বিভিন্ন দেশের দণ্ডবিধির বিধান প্রশিধান করলে বহু রহস্যময় তথ্য জানা যায়। অবশ্য সে অধ্যয়ন দেশের ও জাতির চরিত্রের সন্ধান দেয়। শাসন না থাকলে সম্ভবের ভিত্তি হয় শিথিল, অথচ দুঃশাসনও সম্ভবকে বর্ধরতার ষেটনীর মধ্যে ঠেলে দিতে পারে।

মানুষ অতি আদমি যুগ হতে সজ বদ্ধ হতে শিখেছে। প্রত্যেকের দেহ, ধর্ম ও মানের নিরাময়তার ব্যবস্থা না করতে পারলে সম্ভব তির্যুতে পারে না। তাই সম্ভবপতি চরিত্রের কতকগুলো নিয়ম বেঁধে দিয়েছে আদি যুগ হতে—যখন মানুষ গিরিগর্ভের, বনের মাঠে বা মাটির ঘরে বাস করত। এ কথাও বোঝাশক্ত নয় যে মানুষের অন্তরে হ্রদ্বরের যুদ্ধ হুক হয়েছে তার সৃষ্টির প্রথম দিন হতে।

আজ অভিযান্ত্রিক যুগে মানুষ পরের ধন, মান ও দেহের আদমি অধিকারকে মানতে শিখেছে। কিন্তু ধারা অতি-সভ্যতার গর্ভ করেন তাঁদের দেশেও চুরি-জুয়াচুরি, খুন-খারাপী, মার-পিট গালি-গালাজ ও মানহানির অচুর দৃষ্টান্ত প্রত্যহ প্রত্যক করা যায়। বলেছি এর কারণ মনুষ্য-প্রকৃতি—যেথা দেব-ভাব ও অহর-ভাব চিরদিন বিস্তারিত। মনুষ্য মানে দেব-ভাবের সমবেত শক্তি নিয়ে অহর-ভাবের দমন করা।

বলছিলাম শাস্তির কথা। ইংরাজিতে কথা আছে—বৈরাগ্যাত বন্ধ কর এবং শিশুকে নষ্ট কর। এখন রড্ নাই। কিন্তু শাসন আছে। রাষ্ট্রের বৈধশাস্তি ধানের প্রধান কারণ ছিল পূর্ণাধায়ে—প্রতিশোধ। একজনকে চোখ উপড়ে নিলে অপরাধীর পাশের শাস্তি ছিল তারও চোখ ওপড়ানো। কথায় আছে—আই ফর আই, টুথ্ ফর টুথ্। চক্ষের বদলা চোপ, দাঁতের বদলা দাঁত।

এই প্রতিশোধের রীতি দণ্ডের প্রধান ভিত্তি। পূর্বের দিনে বহু সমাজে এ শাস্তির ভার যদি আইত গ্রহণ করত তাহলে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হতনা। বহু সমাজে এ নীতির চলন আজও দেখা যায়। তার পর এমন সমাজ ছিল এবং আদিক প্রভৃতি দেশে এখনও আছে, সেখান আইত পক্ষের কোনো লোক প্রতিপক্ষকে এমন কি তার বংশের কাকেও শাস্তি দিলে অপরাধ হয়না। আমাকে এক আফগান মক্কেল একবার বলেছিল যে যে যাকে মেরেছে, তার ভাই আমার মক্কেলের ভাইকে মেরেছে সীমান্ত দেশে। তাই সে প্রতিশোধ নিয়েছে। সে হাকিমের কাছেও একথা স্বীকার করে নির্দোষ বলে পরিচয় দিলে নিজের, কিন্তু ইংরাজি আইনে তার কারাদণ্ড হল।

দণ্ডের আর একটা কারণ প্রতিশোধ। দুর্দান্ত দুই ব্যক্তিকে বন্ধ করে রাখলে তার সম্ভাব্য সংশোধিত হতে পারে এবং সমাজ ও বিশ্রাম পায় দুইটির অপরাধের আলোচন হতে।

তিনটি কারণ দণ্ড-নীতির ভিত্তি—প্রতিশোধ, সংশোধন এবং প্রতি-

যেথ। কিন্তু নীতি জ্ঞান প্রসারিত হীরে হীরে হয়েছে। সমাজের স্বপ্ন স্থবিধাই হীরে হীরে বিধি অবর্তন করেছে নানা তরুরে।

দণ্ড রূপ নিরুদ্ধেও সমাজের প্রয়োজন হিদাবে। লবু পাণে কোথাও দেখি গুরু দণ্ড। তার কারণ তেমন দণ্ড না দিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না। ভক্তিতে যে কাছ হয় না, তত্ত্ব দেখিয়ে সে কর্তৃ উদ্ধার করা সম্ভব। তাই ইতিহাসের এবং সাহিত্যের মাঝে দেখি শাস্তির ব্যবস্থা—যা আধুনিক দৃষ্টি ভঙ্গী করে বিমিত। ইংলণ্ডে অষ্টাদশ শতকেও দোশান থেকে মাল চুরি করলে বা গরু, ঘোড়া, চুরি করলে প্রাণদণ্ড হত। নিশ্চয় কৃষি বাণিজ্যকে রক্ষা করতে তেমন বিধানের প্রয়োজন ছিল।

পশ্চিম এশিয়ার বহুদেশে এখনও নিষ্ঠুর দণ্ড প্রচলিত। ১৯৪৬ খৃঃ অব্দে আমার দৌহিত্র জেড্ডার এক পুলিশের সামনে দেখেছিল একটি কাটা হাত এক অংকের। ব্যাপার কী? শুনে লোকটি দাগি চোর। অল্প শাস্তিতে তাকে শোধরানো যায় ম। তাই দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার হাত বেটে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে পুলিশের দরজায়। আরও এখনও বাস্তবিকী বিবাহিতা স্ত্রীকে মাথা মুড়িয়ে একটা খুটিতে বেঁধে রাখা হয় মাতার মাঝে। যার খুঁস তাকে ইট মারতে পারে। সীমান্ত প্রদেশে পাকিস্তানীরাও স্ত্রী নারীকে ঐ রকম নির্যাতন ভোগ করতে হয়। ইংরাজ লেখক হর্থরগের স্কয়ারলেট লেটার গ্রন্থে ঐ রকম ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। বোঝা যা়া বর্ণনার মূল সত্য আছে।

প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা সকল যুগে সকল দেশে প্রচলিত। কিন্তু দেশ বিশেষে ভাণনশের পদ্ধতি বিভিন্ন। প্রাচীন আশীয়ার গদাঘাতে খানার খুলি চিটিয়ে দেওয়া হত তার—যার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হত। মাক্কাবীরের কালে জুড়িয়ার প্রাণদণ্ডও দেওয়া হত ঐ রকম গদার আঘাতে।

কিন্তু পরে ক্রীষ্টীয়ের মূণ কাটা হত। পারসিক, গ্রীক, রোমান এবং আরও বহু জাতির মধ্যে শাসিত অস্ত্র মূণ কাটার ব্যবস্থা ছিল। বাইবেলে দেখি (১১ কিংস ১০ (৬-৮) বেথের আজ্ঞা আহবের পুত্রদের শিরশ্ছেদন হয়েছিল। মাথুর স্ত্র-সমাচারে (১৪, ৮, ১০) এবং নার্স জেনেছি যে জন্ম দি বাপ্টিস্টের মাথা কাটা হয়েছিল। সে ১৮৩০, ১৮০০ বৎসরের কথা। পশ্চিম এশিয়ায় এখনও বহু দেশে এ-প্রথা প্রচলিত। এই সেদিন জার্মানীতে হিটলার অবর্তন করেছিল গলা-কেটে প্রাণদণ্ড দেবার ব্যবস্থা। ফ্রান্সে গিলোটিন শিরশ্ছেদের যন্ত্র ছিল।

চার্লস মেয়ার—ওয়াইল্ড, ফ্রিট্‌স্‌ ইন দি চাইনা সী নামক পুস্তকে গ্রাম দেশের এক প্রাণ দণ্ডাজার ঘটনা বর্ণনা করেছেন। ব্যাপার এই শতকের। এখন নিশ্চয়ই প্রথা বদলেছে। আমি গত দশ বৎসরে চার ঘর ও দেখে গেছি। এমন বর্ণনা শুনি।

লেখক দেখলেন দেশে সমারোহ। শুনেলেন তিন দিন চলবে। হারগটা কি? প্রতিদিন ষাশটি অপরাধীর প্রাণদণ্ড হবে।

প্রথম ব্যোরা জন অপরাধী এক বিস্তৃত ময়দানে তাদের আঞ্জীর স্বজনের দল বসে মিলে ভোজনে পরিতুষ্ট হন। অবশ্য স্থানটি পুলিশ বেষ্টিত। হালাহা হালাহা দর্শক চারি দিকে জমেছে। ৫০০ই কাণ্ড।

এরা এক দ্রুতব্যাজী হত্যাকারী দলের লোক! দণ্ডিতরা এক ধনী চীনা সওদাগরের গৃহে প্রবেশ করে তার গুপ্তধন কোথা আছে তার সন্ধান নেবার জন্য বড় নিষ্ঠুর ভাবে তাকে নিধন করেন। আঙ্গুলের নখে ছটিকার প্রবেশ করিয়েছে। পা পুড়িয়ে দিয়েছে, শেষে চীনা ব্যবসায়ীকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে তার সর্বস্ব অশ্রবণ করেছে।

ভোজনের পর তাদের আঞ্জীরদের সরিয়ে দেওয়া হল। তাদের হাত বাঁধা হল হাত কড়ায়! পুলিশ তাদের ঘিরেলে। শোভাযাত্রা চলল বধ্য ভূমিতে। প্রথমে অগ্রসর হচ্ছে দরিক এক প্রকাণ্ড ঘটনা নাড়তে নাড়তে। আর এক ক্রেশ্‌ দূরে এক প্রাশ্‌নে তাদের নিয়ে যাওয়া হল।

রক্ষক-বোরা প্রাণত ভূমি। চারিদিকে দর্শক। ব্যোরাখানা কলাপাতা ষাশটি হাড়িকাটের নিচে। বন্দীরা আসন পীড়ি হয়ে বসল। একজন জহাদ মটি দিয়ে তাদের কানের গর্ত বুজিয়ে দিলে। তাদের হাতে দেওয়া হল সিগারেট। হাড়ি কাটে মাথা দিয়েও তারা সিগারেট টানতে লাগলো।

ষাশ জহাদ নিষেধাবিত অসি হাতে তাণ্ডব মৃত্যু দর্শকদের অভিভূত করলে। শেষে কোণ মারলে গর্গানে। কিন্তু এককোণে বলি হল না। তখন আর ষাশটি অসিধারী জহাদ কার্য শেষ করলে। কলাপাতের উপর পড়লো কাটা মাথা তার সঙ্গে রহিল রক্তের স্রোত। জহাদের মুখ চিত্রিত ছিল লাল কালো রেখায়। দর্শক মহলে আতঁনাদ উঠলো। নারীরা কঁদে উঠলো।

বর্ণনা থুতালো। শ্রাম বৌদ্ধদের দেশ। গল্প মিথ্যা বলে বোধ হয় না। কারণ আমাদের মহাপ্রভুর চংপুত্‌নেশেও লোক ফাঁদ দেখতে যায়। অজ্ঞাতও অজ্ঞানের দশকের অগ্রাং হয় না। কারণ মানুষের লুকানো পশু স্বভাব পরিতুষ্ট হয় নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে। তার মুখ বলে—আহা আহা।

হিন্দু আইনে নিম্নলিখিত অপরাধে প্রাণদণ্ড হত—খুন, রাজবিরোহ, ব্যভিচার, সতীত্বনাশ এবং পাশব ব্যবহার। ইহা ব্যতীত ধর্মকে পবিত্র রাখবার জন্য ধর্ম-বিরোধী কার্য কলাপের জন্য পাপী হত বধ্য। ভগবানের নিম্না, অভিঃশপ ২, ডাকিনী বিম্বা—এমন কি অশাস্ত্রীয়ভাবে যজ্ঞ করলেও প্রাণদণ্ড হতে পারত। অর্থ শিরশ্ছেদন মোসলিমের দণ্ড-নীতির ছিল ব্যাহিরে। প্রভু যিশুকে ক্রেশ্‌র ওপর পেরেকে বিদ্ধ করে হত্যা করা হয়েছিল। অবশ্য দোটা রোমক প্রথা।

হিন্দু মোসলিমের আইন মানতো। তাই পুরাতন টেটামেন্টগুলি অনেককে পুড়িমা মারা হ'য়েছিল। লেভিটিকাসে (২১৯) বিধি আছে পুড়িয়ে মারবার পুরোহিতের ব্যভিচারী কল্যাকে। যেথা আরও বিধি আছে ব্যভিচারী পুরুষকে অগ্নি দগ্ধ করবার—যদি তার পাপের পাত্রী হয় খাণ্ডি।

জাজেস (Juges) শাস্ত্র বলা হয়েছে যে সামরন ফিলিষ্টিনদের কাছে একটি হৈয়ালি উপস্থিত করেছিল। হৈয়ালিট এই—ভক্ষকের ভিতর হতে খাণ্ড এনেছিল এবং প্রবলের অন্তর হতে নিজস্ব হয়েছিল মাথুরী। তার সমাধান করতে না পেরে সামরনের স্ত্রী দলিলাদ্যক বলেছিল যে তোমার স্বামীকে তুলিয়ে বল যে সে তার হৈয়ালির উত্তরটি আমাদের বলে দিক। না হ'লে আমরা তাকে পুড়িয়ে মারব এবং তোমার ঘর জ্বালিয়ে দেব।

জেরেমিয়াস (২২-২২) আছে যে ব্যাবিলনের রাজা শুও পরগণ্বর দুজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল। বস্তুতঃ ইতিহাসে পাণ্ডুরা যায় যে অপরাধীকে পোড়াবার জন্য ব্যাবিলনে দুই অঙ্গুষ্ঠ চূঁচ ছিল। রাজা এলদারহরদেন একটি বন্দী থাকাকে পুড়িয়ে মেরেছিল।

আন্তিয়োকস্‌ এপিফানিস যখন রাজা কতকগুলি যিহুদীকে শূকরের মাস খেতে দিয়েছিল তাদের ধর্ম ভাণ্ড করাবার জন্য। এক যিহুদী নারী এবং তার সাতটি সন্তান জিদ করলে—ধর্ম ছাড়বে না। গ্রীক যখন রাজা তাদের একটিকে অঙ্গুষ্ঠ কড়ায় কেলে ভাজলেন। (মাক ৭৫)

বহু অঙ্গুষ্ঠ জাতির মধ্যে অগ্নি-পরীক্ষার কথা শোনা যায়। আমি নিজদের প্রাচীন কালের কথা বলব না কারণ সে সব পৌরাণিক কথা। কিন্তু আমার নিজের বৃদ্ধ-পিতামহীর সতী দাহ হয়েছিল এবং নিশ্চয়ই আমার পূর্ব পুরুষের আঞ্জীর যখন আনন্দলাভ করেছিলেন—তার অঙ্গুষ্ঠ চিটার অঙ্গুষ্ঠতায়। অবশ্য সে রাষ্ট্রীয় দণ্ডনীতি নয়—সামাজিক ব্যাপার।

(ক্রমশঃ)



হাঙ্গানো দিনের গান

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছে লতিকা—মল্লির যাওয়া-আসার কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। কোথায় যায়, কি যে করে, বুঝে উঠতে পারে না লতিকা। এখন কিন্তু মনে হয়, নিশ্চয় ও অরুণারদের বাড়িতেই যায়। আগে এমন ছিল না মল্লি। যেত অবশ্য মাঝে মাঝে। এখন যেন বেড়েই চলেছে। ওকে বাড়ি ফিরে কোন দিন ভাল মনে পড়ার টেবিলেও বসে থাকতে দেখেনো না। সব সময় কেমন এক ভাবনা মনে পুবে রেখে চলে। এমন করে চলাই বা কেন? তবে কি লতিকার সেদিনের কথাটা ওর মনে ধরেনি! তাই যদি হয়, ওতো সোজাতন্ত্রি বলতেই পারতো তার মনের মধ্যে অজ্ঞ এক মন রয়েছে—সোমনাথকে ওর পছন্দই হয় না।

সোমনাথের কথা নিয়ে লতিকা শুধু মল্লির সঙ্গে আলোচনা করেনি। স্বামী সঙ্গের সঙ্গেও করেছে। আজ বাদে কাল যে ছেলে বিলত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরছে, সে যে নিতান্ত অপাজ্ঞ নয়—সমরেশ মুখ ফুটে সে কথা স্বীকার করেছে। মতও দিয়েছে মল্লির সঙ্গে বিয়ের কথাটা পাকাপাকি করে ফেলতে। লতিকা সে হিসাবে মল্লিকে অমন এক কথা বলেছিল—বলেছিল সোমনাথ চৌধুরী তার এক আত্মীয়। বড় সং ছেলে। আজ সেই মল্লির মনে এত গরমিল! হ্যাঁ, ও আত্মক—লতিকা স্পষ্ট করে জেনে নেবে, ওকি সত্যি-সত্যিই অরুণার দাশা ওই বিশ্বপতিকে ভালবাসে।

আজও দেরী করে বাড়ি ফিরলো মল্লি। সন্ধ্যার পরেই। হাই-হিলের জুতার শব্দ মোজারেক মেঝের ওপর যে তাল রেখে চলেছে, তারই ইসারাতে লতিকাকে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে হলো। ভেবেছিল মল্লির ঘরে সোজা গিয়ে ঢুকে পড়বে। কিন্তু তার আগেই মল্লির ভাব-গতিকটা আজ কেমন ধারা বুঝে নেবার জ্ঞে

দরজার আড়ালে আশ্রয় নিতে হলো। হুঁ, যা ভেবেছিল তাই। একেবারে দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে। দেখে মনে হয় না এতটুকু ক্লান্ত হয়ে ও পড়েছে।

লতিকা নিঃশব্দেই ঘরে ঢুকলো। মল্লির চোখ এড়িয়ে গেল না। ও শুধু মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো। লতিকার চোখে-মুখে তাই বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠলো। বেশ গভীরভাবেই বললে—কলেজ থেকে সোজা বাড়ি ফিরে আসতে পারো না মল্লি? রোজ রোজ ওই অরুণাদের বাড়িতেই যেতে হবে?

এক সেকেন্ডের মধ্যে মল্লির মুখের সেই হাসিটা মিলিয়ে গেল। অবাক বিষয়ে তাকিয়ে রইলো লতিকার মুখের দিকে। এমন প্রশ্ন বোদি তাকে কোনদিন করেনি। অথচ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকে এ কথা বলবার মানে কি? ভাবতে গিয়ে মল্লির যেমন হাসি পেল, তেমনি সহজ ভাবেই বলতে হলো এই কথাটা—তুমি কি ভেবেছো অরুণার দাদার আসা-পাথ চেয়ে আমি বসে আছি? তা নয় বোদি।

—তবে কী জ্ঞে যাও শুনি?

—গান শিখতে।

—গান শিখতে! চমকে উঠলো লতিকা। মুখ-ফুটে এমন কথা মল্লি আজ বললো কি করে? যদি গানই শিখতো, তা'হলে এ বাড়িতে তার কি কোনো ব্যবস্থা হতে পারতো না? লতিকা কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারছে না এই জ্ঞে—অরুণার দাদা গানবাজনা জানে বা ভালবাসে বলে মনেও হয় না। যা একটু আধটু জানে ওই অরুণা। রেডিওতে গায় অবশ্য। কিন্তু ওর কাছে গান শিখে মল্লি সত্যিকারের সঙ্গীত-শিল্পী হয়ে উঠতে পারবে? মনেও হয় না লতিকার। ওটা সময় নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

লতিকার তাই রাগ ধরলো। বললো—অরুণার কাছে গান শিখে কিছু কল হবে মল্লি?

—এই ক্ষুদ্রছে! মল্লি খিল-খিলিয়ে হেসে উঠলো। অরুণার কাছে শিখতে যাবো কেন? ও যার কাছে শেখে, ওই যে তুমি বন্দোয়াপাখার। অতবড় শিল্পী কোলকাতায় ক'জন আছে? সত্যি বৌদি, কেন যে গানকে তুমি এত অপছন্দ করো বুঝি না।

বোঝে ঠিকই লতিকা। যেদিন বোঝবার ক্ষমতা ছিল গান যে কী জিনিস, সেদিন ওর মন-প্রাণ এমন অরুপণ হয়ে থাকেনি। অল্পরাগে সব সময় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতো ওর গান-পাগল মনটা। গান! গান! গান! এই গানের জন্তে ভালবেসেছিল আজকের দিনের বিখ্যাত শিল্পী তুম্বরকে। অথচ লতিকা আজ সহজ সরল ভাবেই জানতে পারলো মল্লি তার কাছেই গান শিখছে। মনটা তাই কেমন এক নীরব ভাবনার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। যেমন নিঃশব্দে মল্লির ঘরে এসে ঢুকেছিল তেমনি নিঃশব্দেই লতিকাকে ফিরে যেতে হলো নিজের ঘরে। দেখতেও পেল স্বামী সমরেশকে হাইকোর্ট থেকে ফিরতে। আজ ও বড় ক্লান্ত।

লতিকার মনও তাই। স্বামী-সেবা আর বোধ হয় হলো না। মনের মধ্যে বিগত দিনের সোনা-বরা এক সন্ধ্যা আজ তার প্রাণে বক্ষা হয়ে জেগে উঠছে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে এমন এক চেনা মাহুষের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবে সহসা, লতিকা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি। তবু ভাবতে হচ্ছে গোপনে গোপনে। কিন্তু...

—আমার চা কই লতু?

সমরেশের কথায় লতিকাকে এবার মুখের কোণে ক্ষীণ একটু হাসি ফোটাতে হলো। অনেক কষ্টের মধ্যে অতি সাধারণভাবে। ব্যারিষ্টার স্বামী ঠাকুর-চাকরের হাতে চা-খাবার কোনদিন খায়নি লতিকা আসার পর থেকে। এই দীর্ঘ কয় বছর ধরে নিজের হাতেই লতিকা এসব কাজ করে আসছে। সমরেশ বাধা দেয়নি যে তা নয়। লতিকাই বরং সমরেশকে ধমক দিয়ে বলেছে—তাহ'লে বিয়ে করেছিলে কেন? স্ত্রীর সেবা যদি এতই অপছন্দ, তখন এমন লাজটা না করলেইতো পারতে?... স্বামী সেবা হলো। কিন্তু লতিকার মনের ভাবনা

সরলো কই? সমরেশ কাজের মাহুষ হয়ে নিচে নেমে গেল। ছেলে মেয়ে দু'টো—মাষ্টার আসতে অনেক আগেই চলে গেছে পড়তে। নির্জন ঘরে বসে থাকতে ভালও লাগলো না। লতিকাকে তাই অন্ধকারে ঢাকা খোলা বারান্দাটার এসে দাঁড়াতে হলো। দাঁড়িয়ে থাকতে গিয়ে লতিকার মন বলছে, এমন করে লুকিয়ে তাকে ধুকতে হতো না। মল্লি! ওই মিষ্টি মেয়ে মল্লির মুখের কথাটাই তো এমন করে তাকে কাঁদাচ্ছে। আর এটাও মিছে কথা নয় যে, সন্ধ্যাবেলার এই ক্ষণটি লতিকার কাছে অনেক প্রিয় ছিল। শহর থেকে দূরে সেই হরিশপুর গ্রামে। বিখ্যাত জমিদার চৌধুরী বাড়ির একমাত্র কন্যা লতিকা নয়—আজ লতিকা রায় হয়েছে। তার আগে? সে কি জানতো না, তুম্বর তার কে? এই তুম্বর-এর গান শুনতে শুনতে লতিকাও তুম্বর হয়ে যেত। দাদা বিমলকে লতিকা একদিন বলেওছিল। তারপর থেকে দাদা কম ঠাট্টা শুরু করেন নি। শুধু তাই নয়, তুম্বরকে একদিন জানিয়েছিলেন লতিকার মনের কথাটা। তারপর শুরু হয়ে গেল লতিকাকে গান শেখানোর পালা। সেটা অবশ্য দাদার জন্তেই। বাবা মা কেউ আপত্তি করলেন না। এল তানপুরা—একটা ঝেঞ্জ-চেঞ্জ হারমোনিয়াম। লতিকার সে কি আনন্দ! তবলাটা দাদা বাজাতে পারতেন বলে দ্বিতীয় কোনো মাহুষের প্ররোজন হয়নি। এমন করে কেটে গেল কয়েকটা মাস। দাদা বিমল একদিন লতিকাকে আড়ালে ডেকে বলেছিলেন—“তুম্বর গায়ক হতে পারে। সঙ্গীত জগতে ভবিষ্যতে ও একদিন অনেক উচ্চ দরের গাইয়ে হবে, দেখিস লতু...” আর সেই বিশ্বাসটা বুকে আঁকড়ে ধরে তুম্বরকে ভালও বেসেছিল। ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠলো অব্যর্থ প্রাণ। লতিকাই চলে আসতো বাইরের জগতে। কোনদিন নদীর নির্জন বালুচরে বসে কথার ছলে চলতো মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা। ঠিক এমনি করে—

—তাহ'লে, সত্যি আমার ভালবাসো লতা?

—শুধু তোমাকে নয়। তোমার গানকেও।

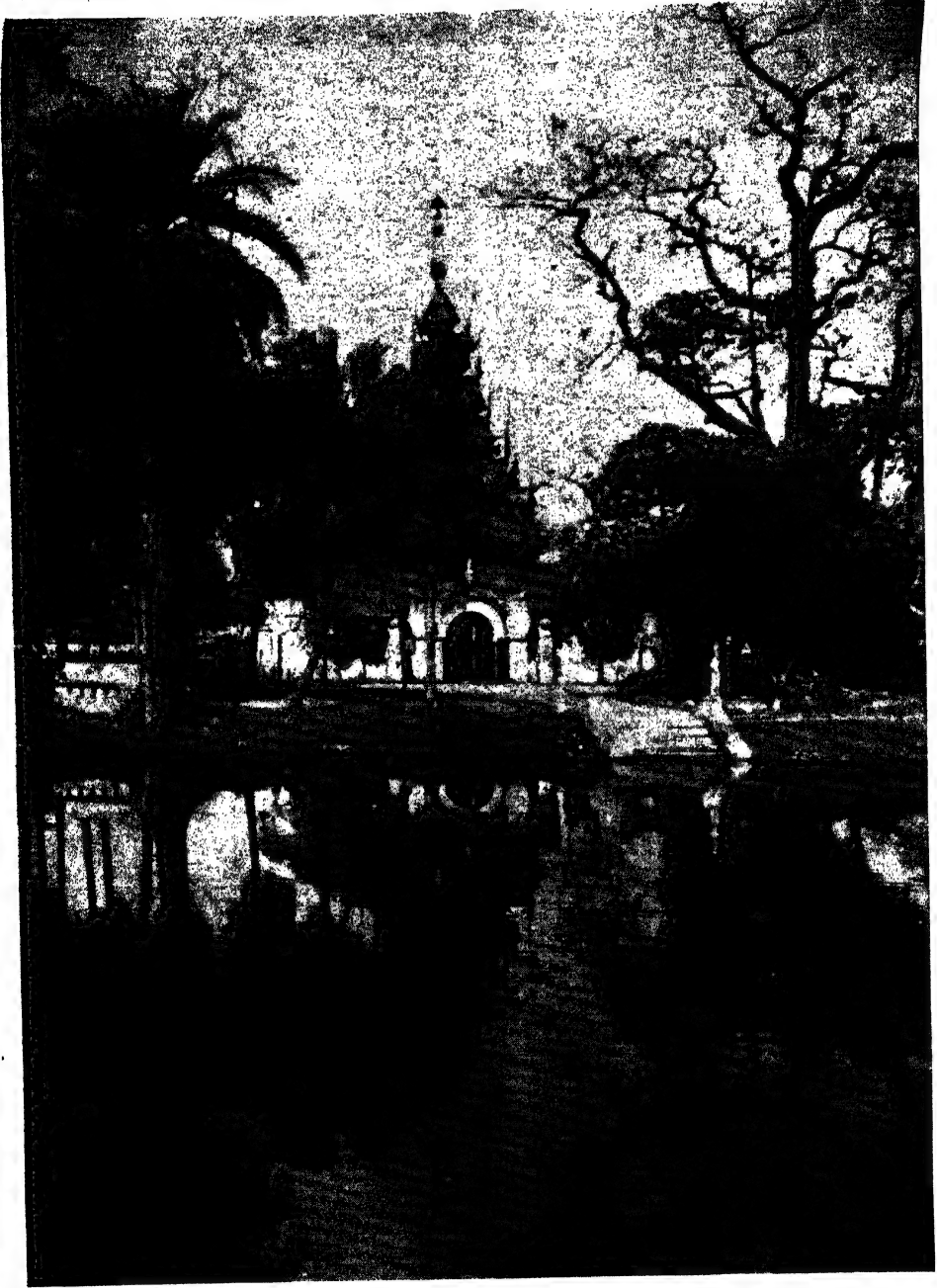
—তাই নাকি? হেসেছিল তুম্বর।

লতিকার তাতে মন ভরেনি। ওর খুব কাছে সরে এসে আলতোভাবে তুম্বর-এর হাতের ওপর একটা হাত



কল্যাণ সঙ্গীত
(সংগীত)

সংগীত সঙ্গীত



রেখে বলেছিল, হাসছো যে তুমি! চৌধুরী বাড়ির জলসা-
বরে বাঁধজীর গান যে শুনি নি তা নয়। সে গানে আমার
মন ভরতো না। তারপর তুমি এলে। শুনিতে গেলে
গানের মতো গান। তোমাকে সবাই বাহবা দিলে।
আমার মনও ভরে উঠলো। তাই বলছি তুমি, তোমার
ওই গানের ভালবাসার মধ্যে আমাকে আরো কাছে টেনে
নাও—ঠিক তোমার নিজের মতো করে। পারবে না
তুমি?

—তোমার মা-বাবার যদি অমত থাকে? তখন তুমি
কি করবে? জান তো আমার কোন আশ্রয় নেই—ঘর
নেই। আজ এখানে কাল ওখানে। এই ভাবে যার
জীবন চলছে তার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবন জড়ালে
চলবে কেন?

—পারবো, খুব পারবো তুমি। এই তোমার গা ছুঁয়ে
শপথ করে বলছি।

—ঝোঁকের মাথায় অমন কাজ কোরোনা লতা।

—ভালবেসে বিয়ে করাটা কী অস্বাভাবিক হয় তুমি? চূপ
করে রইলে যে? উত্তর দাও?

উত্তর দিতে পারিনি তুমি। লতিকা আঁচলে মুখ
ঢেকেছিল। তারপর বলেছিল অনেক কথা।

বলেছিল—তুমি! তোমার এই গান আমার পাগল
করে তুলেছে। সত্যিই পাগল করে তুলেছে।...

তারপর এই গোপন ভালবাসার বাঁধ একদিন ভেঙ্গে
গেল লতিকা। দাদা ভাল মনেই জানিয়েছিলেন লতিকার
মনের কথা বাবাকে। একমাত্র মেয়ের এই জীবন-খেলা
একটা সামান্য গান-পাগলা মাছের হাতে পড়ে পরকাল
ঝরঝরে ধৌক—মাও তা চান নি। দাদা যেমন ভৎসনা
খেয়েছিলেন—তেমনি লতিকাকে কম কথা শুনতে হয়নি।
মা তো একদিন বেশ কড়া কথা শুনিতে বলে উঠলেন—
যার থাকবার ঠাই নেই তার সঙ্গে অত মেলামেশা কেন?
বিয়ে করে ওই তুমি তোকে কি খাওয়াতে পারবে শুনি?

লতিকা মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি। কেমন এক
শূন্যতায় বুকটা ব্যাথায় গুমরে গুমরে উঠেছিল। নিজের
ঘরে এসে খুব কেঁদেও ছিল। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে
কত যে বিনিময় রজনী কাটিয়ে দিয়েছে তারও হিসাব ছিল
না। তারপর?...

ভাগ্যে না থাকলে যা হয়। তুমি সত্যি সত্যি চৌধুরী
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কোথায় যে গেল, তার খোঁজ
দাদাই একদিন পেয়েছিলেন। তখন লতিকা বিয়ে
হয়ে গেছে এই সময়ের সঙ্গে। কালীতে কোন এক
বিখ্যাত গুস্তাদের কাছে তুমি তখনও গান শিখছে।
বাংলা দেশে ফেরবার তার ইচ্ছা নেই কোনো। লতিকা
শুনে কত দুঃখই না সেদিন করেছিল। আজ এই সংসার
জীবনে থাকতে থাকতে দু'হুটে ছেলে-মেয়ের মা হতে
হলো লতিকাকে। ভুলে গেল ওদের মুখ চেয়ে বিগত
দিনের স্মৃতি। যার ছায়ায় এসে লতিকা নিজেকে ধস্ত মনে
করতো—সেই তুমিকেও ভুলে যেতে হলো। আজ সেই
তুমি, মল্লিও অকণাকে গান শেখায়।

—ওখানে দাঁড়িয়ে কে? বৌদি বুঝি?

চমকে উঠলো লতিকা। কতক্ষণ আনমনে এইভাবে
বারান্দায় মোহাবিষ্টের মতো দাঁড়িয়েছিল কে জানে
মল্লির ওই ডাকে তাই স্বপ্ন ভাঙলো। বারান্দা ছেড়ে
লতিকা ঘরে এসে চুকলো। কিন্তু কোনো কথা
বললো না।

মল্লিই বললো—একটা কথার জবাব দেবে বৌদি?

—বলো।

—তখন থেকে দেখছি, তুমি কেমন গেন আন-মনা
হয়ে পড়েছো। কি জন্মে বৌদি? লুকিয়ে লুকিয়ে আমি
গান শিখছি বলে?

শুকনো একটু হাসলো লতিকা। তারপর প্রসঙ্গটা
এড়িয়ে বাবার জন্তেই মল্লির একটা হাত ধরে বললো—
তোমার ঘরে চলো মল্লি। আজ নিজেই শুনবো তুমি
কেমন গান গাইতে পারো।

মল্লির তো অবাক লাগবেই। আর সেই সঙ্গে
সন্দেহটা। বৌদির নিশ্চয় কিছু হয়েছে। তা না হ'লে
এমন ভাবে কেউ আড়াল খোঁজে না। মল্লি তাই প্রিজেস
করলো—আমার গান শুনলে কী তোমার মন ভরবে বৌদি?

—খুব ভরবে। চলো।

লতিকা চলে এল। এ ঘরে আসবার কারণ আছে।
সমরেশ যদি ওপরে চলে আসে তাহলে এখন কোনো
আলাপ আলোচনা হয়ে উঠতে পারবে না মল্লির সঙ্গে।
মল্লি তুমি-এর কাছে গান শিখছে, লতিকার তাতে আপবি

ধাকতে পারে না। সে গান ভালবাসে না বলে মল্লি যে বাসবে না এমন কথা নয়। কথা হলো, আরো কিছু ওই তন্ময়-এর সম্বন্ধে জানা। দীর্ঘদিন পরে যদি ওর দর্শন মিললো—তখন চুপ করে থাকা মানেই লতিকাকে আরো ভালবাসার জাল বিস্তার করে চলা। তাই মল্লির ঘরে এসেও টেবিলের ওপর থেকে যেটা অবিকার করলো সেটা যে মল্লির নোটবুক নয়, লতিকা দেখেই তা বুঝতে পারলো। মল্লিও হৃদ হেসে এগিয়ে এল। বোদির হাত থেকে খাতা-খানা কেড়ে নিরে হাসতে হাসতে বললো— তাই'লে-বোদির দেখছি মান অভিমান ভাঙলো! এই দেখো, তন্ময়বাবু এই গানটাই এখন শেখাচ্ছেন।

—কই দেখি, বলে লতিকা খাতাখানা নিজের হাতে তুলে নিল। চোখ দুটোকে আর অবিশ্বাস করতে পারছে না লতিকা। চোখের সামনে জল জল করে ভেসে উঠতে লাগলো, অতি-পরিচিত একখানা গান। তার স্মরণ হস্তাক্ষরগুলোও। সত্যি, তন্ময় নিজেই লিখেছিল এই গানখানা—লতিকাকে কেন্দ্র করে। ইচ্ছে করলো গান-খানা শুনতে। মল্লিকে বললো বটে, কিন্তু মল্লি গাইতে পারলো না।

লতিকার মেজাজটা হয়ে উঠলো রুদ্ধ। খাতাখানা মজোর টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলো— গান গাইতে এত লজ্জা কেন? গান কী আমি জানি না মল্লি?

মল্লি চমকে উঠলো। বোদির মুখ-চোখের অবস্থা দেখে। শাস্ত গলায় বললো—ও গানটা সব শিখছি বোদি। বেশ তো সামনের মাসে 'অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স' বসছে। তন্ময়বাবু এ গানটা গাইবেন বলেছেন। রেডিওতে নিশ্চয় রিলে হবে। সেদিন শুনো। বলতে হবে নিশ্চয় করে তোমাকে, তন্ময়বাবু সত্যিকারের একজন শিল্পী কিনা!

লতিকা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। শিল্পীকে হারিয়ে এই সংসার জীবনের দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে সেই হারানো শিল্পীর গান শুনতে ভালো লাগবে? ভালো লাগছে শুধু এই, তন্ময় হয়ে ভাবতে, তন্ময়-এর সৌভাগ্যময় জীবনের কথা। লতিকা নিজের ঘরেই চলে এল। চলে আসবার সময় দেখতে পেয়েছিল দামী রেডিও সেটটা। অনেক দিন আগেই লতিকা নিজের ঘর থেকে ওটাকে দূর করে দিয়েছে এই মল্লির ঘরে।

সামনের মাসে মিউজিক কনফারেন্স। লতিকা ওখানে যাবেনা ওটা ঠিকই। মল্লি, অরুণা যাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অথচ লতিকা নির্জন ঘরে বসে অশ্রুসিক্ত মন নিয়ে এ বাড়িতে না হোক, পাশের বাড়ির রেডিও সেট থেকে কী শুনতে পাবে না এ যুগের বশবী শিল্পী তন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সেই গানটা, যেটা মল্লিকে তখন সে গাইতে বলেছিল—“লতা হয়ে কেন মিছে বাঁধোগো আমায়।”

স্বরূপ

শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

খুঁজছো যারে দূর সীমানায়
খুঁজছো যারে সেই তো গো,
তোমায় ঘিরে নিত্য আছে,
ভাবছো কাছে নেই তো গো।

ভালবাসা সত্য হ'লে,
চাইলে তাকে চোখের জলে,

চোখের মণির মাঝেই দেখে
বলবে, মণি এই তো গো।

রূপ বিভবে জগত ভরা,
তাহার মাঝে যায় না ধরা,
শূন্য রূপেই তার যে স্বরূপ
অরূপ স্বরূপ সেই তো গো।

চরক ও হিপোক্রেটসের চিকিৎসক

শ্রীমদ্রাজন গুপ্ত

১

‘চরক সংহিতার কথা’ শীর্ষক আমার লেখা একটি প্রবন্ধ ১৩৬৬ সনের মাঘ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছে। এই শাস্ত্রে কি আছে তার একটা ধারণা জন্মানই উদ্দেশ্য ছিল। ঐ প্রবন্ধে ঐ শাস্ত্র অতি দ্রুত অনুসরণ করার জন্য এবং এক নিবন্ধেই স্থানান্তর হেতু অনেক বাদ দিতে হয়েছিল যা পৃথক পৃথক নিবন্ধে প্রকাশ করলে চরক সংহিতার মহিমা উপলব্ধি করা সহজ হবে।

গ্রীসদেশের বিখ্যাত চিকিৎসক হিপোক্রেটস ‘ঔষধের জনক’ নামে পাশ্চাত্য দেশে পরিচিত। ইনি কিস্তি খৃষ্ট জন্মের ৪৬০ বছর আগের কাছাকাছি জন্মেছিলেন বলে একটি মত প্রচলিত আছে; এমত ও আছে যে তিনি এখন হতে ১৭০০ বছর আগে ছিলেন। চরকের কাল সম্বন্ধে উপরোক্ত প্রবন্ধে আমি আলোচনা এড়িয়ে গেছি—এবারেও তার স্থান হবে না। তবে মোটামুটি বলা যায় যে চরক ও হিপোক্রেটস সেই সকালের মানুষ—যেখানে প্রাচীন সভ্যদেশে চরক বায়ু পিত্ত কফ—শরীরের এই তিন ধাতু এবং রসের অসামঞ্জস্যকেই রোগের হেতু বলে নির্দেশ করে তদনুযায়ী রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন এবং পশ্চিম সভ্যদেশে হিপোক্রেটস তাঁর ছাত্রদের বোঝাতেন যে সংসারের যত রোগ দেখা যায় তার ফল হল শরীরের বিবিধ রসের ন্যূনামিত্য হতেই।

আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদগণের কাছেও হিপোক্রেটসের নাম যে কারণে আজও ভাব্য হয়ে আছে—তা হল তাঁর রচিত চিকিৎসকের নৈতিক প্রতিজ্ঞা, যে প্রতিজ্ঞা তিনি তাঁর শিষ্যদের করতেন। চরক সংহিতায় চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষাকারীদের সম্বন্ধে বিস্তৃত করে নানা উপদেশ দেওয়া আছে। বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাঁর আভাস পাওয়া যাবে এবং সেই সাথে হিপোক্রেটসীয় প্রতিজ্ঞার মর্মও থাকবে।

২

রসের জ্ঞান যে শরীর চিকিৎসায় বিশেষ আবশ্যক সে সম্বন্ধে চরক খুব সচেতন। নানা দিক হতে বিষয়টির বিচার ও আলোচনা সংহিতায় করা হয়েছে একটি বড় অধ্যায়ে। উদাহরণ ও যুক্তি দ্বারা দেখান হয়েছে যে সংসারে ৩০ রকম রস আছে এবং তন্মধ্যে মাত্র ৬টি অমিশ্র রস—মধুর, অম্ল, লবণ, তিক্ত, কষায় ও কটু। বাকী ২৪টি রস একের সঙ্গে অন্য একটি বা একাধিক বিশেষ ফলি হয়েছে। চরকও রসকে প্রাধান্য দিয়েছেন, বলেছেন, রসের বজ্রনা যে চিকিৎসক সম্যক করতে পারবেন এবং বায়ু পিত্ত কফের কোনটির কতখানি কম বা বেশী হয়েছে তা ধরতে পারবেন তিনি রোগ চিকিৎসায় বিদ্রান্ত হবেন না।

চিকিৎসক দুই রকম—রোগের হস্তা ও প্রাণের হস্তা। বীরা সংকুলজাত, শাস্ত্রে বুৎপন্ন, দৃষ্টি বিচক্ষণ, দক্ষ, শুচি, লব্ধ, জিতান্ধা, সর্বোপকরণবিদিশিষ্ট, রোগীর প্রকৃতি ও আর্থিক অবস্থা জানেন তাঁরা রোগহস্তা। বীরা এর বিপরীত তাঁরা প্রাণহস্তা। তাঁরা অর্থলোভে চিকিৎসা, বৃত্তি নিয়েছেন—রোগীর বাড়ীর কাছে ঘুরে বেড়ান, নিজের গুণের ব্যাখ্যা করেন, রোগী পেলে জ্ঞান দেখাবার জন্য বেশী বেশী রোগী নাড়াগাড়া করেন। যদি দেখেন, রোগ সারান যাচ্ছে না তবে রটনা করেন যে রোগীর ব্যয়ে সামর্থ্য নেই, কুপথ্য করে, লোভী ইত্যাদি এবং শেষবশা দেখলে সরে পড়েন; এদের গুল, শিষ্য, সহাধারী কিছু নেই।

৩

ভিত্তিক হওয়া যথেষ্ট সম্মানজনক মনে করলে তবেই যেন ছাত্ররা আয়ুর্বেদ শিগতে এগিয়ে আসেন। তখন বিচার করতে হবে চলতি বহুবিধ আয়ুর্বেদ তত্ত্বের মধ্যে কোনটি তিনি পড়বেন। তারপর যোগ্য আচার্য্য নিযুক্ত করতে হবে। শাস্ত্রে পারদর্শী, অনুকূলবস্তাব ও পূর্ণোক্ত রোগ হস্তান্তর চিকিৎসক গুণ সম্পন্ন গুরু পেলে তবে তাঁর আশ্রয় নেবে। অগ্নি, দেবতা, রাজা, পিতা ও শ্রুতর স্মরণ আরাধনা করবে। তাঁর সামনে থেকে তাঁর বাৎসল্য লাভ করবে। এই ভাবে সব শাস্ত্র জানবে ও প্রয়োজ্য শাস্ত্রাংশ প্রয়োগ করতে শিখবে। ভ্রমকের রোগ নির্বাচনে সিংহেশ্বরতা চাই এবং কথা হৃদয়ঙ্গমভাবে বলতে হবে। এ সব ও শিক্ষা করতে হবে।

আচার্য্যও শিষ্টকে পরীক্ষা করে নেবেন। শিষ্টের যেন ধৈর্য থাকে; তাঁর আর্থবংশসম্বৃত হওয়া চাই, নীচ কাণ যেন তার জীবিকা না হয়; সুপ গোথ নাক দাঁত ওষ্ঠ জিহ্বা যেন সরল ও অবিকৃত হয়। স্মরণ শক্তি থাকা চাই; নিরহকার, মেধাবী, বিতর্কশূন্যতামগ্ন, উদারচেতা, আয়ুর্বেদ-ব্যবসায়ী-বংশজাত, বিনীত, অর্থতত্ত্বভাবক, অকোপনবস্তাব হতে হবে। জুয়া খেলা চলবে না। অলুক, অনলস ও সর্বভুতহিতৈষী, অচারণের আজাবহ ও অশ্রুত না হলে তাকে আচার্য্য পড়ানো না।

৪

ছাত্র নির্বাচিত হলে, গুরুর শাস্ত্রে তিনি নির্বাচিত শুভদিনে মন্তক মন্তন উপবাস মান করে ও শুদ্ধবস্ত্র পরে যথেষ্ট সমস্ত অন্নপান (কাঠি, অগ্নি, ঘৃত গোমায়াদি, জলপূর্ণ কুন্ত, হৃৎকি ত্রাণ, মালা, দীপ, ঘর্ষ রৌপ্য, মনিমুক্তা প্রবাল, ক্ষৌদ্রবস্ত্র, কুশ, ঐশ, শেত সরসে, অতপ তপুল, সাদ ফুল, সাদাফুলের মালা, পবিত্র ভক্ষ্য ত্রাণ ও ঘৃত চন্দন নিয়ে উপহৃত

হবে। এসব দিয়ে হোম হবে। আচার্য হোম করবেন। শিশুও হোম করবেন। অগ্নি প্রাক্ষিপ করে ব্রাহ্মণগণকে স্তুতিবচন করাবেন এবং ভিৎসকে পূজা করবেন।

আচার্য তখন এই ছাত্রকে উপদেশ দেন—তুমি ব্রহ্মচারী, দ্ব্যধারী, সত্যাবাহী, নিরামিষভোজী ও পবিত্রসেবী হবে। অহঙ্কারী হবে না, সর্বথা কাছে কোন্ অস্ত্র রাখবে। আমার সব আদেশ পালন করবে, কিন্তু রাজার অনিষ্ট হয় এমন কিছু আমি বললেও করবে না। যা পাবে আমাকে দেবে, আমার অধীন হয়ে থাকবে। নিরন্তর আমার হিত ও প্রিয়কার্য করবে, পুত্র ও দাসের স্তায় অনুগত থাকবে। আমার গোপন বিষয় জানার জন্ত যেন উৎসুক না থাকে। অনন্তমনাও বিনীত হয়ে এবং হিংসা না করে আমার কাজ সম্পাদন করবে।

৬

সর্ব প্রথম রোগীকে আরোগ্য করা চাই। নিজের জীবন রক্ষার জন্তও রোগীর অনঙ্গল করবে না। পরস্পর ও পর যেন অতীলাস করবে না। ভ্রাতৃত্বচিহ্ন পরিচ্ছদ ধারণ করবে, মজপান করবে না। পাপাচরণ করবেনা ও পাপের সহায় হবে না। মনোহর নির্দোষ ধর্মসম্বত প্রশংসনায় প্রবণমুখ-সত্য-হিত ও পরিমিত বাক্য বলবে। দেশ ও কাল বিচার করে চলবে। যে সকল ব্যক্তি রাজা ও মহৎ ব্যক্তির অশ্রিয় বা শত্রু তাকে উৎখত দেবে না। আর উৎখত দেবেনা তাদের যারা উগ্রস্বভাব, অশৃণাবদের প্রতিকার করেন, যাদের অর্থ নাই, পরিচারক নাই, ছুটাগারী বা যার মৃত্যু আসন্ন—যামী বা অধ্যাক্ষর অনুমতি নেওয়া না হয়ে থাকলে কোন স্ত্রীলোকের দত্ত ভোগ্যবস্তু নেবেনা।

রোগীর অবস্থা জানে এবং তার কাছে যাবার অনুমতি পেয়েছে এমন মানুষের সঙ্গে ছাড়া রোগীর কাছে যাবে না। সেখানে প্রবেশ করে কেবল রোগীর উপকারের জন্ত ছাড়া বাক্য মন বুদ্ধি নিয়োগ করবে না। রোগীর কোন কথা বাইরে প্রকাশ করবে না। আয়ু হ্রাস হয়েছে জানলেও যেখানে সেখানে বলবে না।”

শিশু তখন প্রতিজ্ঞা করবেন, “হী! এগুপই করব।” যাবৎপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে গুরু ও ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ উপদেশ প্রদান ও প্রতিজ্ঞা গ্রহণ প্রচলিত আছে। এই পদ্ধতিটি প্রাচীন ভারতের এইরূপ নীতি হতে গৃহীত হয়েছে সন্দেহ নাই।

৭

এখন উৎসবের জনকরূপে কীর্তিত প্রাচীন গ্রীক ভিত্তক হিপোক্রেটস তাঁর শিষ্যদের যে সব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার সার এখানে সঙ্কলন করে দিচ্ছি।

“চিকিৎসক-শিরোমণি এপেলো, উৎসবের দেবতা এসকুলাপিয়াস, তাঁর কস্তা স্বাস্থ্যের দেবী হাইজিয়া এবং সর্বরোগ নিধান প্যানসিয়াস নাম করে এবং সর্ব দেবদেবীকে সাক্ষী রেখে শপথ কর্ছি, যিনি আমাকে এই বিজ্ঞা শিক্ষা দিবেন তাঁকে পিতার স্তায় শ্রিয়গণ্য করব, তাঁর সঙ্গে বাস করব, তাঁর সন্তানদের আমার ভাই বোন বলে গ্রহণ করব, তারা ইচ্ছা করলে বিনামূল্যে তাদের এই বিজ্ঞা শেখাব—আর শেখাব সেই সব চিকিৎসকদের

সন্তানদের যারা আমার গুরুর কাছেই চিবিৎসা বিজ্ঞা জেনে আমার মহত্ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন।

নিজ বুদ্ধি বিজ্ঞা অনুযায়ী রোগীদের আমি শ্রেষ্ঠ ঔষধ ও ব্যবস্থা দেব, কখনও কারোও অনিষ্ট করব না। কারোও তুষ্টির জন্তই আমি বিধাত্ত-কারী ঔষধ কাউকে দেব না। মৃত্যু ঘটে এমন ব্যবস্থাও দেব না। গর্ভপাতের ব্যবস্থাও দেব না।—আমার নিজের জীবন ও বিজ্ঞার স্তুতি রক্ষা করব। অস্ত্র চিকিৎসা আবশ্যক বুঝলে রোগীকে অস্ত্রচিকিৎসকের কাছে পাঠাব, নিজে করব না। রোগীর গৃহে কোন দ্রুংথ আনব না। সেখানে কোন স্ত্রী বা পুরুষকে ভোলাতে চেষ্টা করব না—বিশেষতঃ প্রাণে লিপ্ত হব না। চিকিৎসা কালে যা কিছু জানাবো—বাইরে কোথাও প্রকাশ করব না। এসব প্রতিজ্ঞা যদি আমি পালন করি তবে যেন আমি জীবনে সুখী হই—অন্তথা আমার জীবন দ্রুংথময় হোক।”

ভারতের চরক সংহিতার আচার্যের উপদেশ ও গ্রীসের হিপোক্রেটসের প্রতিজ্ঞার অধিকাংশ বিষয় হুবহু এক। এই তথ্য হতে অনেক আলোচনার সৃষ্টি হতে পারে। যথা—এরা স্বাধীনভাবে এই সব রীতি নির্ধারণ করেছেন, কিংবা পরস্পর এই জ্ঞানের বিনিময় হয়েছিল—সে আলোচনার সত্যনির্ণয় চেষ্টার এখানে স্থানান্তর। ইচ্ছা রইল, পরে সে আলোচনা হবে।

৮

সূর্যোদয়ের সময় বা তার কাছাকাছি সময় শয্যা ছেড়ে স্নাতকৃত্য সম্পাদন করে অধ্যয়ন আরম্ভ করবে। দুপুরে, বিকালে এবং রাতেও পড়বে। পড়া কিছুতেই ছাড়বে না। কিন্তু কি পড়লে তার অর্থ বোঝা চাই, বুঝিয়ে বলতে পারাও দরকার। কেউ বিরুদ্ধ কথা বললে তাও খণ্ডন করা দিখতে হবে।

এইরূপ আলোচনা ও তর্ক করাকে সম্ভাব্য বলা হয়। এতে হর্ষ ও পাণ্ডিত্য জন্মে; জ্ঞান ও বচনশক্তি বৃদ্ধি পায়। সম্ভাব্য দুইপ্রকার। একমত হয়ে আলোচনা ও বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের আলোচনা। একমত হয়ে আলোচনার জ্ঞানবুদ্ধি পায় নানা উপায়ে। কিছু তখন যদি কারও জ্ঞান কম দেখ, অবজ্ঞা প্রকাশ করবে না। এইরূপ আলোচনা বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন বিদ্বান, ক্লেশদহিহু, প্রিয়ভাবী ব্যক্তির সঙ্গে হওয়া ভাল।

আর যাদের স্বভাব এসবের বিপরীত তাদের সঙ্গে যদি তর্ক আলোচনা হয় তবে সে আলোচনার দ্বন্দ্ব অব্যবস্থাবী। কিন্তু এরূপ সম্ভায় দেখে নিতে হবে যে নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধি অপরের চাইতে বেশী আছে কিনা। যদি থাকে তবেই এইরূপ তর্কসম্ভায় যোগ দেওয়া সম্ভব। নতুবা তা পরিত্যজ্য। বিশেষতঃ যদি তোমার পক্ষে লোক না থাকে।

তর্কসম্ভায় যোগ দিতে হলে চাই শাস্ত্রের বিজ্ঞতা, তা স্মৃতি হতে উদ্ধার করার ক্ষমতা ও বচনশক্তি। তর্ককারী ব্যক্তির ধোঁষগুণও সম্যক লক্ষ্য করা দরকার—এরা তোমার চাইতে নিতুষ্টি, সমান বা শ্রেষ্ঠ হতে পারেন। আরও বিচার করতে হবে, কখন চুপ করে থাকা ভাল, কখন কথা বলা দরকার

পরিধে সভা হয় দুই রকম। জ্ঞানবতী সভা ও মুঢ়া সভা। এদের আবার তিন রকম ভাগ হয়—কোন সভায় হৃদয় সভা থাকে, কোন সভায় হৃদয় বা শত্রু কোনরূপ সভাই থাকে না, আবার কোন সভায় কেবল শত্রুসভাই থাকে। এদের মধ্যে শত্রুসভাগুলিতে—তা জ্ঞানবতী বা মুঢ়া যাই হোক না কেন—কোন বাদপ্রতিবাদে যাবে না। কারণ তারা তোমার ভালকথাও মন্দ অর্থ করে তোমাকে পরাজিত করতে পারে। কিন্তু যে মুঢ় সভাতে হৃদয় আছেন অথবা হৃদয় বা শত্রু কেউ নেই—দেখানে জ্ঞানবিজ্ঞান বচনশক্তি না থাকলেও কথা বলা যায়। কারণ মুঢ়দের কাছে স্বাভাবিক ভাবে পরাধরের সম্ভাবনা কোথায়?

আর যশবী মহাজ্ঞানগণ যাদের উপর বিরূপ তাদের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করতে পার, তোমার জয় হবে, কেউ তার সমর্থক হবেনা। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গেও এরূপ বাদপ্রতিবাদ করা যায়। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গে এরূপ বাদ প্রতিবাদের পণ্ডিতগণ প্রশংসা করেন না।

১০

বাদপ্রতিবাদে পরাজয় করার নানাপথ। যে শাস্ত্র প্রতিবাদী পড়ে-ননি তাকে সেই শাস্ত্রের কোন মহৎ সূত্র শোনাবে, বীর জ্ঞান নাই তাকে দূর্য্যোধন বাক্য বলবে, বীর শ্রুতিশক্তি কম তার কাছে জটিল দীর্ঘব্রহ্ম-সঙ্কল বাক্যাবলী উচ্চারণ করবে, বীর প্রতিভা নাই তাকে বিবিধ অর্থ বাচক কথা বলবে, বচনশক্তিহীন ব্যক্তিকে ব্যঙ্গার্থক শব্দ প্রয়োগ করবে, পাণ্ডিত্যহীনকে লজ্জাজনক, ক্রন্দ্যব্যক্তিকে রেশজনক, ভীক্যব্যক্তিকে ত্রাসজনক ও নির্দোষব্যক্তিকে অবিরত বচনধারা পরাজিত করবে। এইরূপ তর্ক নিকৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি প্রযোজ্য, উৎকৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি নয়। কারণ এতধারা ঘোরতর শত্রুতা হতে পারে এবং ক্রন্দ্যব্যক্তির অকার্য ও অবাচ্য কিছু নাই।

শত্রুকে এই ভাবে সম্ভাব্য হারা নিজের জ্ঞান ও তার বাবহারকে উৎকর্ষে নিয়ে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন।

১১

নিজে সর্বদা পরিচ্ছন্ন, হৃদয়, শুদ্ধ থাকবে। অঙ্গের কোথাও যেন ময়লা না থাকে। মলমূত্র যেন পরিষ্কার রাখা রাখা হয়; নখ কাটা হয় এবং নখের নীচেও যেন ময়লা না থাকে।

কেউ যদি স্নিগ্ধবাসনত তোমাকে জিজ্ঞাসা করে, রোগ নির্ণয়ের কি উপায়, কোন্ পদ্ধতি গ্রহণ করা উচিত তা স্থির করার কি নিয়ম, তবে তুমি তেবে দেখবে তাকে মুগ্ধ করা দরকার কিনা। যদি তাই হয়, তবে

তাকে বোঝাবে যে রোগ পরীক্ষার উপায় নানারূপ এবং সে রোগ সারা-বার পদ্ধতিও বিবিধ। এ অবস্থায় কিরূপ পদ্ধতি গ্রহণ তাঁর ইচ্ছা। আর এ ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করলে তাই দেবে।

মহিলার অজ্ঞেই ভীত। নিজেরা শক্তি পাননা, অপর শাস্তির লাক্য বললে তাঁরা সাহস পান। বিধায় ঔষধে তাঁদের বিভ্রম। এঁদের বিশেষ করে সান্ত্বনা দিতে হবে; প্রথমে যুগ্মরোচক ঔষধ দিয়ে আবশ্যক হলে পরে বিধায় ঔষধ দেওয়া যায়। বলপ্রকৃতি বিকৃতি শরীরের দৃঢ়তা পরিমাণ সামান্য আহারশক্তি, ব্যায়ামশক্তি ও বহু বিচারে রোগীরূপ পরীক্ষা ও চিকিৎসা করতে হবে। রোগীকে সর্বদা পরিচ্ছন্ন রাখবে। ঘরে ফুল রাখবে, ঘুণা দিয়ে সুবাসিত করবে।

রোগ পরীক্ষা তিনপ্রকার—প্রত্যক্ষ অনুমান ও উপদেশ। তা দিয়ে সম্ভান করতে হবে রোগের কারণ—বাস্তব প্রকরে হতে পারে। কারণ নির্ণয় হলে চাই প্রতিকারের ঔষধ ও ব্যবস্থা—যেন বায়ুপিত্ত কফের সমতা করা যায়। রোগীর ব্যক্তিগত অবস্থাও বিচার্য। কোন দেশে জন্ম, কি খেতে অভ্যাস, কি আচারে মানুষ, শরীরের বল কিরূপ আছে, কোন্ খাতের মানুষ, তখন কোন্ ঋতু—এসব বিচার করতে হবে। নতুবা ঔষধ তার উপযুক্ত হবেনা, অপকার হবে। প্রশ্রয়ও হতে পারে।

১২

আজকাল বিদেশী ঔষধে অনেক প্রশ্রয়ানের ধবর পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত এদেশীয়ের উপর অমুপযুক্ত হয়েছে বলেই এরূপ ঘটেছে। যে দেশে যে ঋতুতে যে যোগে হয়েছে তার ঔষধ সে ঋতুতে সে দেশেই জন্মায়, এই কথা আজকাল বিজ্ঞানীরা প্রচার করেন। ঋতুভেদে শরীরের যে অবস্থান্তর হয় তা উপশমার্থ তখন সে ঋতুতে নানা ফলতরকারী গাছড়া উৎপন্ন হয় দেখা যায়।

ভারতের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শীতাতপ এবং বিভিন্ন উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন ও আহার—সবই সৃষ্টি হয় ঐ ঐ অঞ্চলেই যেখানে যখন বা প্রয়োজন। (চরক অনুমোদিত আহাৰ্য সূত্রে লিপ্যবৃত্ত ইচ্ছা আছে—সে প্রবন্ধে এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা থাকবে।) এদেশের রোগের ঔষধও তাই এদেশেই জন্মাবার সম্ভাবনা এবং তাই-ই এদেশের রোগীর উপযুক্ত হবার কথা।

আধুনিক কোন চিকিৎসায় যে রোগী সারেনি, অথবা আধুনিক ঔষধে যে দুরারোগ্য ব্যাধির সৃষ্টি হয়েছিল প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় তিনি নীরোগ হলেন, এ ধবর অনেক পাওয়া যাচ্ছে। এই সব আশ্চর্য্য কৃত-কার্যতায় সমাদীন হয়ে এখনও এদেশে সর্বত্র আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সন্ধ্যায়েরেছেন; সেই জ্ঞানপীঠেলে আমার প্রশ্রয় রাখলেম।

অনুবাদ সাহিত্য



ব্যবসায় বুদ্ধি

(পি. জি. ওডহাউস লিখিত 'এ লেভেল বিজনেস-হেড্.')

অনুবাদক, শ্রীরণজিতকুমার পালিত

ষ্ট্যানলি ফেদারষ্টোনহাউ ইউক্লিজ যুবক হিসাবে বেশ ছিমছাম ও ভদ্র এবং সঙ্গী হিসাবেও মন্দ নয়—যদি অল্প এর কবল থেকে পকেট বাঁচাবার কায়দা আপনাদের জানা থাকে—সে যে গোর বা ছ্যাঁচোড় তা নয় ; তবে তার যুক্তি হচ্ছে, নিজের চাড়া, অস্ত্রের পকেট বিনাশক্যাব্যয়ে হাল্কা করা। এর অপর একটা প্রধান কারণ যে, ঠিক গঠ সন্ধ্যায় বেচারী তার সব পরসাকড়ি শেষ করে বসে আছে। তার প্রথম আবির্ভাব 'লাভ অ্যান্ডি চিকেনস্' গল্পে ; এর পরে একে দেখি এক অবিস্মৃত পিসীমার জিনিষ পত্র বাঁধা দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করার উদ্ভট কল্পনায় দিন কাটাতে।

ষ্ট্যানলি ফেদারষ্টোনহাউ ইউক্লিজ আতিথ্যপূর্ণরূপে আমাকে অল্লরোধ করল, “ভায়া, আরেক গ্লাস পোর্ট চলবে ?”

“ধন্যবাদ।”

“বাটার, মিঃ কর-কোরানের জন্ত আরেক গ্লাসপোর্ট ও পনের মিনিটের মধ্যে কফি, সিগার ও পানায় নিয়ে লাই-ব্রেরীতে আমাদের দিয়ে যেতে পার।”

বাটলার আমার গ্লাস ভর্তি করে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল। আমি হতভম্বের মত চতুর্দিকে চাইতে লাগলাম। উইন্-বলডন কমান্ডে ইউক্লিজের পিসীমা মিস্ জুলিয়ার প্রাসাদো-পম গৃহের প্রশস্ত ড্রইংরুমে আমরা বসে আছি। চর্রচোগ্ লেহপের সমন্বিত একটা ভোজন পর্ক বধারীতি শেষ হয়ে আসছিল। ব্যাপারটা ঠিক আমার বোধগম্য হচ্ছিল না।

“এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না যে কি করে এখানে বসে বসে তোমার পিসীমার খরচায় ভাল ভাল খাবার সাঁটছি”—আমি বললাম।

“খুব সোজা দাদা। আজ রাত্রে তোমাকে নিমন্ত্রণ করার ইচ্ছা আমার ছিল। এ প্রস্তাব তাঁর কাছে তোলা মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন।”

“কেন? এর আগে ত তিনি তোমাকে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে কখনো মত দেন নি। আমাকে তিনি দেখতেই পারেন না।”

ইউক্লিজ ধীরে ধীরে পোর্টে চুমুক দিতে লাগল। খুব গোপন কথা ফাঁস করার ভঙ্গীতে সে বলল—“কি ভাই, আসল কথা হচ্ছে—আমাদের বাঁজীতে এমন কতকগুলি ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে যার জন্ত তুমি বলতে পার যে আমার ও পিসীমার জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের স্বত্রপাত হয়েছে। তিনি গুরুজন, তবুও যদি বলি যে এখন আমি তাঁর মাথার উপরে এবং তিনি আমার পায়ের তলায় তাহলেও বেশী কিছু বলা হবে না। তাহলে গল্পটা তোমাকে বলি, শোন ; ভবিষ্যৎ জীবনে তোমার কাজে আসতে পারে। এই কাহিনীর সারমর্ম হচ্ছে—জীবনে বত বড়ই ঝড়ঝগা আশ্রক না কেন, মাথাটা ঠিক রাখতে পারলে কোনই ক্ষতি হয় না। ঝড়ের কাল মেঘ ঘনঘটা—”

“হয়েছে, হয়েছে। কি হল বলে যাও।”

ইউক্লিজ কিছুক্ষণের জন্ত ভেবে নিয়ে আবার স্বর করল “বন্দূর আমার মনে পড়ছে গল্পটার স্বর হল, যবে থেকে আমি তাঁর বোচ বাঁধা দি—”

“তুমি তাঁর বোচ বাঁধা দিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“এবং এর জন্ত তুমি তাঁর নয়নের মণি হয়েছে ?”

“পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব। এখন আমাকে

প্রথম থেকে শুরু করতে দাও। তোমার জো বলে কোন 'উকিল' এর সঙ্গে পরিচয় আছে ?

“ধড়িবাঁজ, ধড়িবাঁজ, মোটা চেহারা।”

“তার সঙ্গে আমার কখনও মোলাকাৎ হয় নি।”

“ককি, কখনো যেন দেখা করতে চেয়ে না। আমি ভাই সহজে মানুষের নিন্দা করতে চাই না; কিন্তু এই 'উকিল' জো লোকটা মোটেই সুবিধার নয়।”

“তার কাজ কি? লোকের ব্রোচ বাঁধা দেওয়া?”

“সে পাখনার মত চ্যাণ্টো কাণে প্যাশনের তারটি ঠিক করল—তাকে যেন বিষয় দেখালো।”

“ককি, এ ধরণের কথা আমি পুরানো বন্ধুর কাছ থেকে কখনো আশা করতে পারি নি। আমি যখন গল্পের এই পয়েন্টে আসব—তখন দেখবে যে আমার পক্ষে জুলিয়া-পিসীমার ব্রোচ বাঁধা দেওয়া সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক ও যোজ্য ব্যাপার। তা না হলে আমি কি করে কুকুরের অর্দেক-টা কিনতে পারতাম?”

“কোন কুকুরের অর্দেকটা?”

“কুকুরের কথা তোমাকে আমি বলি নি?”

“না।”

“নিশ্চয়ই বলেছি। এইটেই ত আসল ব্যাপার।”

“হতে পারে; কিন্তু তুমি আমাকে বলনি।”

ইউক্রিজ বলল—“গল্পটার সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া তোমাকেও ঘুলিয়ে দিচ্ছি। আমাকে ঠিক করে বলতে দাও।”

ইউক্রিজ বলে যেতে লাগল—“এই ব্যাটা 'জ' হলে একটি বৃক্ষমেকার (অর্থাৎ এদের কাজ, যে কোন ধরণের রেস ঠিক করা)। পয়সাকড়ির লেনদেন এর সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে হত। কিন্তু যে বিকাল থেকে আমার গল্পের শুরু, তার আগে পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল না। মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে ২১১ টাকা আমি জিতে নিতাম এবং সেও আমাকে চেক পাঠিয়ে দিত অথবা সে আমার কাছ থেকে ২১১ টাকা জিতে নিত এবং আমি তার অফিসে গিয়ে হস্তার যে কোন বৃথবার অবধি তাকে অপেক্ষা করতে বলতাম। ব্যস এই পর্যন্ত। সমাজে তার সঙ্গে আমার আর কোন মেলামেশা ছিল না। শুধু সেই বিকালে ঘটনাচক্রে বেডফোর্ড স্ট্রীটে তার কাছে যেতে

সে আমাকে এক পাঁচ-মালে চুমুক দিতে অনুরোধ করল।”

“ভায়া তুমিও জানো এবং আমিও জানি যে এমন একটি মুহূর্ত মাঝে মাঝে আসে যখন একপাঁচ মালের জুড় অনেক কিছুই করা যায়; সুতরাং আমি পরমানন্দে সুরাপানে সম্মত হলাম।”

‘বড় সুন্দর দিন,’ আমি বললাম।

‘হ্যাঁ,’ ব্যাটা জবাব দিল। ‘তুমি কি অনেক টাকা-কড়ি করতে চাও না?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যাটা বলল, ‘তাহলে শোন। ওয়াটার্লু কাপের সম্বন্ধে জানো বোধহয়। মন দিয়ে শোন। আমি এক মক্কেলের কুকুরকে নিয়ে ফেঁসে গেছি; যদিও কুকুরটা মনে হচ্চে ওয়াটার্লু কাপ জিতে নেবে। কুকুরটার কথা গোপন করা হয়েছে; কিন্তু তোমার যদি আমার প্রতি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস থাকে তাহলে জেনে রাখ যে কুকুরটা নিব্বাৎ বাজী জিতবে এবং তাহলে? এই কুকুর থেকে আমরা কিছু পয়সা পেতে পারি। এই কুকুরের কদর হবে, পরে অনেক দামে লোকে একে কিনতে চাইবে। অর্থাৎ এই কুকুরই অর্থ স্বরূপ হবে। মনদিয়ে শোন। তুমি কি এই কুকুরের অর্দেক বথরা নিতে চাও না?’

‘খুব, খুব।’

‘তাহলে আর কি—পয়সা তোমার ঘরে এসে গেল!’

‘কিন্তু আমার ত একটা কানা কড়িও নেই।’

‘বলকি! গোটা পাঁচশ’ টাকাও যোগাড় করতে পার না!’

‘পাঁচ টাকাও যোগাড় করতে অপারগ।’

‘হরি, হরি!’ ব্যাটা বলল।

“আমি যেন তার মনে বড় একটা দাগা দিয়েছি এমন একটা ভাব দেখিয়ে মগ খাওয়া শেষ করে হুশ করে সে বেড-কোড স্ট্রীটে বেরিয়ে গেল এবং আমি ও বাড়ী চলে গেলাম।”

“এ-টুকু বোধবার মত তোমার বোধহয় শক্তি হয়েছে যে উইম্বলডনে ফিরে যাবার সময় সারাটা রাত্তা আমি বড় কম চিন্তা করিনি। ককি, এ কথা আমাকে কেউ বলতে পারবে না যে পয়সা রোজগার করতে গেলে যে

ধরণের দূরদর্শিতার প্রয়োজন, তার অভাব আমার আছে। ‘কারে’ পড়লে আমিও অনেক কিছুই জানতে পারি। যেমন এই প্রানী আমার নজরে আসতেই বুঝতে পেরেছি বেশ ভাল। কিন্তু উপরন্তু মূলধন কি করে পাওয়া যায় সেইটাই হচ্ছে প্রধান সমস্যা। এইটাই হচ্ছে আমার গোড়ায় গলদ। উপযুক্ত অর্থের অভাবে যখনই লাভপতি হবার সুযোগ হারিয়েছি, তখন প্রতিবারেই আমার মনে হয়েছিল যে আমার যথেষ্ট টাকা থাকা উচিত ছিল।

“আমার আয়ের রাস্তাগুলি একবার মিলিয়ে নিলাম। জর্জটাপারকে কার্যমামত ধরতে পারলে কিছু টাকা পাবার আশা আছে এবং ছ’এক টাকার মামলা হলে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ফেরাতে না। কিন্তু ভায়া ৫০০ টাকা বড় বেশী। এর জন্য আমাকে আবার গোড়া থেকে ভাবতে হল। আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি শক্তি দিয়ে এই সমস্যা সমাধানের কাজে লেগে গেলাম।

“কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! আমার জুলিয়া শিশীমা যে আমার আয়ের মূলে আছেন, এ কথা আমার একবারও মনে হল না। তুমি জানো বোধহয়—টাকা সম্পর্কে তাঁর ধারণা বড়ই উদ্ভট ও আজগুবি রকমের। কোন ক্রমেই তিনি আমাকে একটি পয়সাও উপড় হস্ত করলেন না। কিন্তু তবুও তিনিই আমার সমস্যার সমাধান করলেন। ক’কি, একে তুমি নিয়তি বা ভাগ্যের লীলা ছাড়া আর কি বলতে চাও?”

“আমি উইম্‌বল্ডনে গিয়ে দেখি তিনি বাঁধা ছাঁদায় ব্যস্ত; কারণ পরদিন সকালে তিনি রুটিন মাসিক লেকচার দেবার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছেন। আমাকে দেখে বলেন, “স্ট্যান্‌লি, আমি প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম। তুমি কালকে বগুদীটার মার্গাট্রয়েডের দোকানে গিয়ে আমার হীরের ব্রোচটা নিয়ে আসবে। কথা আছে তারা হীর-গুলি ভালকরে বসিয়ে দেবে। এটা নিয়ে এসে আমার দোরাজের টানার মধ্যে রেখে দেবে। এই নাও চাবী। চাবীটা দিয়ে টানাটা চাবি বন্ধ করে চাবীটা রেজিস্ট্রী করে আমার ডাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“তাহলে দেখ ব্যাপারটা কেমন সোজা হয়ে গেল। শিশীমা ফিরে আসবার চের আগেই আমি ওয়াটাল্‌ কাপে মেলা টাকা পেয়ে যাব। আমার এখন কাজ হল, চাবীটার

একটা ডুপ্লিকেট তৈরী করা। কারণ ব্রোচটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার টানার মধ্যে রাখতে হবে ত? আমার এই প্রাণের মধ্যে বিন্দুমাত্র ফাঁক দেখতে পেলাম না। আমি ইউস্টেন স্টেশনে তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বীরেন্দ্রসহে মার্গাট্রয়েডের দোকানে গেলাম। সেখান থেকে ব্রোচ নিয়ে হেলতে তুলতে পোদারের কাছে বাঁধা দিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম তখন অনেকদিন বাদে এই প্রথম নিজেকে বেশ শাশালো বলে মনে হল। আমি কোনে জো’র সঙ্গে কুকুর সম্পর্কে ফয়সালা করে ফেললাম। বাস্‌ আর কি! মনে হল কেঁলা ফতে।”

“কিন্তু ক’কি, ছুনিয়াটা এমন যে কখন কি হবে তুমি জানতেও পাবে না। ঠিক এই কথাটাই আজকালকার ছোকরাদের সঙ্গে দেখা হলেই মগজে ঢোকাবার চেষ্টা করি। ভাই, কখন কি হয় দেখা: ন জানন্তি, কৃত: মানবা:। এর ঠিক ছ’দিন বাদে আমি বাগানে বসে আছি; এমন সময়ে বাটলার এসে খবর দিল যে কোনে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কথা বলতে চান।”

এই মুহূর্তটা আমি কখনো ভুলব না। সেই সন্ধ্যাটা বড় মধুর ও নিতুঙ্গ ছিল। বাগানের একটি পত্রভারানত গাছের তলায় বসে বসে রঙ্গীণ করনায় আমি বিভোর হয়ে ছিলাম। স্বর্গ্যলব সোনালী ও ঘন লাল রঙ্গের সমুদ্রে ডুব দিচ্ছিলেন। ছোট ছোট পাখাগুলি প্রাণভরে কলরব করছিল। আমার সারাজীবন ধরে অর্থের প্রাচুর্য্য লাভের পথে আমি প্রায় অর্ধেক এগিয়ে এসেছিলাম। আমার বেশ মনে পড়ছে—বাটলার আমাকে ধরে নিয়ে যাবার এক সেকেন্ড আগেও ছুনিয়াটাকে নিক’জাট, নির্দোষ ও চমৎকার বলে মনে হয়েছিল।

আমি কোন ধরে বললাম—“হ্যালো! আঙরাজ শুনতেই জো’র গলার স্বর বুঝতে পারলাম। আর বাটলার বলছিল যে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। ব্যাটা জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি কোন ধরেক?’

“হ্যাঁ।”

“মন দিয়ে শোনো।”

“কি?”

“শোনো। ওয়াটাল্‌ কাপ ও সেই কুকুরের কথা মনে আছে ত?”

‘হ্যাঁ।’

‘কুকুরটা আর নেই।’

‘নেই কেন?’

‘কারণ মরে গ্যাছে।’

‘ক’কি ভাই বলতে কি—আমি তখন মাতালের মতো

টলমল করছিলাম।’

‘মরে গ্যাছে।’

‘মরে গ্যাছে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমার ৫০০ টাকার তাহলে কি হবে?’

‘আমার কাছে থাকবে।’

‘কি?’

‘নিশ্চয় আমি নেবো—একবার বিক্রী যখন হয়েছে তখন আইন আমার দিকে। লোকে কি আর সাথে আমাকে উকিল বলে! কুকুরের সব স্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছি এই মর্মে আমাকে একটা চিঠি দিলে আমি তোমাকে গোটা ২৫ টাকা দিয়ে দেব। এতে যদিও আমার অনেক ক্ষতি হবে, তবুও এরকমটা করা আমার স্বভাব। জোর দিলে বরাবরই অনেক বড়। এ বিষয়ে আমার আর কিছু বলার নেই।’

‘কি রোগে কুকুরটা মোলো?’

‘নিউমনিয়া।’

‘আমার মনে হচ্ছে সে মোটেই মরেনি।’

‘তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?’

‘না।’

‘তাহলে এখানে এসে স্বচক্ষে দেখে যাও।’

‘স্বতরাং আমি সেখানে গিয়ে কুকুরটার লাশ দেখলাম।

এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে তাকে একটা রসিদ দিয়ে ২৫ টাকা নিয়ে উইমবল্ডনে ফিরে গেলাম আবার লুপ্ত-ভাগ্য পুনরুদ্ধারকল্পে। ক’কি, বেশ ব্যস্তে পারছি যে এ ছাড়া আমার আর কোন গতি ছিলনা। জুলিয়া পিসীমা নীত্ৰই ফিরে আসবেন এবং তাঁর ব্রোচ দেখতে চাইবেন; যদিও তাঁর সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক এবং আগ্নি যখন ছোট ছিলাম তিনি আমাকে আদর করতেন—তবুও এ কথা আমি হাল্কা করে বলতে পারি যে তিনি যখন

জানতে পারবেন যে তাঁর গুণধর ভাইপো একটা মরা কুকুরের অর্ধেক বখরা কেনবার জন্য তাঁর ব্রোচ বাঁধা দিয়েছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই সাংখ্যের পুরুষের মত সংবাদটী হজম করবেন না।’

‘এর ঠিক পরের দিন সকালে কবি কুমারী এঞ্জেলিকা তিনিং এসে হাজির হলেন। তাঁর দেহলতাটী একটা গুকনো কাঠের মত এবং তাঁর শ্রী আরও বেড়েছে সামনের দাঁতগুলি বেরিয়ে আছে বলে। আমার পিসীমার তিনি একজন বিশিষ্ট বান্ধবী এবং প্রায়ই তাঁকে তাঁর সাথে এক সঙ্গে দুপুরের খানা খেতে দেখেছি।’

‘স্মিতহাস্তে এই রুগ্না স্ত্রীলোকটী বলল, সুপ্রভাত! কি সুন্দর দিনটী আজ! মনে হয় যেন গ্রামে এসে গেছি, তাই না? সহরের মাঝখানে এসেও বাতাসে যে নতুনত্বের আভাষ পাচ্ছি তার স্পর্শ লগুনে পাওয়া যায় না, যায় কি? আমি তোমার পিসীমার ব্রোচের সন্ধানে এসেছি।’

আমি পিছানোর উপরে হাতটী রেখে তালটী সামলিয়ে নিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম ‘কিসের জন্য?’

‘লেখনীমসী ক্লাবে আজ নাচ আছে। তোমার পিসীমার ব্রোচ পেতে পারি কিনা জানাবার জন্য তার করেছি। জবাব পেয়েছি যে ব্রোচটী দেবাজের মধ্যে আছে এবং ব্যবহার করতে পারি।’

‘দুঃখের বিষয় দেবাজের টানাটী যে চাবী দেওয়া।’

‘ক’কি, তিনি তাঁর ব্যাগ খুললেন। ঠিক এমনই সময়ে আমার সুপ্তভাগ্যদেবতা সহসা তড়িৎগতিতে আমাকে সাহায্য করতে এলেন। দরজাটী খোলা ছিল এবং এই সংকটাবস্থায় আমার পিসীমার একটা কুকুর টপ করে ঢুক পড়ল। পিসীমার কুকুরের পালটীকে বোধ হয় ভুলে যাও নি। আমি সে-গুলিকে চিম্টি কাটেতেই তারা ‘খাউ খাউ’ করে গুণগোল শুরু করল। সেই কুকুরটী তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি তাকে আদর করবার জন্য আবেগে গগ গগ হয়ে গেলেন।

তিনি গগগগকণ্ঠে বলেন, ‘ওঃ! খুব ভাল।’ ব্যাগটী মাটিতে রেখেই কুকুরটীকে এড়িয়ে যাওয়ার শত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি তাকে ধরে ফেলেন; চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন, পেগি, পেগি, চুঃচুঃ।’

ক’কি, আর যেই তিনি পিছন ফিরেছেন আমি

অমনি টপকরে তাঁর ব্যাগ থেকে চাবীটি বার করে নিয়ে পকেটে পুরে ভালমাসুকের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছু পরেই তিনি ধাতস্থ হলেন।

তিনি বললেন, ‘এবারে কিন্তু আমাকে সত্যি তাড়া-তাড়ি করতে হবে; ব্রোচ নিয়ে এবার আমাকে পাড়ি দিতে হবে। তিনি ব্যাগ ঘাঁটতে লাগলেন। ‘ও হরি। আমি চাবীটা যে হারিয়ে ফেলেছি।’

আমি বললাম, ‘বড় খারাপ।’ সাধুনাচ্ছলে জের টানলাম, ‘জীলোকের আবার গয়নার দরকার কি? নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ তার যৌবন, তার সৌন্দর্য।’ উপদেশটা ভাল হল; কিন্তু ফল ভাল হল না।

তিনি বললেন, ‘না, ব্রোচ আমার চাই-ই। আমি ঠিক করেছি এটা নেব। তুমি টানা ভাঙ।

আমি দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলাম, ‘একর্থ আমি স্বপ্নেও করতে পারিনা। পিসীমা বিশ্বাস করে তাঁর জিনিষপত্রের ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন; আমি তাঁর জিনিষ পত্র নষ্ট করতে পারি না।’

“ও; কিন্তু—”

“না।”

ভায়া, এর পরের দৃষ্ট বড় বেদনাদায়ক। অনাদৃতা নারীর ক্রোধের নিকট বাঘের রাগও হার মানে। যে মহিলা ব্রোচ নেবেন বলে ঠিক করেছেন অথচ তাঁকে দেওয়া হচ্ছে না—তাঁর সঙ্গে আর কিছুই তুলনা হয় না। আমাদের বিবাহপর্ষিটা বড়ই মানসিক-বাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অবসান হল।

ভদ্রমহিলা সদর দরজায় গিয়ে একটু থেমে আমাকে শাসালেন—‘আমি মিস্ ইউক্রিককে সকল ঘটনা আত্ম-পূর্বিক জানাবো।’

তিনি চলে যাবার পর আমার অবস্থা আরও সঙ্গীন হল। বুঝতেই পারছি এ রকম ক্ষেত্রে লোকের কত শক্তি ক্ষয় হয়।

আমি অশ্রুভব করলাম যে একটা কিছু করা দরকার এবং শীঘ্রই। যেখান থেকেই হোক না কেন, আমাকে ৫০ টাকা যোগাড় করতেই হবে। ককি, পুরান বন্ধু হিসাবে তোমাকে খোলাখুলি বলে রাখা ভাল যে টাকা শোধ দেবার বিষয়ে বাজারে আমার বিশেষ সুনাম নেই।

না, সত্যিই সুখ্যাতি নেই। ‘উকিল’ জো ছাড়া একদমে পঞ্চাশ টাকা আমাকে দেবার মত আর অল্প কোন লোক ছিল না। মনে রেখ, এর মানে এই না যে আমি তার ওপর নির্ভর করছি। কিন্তু মোট কথা হচ্ছে যে ৫০ টাকা ধার করতে হলে এমন লোকের কাছে যেতে হবে—যার কাছে অন্ততঃ ৫০ টাকা থাকতে পারে। আমি টাকা দিয়েছি। তাছাড়া আমার মনে হল যে তাঁর মধ্যে যদি বিন্দু মাত্র মহত্ত্ব থাকে তাহলে অনেক বলা কওয়া করলে হয়তো তাকে দিয়ে তার পুরান অংশীদারের মুষ্টিল আসান করানো যেতে পারে।

যাই হোক, তাকেই আমার একমাত্র প্রতিকারের উপায় বলে মনে হল। অফিসে কোন করে জানলাম যে পরের দিন লুজ বলে এক জায়গায় রওনা হবে। এখানে রেস হবে। আমিও পরের দিন খুব সকালে ট্রেনে করে রওনা হলাম।

ককি, আমার বোঝা উচিত ছিল যে, যে লোকের মধ্যে বিন্দুমাত্র মহত্ত্ব আছে সে কখনও বুক-মেকার হতে পারে না। আমি লোকটার পাশে বিকাল ২টা থেকে সাড়ে চারটা (মানে রেসের শুরু থেকে শেষ) অবধি ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি কি—ব্যটা সমানে নানা রকমের ছোট ছোট মগে করে টাকা ঢালতে ঢালতে তার টাকার থলেটা প্রায় ফাটো ফাটো করে ফেলল। কিন্তু সামান্য ৫০ টাকা চাইতে মনে হলনা যে সে দিতে চায়।

ককি, এই ব্যাটার মনের কথা বোঝা ভার। বলে কি যে—সে এই সামান্য টাকা আমাকে ধার দিতে চাচ্ছে না লোকনিন্দার ভয়ে।

‘তোমাকে ৫০ টাকা দেব?’ যেন আকাশ থেকে পড়ছে এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করল। ‘তোমাকে ধার দিয়ে কি বোকা বনে যাব?’

“কিন্তু বোকা বনতেও তোমার আপত্তি নেই।”

“সকলে যখন বলবে আমি বড় নরম প্রকৃতির।”

‘কিন্তু তোমার মত চরিত্রের ব্যক্তি কি লোকের কথায় ভরায়?’ আমি তাকে বোঝালাম। ‘তুমি এসবের অনেক উর্দ্ধে, তাদের ঘৃণা করবার মত সামর্থ্য তোমার আছে।

কিন্তু, আমার তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দেবার মত

সামর্থ্য নেই। এর বেশী আর যেন আমাকে শুনতে না হয়।

এই লোকনিদার অহেতুক ভয়ের কারণ আমার মাথায় ঢুকল না। আমি একে অসহ্যতার লক্ষণ বলব। আমি তাকে কত বোঝালাম—ব্যাপারটা আমি মোটেই ফাঁস করবনা এবং তার নিরাপত্তার খাতিরে তার থেকে যে ধার নিলাম সে বিষয়ে তাকে রসিদ না কাটাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়—

“সে বলল, ‘কি করব তোমাকে বলছি।’

“কুড়ি টাকা দেবে’?”

“না কুড়ি নয়, দশ নয়, পাঁচ নয়—এমনকি একটা টাকাও নয়। কালকে ফিরতি পথে স্ত্রান্‌ডাউন পৰ্য্যন্ত তোমাকে নিয়ে যাব। ব্যস, এ পৰ্য্যন্ত আমি তোমার জন্ত করতে পারি।”

যে রকম ব্যাটা বলল—তাতে মনে হল যেন আমার জন্ত যা করতে চাইছে তার বেশী আর কেউ বোধ হয় কারও জন্ত করেনি। আমার খুব ঘুবার সঙ্গে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার দারুণ ইচ্ছা হচ্ছিল। আমি শুধু এই ভেবে সম্মত হলাম যে স্ত্রান্‌ডাউনে যদি কালকের মত তার বেশ ভাল আমদানী হয় তাহলে শেষ সময় হয়ত তার সন্মতি হতে পারে এবং যদি হয় তাহলে আমি যেন সে সময়ে থাকতে পারি।

“ঠিক এগারটার সময় এখান থেকে রওনা হব। তুমি যদি রেডী না হও তাহলে তোমাকে ফেলেই চলে যাব।”

“ক’কি, এই কথাবার্তা লুজের কোন এক হোটেলের বারে বসে হল। এই কথা কয়টি বলে ব্যাটা একেবারে গট গট করে সেখান থেকে চলে গেল। আমি আরও এক বোতলের অপেক্ষায় রয়ে গেলাম। পরমা কড়ির ব্যাপারটা ফেঁসে যাওয়াতে আমার পক্ষে এর প্রয়োজন হয়েছিল। বারের লোকটি ক্রমশঃ আমার সঙ্গে বক বক করতে শুরু করল।

লোকটি মুচকি হেসে বলল, ‘যে মজেল বেরিয়ে গেল তার নাম কি ‘উকিল’ জো। লোকটা ধরা ছোঁয়ার বাইরে।’

“যে লোক তার বন্ধকে সামান্য পঞ্চাশ টাকা দিতে

চায় না তাকে নিয়ে কথা বলে সময় নষ্ট করতে আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি, ষাড় নাড়লাম।

“তার স্বন্ধে খেঁষ কিছু শুনেছেন কি?”

“না।”

“লোকটা ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তার একটা কুকুর ছিল—ওয়াটার্লু কাপে সে দৌড়তো; কিন্তু সেটা মরে গেল।”

“আমি জানি।”

“আমি বাজি রেখে বলতে পারি—সে কি করল তা আপনি জানেন না। সে সেই কুকুরটা নিয়ে লটারী করল।”

“তুমি কি করে বুঝলে যে সে লটারী করল?”

“টিকিট পিছু ২০ করে একটি লটারী করল—”

“কিন্তু কুকুরটা যে মরা”

“নিশ্চয়ই! কিন্তু সে এটা কাউকে ভাদল না। তাই বলছি না যে—সে ধরা ছোঁয়ার বাইরে।”

“মরা কুকুর নিয়ে সে কি করে লটারী করলে?”

“কেন করবে না? কে জানবে যে কুকুরটা মরে গেছে!”

“কিন্তু যে লোকটা লটারী পেল তার কি হল?”

“হ্যাঁ। তাকে বলতে সে বাধ্য হল। তাকে তার টাকা দিয়েও তার হাতে ২১০ টাকা থেকে গেল। জো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।”

“ক’কি তোমার সমস্ত আদর্শ নষ্ট হবার ভয়াবহ অশুভুতি কি কখনো হয়েছে? তুমি কি এমন অবস্থায় কখন পড়েছ যে যখন তুমি মাছব হয়ে মাছুবে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করতে পারনি? আমার পিসীমাও অনেক সময়ে তোমার মতই আমার স্বন্ধে ভেবেছেন? কিন্তু এসব নিন্দায় সবসময়েই রাগ করে থাকি। আমার পিসীমার কাছ থেকে টাকা বার করবার মূলে ছিল সামান্য একটু মূলধনের বিনিময়ে বিরাট সম্পদের ভিত্তি স্থাপনার মহৎ উদ্দেশ্য। কিন্তু এতুলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অজ রকমের। এই নরকগী শয়তান শুধু আত্ম ছাড়া আর কিছু জান্তোনা। সে যে শুধু পঞ্চাশ টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে আটকে রেখেছিল তা নয়; উপরন্তু ইচ্ছে করে ফাঁকি দিয়ে আমাকে দিয়ে ভঞ্জিয়ে ছাড়লো—তার মরা কুকুরের সব স্বত্ব ছেড়ে

দেবার জন্ত সে কিছু জানতো এই কুকুর দিয়েই কিছু টাকা দারবে। এটা কি ভায় বা ঠিক হল ?

“সবচাইতে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে যে এবিষয়ে আমার কোন কিছু করবার ক্ষমতা ছিলনা। এমনকি তাকে গালাগালি করবার উপায়ও আমার ছিলনা। তাকে গাল দিতে পারতাম, কিন্তু এতে আমার লোকসান ছাড়া লাভ হতনা। আমার খালি একটা রাস্তা খোলা ছিল—তার গাড়ীতে করে বাড়ী ফিরে ট্রেন ভাড়া বাঁচানো।”

“ক’কি, আমি তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি—এবং বুঝতেই পারছ, এই রকম লোকের সঙ্গে থাকলে কি রকম নৈতিক অবনতি হয়—সে রাতে অনেকবার আমার মনে হয়েছিল—দি ব্যাটার টাকার খলি থেকে কিছু সরিয়ে—যদি অবশ্য এরকম স্বযোগ কখনো ঘটে। কিন্তু ফন্সীটা আমার অযোগ্য বলে সরাসরি নাকচ করে দিলাম।

“পরের সকালে লক্ষ্য করলাম যে ব্যাটা টাকার খলেটা গাড়ীর দরজার দিকে চেপে রেখে দিয়েছে, যাতে করে আমার নাগালের বাইরে থাকে। এরকমটাই তার কাছ থেকে আশা করেছিলাম।”

“ক’কি, কি আশ্চর্য্য যে আমাদের জীবনে পুরোপুরি সুখ ভোগ করা কপালে লেখা নেই। নিশ্চয়ই এর কারণ আছে, আমার মনে হয় আমাদের আরও আধ্যাত্মিক ও পরলোকের জন্তে আরও উপযোগী করে তোলাই এর উদ্দেশ্য। কিন্তু যাই হোক, বড় বিরক্তিকর। আমার কথাই ধর। মোটর চালানো আমার কাছে বড় প্রিয়। মোটর চালানোর পক্ষে একটি আদর্শ দিনে ও রাস্তায় মোটরে করে যাচ্ছি—অথচ বিন্দুমাত্র উপভোগ করতে পারছি না।

“ভায়া, জীবনে মাঝে মাঝে এমন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয় যখন আনন্দ করতে পারা যায়না। অতীতের চিন্তাও যখন আমার কাছে বেদনাদায়ক, ভবিষ্যৎ যখন মসীবৎ অন্ধকারময়—তখনকি আমি বর্তমানে আনন্দিত হতে পারি ? যতবারই আমি চেষ্টা করছিলাম যে—যে লোক আমাকে ডুবিয়েছে তার বিষয়ে চিন্তা করবনা—ততবারই আমার মন সেই ভবিষ্যৎ দিবসের দিকে চলে যাচ্ছিল—যেদিন আমাকে আমার পুত্রনীয়া পিসীমার সামনে দাঁড়াতে হবে। সুতরাং

বিনাপয়সায় এমন সুন্দর দিনে মোটরে চড়ে বেড়ানোর মজা পর্যন্ত ভুলে যাচ্ছিলাম।

“সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমরা হুহ করে চলে যাচ্ছিলাম। আকাশে সূর্য্য জলছিলো; ঝোপে ঝাড়ে পাখীর আওয়াজ হচ্ছিল, আর টুসিটার গাড়ীটার ইঞ্জিন মোমাহির মত গুণগুণ করছিল।

“তারপর খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ মনে হল—ইঞ্জিনের আওয়াজটা ঠিক মতো হচ্ছেনা। তারপর একটা ধাক্কার মতো হয়ে, একটু আওয়াজ করে রেডিওটারের মুখ দিয়ে বাষ্প বেরোতে দেখা গেল। জোর কথা থেকে বুঝতে পারলাম যে হোটেলের লোকটা রেডিওটারে জল ভরতে ভুলে গেছে।

সে বলল, আমি কাছে কোথাও থেকে জল নিয়ে নেব। রাস্তার পাশে গাছের মধ্যে একটা কুটার ছিল। জো সেখানে গিয়ে গাড়ী থামালো।

“আমি গাড়ীতে বসে তোমার খলি আগলাবো”—খুব ভাল-মালুমী স্বরে বললাম।

‘না তোমার দরকার নেই, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।’

‘এক বালতি জল আনতে গেলে এতে করে তোমার অসুবিধা হবে।’

‘আমাকে কি এমন বোকা ঠাউরেছে যে তোমার কাছে খলি রেখে যাব।’ তার এই অহেতুক অহুরাগ—এইটর মধ্যে কোনটী যে আমাকে বেশী মনঃপীড়া দিল বলা শক্ত। পাছে লোকে তাকে বোকা বলে এই ভয়েই সে যেন সারা জীবনটা কাটাচ্ছে—যদিও মিনিট দুয়েক পর বোকামীতে সে সকলকে ছাড়িয়ে গেল।’

‘ক’কি, রাস্তা ও এই কুটারের মধ্যে একটা লোহার রেলিং ও গেটের ব্যবধান ছিল। জো এই গেটটা ঠেলে ভিতরের চুকে পড়ল। সে ঘুরে বাড়ীর পিছনের দরজার দিকে সবে যাবার জোগাড় করছে, এমন সময় কোথা থেকে একটা কুকুর দৌড়ে এসে গেল।’

‘জো ধামতেই কুকুরটা থমকে থেমে গেল। মুহূর্তের জন্ত দুজনের চোখাচোখী হল।

জো বলল, ‘ভা—ভা—ভা—’

‘এখন মনে রেখ, কুকুরটাকে দেখলে ভয় পাবার মত কিছুই নেই। অবশ্য এর চোখ দুটো ড্যাঁবড্যাঁবে এবং

সাইজটা বড়র দিকে। তবুও এ ধরনের নেড়ী কুকুর ঘেঁউ ঘেঁউ করে দৌড়ে এলেও গায়ে একই হাত বোলালেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু জো গেল ভড়কে। কুকুরটা কাছে এসে জোকে গুঁকতে লাগল—যদিও আমি বন্ধ হিসাবে বলতে পারি—জোকে গুঁকে কুকুরটার লাভ বা আনন্দ কিছুই হবেনা।

জো বলল, ‘ভাগো হিঁয়াসে।’ কুকুরটা এগিয়ে এল এবং পরখ করবার জন্য ঘেঁউ ঘেঁউ করে উঠল। জো একদম বিগড়ে গিয়ে কোথায় কুকুরটাকে ঠাণ্ডা করবে না—একটা ঢিল ছুঁড়লে।’

‘বুঝতেই পারছো—একটা অজ্ঞাতকুকুরকে তার নিজের ডোরার মধ্যে ঢিল মারা মোটেই চলেনা। খলিটা জোকে বাঁচিয়ে দিল। ভয়েতে যে মাহুগ কি করতে পারে তা এই খেকেই বুঝতে পারবে, ক’কি এবং যদি স্বচক্ষে না দেখতাম—তাহলে কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। আমি বেশ মজা করে দেখছিলাম। কুকুরটা লাফিয়ে এসে, জো একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেনিল যে গেটটা দূরে আছে—তারপর বিকট আওয়াজ করে নোট্ টাকা শুদ্ধ খলিটা কুকুরকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। খলিটা কুকুরের বুকের তলায় গিয়ে লাগতে তার পাগুলি জড়িয়ে গিয়ে তাকে আটকে দিল। তার পা ছাড়াতে গিয়ে যে সময় নিল, তার মধ্যে জো গেটের কাছে গিয়ে দড়াম করে এটা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে গেল। এর পরে সে বুঝতে পারল—কি বোকামিটাই না সে করেছে।

‘জো বলল, হুতরি ছাই।’

কুকুরটা খলি ছেড়ে, গেটের কাছে এসে, রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে যতটা পারা যায় মুখ বার করে চীংকার করতে লাগল।

আমি বললাম, ‘এবার ঠাণ্ডা বোঝো। তোমার জন্তেই এই কাণ্ড হল।’ ক’কি—এরজন্য আমার বড় আশ্চর্য হল। যে নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রশংসায় সর্বদাই পক্ষপুষ্ট, তার এই বোকার মত আচরণ দেখে আমি সত্যিই বড় খুসী হলাম।

‘পরশা কড়ির ব্যাপারে এ ব্যাটার সংশ্রবে যারা আসেনি, তারা অনেক সময়ে প্রশংসা করেছে যে মহাপ্রভু ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

কিন্তু সামান্য সন্ধ্যাকালে যে বুদ্ধিহীনের মত একে-বারে ভেঙ্গে পড়ে অথবা প্রাণিজগতের নগণ্য এক মশ্শ-দায়ের প্রতিনিধির কাছে হেরে যায় তার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই।

অবশ্য আমি মনের কথা প্রকাশ করি নি এবং সব-সময় প্রকাশ করাও চলেনা। আমি তখনত সেই ধার পাবার আশা একেবারে ত্যাগ করিনি, এবং আমার একটা চটুল বাক্য দ্বারা এই আশা সম্পূর্ণরূপে ধুলিসাৎ হয়ে যেতে পারে।

হু একটা বাজে কথা বলে জো লিজাসা করল, ক’কি ?

‘বরক চেষ্টাও’ আমি উপদেশ দিলাম।

‘হুতরাং সে চীংকার করে উঠল, কিন্তু কিছু ফল হলনা। আসল কথা হচ্ছে—রেসের পরের দিন এই সব বুকমেকারদের গলা ভেঙ্গে যায়। তাছাড়া কুটীরের মালিক বোধহয় তখন মাঠে চাষ বা বীজ বপন করার কাজে ব্যস্ত ছিল। হুতরাং চেষ্টায়ে ফল না হওয়ায় এবারে জোর ভেঙ্গে পড়বার জোগাড় হল। সে প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বলল, হুতরি ছাই! বেড়ে মজা! আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে, এবং ঠিক সময়ে আন্ডাউনে পৌঁছুতে না পারলে আমার বেশ কিছু লোকসান হবে।

ক’কি, বললে বিশ্বাস করবেনা সব প্রথমে এই দিকটা আমার চোখে পড়ল। তার কথায় আমার কতকগুলি নতুন সাইডিয়া ঢুকে গেল। বুকমেকার আন্ডাউনে যারা হারবে তারা নিশ্চয়ই ভীড় করেছে, জো থাকলে তারা নিশ্চয়ই তাকে টাকা দিত। সে না থাকলে তারা অবশ্যই তার বদলে যে থাকবে তাকে দেবে। আমার তখন মনে হল আমার সম্পূর্ণ এক নতুন দৃষ্টি লাভ হল।

আমি তাকে বললাম, দেখ আমাকে যদি ৫০ টাকা দাও তাহলে আমি তোমার খলে ফিরিয়ে আন্তে পারি। কুকুরকে আমার ভয় নেই।

সে কোন কথা না বলে একচোখে কুকুরের দিকে তাকিয়ে আমার দিকে আরেক চোখে চাইল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে—সে এই প্রস্তাবটা সম্বন্ধে বিবেচনা করছে। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে বিধাতা আমার প্রতি বাম হলেন। কুকুরটা বোধহয় বিরক্ত হয়ে খলিটা একবার গুঁকে

নিম্নে বাড়ীর পিছন দিকে চলে গেল। যাওয়া মাঝিই জো বুলল—এই তার সুযোগ : সে তখন গেটের মধ্যে ঢুকে থলির দিকে মার দৌড়।

ককি, তুমি জানইত আমি কেমন সজাগ এবং আমার বুদ্ধি কেমন কার্যকরী।

রাস্তাতে মাঝামাঝি একটা লাঠি পড়েছিল। লাক দিয়ে সেটা নিয়ে আসতে আমার মূহুর্তের বেশী সময় লাগল না। এটা নিয়ে রেলিংএর ওপর দমাদম পেটাতে শুরু করলাম। কুকুরটা এমনভাবে দৌড়ে ফিরে এল যে মনে হল—আমি তাকে নেন দিয়ে টেনে আনলাম। এইবার জোর ফেরবার পালা এবং বোকারী ছড়মুড় করে পিছু হটলো। সে বোধহয় থলির ফুটখানেক কি আটাইঞ্চি দূর বরাবর পৌছে গিয়েছিল।

সে বোকারী নটে গিয়ে এ নিয়ে গজ্জগজ্জ করতে লাগল। একটু ঠাণ্ডা হলে পর আমি বলে উঠলাম—‘পঞ্চাশ টাকা।’

‘সে আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল—আমার মনে হয়না—সে খুব আনন্দিত হয়ে মাথা নাড়ল। আমি গেট খুলে ভিতরে ঢুকলাম। কুকুরটা আমার দিকে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল; আমি জানি এসব ফাল্গু চৌকানী এবং তাকেও আমি এই বললাম। আমি নীচু হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলাম, গলায় শুড় শুড়ি দিলাম, কুকুরটা আমার ঘাড়ের উপর তুটী থাবা দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার মুখ চাটতে লাগল। আমি মুখটি নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাতে লাগলাম, আর সে আমার হাতটি আন্তে আন্তে কামড়াতে লাগল—তারপর মাটিতে ফেলে তার বকে আন্তে আন্তে ঘূনী মারতে লাগলাম। আমার কসরৎ শেষ হবার পর তাকিয়ে দেখি যে থলিটা হাওয়া। আর সেই মাছ-বের কলঙ্ক ‘উকিল’ জো বাইরে দাঁড়িয়ে এটাকে নিয়ে ছোট ছেলের মত আদর করছে। লোকটা এমন নয় যে বাচ্চা পেলে আদর করবে; বরঞ্চ তাকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে টাকার বাস্তব খেলবার চেষ্টা করবে। আসল কথা হচ্ছে—আমি পিছন ফিরতেই সে দৌড়ে এসে থলিটা নিয়ে গেছে।

আমার ঘোরন্তর সন্দেহ হল যে টাকা আর পাওয়া যাবে না, তবুও একটু দৈন্তো হাসি হেসে বললাম ‘এটা বড় নোট দিও।’

ব্যাটা বলল কি ?

৫০ টাকার বড় নোট দিও, পকেটে নেওয়ার সুবিধা হবে।

কিসের ৫০ টাকা ?

থলি আনবার জন্য আমাকে ৫০ টাকা দেবে বলেছিল যে।

সে খানিকক্ষণ হাঁ করে দেখে বলল, মাইরি আর কি। আমি তোমাকে বলেছিলাম। থলিটা আনল কে—আমি না তুমি ?

আমি কুকুরকে ঠাণ্ডা করেছি।

‘কুকুরের সঙ্গে খেলা করে যদি সময় নষ্ট করতে চাও ত কর। কুকুরের সঙ্গে খেলা করার জন্য ৫০ টাকা দিলে লোকে আমাকে বোকা বলবে। তবে তোমার যদি খেলা করতে ইচ্ছা করে ত কর, আমি বরঞ্চ তত্ত্বক্ষণ জলের চেষ্টা করি।

ককি, হতভাগা ছাড়া আর কোন বিশেষণ আমার মুখে এল না।

এই সময় আমি ব্যাটার মনের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখলাম যে সেখানে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই।

‘শোন একটু’—বলতে না বলতেই সে চলে গেল। কতক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম বলতে পারি না—মনে হল যেন সারা জীবন ধরে আছি। অবশ্য এতক্ষণ ধরে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। যাই হোক—জো জল নিয়ে ফিরে এলনা, আমার ক্ষীণ আশা হল যে ব্যাটা আর কোথাও জল নিতে গ্যাছে—আর কুকুরে তাকে হাতে কামড়িয়ে দিয়েছে।

‘একটু পরে পায়ের শব্দ শুনে চেয়ে দেখি—সামনের কুটারের দরজা খুলে একজন দাড়ী ওলা বেরিয়ে এল।’

এটা কি আপনার বাড়ী ?

লোকটা গের্যো ধরনের, পরণে সালাসিধে পোষাক। বেরিয়ে এসে একবার আমার দিকে চেয়ে গাড়ীর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

‘এ্যা ?’ সে বলল। তাকে দেখে কালা মনে হল।

এটা কি আপনার বাড়ী ?

এ্যা ?

আমরা জল নেবার জন্য এখানে থেমেছি।

সে বলল যে তার মেয়ে নেই। আমি তাকে জানালাম যে এমন কথা আমি তাকে কখনো বলি নি।

জল।

এ্যা।

বাড়ীতে কেউ ছিল না বলে আমার সঙ্গের লোকটা আরও এগিয়ে গ্যাছে।

এ্যা।

আপনার কুকুর তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।

এ্যা।

আপনার কুকুর।

আমার কুকুর কিনতে চাও ?

হ্যাঁ।

টাকা চারেক পেলেই দিয়ে দেব।

ককি—আমি তোমাকে আগেই বলেছি যে তুমি আমাকে ভাল করে জান। তুমি নিশ্চয়ই দেখবে, ভবিষ্যতে একদিন আমি অভুল ঐশ্বর্যের মালিক হব এবং আমার জীবন সায়াহ্ন অবসর ও আরামে কাটিয়ে দেব—কারণ

সুবিধামত সুযোগের সদ্যবহার করবার ক্ষমতা আমার যেন আছে—তেননটী তুমি আর কোথাও পাবে কিনা সন্দেহ। এরকম অবস্থায় পড়লে তোমায় মত হেঁড়ে-মাথা লোক—এর জন্ত তুমি যেন কিছু মনে করনা—হয়ত একটু গলার পদ্দ। উঠিয়ে তার এই উণ্টো পান্টা জবাবের জন্ত তাকে (দাড়ীওলাকে) ভাষাও বোঝাবার চেষ্টা করতে।

কিন্তু আমি? সে শর্যাই নই। তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই চট করে আমার মাথায় একটা ফন্দী এল।

আমি চেঁচিয়ে বললাম, তাহলে ঠিক হল।

এ্যা?

এই নাও টাকা, আর শিশ দিয়ে কুকুরটাকে ডেকে আন।

সে শিশ দিতেই কুকুরটা এসে হাজির হল। আমি তাকে ভাল করে ডলাই মলাই করে তুলে গাড়ীর সিটের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলাম। তারপর দেখি কি—উকিল মশায় জল ফেলতে ফেলতে হাঁপাতে হাঁপাতে একটি বড় জলের বালতী নিয়ে আসছেন।

সে বলল, জল পাওয়া গ্যাছে।

সে ঘুরে গিয়ে রেডিয়েটোরের ক্যাপ খুলে জল ঢালতে যাবে—এমন সময়ে কুকুরটা বেউ বেউ করে উঠল, আর ঘাম কোথায়—তার হাত থেকে বালতি উণ্টে গিয়ে—সুথের বিষয় সমস্ত জল তার প্যাণ্টে পড়ে গেল।

সে জিজ্ঞাসা করল, ‘কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকিয়েছে কে?’

‘আমি। আমি এটা কিনেছি।’

‘আরে খেলে যা! তুমি তাহলে একে বার করে নাও।’

‘কিন্তু আমি যে একে বাড়ী নিয়ে যাব।’

‘আমার গাড়ীতে নয়।’

‘আমি বললাম, আমি তাহলে তোমাকে এটা বিক্রি করলাম, তুমি এটাকে নিয়ে যা খুশা তাই কর।’

‘সে বেশ খানিকটা অর্থব্যয় প্রকাশ করল।

‘আমি কোন কুকুর কিনতে চাই না।’

‘আমিও চাইনি; তোমার পাল্লায় পড়ে আমাকেও কিনতে হয়েছে। আমি তোমার অহুযোগ করার কোন কারণ ত দেখতে পাচ্ছি না। এ কুকুরটা জ্ঞাস্ত। আর তুমি আমাকে বিক্রি করেছিলে—একটি মরা কুকুর।’

‘এর জন্ত কত চাও?’

‘একশ টাকা।’ লে কিছুটা ভড়কে গেল।

‘একশ টা—কা।’ আমি বুঝিয়ে দিলাম।

‘এই ত। কিন্তু কাউকে যেন বল না, তাহলে লোকে আমাকে বোকা ভাববে।’

‘দেড়শ’ আমি বললাম, ‘এর পরে দাম আরও চড়ে।’

‘ব্যাটা’ বলল, ‘খামো একটু খামো, খামো।’

‘আমি বললাম, আমার এক কথা। ৫ মিনিটের মধ্যে দিলে ১০০ টাকা—দেবী হলে আরও বেশী।’

কর্কি ভায়া—অনেক লোকের কাছ থেকে অনেক টাকাই আদায় করেছে; কেউ হাসি মুখে কেউ বা বাসি মুখে দিয়েছে। কিন্তু আমার এই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে জোর মত প্যাচে পড়তে আর কাউকে দেখিনি। সে বৈটে-খাট, ঘাড় গদ্বান্নে মানুষ; মনে হ’ল যেন রক্তচাপ বৃদ্ধির দরুণ গোটা লোকটাই বুঝি যায়। তার রং একেবারে গাঢ় লাল হয়ে গেল, সে বিড়বিড় করে জপ করবার মত কি যেন বলতে লাগল। অবশেষে থলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টাকাটা আমাকে গুণে দিল।

‘ধন্যবাদ’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা এখন তাহলে আমি।’

‘সে যেন কিসের জন্ত অপেক্ষা করছে বলে মনে হল।’

‘আমি আবার বললাম, বিদায় বন্ধ, কিছু মনে করনা। এবারে তোমার সঙ্গে আর আমার থাকা চলবে না। আমরা লোক সমাজের কাছে এসে গেছি, এখন যদি কেউ আমাকে তোমার গাড়ীতে দেখে ফেলে, তাহলে আমার সম্মান হানির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আমি সব চাইতে কাছের ঠেগনে হেঁটেই যাব।’

‘কিন্তু—!’

‘কি?’

‘কুকুরটির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কুকুরটাকে নাবাবে না?’ এরপর আমার সম্বন্ধে নিন্দাহটক ২৪টি কথা বলল।

‘আমি বললাম, আমি? আমি ত তোমায় বিক্রি করে দিয়েছি; এর পর আমার ত আর কিছু করবার নেই।’

‘কিন্তু গাড়ীতে ঢুকতে না পারলে আমি স্তানডাইন যাব কি করে?’

‘তুমি কি স্তানডাইনে যেতে চাও?’

‘আমার দেবী হলে মেলা টাকা লোকসান হবে।’

‘এ্যা?’ আমি বললাম, ‘তাহলে যে তোমাকে ওখানে যেতে সাহায্য করবে তাকে নিশ্চয়ই তুমি অনেক টাকা দেবে? যদি আমি কিছু পাই তাহলে... তাহলে তোমাকে সাহায্য করতে আপত্তি নেই। গাড়ী থেকে কুকুর বার করা অত্যন্ত বিশেষ ধরণের কাজ এবং এর জন্ত আমি স্পেশালিষ্টের কি চাইব। পঞ্চাশ টাকায় রাজী আছ?’

‘সে অনেক আপত্তি করল, আমি কিন্তু তাকে ধামিয়ে দিলাম। আমি বললাম, ‘টাকা দেওয়া না দেওয়া তোমার হাতে, আমার এতে কিছু যায় আসে না।’

‘এর পর সে চুক্তি মারফিক টাকাটি আমাকে দিয়ে দিল এবং আমিও দরজা খুলে কুকুরটাকে টেনে নাখিয়ে দিলাম। জো বিনা বাধ্যবাধে গাড়ীতে উঠে চালিয়ে নিয়ে গেল। কর্কি, লোকটির সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা; আমি অবশ্য

জারসঙ্গে আবার দেখা করতেও চাই না। লোকটি
খড়িবাণ, মোটেই সাঁখু নয়। তাকে এড়িয়ে চলাই উচিত।
কিন্তু সেই হুটীরে নিয়ে গিয়ে আমি সেই
স্বাক্ষরিত সোপানীর অস্ত্র হস্তা করলাম।

“তাকে বললাম, আমার আর দরকার নেই, তুমি নিয়ে
নিতে পার।”

“এ্যা?”

“আমার এ কুকুরের আর দরকার নেই।”

“এ্যা। তুমি কিছ টাকা কেবল পাবে না।”

“আমি খুব ক্ষুধার সঙ্গে তার পিঠ চাপড়ে বললাম,
করবান তোমার মদল করুক ভাই। আমার আশীর্বাদ
করুক এই টাকা তুমি নাও। এরকম ছ-চার টাকা আমি
পাখীরে নিয়ে থাকি।”

“সে এ্যা বলে কেটে পড়ল এবং আমিও হেলতে
হলতে টেশনের দিকে হাঁটা দিলাম। ককি ভাই, তুমি
বললে বিশ্বাস করবে না, আমি গান শুরু করে দিলাম।
তোমার পেরারের বন্ধ গায়ের পথে পাখীর মত গান গাইতে
গাইতে চলতে লাগলো।

“পরের দিন সকালে আমি পোকারের দোকানে গিয়ে
নগদ টাকা দিয়ে ব্রোচটা উৎরে নিয়ে টানার মধ্যে আবার
রেখে দিলাম।

“টিক এর পরের দিন সকালে আমার পিসীমা ট্যাক্সী
করে বাড়ীর সামনে নামলেন, ট্যাক্সীর ছায়া ভাড়া
মিটিয়ে দিয়ে তিনি আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে খুব
কমটুক করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তিনি বললেন, স্টানলি।

আমি বললাম, ‘পিসীমা ধামুন।

স্টানলি, মিসভিনিং আমাকে অহযোগ করছেন যে
তুমি তাঁকে আমার হীরের ব্রোচ ব্যবহার করতে দাওনি।

সত্যি কথা। তিনি তোমার টানা ভাঙতে চেয়ে-
ছিলেন, কিন্তু তাতে আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম।

আমি তোমাকে বলব, কেন?

কারণ তাঁর চাবি হারিয়ে গেছিল।

“তুমি বেশ বুঝতে পারছ আমি সে বিষয়ে বলছি না।
তুমি কেন তাঁকে ভ্রমার খুলতে দাওনি তার কারণ বলবে কি?”

কারণ আপনার জিনিষের প্রতি আমার দরদ আছে।

“বটে? আমার মনে হচ্ছে ব্রোচটা সেখানে ছিল
না বলে।”

“আমি বুঝতে পারছি না।”

“অপর পক্ষে মিসভিনিং এর চিঠি পেয়েই আমি সব
বুঝতে পেরেছি। স্টানলি তোমার ত আমি ভাল করে
জানি; তুমি নিশ্চয়ই ব্রোচটা বাধা দিয়েছিলে।”

আমি লোকা হয়ে দাঁড়ালাম। আমি খুব গভীরভাবে
বললাম, ‘এই যদি আপনার আমার সম্বন্ধে ধারণা হয় তাহলে
আপনি আজও আমাকে চিনতে পারেন নি। যখন এ
বিষয়ে কথা হচ্ছে তখন আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার
এই সম্বন্ধে পিসীমার উপস্থিত হচ্ছে না।

“চলোয় যাক ওসব কথা, তুমি টানা খোল।”

“ভেঙে খুলব?”

“ভেঙে খোল।”

“উহুন খোঁচাবার ডাঙা দিয়ে।”

তোমার বা ঘিয়ে খুঁসী। কিন্তু আমার সামনে এখন
খুলতে হবে।

“আমি তাঁর দিকে উদ্ভতভাবে চেয়ে রইলাম। আমি
বললাম, পিসীমা তাহলে এখানেই মোকাবিলা হয়ে যাক।
আপনি আমাকে পোকার বা এ রকম একটা ভোঁতা
জিনিষ দিয়ে টানা ভাঙতে বলছেন?

“হ্যাঁ আমি বলছি।”

“একটু ভেবে দেখুন।”

“বা ভাববার তা ভেবেছি।”

“বেশ তাহলে তাই হোক; আমি বললাম।”

“তার পরে পোকারটা নিয়ে বেরোজের উপর বা কাও
করলাম সে রকম বোধ হয় কাঠের জিনিষের ইতিহাসে
কখনো বটে নি। কাঠের ভাঙ্গা টুকরার মধ্যে ব্রোচটিকে
চিক্ চিক্ করতে দেখা গেল।

“আমি বললাম, পিসীমা, আমার প্রতি একটু নির্ভর,
একটু আস্থা থাকলে আর এ হত না। বলতে গেলে তিনি
চোঁক গিলতে লাগলেন।

অবশেষে তিনি বলবেন, ‘স্ট্যানলি তোমার ওপর অস্ত্রার
করেছি।

নিশ্চয়।

আমি—আমি সত্যি দুঃখিত।

“পিসীমা আপনার হওরা উচিত, আমি বললাম।”

“অযোগ্য বুঝে ভ্রমরহিলাকে আমি এমন করলাম যে
বলতে গেলে তিনি লজ্জার মাটিতে মিশিয়ে আছেন এবং
তাঁর অবস্থা ভ্রমর হোহার হিলের তলায় কান্নার মত
হয়েছে। ককি, এখনও এই অবস্থার আছেন। আর
কতদিন এ রকমটা চলবে তা বলা যায় না; তবে আপাততঃ
আমি তাঁর নয়নসম্পর্ক এবং আমি কিছু হকুম করলেই হল—
তিনি তা পালন করে কৃতার্থ। সুতরাং আমি যখন তাঁকে
তোমার আজ রাতে নেমন্তন্ত্রের কথা বললাম, তখন তিনি
শুনে শুধু হাসলেন। তারা এখন চল লাইব্রেরীতে গিয়ে
শিকারিডালী থেকে আনানো একটা ভাল ব্রাণ্ডের সিগারের
সম্ব্যবহার করা যাক।”



নববর্ষে

উপানন্দ

গয়লা বৈশাখ। সমগ্র বাংলা দেশ উৎসবের মধ্য দিয়ে এই পরম দিনটিকে অতীর্ণ করবার পেরেছে প্রায়শঃ। গৃহসেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করছে গৃহস্থেরা। বাজারদার ঘরে ঘরে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে কানন্দের সমারোহ। বিপণির ঘরে পূর্ণকৃত আর সহকার-শাখা। বর্ষান্তে হালখাতা। সারা বছরের হিসেব নিকেশ শেষ হলো। পুণ্যাহে নতুন খাতার পতন। বাকী বকেরা মিটিয়ে দিয়ে সংসারের খেলাঘরে পুহুল সাজাবার সময় হলো, ক্রয়শক্তি কমে গেছে, তবু কিছু কিনতে হবে। দিতে হবে উপহার বাবা এলো এ সংসারে নবাগত অতিথি হয়ে। নববর্ষের বার্তা-বহু বৈশাখ—কি সংবাদ এনেছে তা কে জানে?

বর্ষ আসে, বর্ষ যায়। করে যায় একটি করে আয়ুর পাঁতা। গড়ে গালো-ছাতা জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে। পল্লী জীবনে নববর্ষের এক বিশেষ স্থান আছে। ওখানে পাবে প্রচুর আনন্দ। মেয়েদের ব্রতকথার হুরে হুরে পল্লী হয় মুগ্ধিত। কলগুপ্তন পথে প্রান্তরে। ধূপধূনার গন্ধে নিখশ্বাস আনন্দিত। শিবপূজা গুণিপুস্তক, তুলনা ও অখণ্ডক জল-ধারা প্রদান, গোফুল ও ফলদান ব্রত প্রভৃতির মাধ্যমে পুরস্কৃত। আমাদের বাংলার ভাব-জীবনের প্রাণ চৈতন্তস্বাকারে উদ্ভূত। সুদল-মন্দির-সংযোগে পল্লীতে পল্লীতে বৈকব কবিদের হুমধর পদলহরী বহমান করে তুলেছে ভাবের তরঙ্গ। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে অপরাপ সঙ্গীতের ধ্বনি-মাধুর্য। পরিমিত জন্মচন্ড ভক্তিতে আর আনন্দে।

সাংসারিক হৃৎ হৃৎ আর প্রাত্যহিক প্রয়োজনের নির্মম তাড়নায় আমরা বিব্রত, ক্রমেই সমাজবাসী নীতির বৃদ্ধি বিস্তার আর স্বার্থ গৃহ, শক্তিশ্রমণের অপকোশল জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলছে, এতদসঙ্গেও এরি উৎসব-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য জীবনের হৃৎ বেবনাকে লঘু করি, আর নতুন কর্ম প্রচেষ্টায় উৎসাহ হয়ে উঠি। তোমরা বাবা বিজ্ঞানভদ্রে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোলে, সাফল্য পৌর্য লাভ করলে, বিত্তপ উৎসাহে বিজ্ঞানজন্মের দিকে সবসংযোগ করবে যাতে

গত বছরের চেয়েও পরীক্ষার ফল আরও উত্তম হয়। যারা অকৃতকার্য হোলে নিজেকে বিকৃত করো না, সাময়িক উদ্ভাদনায় নিজদের অকল্যাণ করে ভবিষ্যতের পথ কটকাকীর্ণ করোনা। তীর অধ্যবসায় উৎসাহ আর মনঃসংযোগের দ্বারা বিজ্ঞা শিক্ষা করবে যাতে গত বছরের মত শোচনীয় ফলের পুনরাবৃত্তি না হয়। বর্তমান কালের শিক্ষার ফ্রুটি বহুলাংশে ছাত্রছাত্রী সমাজকে বিপন্ন করে তুলছে। এ ফ্রুটি উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এ ফ্রুটি দূর হবে কিনা তা কে জানে?

এখন বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যয়বহন করা কত যে কঠিন হয়ে উঠেছে, তা হোমাদের পিতামাতা, হোমাদের অভিভাবকরা সমাকভাবে উপলব্ধি করছেন। হোমরাও সে কথা মনে রেখ, বিজ্ঞানভদ্রে একাগ্রভাবে মনঃ-সংযোগ করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

কত শতাব্দী চলে গেছে অরণ্য নিরবতার মধ্য দিয়ে, তারপর হৃৎহৃৎ সভ্যতার বিকাশ। সে সময় মানুষ বর্ষ, দিন মাসের কোন সন্ধান রাখতো না। সংখ্যানীত বর্ষ গেছে চলে গজনের অন্ধকারে। সভ্যতার আবির্ভাবের স্তরে স্তরে মানুষের কেটে গেছে তরাজহুতা। পতন-অভ্যুদয়ের ভিতর দিয়ে চলেছে মানুষের ঐতিহাসিক যাত্রা। কতদেশের উত্থান, কতদেশের পতন চোলে... কত মহাদেশ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল মহা-সমুদ্রের অতল গর্ভে। আজ আমরা জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোকে বহুদূর অগ্রসর হয়েছি, মানব-ইতিহাসের নানা বিচিত্র অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ করা গেল। কিন্তু ভ্রমের বিষম, মানুষের মত মানুষ আজ হয়ে উঠেছে একান্ত দুর্বল, অধিকাংশই ভ্রমবেশী শঠ, প্রতারক আর প্রবঞ্চক। তাদের কথায় ও কাজে প্রতিদিনই দেখা যায় কত না অসঙ্গতি ও অসা-মঞ্জস্য। আজ নববর্ষে প্রতিজ্ঞা করো—মানসিক, চারিত্রিক ও আর্থিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করে তাদের মনও শক্তি শূন্য করবে, তাদের রসনা করবে ঐক্যবদ্ধ হয়ে, তথা কথিত নেতৃত্বকে নিকীর্ণ করবে তোমরা দেশের ও দেশের পৌর্য সাধন করবে, এইটুকু আমরা দেখতে চাই।

তাই নববর্ষে আমার অনুরোধ, তোমরা মানুষ হয়ে এ জাতিকে ধ্বংস হোতে উদ্ধার করে আজিকার মানুষের নীচ ও ঘৃণ্য কর্তৃপক্ষের দোষদুষ্কৃত্যপূর্ণ বিলোপসাধন করে। নববর্ষে তোমরা আমাদের শুভেচ্ছা, আশীর্বাদ ও অভিনন্দন গ্রহণ করে।

স্মৃতি থেকে স্মৃতি

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

এক চাষা মাটি খুঁড়ছিল, খুঁড়তে খুঁড়তে দেখে কি মাটির নিচে এক বড়া মোহর।

চাষা ভাবলো, এখুনি যদি এটা নিয়ে যাই গাঁওক জানাজানি হবে। চারদিকে চৈ-ছল্লোড় লেগে যাবে। আর, সরকার যদি ঘণাক্ষরে জানতে পারে, তাহলে তো এর এক কানাকড়িও সে পাবে না। সে তাই সাবধানে বড়াটি যেখানে ছিল মাটি চাপা দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল—আর বৌকে সব কথা খুলে বললো।

এখন তার বৌ ছিল পয়লা নব্বরের বাচাল। সারা-দিন বকবক করতে তার মত তোখড় সে তল্লাটে আর ছিল না। এর কথা তাকে, তার কথা অপরকে বলে বেড়ানোই তার কাজ। এ বাপার গায়ে তার বদনামও ছিল যথেষ্ট।

কোন কথাই সে গোপন রাখতে পারতো না, তা সে ঘরেরই হোক আর পরেরই হোক। এখন এমন রসালো ব্যাপারটি গোপন রাখা কি করে! সে বলে পড়শীকে, পড়শী বলে অপরকে—কণাটা এইভাবে সারা গায়ে রাঙা হয়ে পড়লো।

চাষা যখন জানতে পারলো তার মোহর-ভর্তি বড়ার কথা গায়ে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জেনে গেছে, সে ঘাবড়ে গেল। কিন্তু করে কি। তার নিজের উপরই রাগ হলো। বৌয়ের স্বভাব জেনেও কেন এ কথা বলতে গেল তাকে।

ভাষতে ভাষতে চাষার মাথার এক বুদ্ধি খেলে গেল। পরের দিন খুব ভোরে উঠে সে সোজা বাজার চলে গেল। সেখান থেকে কিনলো কিছু মাছ, একটা খরগোশ আর

‘কেক’। এই সমস্ত নিয়ে মোহরের বড়া যেখানে পেয়েছিল, সেইখানে এসে পৌঁছল।

মাছগুলো সে একে একে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিল। তার সঙ্গে ছিল একটা জাল, সেটা নদীর জলে কেলে খরগোশটি তাতে আটকে দিল। তারপর কেকগুলো ছোট ছোট গাছে গুঁথে দিয়ে সে বাড়ী ফিরলো।

বাড়ী পৌঁছেই বৌকে বললে সে—এখুনি চল, জললে খাই, মাছ ধরে আনি।

এইমাত্র দেখে এলাম গাছের ডালে ডালে মাছ ফলে আছে!

জললে মাছ! তার বৌ অবাক হয়ে বলে। মাথা খারাপ হয়নি তো!

বিশ্বাস না হয় চল, এখুনি—দেখিয়ে দিচ্ছি—চাষা জোরের সঙ্গে বলে।

তারা দুজন জলের দিকে রওনা হল।

কিছুদূর যেতেই চাষার বৌ দেখে সত্যিই তো, গাছে গাছে মাছ ঝুলছে। দেখ—দেখ, ঐ দিকে দেখ, কত মাছ! আহ্লাদে সে চৈচিয়ে ওঠে।

তাহলে আমার কথা ঠিক কিনা? তখন বিশ্বাস হচ্ছিল না। এবার? বলে চাষা।

তারা দুজন গাছ থেকে মাছ পেড়ে হাতের ঝুড়ি ভরে নিল।

আরো খানিক এগিয়ে যেতে চাষার বৌ দেখে ছোট ছোট গাছে অজস্র কেক আটকে আছে! চাষার হাত ধরে টেনে নিয়ে সে আনন্দে চৈচাতে থাকে—ঐ দেখ, ঐ দিকের গাছটায় কি সুন্দর সুন্দর কেক ঝুলছে!

চাষা বলে, ও, জাননা বুদ্ধি, কাল রাতে কেকের ঝুড়ি হয়ে গেছে!

চাষার বৌ প্রাণতরে কেক তুলে তুলে ঝুড়িতে রাখতে থাকে। তারপর দুজন চলতে শুরু করলো।

খানিক চলার পর নদীর তীরে পৌঁছল তারা। চাষা বললে, তেষ্ঠী পেয়েছে, জল খেয়ে নি’। এই বলে সে এগিয়ে গেল যেখানটিতে সে জালে খরগোশ আটকে রেখেছিল। সেইখানে সে জল খেতে লাগলো।

তার বৌয়ের নজর পড়ল জালের উপর। ভাল করে

দেখে তার মনে হল—জালে কিছু আটকে আছে। দেখে তো মাছ বলে মনে হয় না, অস্ত্র কোন জীব হবে।

চাষার তো সব ব্যাপার জানা। এ সব কারসাজি সে সকালেই করে গেছে। তবু সে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন সে তার বোয়ের চেয়ে কম আশ্চর্য্য হয়নি।

চটপট দৌড়ে গিয়ে চাষা জালটা টেনে তুললো। মোটামোটা জলজ্যাস্ত এক খরগোশ পড়েছে জালে। ছুজনের সে কী খুশী!

প্রথমটা তার বোয়ের বিশ্বাস হচ্ছিল না খরগোশ এল কি করে। কিন্তু সকাল থেকেই সে দেখছে আজ আজব আজব ব্যাপার, বিশ্বাস না করে উপায় কি।

আনন্দের সঙ্গে সে খরগোশটি তার বুড়িতে ভরে নিল। আরো না জানি কি মজার ব্যাপার ঘটে!

যৌকে নিয়ে চাষা তারপর মোহরের ঘড়ার কাছে পৌঁছল। কাছেই এক গাছের কোটরের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মোহরের ঘড়াটি এনে বোয়ের সাথে ধরলো। মোহরগুলো তা থেকে বার করে অস্ত্র এক জায়গায় পুঁতে দিয়ে ছুজনে বাড়ী ফিরে এলো।

বাড়ী পৌঁছতেই চাষা দেখে কি—ধানাদার দরজায় তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। চাষা যা ভেবেছিল ঠিক তাই হয়েছে।

তার বৌ সকালে জল আনতে গিয়ে সবাইকে মোহরের ঘড়ার কথা বলে এসেছিল। একথা গায়ের ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জেনে গিয়েছিল, তারপর ধানাদারের কানে পৌঁছতে দেবী হয়নি। বাস্তবিক ব্যাপারটা কি তাই ওল্লাস করতে তাঁর আগমন।

তিনি চাষাকে মোহরের ঘড়াটি সরাসরি সরকারের হাতে সমর্পণ করতে উপদেশ দিলেন, কেন না এ জাতীয় ধন-সম্পত্তি সরকারেরই প্রাপ্য।

চাষা বললে, মোহর-টোহর কিছু তো পাইনি। কে বললে একথা?

ধানাদার বললেন, তোমার বউ পাড়ায় সবাইকে একথা বলেছে, তাদের মুখেই শুনেছি।

ওঃ, এই ব্যাপার! চাষা হাসতে হাসতে বলে—ও বাই বলুক কোন কথায় বিশ্বাস করবেন না! ও তো

পাগল—একেবারে পাগল। কি বলে তার ঠিক নেই। পরীক্ষা করতে চান, এখনি কিছু জিগ্যাস করে দেখুন!

ধানাদার চাষার যৌকে ডেকে এনে প্রশ্ন করলেন, স্বামী তোমার মোহরের ঘড়া পেয়েছে কি?

হ্যাঁ, হ্যাঁ—পেয়েছেই তো। বৌ উত্তর দেয়।

এ মোহর কোথা থেকে পেয়েছ? এ বিষয়ে আর কিছু জানা থাকে তো বল।

তারপর আর কি। সে সমস্ত ব্যাপার আত্মোপাস্ত বলতে শুরু করে দিল।

কাল রাতে স্বামী বাড়ী ফিরে বললে, সোনার মোহর-ভরা এক ঘড়া পেয়েছে। আজ ভোর হতেই আমরা ছুজন জললে গিয়ে মাছ ধরে আনলাম।

জললে মাছ? ধানাদার অবাক হয়ে জিগ্যাস করেন। পাগলের মত কি বকছ?

চাষার বৌ বলে, না—না, এ খাঁটি সত্য। একটা গাছ থেকে অনেক মাছ পেয়েছি আমরা। কিছুদূর যেতে গাছের থেকে কেব্দ পেলাম। কাল রাতে কেকের বৃষ্টি হয়ে গেছে কিনা, তখনও সব জমা হয়েছিল। তারপর আরো কিছুটা এগিয়ে গিয়ে আমরা একটা নদী পাই। নদীতে জালে একটা খরগোশ পড়েছিল, নিয়ে এসেছি। তারপর এক গাছের কোটরের নিচে এক গছর—সেখানে পাই মোহর।

চাষা বলে ওঠে, শুনলেন তো সব। বলিনি, পাগল! এর কথায় বিশ্বাস হয়? গাছের ডালে মাছ, কেকের বৃষ্টি, নদীর জলে জালে-পড়া খরগোশ—দেখেছেন কখনও?

ধানাদার স্বীকার করলেন, একেবারেই প্রলাপ, আর বৌ তার সত্যিই পাগল; তিনি ফিরে গেলেন।

চাষা তারপর মোহরগুলি বাড়ী নিয়ে এলো।*

* কলের কালিনি



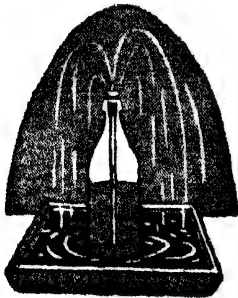


চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত

রোজ গড়াঙনা আর থেলাধুলা আছে—তবু সে লেখাপড়া আর থেলাধুলা ফাঁকে যে অবসর পাও, সে অবসর বাজে কাজে বা আলসেমিতে না কাটিয়ে এমন অনেক কিছু মজার মজার কাজ করতে পারো, যাতে শুধু আনন্দ পাওয়া নয়, বিজ্ঞানের অনেক তথ্যের সঙ্গে সহজ পরিচয় হবে... বই না পড়ে হাতে কলমে পরিচয়। এমনি অনেক সব বিষয়ের মধ্যে আজ তোমাদের ছু'চারটি মজার কথা বলি।

‘ফোয়ারা-বোতল’ ৪

প্রথমে বলি—‘ফোয়ারা-বোতল’ বিষয়। একটা খালি বোতল নাও... বোতলটির অর্ধেক জলে ভরো। তারপর, একটা লম্বা ‘খড়’ বা দুধ-সরবৎ পান করবার কাগজের তৈরী ‘নল’ (Straw-Pipe) নিয়ে, বোতলের মুখের বর্কের ছিপির মাঝামাঝি কটো করে—সেই কটোর ভিতর দিয়ে ঐ লম্বা ‘খড়’ বা ‘কাগজের তৈরী নলটিকে’ প্রবেশ করিয়ে দাও বোতলের মধ্যে। ঐ ‘খড়’ বা ‘নলের’ শেষ প্রান্তটুকু বোতলের ওলা প্রায় ছুঁয়ে থাকবে এবং বোতলের বাইরে, ছিপির উপরে ঐ ‘খড়’ বা ‘নলের’ ডগাটুকু শুধু বেরিয়ে থাকবে। পাশের ছবিটি দেখলেই ব্যাপারটি



সহজেই বুঝতে পারবে। এবারে বোতলের মুখে বেশ

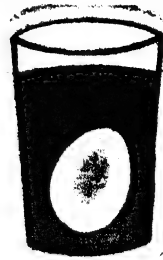
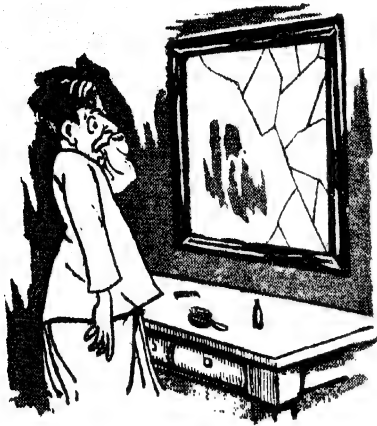
শক্ত করে ছিপিটিকে এঁটে, বাইরে বেরিয়ে-খাঁকা ‘খড়’ বা ‘নলের’ ডগায় মুখ লাগিয়ে সজোরে বোতলের ভিতরে ফুঁ দাও। ফুঁ দিয়েই মুখ সরিয়ে নেবে... সঙ্গে সঙ্গে দেখবে, বোতলের ভিতরের জল ফোয়ারার ধারার মত বাইরে উৎসারিত হচ্ছে। ফুঁ দিয়েই মুখ না সরালে বোতলের উৎকৃষ্ট জল নাকে-মুখে লাগবে।

এ রকম কেন হয়, জানো? বোতলের যে অংশ জলে ভর্তি নয়, অর্থাৎ খালি, সে অংশ বাতাসে ভরে আছে। বোতলের বাইরের দিক থেকে ‘নলের’ ভিতর দিয়ে ফুঁ দিলে, বাইরের আরো খানিকটা ‘বাড়তি-বাতাস’ বোতলের ভিতরে গিয়ে ঢোকে। কিন্তু, বোতলে মধ্যে সে ‘বাড়তি-বাতাসের’ জায়গা কোথায়? তাই সে-বাতাসের আবির্ভাবের ফলে, জলে কতকগুলো বুদবুদ সৃষ্টি হয় এবং বাতাসের আলোড়নের চাপে খানিকটা জল ‘খড়’ বা ‘নলের’ মধ্যে দিয়ে সোজা উঠে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এই ‘বাড়তি-বাতাসের’ জায়গা করে দেয়। সেই জন্যই বোতলের ভিতরকার জল, ‘নলের’ মুখে ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফোয়ারার ধারায় বাইরে উৎসারিত হয়।

‘আশির পাশে চিড়-প্রদানো’ ৪

এবারে বলি, আরেকটি মজার বিষয়। এ কার্যদর্শী ভালো করে দেখাতে পারলে লোকজনকে রীতিমত তীব্র লাগানো যায়। এক টুকরো সাবানের ‘কোনা’ (slice) দিয়ে পরিপাটিভাবে আশির কাঁচের উপরে কতকগুলো ‘লাইন’ বা ‘আঁচড়’ টানো। তবে শুকনো সাবানে টুকরো ব্যবহার করতে হবে... ভিজ়ে সাবান হলে চলবে না। এমন সূক্ষ্ম এবং নিখুঁত কার্যদর্শী এই আঁচড়গুলি টানতে হবে যে, সেগুলি যেন পরস্পরের গায়ে-গায়ে মিলে কাঁচের উপরে ‘চিড়-খাওয়া’ বা ‘ফাটা’ (cracks) লাগে মতো দেখায়। তারপর, বাড়ীর লোকজনদের ডেকে এনে আশির উপরে সাবানের আঁচড়-টেনে আঁকা কাঁচের উপর কার সেই ‘চিড়-খাওয়া’ দাগগুলি দেখাও। সে দাগ দেখে তাঁদের মনে হবে আশির কাঁচ ফেটে গেছে... তাঁরা শেষ পর্যন্ত ঠকে গিয়ে ‘হায়-হায়’ করবেন। তখন এক টুকরো ভিটে শাকড়া বা কমাল দিয়ে আশির কাঁচের উপরের ঐ সাবানে আঁচড়গুলি ঘষে-মুছে দিলেই, সব দাগ মিলিয়ে যাবে এ

আশিটি যেমন বেদাগ-অটুট ছিল, সকলে দেখবেন, ঠিক তেমনিই আছে। এই সঙ্গে যে ছবিটি দেওয়া হলো, সেটি



রূপার চামচ বা কাঁটা নিয়েও এ মজা দেখানো যায়। ডিমের মতোই, রূপার সামগ্র্যকে আঙনের শিখার উপরে ধরে, সেটিতে আগাগোড়া ‘ভূষো-কালির’ ছোপ লাগিয়ে ঠাণ্ডা তেলের পারে রাখলেই দেখবে, তার রঙ কালো নয়—রূপার মতই ঝকঝক করছে।

আজ এই পর্যন্তই। বারান্তরে আরো বিভিন্ন সব মজার বিষয় জানানোর ইচ্ছা রইলো।

দেখলেই ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট বোঝা যাবে।

‘কলশালী ডিম’ ৪

এবারে যে বিষয়টি জানাচ্ছি, সেটিও ভারী মজার এবং নিখুঁতভাবে দেখাতে পারলে, আর পাঁচজনকে রীতিমত অবাক করে দেওয়া যায়। অথচ এর ব্যয়দাট খুব সোজা।

একটা হাঁসের বা মুগীর ডিম নাও... নিয়ে জলন্ত মোমবাতি বা তেলের ল্যাম্পের শিখার উপরে সেটিকে আলতোভাবে ধরে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডিমের বাইরের শাদা খোলসটিতে আগাগোড়া ‘ভূষো-কালির’ ছোপ ধরিয়ে নাও—অর্থাৎ হুঁয়াগ্রহণ দেখবার সময় জলন্ত আঙনের শিখার কাঁচের টুকরো ধরে সেটাকে যেমন ‘ভূষো-কালির’ ছোপ ধরিয়ে কালো করে নেওয়া হয়, ঠিক তেমনিভাবে। এভাবে আঙনের শিখার ডিমটিকে বোরানোর ফলে, ডিমের শাদা রঙ ‘ভূষো-কালির’ ছোপ ধরে মিশ্ কালো হয়ে যাবে। এবারে ঠাণ্ডা জল-তরা কাঁচের একটি গেলাস বা ‘জাগে’ (Jug) সাবধানে ঐ ‘ভূষো-কালির’ ছোপ ধরানো ডিমটিকে রাখো। দেখবে জল-তরা কাঁচের পারের মধ্যে রাখা মিশ্ কালো রঙের ডিমটি রূপালী রঙে ঝকঝক করছে। পাশের ছবিটি দেখলে, মজার বিষয়টি বোঝবার সুবিধা হবে তোমাদের।

কালবোশেখী

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

কাল বোশাখীর ঝড় উঠেছে, কাল বৈশাখীর ঝড়! হাওয়াতে গাছ উল্টে পড়ে, কাঁপছে খড়ের ঘর। মাঠের ওপার যায় না দেখা, কালো ধুলোয় ঢাকা। আকাশ জুড়ে মেঘ উঠেছে কাজল-কালীমাখা। তাল-নারিকেল-পাতা কাঁপে, সবুজ কিছুই নেই। পালের ছবি গ্রামের ছবি দূর রঙেতেই।

অনেক দিনের পর—

কাল বোশেখীর ঝড় এসেছে, কাল বোশেখীর ঝড়।

ফুটি ভরে বৃষ্টি এলো এবার কমান্বয়,
তীরের মতন বাপ্তা লাগায়, সেও কিছু নয় কম!
এবার ওপার সেবার বোরে—কে নেবে সন্ম?
রাস্তা জুড়ে জলের তোড়ে উঠছে তরঙ্গ।
তিমেল হাওয়ায় রোদের ঝাপট সবারি হয় ভুল।
সবুজ ঘাসের সঙ্গে ভেজে রঙীন সাদা ফুল।

ঝড় চ’য়ে যায় পার—

অন্তরাগের সোনালী রোদ লাগছে চমৎকার।

গোলাপ কুমারী

শ্রীহরিপদ গুহ

অনেক দিনের কথা।

এক দেশে এক রাজা ছিলেন; তাঁর ছিলেন পরমা হুম্মরী এক রাণী।
বিশাল রাজ্য; প্রাকান্ত রাজপুরী। হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া,
লোকজনে রাজপুরী গম্ভগ্ন।

রাজার সবই আছে, কিন্তু তাঁর মনে স্থখ নেই; কারণ, তিনি নিঃ-
সন্তান। ননোক্ষে রাজ্যরাণী ভগ্ন স্বপ্নের দিন কাটান। একটু সন্তানের
জন্ম তাঁর একেবারে লালায়িত হয়ে উঠেছেন। যে যখন যা বলে, রাণী
তখনই তা পালন করেন। কিন্তু বুঝা, সব বুঝা;—কোন ফলই ফলূ-
না! রাণী শুধু গোপনে চোখের জল ফেলেন।

একদিন রাণী রৌখির সান-বাধান ঘাটে বিমধ বদনে একাকী বসে
আছেন, এমন সময় হঠাৎ একটা ছোট মাছ লাফিয়ে উঠে মানুষের ভাষায়
বলল—‘আর দুখে করা না, তোমার আশা পূর্ণ হবে এবার।’ লীলগিরই
তোমার একটা হুম্মরী কন্যা হবে। তারপরই সে অতল জলে ডুবে
গেল।

মাছের মুখে মানুষের মত কথা শুনে রাণী একেবারে অবাক হয়ে
গেলেন। রাজামশাই রাণীর মুখে সব কথা শুনে আশ্রমে একেবারে
আটপানা হয়ে গেলেন।

কিছুকাল পরেই কিছুমাতের কথা সত্য হল। রাণীর ফুলের মত
ফুটফুটে একটা হুম্মরী কন্যা হল। মেয়েমেয়েই রাজার আনন্দ আর
ধরেন, তিনি মনে মনে দ্বির করলেন—শিশুগিরই রাজ্যে একটা ভৎসব
করবেন।

একটা ভাল দিন দেখে রাজামশাই উৎসবের দিন ঠিক করে
ফেললেন। তিনি শুধু আত্মীয় স্বজন, বন্ধ-বান্ধবদেরই নিমন্ত্রণ করেন নি,
মেয়ের দললের জন্ম পরীদেরও নিমন্ত্রণ করে পাড়িয়ে ছিলেন।

সেই রাজ্যে সব শুদ্ধ তেরটা পরী বাস করত। রাজার ছিগ মোটে
বারোখানা সোনার ডিন্! আগে খেয়াল ছিল না; এখন তাড়াতাড়ি
একখানা সোনার ডিন্ তৈরী করাও সম্ভব নয়; কাজেই তাঁকে বেছে
বেছে বারজন পরীকে নিমন্ত্রণ করতে হলো,—একজন পরী বাস পড়ে
গেল।

নির্দিষ্ট সময়ে একে একে সকলেই এসে উপস্থিত হতে লাগল। পূর্ব
গান বাজনা আমোদ আশ্রাদ চলল। তারপর খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে
কিরে খাবার আগে পরীরা একে একে সব এসে রাজকন্যা গোলাপ
কুমারীকে আশীর্বাদ করে বর দিয়ে যেতে লাগল।

একজন দিলে ধর্ম, একজন দিলে দৌলদা, অপরজন দিলে অর্থ,
এই রকম করে এগারজন পরীর আশীর্বাদ হয়ে গেছে, এমন সময়

হঠাৎ সেই অনিমিত্ত তের নম্বর পরীটি—যে অপমানে রেগে একেবারে
আগুন হয়ে গিয়েছিল, ঝাঁ করে এসে অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে চীৎকার
করে বলে উঠল—‘রাজকন্যা তাঁর পনের বছর বয়সে একটা তক্লীর আখ্যে
মারা যাবে।’ এই আমার আত্মশাপ। তারপর রাগে কাপ্তে
কাপ্তে সে সেখান থেকে চলে গেল।

তখন সেই বার নম্বর পরীটি যে তখনো গোলাপ কুমারীকে আশীর্বাদ
করেনি, সাম্নে এগিয়ে এসে বললেন—‘এ শরতাবীর মন্দ বাসনা পূর্ণ
হবে সত্য, কিন্তু রাজকুমারী মরবে না—একশ বছর সে গুমস্ত অবস্থায়
থাকবে, তারপরই সে বেঁচে উঠবে।

সঙ্গে সঙ্গে সকলে যে বার দেশে চলে গেল।

রাজামশাই এই নিদারুণ সংবাদ শুনে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন।
তারপর মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ছকুম দিলেন—‘রাজ্যে
যেখানে যত তক্লী আছে—সব ধ্বংস করে ফেল।’ ছকুম তামিল
করতে দেয়ী হল না, রাজ্য সত্বে সত্বে তক্লী নষ্ট করা হতে লাগল।
রাজামশাই মনে অনেকটা শান্তি পেলেন। ভাবলেন—সব তক্লীই
যখন শেষ হলো, তখন আর রাজকন্যা মরবে কিসে?

এদিকে সমস্ত পরীর আশীর্বাদই পূর্ণ হতে লাগল।

রাজকুমারী দিন দিনই শশিকলার মত বাড়তে লাগল। তার রূপ
যেন একেবারে কেটে পড়তে লাগল। গোলাপ কুমারীর রূপ, গুণ ও
সুখ্যাতি দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। দেখা মাত্রই রাজপুত্রেরা
সব তাকে বিয়ে করার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠল।

সেইদিন গোলাপ কুমারীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হল।

রাজা এবং রাণী সেদিন ছাদদে ছিলেন না; নগর পরিদর্শনে
বেরিয়ে ছিলেন। রাজকুমারী একাকী ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।
ফাঁক পেয়ে সকায়াও কে কোথায় বিশ্রাম করত। বেড়াতে বেড়াতে
রাজকুমারী ছাদদের শেষ প্রান্তে একটা কক্ষের সামনে এসে উপস্থিত
হলো। খাতার দরজা বন্ধ ছিল, ধাক্কা দিতেই কপাট খুলে গেল।
সবিস্ময়ে সে চেয়ে দেখলে ঘরের ভিতর একজন খুড়পুড়ে পুড়ী বলে এক
মনে তক্লী দিয়ে প্রতো কাটছে।

গোলাপকুমারী তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল—‘হাঁ মা, তুমি
ওখানে একা একা বসে কি করছ গা?’

বুড়ী সুহ হেসে মাথা ঢলিয়ে বলল—‘এই দেখ না বাছা, কেমন
প্রতো কাটছি।’

‘বাঃ বেশ হুম্মর তো, আমাকে একবার দাও না!’ বলে সে দেটি
ধরতে না ধরতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সতি সতি রাজকুমারী কিন্তু
মরে নি। শুধু গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র।

রাজ্যরাণী তখন সব মাত্র ছাদদে ফিরে এসেছেন। মেয়ের খোঁজ
‘নিতো না নিতে তাঁরাও ঘুমিয়ে পড়লেন। রাজশ্রাদ্দ একেবারে নীরব
হয়ে গেল। হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, লোক লব্ধর যে যেমন
অবস্থায় ছিল, সে ঠিক সেই অবস্থাতেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল।
চারদিক একেবারে ঝাঁঝী কর্তে লাগল।



চিরন্তনী

দেখতে দেখতে রাজশাসাদের চারদিক গভীর কাঁটা বনে ঘিরে ফেললে এবং ক্রমশঃই সেগুলো এত বড় হতে লাগল যে রাজপুরী একেবারে ঢেকে ফেললে। তার চূড়া পর্যন্ত আর দেখা যায় না। সমস্ত দেশটা নিবিড় বনে ঢেকে গেল।

যুগ্ম রাজকন্যা গোলাপকুমারীর কথা নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। তার স্নেহমুখ কুমারেরা সময় সময় এই কাঁটা বন কেটে ভিতরে প্রবেশ করতে বুঝা চেষ্টা করতে লাগল। তারা রাজপুরীতে প্রবেশ করতে তো পারতই না, এমন কি সেখান থেকে তাদের জ্ঞান নিম্নও করতে হত না। বহু বর্ষ অতীত হয়ে গেছে।

যুগ্মে যুগ্মে এক রাজপুরী সেই দেশে এসে থাকিবে—এই রাজ্যে প্রবেশ কব্বার পুর্বে সে এক বুকের কাছে সব কথা শুনেছে। গোলাপকুমারীর রূপের কথা শুনে সে তো একেবারে পাগল হয়ে গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে বসল যেমন করেই হোক রাজপুরীতে প্রবেশ করে সে রাজকন্যাকে দেখবেই! তখনই ছুটল সে রাজপুরীর দিকে।

সেদিন একশ বছর পূর্ণ হয়েছে।

রাজপুরী যখন শাসনে প্রবেশ কব্বার জন্তু সেই বনে ঢুকল, তখন সেখানে আর কাঁটা বন ছিল না; সবগুলি হুল্লর হুল্লর গোলাপ গাছ হয়ে গেল। রাজকুমার যখন পথ চলতে লাগল, গাছগুলো সব সরে সরে তাকে পথ করে দিতে লাগল।

রাজপুরী শাসনে প্রবেশ করে দেখলে যে যেমন অবস্থায় ছিল, সে ঠিক সেই অবস্থাতেই অকাতরে পুজুছে। গভীর নীরবতার মধ্য দিয়ে সে অবশেষে গোলাপকুমারীর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

সে দেখলে—স্বর্গাশ্রিতা! পুলায় পড়ে আছেন; সে আর চোপ কেরাতে পারলে না। এমন হুল্লরা সে জীবনে আর কখনও দেখে নি, অথাকৃৎ বিস্ময়ে সে তার অপূর্ণ মুখের দিকে স্থির নেত্র চেয়ে রইল। তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই সে নীচু হয়ে রাজকন্যার চিবুক স্পর্শ করল, সঙ্গে সঙ্গে সে মৃত্যুকে হেসে, চোখ মেলে উঠে বসল। তখন তারা হাত ধরাধরি করে চলতে লাগল। তারা যেখানে দিয়ে যায়, সেখানকার সকলেই ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠতে থাকে। দেখতে দেখতে রাজারাগী, সভাসদ যে যেখানে ছিল সব জেগে উঠল। লোকজন রাজপুরী আগার গম্বুজ হয়ে উঠল। যেন একটা ভোজবাজা খেলা হয়ে গেল।

রাজারাগীর মন খুশীতে ভরে গেল। সেদিনই তারা খুব ঘটা করে রাজকুমারের সঙ্গে গোলাপকুমারীর বিয়ে দিলেন। অনেক লোকজন খাওয়ালেন। তারপর সারা জীবন তাদের যুগ্মে শান্তিতে কাটিতে লাগল।

আমার কথাটি ফুল।

শ্রীমোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

আসিয়াছি যে পথে

চলে যাবো সে পথে

পৃথিবীতে চিরদিন রবো না তো রবো না?

যারা সব এলোরে

কোথা চলে গেলোরে?

তাদের মতই যাবো অমর তো হবো না!

শিশিরের বিন্দু

আকাশের ইন্দু

অতখন শোভে কিরে ঘাসে আর আকাশে?

ফুল উঠে হাসিয়া

ফণকাল থাকিয়া

পুনঃ সে তো বরে যায় চকল বাতাসে।

রবি উঠে ডুবে যায়

ফুল ফুটে বরে যায়

জেগে রয় রবিকর কুহুমের গন্ধ!

গান গাওয়া হ'লে শেষ,

ভাসে তার মধুর বেশ

অন্তরে জেগে রয় মধুময় ছন্দ।

আমি যাবো ঝরঝা

স্বতি রবে পড়িয়া

আশারের মাঝখানে জলবে সে জলবে।

আসিয়াছি যে পথে,

চলে যাবো সে পথে

আশা যাওয়া পৃথিবীতে চিরদিন চলবে।



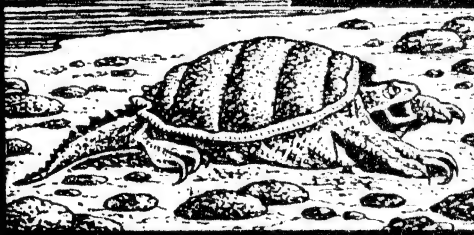
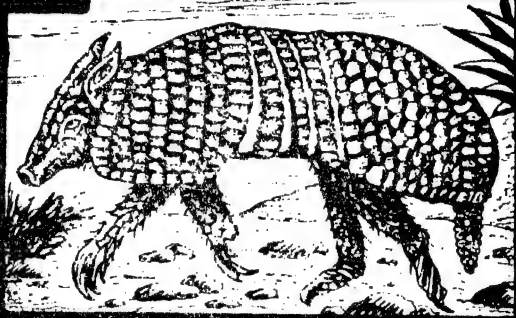
আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত



গোছো-ব্যাঙ: এ-জাতের ব্যাঙ গাছে থাকে - জলে নয়। এদের পাখুর গড়ন এমন যে তাই দিয়ে গাছের ডাল-পাতা আঁকড়ে বাস করে। গাছের গুপ্ত এবং কীট-পতঙ্গ এদের খাদ্য। ইউরোপে, বিশেষ করে ওয়াইট দ্বীপে এদের দেখা মেলে।

আর্মাডিলো: দেখতে বেয়াড়া, কিন্তু দিগ্বিদিকের পিঙ্গলিকাভুক্ত প্রাণী...কছুপের মতো বসে চাকা দেহ - বিশদে কুণ্ডলী পারিয়ে তারই মধ্যে আত্মগোপন করে। দক্ষিণ আমেরিকায় বাস...আকারে দু'তিন হাত লম্বা। পিঁপড়ে, পোকা-মাকড়, পাচা মাংস আর গালিক-আবর্জনা খেয়ে এরা জীবনধারণ করে।



কুমীর-কাছিম: জাতে কচ্ছপ, তবে কুমীরের মতো কাঁটাওয়ালা ল্যাঙ্গ আছে। আমেরিকার মন্দি-খকলে বাস...নাগালের মতো মা পাখ, জাতেই কামড় বসায় তার ল্যাঙ্গের সাপটা মাঝে। দাঁতের জোরে লোকার দাঁড়-হাল ছুর করে দিতে পারে এরা।

ইংস-চুচুন্দর: দেখতে ছুঁচের মতো কিন্তু পাখুর পাতা আর জেঁট হামের মতন। অষ্ট্রেলিয়ায় বাস...জলের ধারে ডাঙায় গর্ত করে থাকে...দিবিরি মাগর দিতে পারে। এরা নিশাচর। কাকড়া, চিংড়ী আর অনজ কীট খেয়ে বেঁচে থাকে।



ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ রায় শ্রীত 'ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর' জীবনী-সাহিত্যে একটি মনোজ্ঞ সংযোজন। সাধারণতঃ বাঁহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদেরই জীবন-চরিত লেখার একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সাহিত্যিক বা মননশীল ব্যক্তিদের জীবনী বিশেষ লেখা হয় না। ইহার হ্রত অন্ততম কারণ এই যে মননধর্মী লেখকবৃন্দ তাঁহাদের রচনাতে স্বাক্ষরাংশ—জীবনের বহির্বিটনার সমাবেশ করিয়াও তাঁহাদের শক্তির মূল রহস্যট আবিষ্কার করা যায় না। রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী বাংলা মনন-সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন—তাঁহার দার্শনিক চিন্তাধারা প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক বিষয়কে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় তাঁহার রচনার বস্তু হইয়াছে সম্পন্ন হইয়াছে, এমন আর কাহারও দ্বারা হয় নাই। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার, অজ্ঞাতের রাজ্যে উহার নব নব পদক্ষেপ জীবন রচনার যে অন্তিম ইচ্ছিত বহন করিতেছে, তাহাকেই দর্শনের সংলগ্নমূলক পটভূমিকায় বিশস্ত করাই ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। কিন্তু বহির্বিটনার দিক দিয়া তাঁহার প্রশস্ত আবেশের তটমুখিত হ্রস্কিত জীবনধারা কোন বিশ্বাস্যমক না জাগাইয়া লোকলোচনের বাহিরে প্রায় অদৃশ্যভাবে রহিয়া গিয়াছে। প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তিনি রিপন (অধুনা স্বরেন্দ্রনাথ) কলেজের অধ্যাপক ও বঙ্গী সাহিত্য পরিষদের প্রাণব্রণপ ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তার সঙ্গে একটা অবর্ণনীয় মাধুর্য এমনভাবে জড়িত ছিল যে এই স্বন্দয়স্কুল জগতেও তিনি অজাতশত্রু ছিলেন। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে চোখ-ধরাণো বা চমকপ্রদ কিছু ছিল না, কিন্তু তিনি এই ঘটনা-বিরল, আত্ম-সমাহিত জীবনে অবিলম্বে একটা সমুদ্রত পুত-সংঘত আদর্শকে তিনি অমুসরণ করিয়াছেন। তিনি বাহিরের কোন উত্তেজনার কখন মাতেন নাই, সংবাদে বড় বড় অক্ষরে গাঢ় কালিতে তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবার বিশেষ কোন উপলক্ষ হয় নাই; তথাপি এই জ্ঞান-তপস্বীর ধ্যানতন্ত্র জীবন নিজ অন্তরনিঃসৃত আদর্শ-জ্যোতি-বিজ্ঞরণেই ভাষ্য হইয়া আছে।

মৌভাগ্যক্রমে এ ছেন প্রকাশ-ভীর্ণ, কুর্দেয় স্তায় আত্মনকোচনপ্রবণ মনোবীর জীবন নাটক ভিতর হইতে দেখিবার এবং পরিপূর্ণ দরদ ও গোপ-শক্তি দিয়া জনদমকে উদ্ভাটিত করিবার একজন উপযুক্ত পথবেদক ও অসুযোগী ভক্ত পাওয়া গিয়াছে। তিনি আমাদের সাহিত্য জগতে হ্রস্বভিত্তি লালগোলায় রাজা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়। তিনি রামেন্দ্র-সুন্দরের যেহীল অভিজ্ঞাবককে তাঁহার বাংলা ও কৈশোর জীবন তাঁহার বাড়ীতেই কাটায়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দরের নিকট আত্মীয়রূপে তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ পরিবার গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আমাদের আরও মৌভাগ্য যে তাঁহাদের মধ্যে সম্পর্ক ছিল আমাদের পারিবারিক জীবনের একটি অতি মরদ-মধুর ন্যতি-ঠাকুরদার সম্পর্ক। এই সম্পর্কের

আশ্রয়ে বয়সের অসমতা সত্ত্বেও একটি পরিহাস-রসিক স্পষ্টবাসিতা, আচরণের একটি অকুণ্ঠিত সঙ্গতিভতা, একটি লজ্জা সমকক্ষতার অভিনয় বর্ধমান। ইহার কল পাঠকসমাজে খুব উপভোগ্য হইয়াছে। ন্যতি-ঠাকুরদাদাকে মাঝে মধ্যে খোঁচা দিয়া তাঁহার আত্মগোপনশীল অন্তরের গোপন রস নিষ্করকে প্রবাহিত করিয়াছে, নির্ভীক প্রায় তাঁহার সখ-সংবৃত মতামতকে একটুট করিয়াছে, তাঁহার আদেশ-লব্ধনের হুঃসাহসে তাঁহার নীতিনিষ্ঠ প্রকৃতির তেজস্বিতাকে প্রচ্ছলিত করিয়াছে। আবার এই নীতির কৌতুহল ও অমুসন্ধিৎসার সন্ধানী আশ্রয় তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের কৌতুক-স্রষ্ট, অভিমানে ছদ্ম-অভিনয়ে স্বাভূতর রূপটিও অব্যাহত হইয়াছে। রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্য-জীবনের শ্রীতি-দৌলভ্যময় বন্ধুৎসলতা, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল প্রমুখ সাহিত্য-রখাদের সহিত তাঁহার নিবিড় সমপ্রাপ্ততার চিত্রও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। বীরেন্দ্রনাথর চিত্রকর্ণলতার রামেন্দ্রসুন্দরের ভিতর-বাহির, তাঁহার সংসার-নিরাশ্রয় ও ধ্যানমগ্ন অধ্যয়নশীলতা, তাঁহার স্তায় নিষ্ঠা ও আশ্রয়পরায়ণতা এবং সময় সময় হস্তকর বৈদ্যিক অনভিজ্ঞতা ও শিশুহৃদয় অসহায়তাই আমাদের সম্মুখে ছবির স্তায় উজ্জ্বল বর্ণে ফুটয়া উঠে। জীবনীকার তাঁহার অদ্বিত-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রকাশ্য ও ভক্তিময়; কিন্তু তিনি তাহাকে আদর্শ-রিত করিয়া নিশ্চাপ, ছায়ায় মূর্তিরূপে উপস্থাপিত করিবার ভ্রান্ত প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার সত্যনিষ্ঠ, অথচ পূজ্যপূজনপ্রবণ রচনাগুণে রামেন্দ্র-সুন্দর আমাদের নিকট একটি জীবন্ত, অনন্তব্যক্তিগতরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

রামেন্দ্রসুন্দরকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া তাঁহার পার্শ্ব-প্রতিবেশ-চিত্রণেও লেখক অল্পরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে তত্ত্ব করিলেই যে তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট সকলকেই ভুক্ত করিতে হইবে, রাম ও বানর-সেনাকে একইরূপ ভুক্তি-চপন চর্চিত করিতে হইবে, এই অসাহিত্যিক অঙ্গ স্তাবকতার নীতি বীরেন্দ্রনাথর গ্রহণ করেন নাই। তারাস্রমকে লেখক যথাসম্ভব ন্যাস্তান্যবদ করিয়া ছাড়িয়াছেন—তাঁহার শিকারী হাতের অব্যর্থ লক্ষ্য এই ব্যক্তিটিকে ভেদ করিয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। নিজের বাংলা সহচর—সহচরীদিকেও সরব বিদ্রোহ থামিরাটা রঞ্জিত করিতেও লেখক ছাড়েন নাই। এমন কি এই পিচ্চিকিরির রংএর থামিরাটা নিজের উপরও বর্ষিত হইয়াছে। শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথরও নিজ হাতে ছবিত খুব শিল্প সত্য-ভবা আদর্শ বালকের রূপে আমাদের সামনে আবির্ভূত হন নাই। তবে তাঁহার সমস্ত কৈশোর-চাপলা ও অন্তর্ভাবকের শাসনে সম্পূর্ণ গোব-মান হ্রস্বপনার মাঝে তাঁহার প্রকৃতির সহজ উপারতা ও মহতের প্রতি গভীর সঙ্গম ও প্রকার পরিচর আমাদের মুগ্ধ করে। এই গ্রন্থখানি শুণ্ড বিঘ্নে মৌবেব নহে, আলোচনার মনোজ্ঞতার দ্বারদ্বীপ লাভ করিবে, ইহাই আমার আন্তরিক বিশ্বাস।

নদীয়া জেলায় শিব-নিবাস

সত্যেন রায়

নদীয়া জেলা। বাঙালার এক গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস তার বুকে। শান্তিপুর নবাবীপের পাঁচশ বছর আগেকার—ভারত তখনো সংস্কৃতির মূর্খাবর্ত। বক্ষিপাশখও হৃদয় মথুরা, বৃন্দাবন পর্বত যার ঢেউ পৌঁচেছিল। শান্তিপুরের সন্নিকটে বাঙালার শেষ হিন্দু রাজ্যের অতীত কীর্তি কাহিনীগুলো উপভব্ধার সামিল হয়ে আছে। লক্ষণ সেনের গোড়-তাগ ও বাঙালার মুসলমান অনুপ্রবেশ। তারপর মুসলমান অধুন্যে হিন্দু সংস্কৃতির ধারা ছিন্নভিন্ন। বাঙালার নতুন রাজধানী শেষবার মুর্শিদাবাদে স্থাপিত হলো। বাঙালার সমাজ সংস্কৃতিতে এলো এক বিচ্ছিন্ন বিপ্লব। তবুও বাঙালি নিকটেই ছিল না, নবাবীপের পশ্চিমেরা তাঁদের অঙ্গুলীলেন বিরতি দেননি। মুসলমান নবাবরাও এদেশে বসতি স্থাপন করার বাঙালীর সংস্কৃতিক জীবনে হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত প্রচেষ্টার তাগিদ ছিল। মুসলমান সাম্রাজ্যে রাজশক্তি দুর্বল হয়ে এলো। মারাঠা-লুণ্ঠন ও বর্গীর হাঙ্গামা বাঙালি দেশের সমাজ-জীবনে এক নতুন বিপ্লব সৃষ্টি করলো। সেখা ইংরেজ রাজ্যের দৃষ্টপাতের আমল। বাঙালার রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঞ্চলিক অধিনায়করা ব ব প্রাধান্য হয়ে যোগ-দৃষ্ট স্থাপন করতে চেষ্টা করলেন ইংরেজ বশিকের সঙ্গে—স্বাধিকার বঙ্গীর রাখার প্রচেষ্টা।—

হিন্দুর সমাজে ‘সংস্কৃতির’ দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কেউ নেই বললেই হয়। এসময়ে বাঙালার ইতিহাসে কুকনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নাম পাওয়া যায়।

অবশ্য মুর্শিদাবাদ তথা বাঙালার স্বাধীনতা-বলিদান ও পলাশীর যুদ্ধে বাঙালার ইংরেজ বিরুদ্ধের কাহিনীর অন্তরালে বড়বজ্রের বদনাম মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্রে এক কলঙ্ক আরোপ করেছে।

বাক্ সে সব কথা।—

* * * *

আমার বাবার পাশেই থাকে কেউ মুখুয্যো। শিবনিবাসের মাহুয। একদিন বলল, ‘দাদা, আপনি শিবচন্দ্রের শিব ও রামদীতার মন্দির কোথায়? সে মন্ড বড়।’

বললাম—চলো একদিন তোমাদের ওখানেই বেড়াতে যাবো। নতুন জায়গা। কখনো যাইনি। ভালই হবে।

তারপর ঐ পর্বত। মাস দুয়ের মধ্যে আর কোনো কথাবার্তা নেই। হঠাৎ যেতারে ‘মাঝদিয়া শিবনিবাসের’ ভাঙা বেটলের কথা বলার জন্তে আহ্বান পেলাম। চিন্তামণির সাদা পেলাম যেন।

সকল কাজ ফেলে রেখে এবার ওটা দেখার তালীষ ভাই আমার পেয়ে কলো। একাই বাবা করলাম তীর্থযাত্রীর বাসনা নিয়ে।

শিবনিবাস—শিব নিবাস—কৈলাশ।

* * * *

কলকাতা থেকে ছবটি মাইল যেতে হয়। পাকিভান বাওয়ার শেষ রেল স্টেশন বানপুর। তার আগের স্টেশনের নাম মাঝদিয়া। মাঝদিয়ার আগের স্টেশন বগুলা ঘেড়ে ট্রেন চলেছে মাঝদিয়ার দিকে। বাঁ হাতি গাছপালার উপর দিয়ে বেখা বাজে ছোট বড় তিনটি মন্দিরের চূড়া—প্রায় বেখা যায় না—একটা অজ্ঞেয়ী। মাঝদিয়া নেমে মাত্র চার পাঁচ মিনিটের পথ গেলে ইছামতী নদীর অস্ততম শাখা মাথাভাঙা ছোট নদী। মিলিটারীর আমলে মাঝদিয়া থেকে কুকনগর পর্বত বাস চলে। শাঁকোটা ভেঙে গিয়েছে। মাথাভাঙার খাল পেরুলেই কৃষ্ণগঞ্জের গল। এখানে খানা, খুল ও হাসপাতাল আছে।

মনে পড়েছে সেদিনটা ছিল চাপড়া বা ছর্পটা বজী। বাঙালার পন্নী জীবনের এক মঙ্গল কামনার ব্রত। বাঙালী মায়ের মমতার প্রতীক বজী দেবী লোক-দেবী বা ‘কো-ক-ক’ হিসাবে যে কতকাল পূজো পেয়ে আসছেন—তা ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রকারের বিচারের গণ্ডিতে সীমিত থাক্। অমঙ্গলের আশঙ্কার মায়ের মুখে অজানিতে বেরিয়ে আসে বাঠ্, বাঠ্, —হয়তো ‘বতি’ থেকেই এসে থাক্বে বজী—আর বাঠ্ তারই অপজ্ঞাপ। এই বজীরই প্রাচীন রূপ মাতৃকাদেবী বা ‘মাদার-গড’ কোন্ আবহমান কাল থেকে বাঙালার লোক-দেবী হিসেবে পূজা পেয়ে আসছেন। আজ যদিও পান্ডাভা শিকার প্রভাবে আমাদের লোকাচারগুলো রান হয়ে গেছে, বিভিন্ন কালের সংস্কৃতি ও সংস্কার বা সমাজ বিপ্লবের মধ্যে নানা ভাবে রূপান্তরিত হয়েছে, হয়তো ক্রিমিটিও অর্থাৎ আদিম মাতৃকা দেবীই দুর্গা কালী চতীতে রূপান্তরিত। হঠাৎ পুরাতন ও তত্ত্বের আবরণ ও আভরণে—তবুও পন্নীর বুকে আজও কোথাও কোথাও তার কয়েকটি আসল রূপটি (কর্ম) বজায় রয়ে গেছে—একথা নৃত্য-বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন।

মাথাভাঙা নদী পার হচ্ছিলাম। বেলা-ভূমিতে গ্রাম্যবধু, বর্ষায়দী রমণী, বালক্ বালিকার আনন্দ কলরোলের মধ্যে চাপড়া ভাসা-নোর উৎসবটি আমার বেশ মুগ্ধ করছিল। বিংশ শতকের এক ঘোঁরে সহজ জীবনের বিচ্ছেদের সেই অগতি বেশ দাগ একে গেছে মনে। নৌকার খোয়া পেরোতে পেরোতে দাঁড়ের তালে তালে শব্ভ ভেসে আসছিল শিশুকণ্ঠের কলকাকলিতে ও হাত-তালির আওড়াজে,— “চাপড়া গেল ভেসে—হেলে এলো হেসে।”

মনে পড়ে নেই অতি-বাল্যের কাহিনীগুলো। চাপড়া ভাসাতেন মা-বিদিমায়েরা। কাঠালপাতার সারি। সারি শিশুণীর ছ’ট্টা চাপড়া। কলার পেটোর ভোড়ার করে ভাসাতেন সন্ধ্যার প্রাকালে পুন্ডার শেষে।

কাঁচা মাটির হাতে-গড়া প্রাণীগুলো অলছে সারি সারি। হাল্কা টেটে কাঁপা হারাগুলো অলের মধ্যে অলছে একে বেকে—আলোর কিতে। বাতাসের দম্কার ছু'একটা নিতে বাচ্ছে। আমরা হাততালি দিয়ে ছড়া গাইছি।

তারপর ব্রতকারিণীরা টেট দিয়ে আঁচল ভাসিয়ে উঠে আস্তে আস্তে পাড়ে। আমরা তখনও সোজাসে ছড়া গাইতাম। মম্ব বোধ ফুটে উঠতো মা নিদিমারদের চোখে মুখে। এরপর কথা শুরু হতো। ব্রতকথা।

“ধনী সনাগর। সাতছেলে সাতবউ। বছর বছর বউরা চাপড়া ভাসায় পেরে পুকুরে। ধনী অর্থক নিজেদের পুকুর নেই। সে পাড়া-পড়লীর বললে, চাপড়া ভাসাতে হয় পুকুর ঘাটে ভাসাক। বুড়ো সনাগর বললেন, বেশ, পুকুর কাটাযেন। পুকুর কাটা হলো, জল আর ওঠে না। আরও গভীর—তবুও জল হয় না। মা বজী খপ দিলেন বুড়ো সনাগরকে।—‘তোর সব খেঁকে সেহের নাতি—তাকে কেটে পুকুরে রক্ত দিলে তবে পুকুরে জল উঠবে।’ তাই অতি গোপনে চুরি করে নাতিটিকে নিয়ে গেলেন বুড়ো সনাগর। বলি দিলেন। পুকুরে রক্ত দিলেন। পুকুর দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠলো। তখন সাতবউ গেল চাপড়া ভাসাতো। সব শেষে এচলিত প্রাণমত ছোট বউ আঁচল ভাসিয়ে উঠে আস্তে আস্তে। মরা ছেলে মায়ের আঁচল ধরে খিল খিল করে হাসতে হাসতে উঠে আসে।—কতদিনের এ কাহিনী কে জানে। প্রাক্-আর্ধ লোক-দেবী বজী। হয়তো কোন প্রাচীনকালে লোকমানসে এক স্থায়ী আসন পেতেছিলেন, যা শত সমাজ বিবর্তনে রূপ পাট্টেছে কিন্তু হারিয়ে যায়নি। নিত্যকার লোক-সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। লোক-দেবী বজী—মাতৃকাদেবী বা ফাটলিট কাষ্টেরই রূপান্তর।

ততক্ষণ চুনার তীরে পৌঁছে গিয়েছি। এখানেও খেরা পার হতে হয়। দূর থেকেই নজরে পড়ে রামসীতার মন্দির। ডান হাতে ছোট শিব, তারপর বুড়োশিবের বিরাট মন্দির। মন্দিরগুলো দেখলেই মনে হয় এককালে শিবসিবাদের ভরা-মৌবেনে বিলাস বাসনের অন্ত ছিল না।

গ্রামদেবতার নাম থেকেই হয়তো গ্রামের নাম শিবনিবাস। আগে নাকি ওটা ছিল জঙ্গল। কোনও মানুষ বাস করতো না ও অকলে। একদিকে চুনা ও ছু'দিকে ঘিরে ছিল কছনা নদী। বালার মত বা কছনের আকৃতির নদী কছনা। শোন। যার বর্গীর হাল্কার সময়ের কৃষ্ণনগর থেকে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এখানের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে বসতি স্থাপন করেন। শিবমন্দিরের কাল পাথরের কলকের লেখা থেকে জানা যায় ১৬৭৬ শকাব্দে বা ইংরেজী ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম সর্বস্বত্ব শিবমন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত মন্দিরের মহাদেবের পার্শ্বদেশে নিম্নরূপ পাঠ আছে।—‘ত্রৈলোক্য প্রভুনা প্রতিষ্ঠিত নরনারায়ণ রামেশ্বর তথঃ জীবজগদ্রক্ষক শর্মা কিতানাস্তুরাজ রাজাভিবা জগদ্রাধন্যতাপত্রিয়া গভিনাহোপি সংল্যাপিনোমার্য ভক্তপরায়ণ সমস্তবৎ জীৱাজ রামেশ্বর।’

সম্ভবতঃ বিজয়রাজ শর্মা কৃষ্ণচন্দ্রের কুল পুরোহিত ছিলেন ও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেক এখানেই সম্পন্ন হয়েছিল।

ইহাই মন্দির স্থাপনের উপলক্ষ। উক্ত মন্দিরের বিগ্রহটি প্রায় আট ফিট উঁচু ও তদনুপাতে আরও বর্নিত। পার্শ্বদেশের অষ্টকোণবিনীত প্রস্তর কলকের কথা ছেড়ে দিলে পিনাক ও লিঙ্গটি চারখানি শোভিত পাথরের সমষ্টিতে পূর্ণাবয়ব। এরূপ বৃহৎকার শিব-বিগ্রহ বাঙলাদেশে বিরল বলা চলে।

মন্দিরটির গড়ন স্তম্ভ দেউলের মত। চারকোনা চত্বরের উপর আটকোনা মূল দেওয়াল। অসুমান তিরিশ-পঁত্রিশ ফুট উঁচু। তারপর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ফুট হ'টোশ হয়ে চূড়া উঠে গেছে খিলানের মত। মন্দিরের কাঠের দরজা প্রায় তেড়ে গেছে। মূল দেওয়ালের আটকোনার আটটি মূলমণ্ডল স্থাপত্য নির্মণের অমূল্য মীমাংসা। অবশ্য ভাঙন শুরু হয়েছে।

বড় মন্দিরের পশ্চিমে একটি ছোট ভাঙামন্দির। অবশ্য বটের ছাউনিতে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। বিগ্রহ নেই, তবে ওটা ছিল নাকি অল্পপূর্ণার মন্দির। শুনলাম বিগ্রহ অষ্টাখ্যায়। বর্তমানে কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে আছে।

বড় মন্দিরের পূর্বে গণেশ্বর শিবের অপেক্ষাকৃত ছোট বিগ্রহ ও মন্দির। বাংলা মন্দিরের অমূল্য গড়নের সত্তর আশি ফিট উঁচু। প্রায় অংসোমুখ। মন্দিরের চূড়ায় ও গায়ে বেশ গাছ বসেছে। এ মন্দিরের পরিচিতি একটা কাল পাথরের কলকে এইরূপ লেখা আছে। ১৬৮৪ খৃঃ শকাব্দে ধৃত শৈব মূর্তি বহুশীলানাং শক সম্ভবৎ সংখ্যাতঃ কিতানোর্থ রাজ পদভার জীকৃচ্ছন্দে প্রভুঃ। তত্ব ক্ষোদগপ্তে দ্বিতীয় মহিষী মূর্তে লক্ষ্মীঃ স্বয়ং প্রাদ্যাব প্রবেদ্যাদ্য হৃদয়ঃ শত্ৰু সমস্থাপয়ৎ॥” এ থেকে জানা যায় ১৬৭৬ শকাব্দে বড় মন্দির ও ১৭০৪ শকাব্দে ছোট শিব মন্দির ও রামসীতার মন্দির স্থাপিত হয়েছিল। গৃহ প্রবেশের পূর্বে স্বয়ং লক্ষ্মীমূর্তি সপ্তা দ্বিতীয় মহিষী প্রাদ্যাব সমুদ্রে উক্ত মন্দির স্থাপন করেন। কেহ কেহ বলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন শিবচন্দ্র। এই শিবচন্দ্রই শিবনিবাসে বসবাস করেন ও শিবচন্দ্রের নাম থেকে শিবনিবাস নাম হয়েছে। ইহা সর্বৈব মিথ্যা। উক্ত বংশের কুলকারিকা থেকে জানা যায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের চয় পুত্র। ছোট শিবচন্দ্র ও পরপর ভৈরবচন্দ্র, হরচন্দ্র, মহেশচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র ও শত্ৰুচন্দ্র। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বাংলা ১১১২ সালে অর্থাৎ ১৬২৭ শকাব্দে জয়গ্রহণ করেন। আর মন্দির স্থাপনের কালে ১৬৭৬ শকাব্দে কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স ঊনপঞ্চাশ বছর হয়েছিল। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ সমাজে বহুবাহাৎ এচলিত ছিল। দেখিক দিয়ে বিচার করলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রেরও দ্বিতীয় মহিষী ঋক বিচিত্র নয়। সম্ভবতঃ কৃষ্ণচন্দ্রের তিনজন রাণী ছিলেন ও তাঁহাদের গর্ভে চয় সন্তান হয়। প্রাচ্যাপ্য প্রামাণ্যিক জানা যায় যে কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্রগণের মধ্যে শিবচন্দ্রের বংশধরগণ কৃষ্ণ-নগরের রাজা, ঈশানচন্দ্রের সন্তানগণ, শিবনিবাসের রাজা ও শত্ৰুচন্দ্রের সন্তানগণ হরখামের রাজা। সম্ভবতঃ তিনজন রাণীর সন্তানদের মধ্যে মহারাজা এইরূপে রাজা ভাগ করে থাকতেন। (ব্রাহ্মণ-ইতিহাস, পৃঃ ১৫৬—হরিলাল চট্টোপাধ্যায়)।

রামলীতার মন্দিরটি ভিন্ন ধরণের। চারকোনা মূল-মন্দিরের চারিদিকে খিলানের দালান তারপর খোলা বারান্দা বা চত্বর। বিগ্রহ চার ফুটের মত বাবু-হয়ে-বদা রাম মূর্তি কটি পাথরের তৈরী, আর সাড়ে তিন ফুট উচু পাড়োনে ঐক্য ধাতুর সীতামূর্তি। মন্দিরের বিগ্রহের সিংহাসনের উপর শতাব্দিক নারায়ণ শিলা ও কয়েকটি ছোট শিবলিঙ্গ দেখলাম। জামতে পারলাম নাম মাত্র মাসিক বৃত্তির বিনিময়ে গায়ের অপরাধের গেরস্তদের বাড়ী থেকে ওগুলো ওখানে পূজার জন্তে রেখে যাওয়া হয়েছে। বিভিন্ন গৃহের গৃহদেবতা উদ্ভাস্ত হয়ে রামলীতার মন্দিরে ভিড় জমিয়েছেন। এর মধ্যে ফাটকের দশ ইঞ্চিটাক একটি মন্দির শিবলিঙ্গও আছে।

গাঁয়ে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস। একঘর স্তৈল-বর্ণিক (তিলি) আছে—রাণাখাট পালচৌধুরীদের বংশধর। ওরা রাজার দেওয়ানী হুত্রে এখানে এসেছিলেন। আর আছেন কয়েকঘর তস্তায়। ওঁদের পূর্বপুরুষরা শাস্ত্রপুর অঞ্চল থেকেই এখানে এসেছিলেন। পূর্বে কুস্তকার, কর্মকার প্রভৃতি সমাজ জীবনের নিত্য সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন শিল্পী গোষ্ঠীও এসেছিলেন রাজার প্রতিবেশী হয়ে। আজ আর সবাই নেই। হয়তো অল্প কোথায় চলে গেছে। গায়ের মানুষের সংখ্যাও ভীষণ পড়েছে। গাঁয়ে ইস্তত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি শিবমন্দির ও ক্ষুদ্র দেবালয় ক্ষয়দশা নিয়ে অব্যবহার্য হয়ে পড়েছে। শিবালয় আজ শিবা-আলয়ে পরিণত।

শৌড় বঙ্গের রাজা, বাঙালীর সংস্কৃতির শেষ ধারক ও পুণারী

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের স্মৃতি বিজড়িত এই অজ্ঞেয়দী মন্দিরগুলির যথারীতি সংরক্ষণ যদি অবিলম্বে না করা যায় তবে হিন্দু-মুসলমান যুগের মিলিত স্থাপত্যের শেষ নিদর্শনের একটি হস্তোত্তরি অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। একদিন যে শিবনিবাসের গোঁবাব নদীয়ার লোক তথা গোঁড় বঙ্গের লোক গর্ব অনুভব করতো তার পরিচয়টুকু পড়ে আছে। ওখানকার পটানবই বছর বয়সের অতিবৃদ্ধ ভূষণ বসাক মহাশয়ের কাছে যখন গল্প শুনছিলাম, বৃদ্ধ তাঁর দন্তহীন মুখে সব শেষে আত্মস্তি করে শোনালেন।

‘শিবনিবাসী তুলা কাশী ধন্ত নদী কখনো—

কৃষ্ণগঞ্জ মৌরভঙ্গ সামনে তার গাজনা।’—

কৃষ্ণগঞ্জ নতুন বসতি গড়ে উঠছে। শিবনিবাস বা গাজনার গ্রাম্য জীবন ক্রমশঃ নির্বাণস্থান বলেই মনে হয়, তবে ভাম একাদশী উপলক্ষে এখানে সপ্তাহব্যাপী মেলা বসে। শিবনিবাসের দেবালয় অঙ্গনে ঐ উপলক্ষে আট দশহাজার যাত্রী জমে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। গায়ের লোকেরা হুংখ করে বললেন—ও সময় নাকি ছুঁতিন হাজার টাকা আরও হয় কৃষ্ণনগর রাজকোষে, অথচ তাঁদের মনে ব্যথা যে বর্তমান রাজ পরিবারের লোকেরা তাঁদের পূর্বপুরুষের কীর্তির সংরক্ষণে অমনোযোগী ও উদাসীন। মন্দিরগুলোর বর্তমান ভয়প্রায় দুর্দশা দেখে আমারও মনে ও কথা জেগেছিল—

এক কালের বাঙালার কাশী আজ শ্রাশানচারীর আশ্রয় পরিণত হতে চলেছে। ধীরে ধীরে অল্পপূর্ণা নিত্য বিরাজিত সেই শিব আর ভিখারী। আশ্রয় শ্রাশান। শিবনিবাস—শিবনিবাস—কৈলাশ।

ইশারা

মাধবী ভট্টাচার্য

অন্ধকার হোতে সর্পিণ গতি

ইশারার দল নামে,

নামে আর ভাকে হাতছানি দিয়ে

আমার বেনামী নামে।

প্রত্যাশা বেগ ঘন হোয়ে ওঠে

অন্ধ আয়ুর কোলে—

বিরামের আর নাই অবকাশ,

ইশারার দল নামে।

আমি জানি ওরা কান পেতে শোনে

আমার মর্মভাষা,

আমি জানি ওরা—জীবনে আমার

ভ্রান্তি সর্বনাশ;

তবু সাড়া দিই হৃদয়ের মাঝে আঁধার ইশারা দলে,

তবু গুনি তার মর্ম-শিহর

প্রলাপ-কুজিত ভাষা।

জীবন বেলার প্রথম প্রভাতে রক্তের গান গুনি’

বক্ষ মাঝারে ইশারার দল গিয়েছিল তাল গুনি’

জীবনের এই রৌদ্র-প্রহরে—

আজও ওরা নেমে আসে,

আসে ধীরে ধীরে গ্রাসিতে আমার স্বপ্নের জাল বুনি’।

তেলেণ্ড-কবি আপ্পারাও

অমলেন্দ্রনাথ ঘটক

আধুনিক তেলেণ্ড সাহিত্যের জনক হলেন ওরাজাড়া আপ্পারাও। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মতই ছিল তাঁর কাব্য সাধনা। অধোগতি সমাজের উন্নয়ন, জটিলতা মুক্ত করে ভাষাকে শক্তিশালী করাই ছিল তাঁর আজীবনের সাধনা। আপ্পারাও বুঝতেন ভাষাই শিক্ষার বাহন। ভাষার উন্নতি না হলে জনসাধারণের শিক্ষার, চিন্তাধারার উন্নতি হবে না। তাই ভাষার উন্নতি সবচেয়ে আগে করতে হবে। ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিক থেকে শুরু হয়েছিল তাঁর প্রচেষ্টা। জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত তিনি এ প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত হননি। আধুনিক তেলেণ্ড সাহিত্যের উন্নয়নে আপ্পারাও-এর দান অপরিমীম। আগামী ৩০শে নভেম্বর তাঁর ৯৮তম জন্মবার্ষিকী পালিত হবে।

বর্তমান তেলেণ্ড সাহিত্যের জনক আপ্পারাও জন্মেছিলেন বিশাখাপত্তনম জেলায়। তদানীন্তন সামাজিক দুর্নীতির বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী যেন পক্তিশালী অস্ত্রের আকার ধারণ করল। সপ্তম্বরে বেজে উঠল আপ্পারাও-এর বিপ্লবাত্মী। সবাইকে ডেকে বলল—তোমরা সাধারণ দলাদলি, স্বার্থপরতা, সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হও, জেগে ওঠ। সমাজের উন্নয়নের জ্ঞান কাজ কর।

আপ্পারাও উপদেশ দিলেন—ফুলঝুরি কেটে কোন লাভ হবেনা, ও সবার দিন শেষ হয়ে গেছে, প্রকৃত কাজ শুরু কর এবার, দেশের জন্তে, দেশের জন্তে। দেশ শুধু মুক্তিকার সমষ্টি নয়—এর অধিবাসীই হল প্রকৃত দেশ। যদি দেশের লোকই উত্তমহীন হয়ে পড়ে তবে কি করে দেশের উন্নতি হবে? তিনি সকলকে কাজের প্রেরণা দিলেন; সমাজের উন্নতির প্রেরণা দিলেন।

আপ্পারাও-এর প্রতিভা ছিল বহুমুখী। চিরাচরিত ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম এবং সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আজীবন বিদ্রোহ করে গেছেন। তিনি দেখলেন, পাঠ্য পুস্তকের দুর্ভাগ্য ভাষা দেশের বেকীরভাগ্য লোকের কাছেই অবোধ। তিনি সাহিত্যে আমদানী করলেন সর্বসাধারণের বোধগম্য

দেশীয় কথাভাষার। আপ্পারাও জানালেন তাঁর এই আন্দোলন জনগণেরই আন্দোলন। বিশেষ কাউকে স্মৃতি করবার আন্দোলন নয়।

সংস্কৃত কাব্যের ছন্দের পরিবর্তে তিনি সাধারণের বোধগম্য গ্রামীণ ছন্দের রূপ দিলেন নিজের কাব্যে। এতে একদিকে যেমন তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল, অন্যদিকে তিনি সাহিত্যে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার কাজ করলেন। কিন্তু তাই বলে তাঁর কাব্য, কবিতা বা কল্পনার মাধুর্য হারাল না। মাহুঘের স্বভাবজ সৌন্দর্যকে স্বকীয় বিশিষ্টতায় পরিবেশন করবার ক্ষমতাই যেন তাঁকে তেলেণ্ড-সাহিত্যের অগ্রদূত করে পাঠাল।

অজ্ঞের গাথাকে প্রথম সাহিত্য-মর্যাদা দিলেন আপ্পারাও। তাঁর গান যারা শুনল—মোহিত হয়ে গেল তারা। অগণিত শিষ্য জুটে গেল আপ্পারাও-এর।

আপ্পারাও-এর নাটক “কন্ডাপুদ্দম” শিল্পী চাকুর্ঘ্যে এবং মানবীয় আবেদন-এ তেলেণ্ড সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। তাঁর এই নাটক সংস্কৃত ভাষার নাটক এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলোর সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা রাখে। এই নাটকের ভেতর দিয়ে তিনি দেখালেন যে পূর্বসূরীদের অহুস্ত চিরাচরিত ভাষার বিনিময়ে যদি সাধারণের বোধগম্য ভাষায় কাব্য বা নাটক রচনা করা যায় তবে তার আবেদনই হয় সর্বাপেক্ষা জব্দগ্রাহী।

“কন্ডাপুদ্দম” এর নায়িকা হল একজন পতিতা নারী। তার অপূর্ণ চরিত্রটি আমাদের ‘মুচ্ছকটিকের’ বসন্তসেনার কথা মনে করিয়ে দেয়। স্থূল হাস্যরসের ভেতর দিয়ে তিনি যেভাবে আমাদের দুর্বলতাগুলোকে আঘাত করেছেন তাতে আমরা সবিশেষ পুলকিত হই। তদানীন্তন সমাজে নারীদের ওপর যে দুর্ব্যবহার এবং অবিচার চলত তাকে তিনি বিজ্ঞপের কণাখাতে যেভাবে জর্জরিত করেছেন, তাতে তিনি পৃথিবীর অগ্রগণ্য ‘স্যাটাগিষ্ট’দের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

তেলেণ্ড ছোটগল্পের আধুনিক রূপ দেন তিনি। যদিও

তিনি খুব বেশী ছোটগল্প লিখে যেতে পারেননি, তথাপি তাঁর প্রত্যেকটি গল্প শিল্প-চাতুর্য্যে এবং নূতনত্বে ভরপুর।

তার ছোটগল্প ‘সংশোধন’-এর বিষয়বস্তু হল—এক ভক্তলোক পতিতাবৃত্তির বিরোধী ছিলেন এবং সর্বদাই পতিতাবৃত্তির বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করতেন। একদিন তার স্ত্রী তাকে যথোচিত শিক্ষা দিয়ে দিল এবং সেই ভক্তলোক অবশেষে তার মত পালটাতে বাধ্য হলেন। আধুনিক ছোটগল্পের খাঁচে হালকা রসের ভেতর দিয়ে গল্পটির অবতারণা হলেও, এর সুন্দর সমাপ্তিতে পাঠক যেন সন্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

অল্পরূপভাবে ইংরেজীতে লেখা তাঁর ছোটগল্প, ‘প্রেক্সারস্ ওয়াইক’ এবং ‘মেটেলডা’ পড়লে সেই সব নারীদের ওপর সহানুভূতি জাগে—যারা আজও পুরুষের খেয়াল ও বাসনা-চরিতার্থের ইচ্ছন মাজ। তার ছোট গল্প ‘নামে কি আসে যায়’ মানবিক আবেদন এবং শিল্পীর চাতুর্য্যে অনবদ্য। যদিও আপ্সারার ওর মৃত্যুর পর তেলেগু ছোটগল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এবং তেলেগু ছোটগল্প আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে, তথাপি এই ক্ষুদ্র অব-দ্বয়ের গল্পে যে দার্শনিকত্ব ও হৃৎকর মিশে আছে তা অস্বীকার্য্য। এই গল্পের বিষয়বস্তু হল শৈবমতবাদের সঙ্গে বৈষ্ণবমতবাদের বিরোধ। কি করে এই মতবিরোধ সরলমতি ধর্মপ্রাণ লোকদের বিপথে পরি-চালিত করে, নিপুণ শিল্পীর মত আপ্সারার এই গল্পে তার আধ্যাত্মিকতা দেখিয়েছেন। কি করে ধর্মের গোঁড়ামী মাহুষের নৈতিক অবনতি ঘটায় তাও এতে দেখান হয়েছে।

নিজের শিল্প-কলা সযত্নে আপ্সারার বলেন—এই বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন ধরনের লোক অবিরত অভিনয় করে

যাচ্ছে। তার অভ্যাস হল এই অভিনয় প্রত্যক্ষ করা। তিনি বলেন—সৌন্দর্য্য-বর্জিত মাহুষ হয় না; মাহুষের ভেতরেই সৌন্দর্য্য অবস্থান করে। সৌন্দর্য্য এবং বন্ধুত্ব মানব জাতির মতই প্রাচীন। সৌন্দর্য্য এবং বন্ধুত্ব মাহুষের উজ্জলতাকে আবদ্ধ রাখতে সহায়তা করে। হিংসা, ঘেব—এগুলো হলো মাহুষের অন্ধকার দিক। এর ভেতর যা কিছু মিশে যার সবই হল অন্ধকার।

তেলেগু, ইংরেজী এবং হিন্দী—তিন ভাষাতেই আপ্সারার ছিলেন সমান পণ্ডিত। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, গবেষণাবিদ, ভাষাতত্ত্ববিদ, সমাজ-সংস্কারক, সত্যপ্রীতি, দেশ-প্রেমিক, সর্বোপরি মহাত্মা। প্রকৃতপক্ষে মহান আত্মাই মহৎ কাব্য রচনা করতে পারেন।

তেলেগু কবি আপ্সারার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছিলেন। কলকাতায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। আপ্সারার কবিগুরু সযত্নে বলেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের দেশবাসীর কাছ থেকে যে স্বতন্ত্র শ্রদ্ধা এবং অভিনন্দন পেয়েছেন, কোন দেশের কোন রাজা তার দেশবাসীর কাছ থেকে একরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি পেয়েছে কিনা সন্দেহ। মহাকবি বঙ্গভাষা এবং বাঙালীর—তথা ভারত-বাসীর চিন্তাধারাকে উন্নীত করেছেন। চন্দ্র-কিরণের মতই তাঁর খ্যাতি সর্বত্র বিরাজমান। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি বাংলাদেশের খ্যাতি, ভারতবাসীর খ্যাতি। বাংলাদেশ তার এই দুল্লভ মূল্যহীন সম্পদের জন্য নিশ্চয়ই গর্ব্ব করতে পারে।

আপ্সারার ও-এর কাব্য, তাঁর চিন্তাধারা তাই আজ তাঁর দেশবাসীর কাছে দেশের সাহিত্যিকদের কাছে আদর্শ হয়ে আছে। আপ্সারার হলেন যুগান্তকারী ব্যক্তি, যুগান্তকারী কথাসিল্পী।

গান

শ্রীচুণালাল বসু

ভুলে গ্যাছো যার কেমনো ডাকো তারে।

কেমনো বাঁধো মৃতি ডোরে বারে বারে ॥

না ডাকিতে রাধী

এসেছি আমি

কেমনো গেলে চলে জীবনের পারে ॥

ভালো না বাসিবে এ জীবনে যারে।

কেমনো গো বাঁধিলে হৃদয়ের তারে ॥

একাকী এ জীবনে

চলিবে হে কেমনে

ব্যথার মৃতি জাগে জীবনের যারে ॥

পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা

শ্রীতারারায়

‘পশ্চিমবঙ্গ একটি সমস্তা-সম্মূল রাষ্ট্র’—এই উক্তি খুবই সত্য। ভারতীয় স্বতন্ত্রাঙ্গের অন্তর্গত যে একটি রাষ্ট্র আছে, তাহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ যদিও ক্ষুদ্রতম, কিন্তু তাহার সমস্তা অস্তিত্ব রাজ্যের সমস্তার চাইতে শুধু তীব্র নহে, জটিল। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীগণ যে সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহার মধ্যে বেকার সমস্তা অন্ততম। বেশ-বিভাগের ফলে সমস্তা আরো তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে।

বেকার সমস্তাকে দু'ভাগে বিভক্ত করা যায়। গ্রামাঞ্চলের বেকার-সমস্তা, আর শিল্পাঞ্চলের বেকার-সমস্তা। গ্রামীণ-বেকার হুবিত্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে থাকার ইহার ব্যাপকতা পরিমাপ করা শক্ত। কিন্তু শিল্পাঞ্চলের বেকার ঘর এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার ইহার ভগ্ন-বহু রূপ সহজেই নজরে পড়ে।

পশ্চিমবঙ্গে কত লোক, বেকার তাহা পরিমাপ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৩ সালে বেকারীর নমুনা সংগ্রহ করেন। তাহাতে দেখা যায় যে গ্রামে ৫.৬ লক্ষ ও শহরে ৪.৫ লক্ষ লোক বেকার। প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ২০ হাজার নতুন লোক জীবিকা উপার্জনের জন্য বাহির হয়। এই হারে বৃদ্ধির হিসাব ধরিলে ১৯৫৮ সালে বেকারের সংখ্যা আশিরা ঠাঁড়ার ১৬ লক্ষ। জাশাস্ত্রাল স্ত্রাম্পল সার্ভে পূর্বেক্ষণ করিয়া যে হিসাব দিয়াছে, তাহাতে বেকারের সংখ্যা হইতেছে ১৭ লক্ষ। প্রতি বছর বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ১৯৫৫-৫৬ সালের বাজেট পেশ করিতে দিয়া বিধান পরিষদে বলেন যে ‘For every 100 persons employed there are 27 unemployed employment-seekers in Calcutta. Among the middle class Bengalees, for every 100 persons employed, as many as 47 are unemployed and seeking employment.’

যন্ত্র-শিল্প প্রবর্তনের আগে বঙ্গ দেশের অধিবাসীরা কৃষিকার্য ও কুটির শিল্পের দ্বারা নিজেদের জীবিকা আহরণ করিত। তাহাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। সে সময় দেশের অর্থনীতি গ্রামীণ অর্থনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কৃষির ও কুটির শিল্পের মধ্যে বেশ ভারসাম্য ছিল। কিন্তু ইংরাজদের ভারত আগমনের পর হইতে, বিশেষ করিয়া বুটমের শিল্প বিপ্লবের পর হইতে ভারতের গ্রামীণ অর্থনীতির পরিবর্তন সূচিত হয়। ইংরাজরা ভারতের কুটির শিল্পকে হ্রাস করিয়া দিয়া, ভারতের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিয়া, বুটেন হইতে বস্ত্র শিল্পোৎপাদিত বস্ত্র ভারতে রপ্তানি করিল। কৃষি ও শিল্পের মধ্যে যে সমন্বয় ছিল তাহা ভাঙিয়া দিল। বাংলা দেশে কুটির শিল্প ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইল এবং কুটির শিল্পের উপর নির্ভরশীল লোকেরা কৃষির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

মোট জনসংখ্যার অনুপাতে কৃষি ও অকৃষি-উপজীবিকার উপার্জক ও কর্মকন্ম বয়সের (১৫-৫৫) লোকের হার—

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
কৃষি ও অকৃষি বর্ণের সমষ্টি—	৩৮.৯	৪১.১	৩৯.৫	৩২.৮	৩২.৫
কর্মকন্ম বয়সের লোকের হার—	৫৩.৯	৫৩.৯	৫৪.২	৫৪.০	৫৭.৪

উপরের চিত্র হইতে দেখা যায় যে উপার্জক লোকের সহিত কর্মকন্ম বয়সের (১৫-৫৫) লোকের ব্যবধানের হার কি সাংঘাতিক ভাবে বৃদ্ধি পাই-তেছে। দেশে কর্মকন্ম লোকের জীবিকা সংস্থানের কোন উপায় নাই। কুটির-শিল্প ও হস্ত শিল্পের ক্রমবনতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কলকারখানা-গুলি গড়িয়া উঠে নাই। বরং বৃহৎ ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলি সমৃদ্ধিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নতির সহিত অস্তিত্ব রাজ্যের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে একমাত্র বিহার ও উত্তর প্রদেশের লোক নিয়োগের হার ছাড়া আর সর্বদিক হইতে অস্তিত্ব রাজ্য আগাইয়া বাইতেছে। এই প্রসঙ্গে পাঞ্জাব রাজ্যের সহিত পশ্চিমবঙ্গের তুলনা করা যাইতে পারে। কেননা এই দুই রাজ্যকে বেশ বিস্তৃত হওয়াতে বিভিন্ন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়। ১৯৪৬ হইতে ১৯৫০ সালে শিল্পে নিয়োজিত লোকের বৃদ্ধি বা হ্রাসের হার হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে পশ্চিমবঙ্গে লোক নিয়োগের হার ৩৪.৫ হ্রাস পাইয়াছে, আর পাঞ্জাবে ৫৬.৮০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এক পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার উপর বহিরাগতদের এই রাজ্যে উপার্জনের জন্য আসাতে বেকার সমস্তাকে আরো তীব্র করিয়া তুলিয়াছে। বহিরাগতদের ভীড় জনসংখ্যার তুলনায় শতকরা কি হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বিচার্য।

১৯৫১	১৯৪১	১৯৩১	১৯২১	১৯১১	১৯০১	১৮৯১	১৮৮১
১৯.০	৯.৫	৮.৪	৮.৯	৮.৫	৬.৬	৪.৭	২.২

১৯৫১ সালে উদ্বাস্তু জনসংখ্যাকে বাদ দিলে বহিরাগত লোকের সংখ্যা হইতেছে ১৮ লক্ষ ৮১ হাজার। বহিরাগত লোকেরা পশ্চিম-বঙ্গে আসে জীবিকা উপার্জনের জন্য। উহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শিল্পাঞ্চলে আসিয়া বাস করে। ইহারা এখানে পাৰাশাপিক বসবাস করে না, ইহাদের মধ্যে কর্মকন্ম লোকের সংখ্যা অনেক বেশী। ‘ভারতীয় বহিরাগতদের ১৪ লক্ষ ৮৬ হাজার জন লোকের বয়স ১৫ হইতে ৫৪ বৎসর। আমরা যদি ধরিয়া লই যে ৭৮ লক্ষ বাবলখীর অন্তত ১৫ লক্ষ বহিরাগত, তাহা হইলে এই অনুমান সত্য হইতে বেশী দূরে থাকিবে না।’

বাবলখী বহিরাগতদের যে সংখ্যা উপরে অনুমান করা হইয়াছে তাহা যে নিম্নক অনুমান নহে তাহা ইমানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভরস্ব

করিয়া যে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। -নিম্নে প্রদত্ত হিসাব যথাক্রমে কলিকাতা শিল্পে ভারতীয় বহিরাগত কি হারে নিযুক্ত আছেন তাহা দেখা যাইবে।

শিল্প	১৯১১	১৯১২	১৯১৩	১৯১৪	১৯১৫
বস্ত্র—	৩৫.৯১	১৮.২৬	১৫.৪৩	১৪.৩২	১৬.৫৮
পাট—	২৩.৪৭	৩৫.৫৮	২১.০২	২০.৫১	১০.০৫
এম্‌জিনীরিং—	৫৪.৫৩	২০.০১	১১.২০	৪.৭৬	৯.৫
লৌহ ও ইস্পাত—	৩২.৪৫	৩০.৮৯	২০.০১	১০.৫৩	৫.৩২
ছাপা—	৭৫.৮০	৮.৮২	৫.০৭	৩.৫৯	৬.৭২
কাঁচ—	১০.৭৩	১৭.৫৩	৪২.৮৪	৭.৩৪	১২.৫৬
কাগজ—	২৫.৮৬	১৪.৩৫	৪৪.২২	৩.৫১	১২.৬
রাসায়নিক—	১.৪৮	২০.২৬	৮.৪৫	৪.৩৫	১৫.৪০৬

মোট সংগঠিত শিল্পে নিযুক্ত লোকের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের লোকের সংখ্যা শতকরা ৩৫.৭২ ভাগ। ইহার সহিত যদি খনি ও চা বাগিচায় নিযুক্ত শ্রমিকের হিসাব লওয়া যায় তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গবাসীর হার আরো কম হইবে।

বাঙ্গালীরা কারিক পরিগ্রহে কাতর বলিয়া বহিরাগতদের কাজ নিযুক্ত করা হয়—এই রূপ যুক্তি অনেকে দেখাইয়া থাকেন। জীডি, এন, যোথ, রিজিওনাল ডাইরেক্টর অফ রিসেটলমেন্ট এণ্ড এমপ্লয়মেন্ট, পশ্চিম বঙ্গ, একধার প্রতিবাদ করিয়াছেন। অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে ২,৩৭,১০০ জন বাঙালী যুবকের মধ্যে ১,৬৮,১০০ জন অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৭১ জন বাঙালী যুবক যে কোন রকম কার্যকর শ্রম করিতে প্রস্তুত আছেন।

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ১৯৫৭ সালের হিসাব হইতে জানিতে পারা যায় যে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা হইতেছে ২,১৪,৯১৬ জন। কর্মপ্রার্থীর মধ্যে শতকরা ৭১ জন বাঙালী খুব কম শিল্প ও অক্সিস এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ হইতে লোক গ্রহণ করে।

সওদাগর অক্সিসগুলিতে বাঙালী কর্মচারী নিয়োগের সংখ্যা বেশী। ইহা নিম্ন অনুসন্ধানের দ্বারা যায় যে সওদাগর অফিসে মোট নিযুক্ত লোকের মাত্র ৫০.৭৬ ভাগ বাঙালী।

মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অনেক বেশী। পশ্চিম বঙ্গের পরিসংখ্যান বিভাগের ১৯৫৩ সালের পর্যবেক্ষণের রিপোর্ট হইতে জানিতে পারা যায় যে মাস্টার্স কলেজ ও উচ্চশিক্ষিত কর্ম-অনুসন্ধান-

কারী লোকের সংখ্যা হইতেছে ১ লক্ষ ২৫ হাজার। ইহা বৎসরে এই সংখ্যা নিশ্চিত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অনেকের ধারণা যে শিক্ষিত বাঙালীরা বেশী মাহিনা চায় বলিয়া তাহার কাজ পায় না। অনুসন্ধানের দ্বারা যায় যে চাকুরীপ্রার্থীর মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের মাহিনার চাহিদা সাধারণ। শিক্ষিত বেকারেরা কত টাকার মাহিনা হইলে চাকুরী করিতে রাজী আছে তাহার হার নিম্নে দেওয়া হইল—

টাকা	শতকরা শিক্ষিত বেকার—
১—৫০	১.২
৫১—১০০	৪৪.৪
১০১—২০০	৪৫.০
২০১—৩০০	৬.৫
৩০০—তদ্বধিক	২.৬

অর্থাৎ শতকরা ৯০ জনের উপর ২০০ টাকার নিম্নে মাহিনার চাকুরী করিতে রাজী আছে।

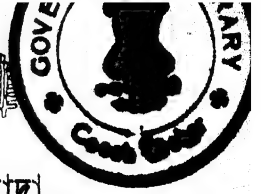
পশ্চিম বঙ্গে যে ভয়াবহ বেকার সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহা সমাধান করা খুব সহজসাধ্য নয়। রাজ্য সরকার একটু কঠিন হস্তে বিঘট সমাধানের চেষ্টা করিলে বেকার সমস্যার তীব্রতা হ্রাস করা হয়ত সম্ভব হইতে পারে। বেকার সমস্যা নিরোধের জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি গ্রহণ করা যাইতে পারে—

- (১) গ্রামের লোকেরা বাহাতে জীবিকা উপার্জনের জন্য শহরে না আসে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (২) কুটির শিল্প বাহাতে ভাল ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করা। প্রতিযোগিতার হাত হইতে শিল্পকে রক্ষা করা।
- (৩) কুহাওজন শিল্পগুলিকে 'রাজ্য পুঞ্জ সরবরাহ' হইতে স্বণ দিবার ব্যবস্থা করা ও শিল্পকে প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষা করা।
- (৪) এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে লোক নিয়োগ করিতে হইবে। ইহাকে কার্যকরী করিতে গেলে আইন প্রণয়ন করিতে হইবে।
- (৫) যে সমস্ত লোক নিয়োগ করা হইবে তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ পশ্চিম বঙ্গের লোক হওয়া চাই।
- (৬) ছাঁটাই ও রাসায়নিকজেশন বন্ধ করিতে হইবে।





ছোয়েদের কথা



ভারতীয় নারীর উন্নততর সামাজিক মর্যাদা

গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায় এম-এ

সুপ্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় নারীর দল তাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক দাবী ও মর্যাদাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা ক'রে আসছে। আবহমান-কাল এই কথাটাই প্রচলিত আছে যে, নারী দুর্বল—অবলা; সুতরাং তাদের সমাজও রাষ্ট্রের কোনরকম দুর্বল, গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করা সম্ভব নয়। কাজেই নারীর স্থান বাইরে নয়—ঘরে! বর্তমানে এই চিন্তা-ধারার পরিবর্তন হ'তে বাধ্য! আর তা হয়েছেও। এখন ধারণা হয়েছে যে, ভারতের তথা বাংলার প্রকৃত স্বাধীনতা তখনই সম্ভব—যখন ভারতীয় মহিলাদের, জীর্ণ পুরাতন সংস্কারের আঁওতা থেকে মুক্ত ক'রে—জায়সঙ্গত দাবীর সামনে এনে—রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থায় এক নতুন অধ্যায় রচনা করা হবে। সামাজিক অবিচার ও অসাম্যকে মেনে নেওয়া বর্তমান যুগের নারীর পক্ষে সম্ভব নয়—আর উচিত-ও নয়। আজকের নারীসমাজের স্বাধীন মতকে এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তিবল্ল চিন্তাধারাকে অস্বীকার করার শক্তি কারও নেই! পরন্তু, এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন। এই বিষয়ে অবহিত হ'য়ে গত কয়েক বছর ধরে ভারত সরকারের প্রথম ও প্রধান কাজ হ'য়েছে—ভারতীয় নারীর ভাগ্যকে উন্নততর ক'রে তোলার প্রচেষ্টা! সম্প্রতি কোন এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, “কোনও দেশের উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় সে-দেশের নারীপ্রগতি, নারীর সামাজিক স্থান ও মান-মর্যাদার মধ্য দিয়ে।”

ভারত স্বাধীন হওয়ার আগে অর্থাৎ ১৯৪৭-এর পূর্বে ভারতীয় মহিলাগণ, কি সমাজের দিক থেকে, কি আইনের দিক থেকে, পুরুষের চেয়ে অনেকখানি হেয় ছিলেন। স্বাধীনতা পাওয়ার পর, নারী সম্প্রদায়ের বিলিতি প্রচেষ্টার

আইন সভায়, স্ত্রীপুরুষনির্বিচারে সহজাত, মৌলিক ও জায়সঙ্গত দাবীকে মেনে নেওয়া হয়। উভয়ের ক্ষেত্রে চাকুরীতে সমানাধিকারের স্বীকৃতি এবং প্রতিশ্রুতি নারীর অধিকারের রক্ষাকবচ হ'য়ে আছে বলা চলে। আইনতঃ বলতে গেলে প্রায় সবরকমের চাকুরীতে নারীর অবসরিত ঘর। স্বাধীন ভারতে সাবালিকা মাত্রেরি ভোটাধিকার পেয়েছেন, এমনকি রাষ্ট্রপরিচালনা করার ভারও বর্তমানে শুধু মাত্র পুরুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই—সেখানেও নারী প্রবেশাধিকার পেয়েছে। লোকসভা এবং রাজ্যসভাতেও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বহুসংখ্যক মহিলা সভ্য আছেন। কেন্দ্রীয় এবং রাষ্ট্রীয় সরকারে মহিলামন্ত্রীও হ'য়েছেন। উত্তর প্রদেশের মহিলা গভর্নর ছিলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর হ'য়েছেন তাঁরই কন্যা শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু। অনেক দেশের মধ্যে ভারতবর্ষই অন্ততম উন্নত দেশ—যেখানে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত-এর মত মহিলা-প্রতিনিধি ভারতের বাইরে, ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছেন। সুতরাং সবদিক বিচার করলে, একথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, পৃথিবীর যে কোনও উন্নতদেশের সঙ্গে ভারত সমগোষ্ঠীয় এবং সমকক্ষ।

ভারত সরকার আইনতঃ স্ত্রীপুরুষের সমান-অধিকারের কোনও প্রতিবন্ধকতা করেননি, বা তাদের সুযোগ সুবিধে এতটুকুও ক্ষুণ্ণ করবার চেষ্টা করেননি। অধিকন্তু তাদের কাজের অবস্থার উন্নতি করবারই চেষ্টা করছেন। নানা-রকম আইন ক'রে কলকারখানাতে ও খনিতে যেয়ে যাতে কম পরিশ্রমে, কম সময় কাজ ক'রে অর্থ উপার্জন করতে পারে তাঁর বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে। কোনো নারীকর্মীকে দিনে আট, নয় ঘণ্টার বেশী কাজ করতে দেওয়া চলেবে না—আইনে বলা হ'য়েছে।

পারিবারিক আইনের ক্ষেত্রেও স্বহৃদ-প্রসারী এক

বিরাট পরিধর্ষন এসে গেছে। নেহাৎ সম্প্রতিকালের আগে, ভারতের নারী সম্প্রদায় জাতিধর্মনির্বিশেষে সমুদায়ের ষেড়াজালে আবদ্ধ থেকে অবিচার ও নির্যাতন সহ ক'রে এসেছেন। অথচ, সেক্ষেত্রে পুরুষরা চিরদিন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ ক'রে আসছেন। হিন্দু ও মুসলমান সমাজে বহু-বিবাহের প্রচলন বরাবর চলে এসেছে। হিন্দুনারী কোন কারণেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারবেন না, এইরকম বিধিনিষেধ ছিল। মুসলমান সমাজে 'তালাক' দেওয়ার রীতিকে বেশ স্বচ্ছন্দে মেনে নেওয়া হ'য়েছিল, তবে সেক্ষেত্রেও ক্ষমতা দেওয়া হ'য়েছিল শুধু পুরুষকে! এমন কি, খুঠান বিবাহে এবং বিশেষ-বিবাহ সঙ্কীর্ণ আইনে, যেখানে একবিবাহের প্রচলন করবার প্রচেষ্টা ছিল, সেখানেও খানিকটা অসাম্য দেখা দিয়েছিল—সে আইনও প্রণয়ন করা হয়েছিল পুরুষের সুবিধে-অসুবিধের মুখ চেয়ে। স্বামী সাবালক হ'লে, বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারবেন—যদি দেখেন যে স্ত্রী তাঁর প্রতি অকৃতজ্ঞ ও স্বেচ্ছাচারিণী। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে পুরুষের স্বাবলম্বী হওয়ারটাই তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করার পক্ষে একমাত্র গুণপণা হ'তে পারেনা। সে সময় স্বামী-স্ত্রীর পৃথক হওয়ার আগে উভয়ের মতামত নেওয়ার প্রয়োজন হ'ত না, স্বামীর মতই যথেষ্ট ছিল! সুতরাং সে অবস্থার নারীকে সত্যসাক্ষী, সত্যাহুতাঙ্গী ও কর্তব্য-পরায়ণা হ'য়ে সর্বকিছু অত্যাচার-অত্যাচার, লাঞ্ছনা-গঞ্জন নীরবে সহ ক'রে যেতে হ'য়েছে। তখন নারী সেই চির-পুরাতন গৃহধর্ম ও গৃহের আদর্শ ও শান্তিকে যেমন করে হোক বজায় রাখতে আগ্রাণ চেষ্টা ক'রতেন, নিজের আত্মমর্যাদার কোনও ব্যাঘাত মূল্য দিতে জানতেন না।

প্রগতির ঘূর্ণাবর্তের সঙ্গে সঙ্গে নারীর মর্যাদাবোধ জেগেছে! সে যুগে নারীর গভী ছিল শুধু স্বামীপুত্র এবং সংসারের আর পাঁচজনকে নিয়ে। সুতরাং তখন ঐরকম পরিস্থিতিতে মেনে নেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু আজকের পৃথিবীর পরিধিও মেয়েদের গভী অনেকখানি প্রসারিত হ'য়েছে, তাঁদের জীবনে নানা প্রশ্ন, নানা সমস্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে—কাজেই বর্তমান মহিলা সমাজ নিশ্চিন্তমনে অত্যাচারকে সহ ক'রে তারই মধ্যে জীবন কাটাতে পারেনা। পুরাতনকে আগ্রাণে আঁকড়ে পড়ে

খাঁকার মত নিথো মোহ এবং সংস্কারাজ্ঞর পশু মন আজ আর তাঁদের নেই। তাই তাঁরা সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ ও ভয়কে জয় ক'রে সহজকে সহজভাবে গ্রহণ ক'রে, সত্যিকারের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান যুগে শাসনকর্তারাও এর ফলকে শুভ মনে ক'রে দেশের অবস্থা অনুসারে সমাজের নিয়মকানুন, আইন ও বিধি-ব্যবস্থা করেছেন।

১৯৫৪ সালের বিবাহ সঙ্কীর্ণ বিশেষ আইন (The Special Marriage Act of 1954) এবং ১৯৫৫-এর হিন্দু বিবাহ আইন (Hindu Marriage Act of 1955)—এর ফলে বিবাহ সম্পর্কীয় আইন কানুন অনেকখানি পরিবর্তিত ও উন্নত হয়েছে। এই দুই নতুন আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে স্বামী ও স্ত্রীকে সমান অধিকার দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে যে, পরস্পরের পূর্ণ সম্মতি ছাড়া বিবাহ-বিচ্ছেদ করা চলবে না। পরস্পরের সম্মতির ব্যবস্থা করে, ভারতীয় আইন সভা, পাশ্চাত্য দেশের আইন সভার সমকক্ষ হ'য়ে উঠেছে—সেখানে কেবলমাত্র বিবাহ সঙ্কীর্ণ কোন অভিযোগ বা দোষ-ই বিবাহ বিচ্ছেদের একমাত্র ভিত্তি।

দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের মুসলমান নারীর ভাগ্য পরিবর্তনের জন্তে এখনও এই ধরণের কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। সম্প্রতি পাকিস্তানের কর্তারা এ বিষয়ে কিছুটা সচেতন হয়েছেন। পুরুষেরা যাতে যথেষ্ট বিবাহ করতে এবং কারণে-অকারণে খোলা-খুলীমত স্ত্রীকে ত্যাগ করতে না পারেন সে জন্তে আইন করে পুরুষের অধিকার ও ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় বিবাহ বিচ্ছেদ আইনে (Indian Divorce Act) এ খুঠান নারীদেরও এ বিষয়ে কিছু স্বাধীনতা দেওয়া হয়নি। বর্তমানে আইনের সংস্কারের সঙ্গে বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে সর্বত্র এক রকম আইন চালু করে মুসলমান এবং খুঠান নারীর বর্তমানের পরিস্থিতিতে দূর করা প্রয়োজন।

উত্তরাধিকারের বিষয়েও পুরুষ নারী অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নততর স্থান পেয়ে এসেছে। যুগ যুগ ধরে হিন্দু নারীরা বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার ব্যাপারে অক্ষম প্রমাণিত হয়েছে। গত ত্রিশ বছর ধরে যে সব আইন তৈরী

হয়েছে তাতে হিন্দু নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলে গণ্য হ'তে পারেন নি। বর্তমানের হিন্দু উত্তরাধিকার আইন (Hindu Succession Act) এ, হিন্দু নারীর বিষয়-সম্পত্তির অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। এর আগে ১৯৩৭ সালের এক আইনে বলা হয়েছিল যে হিন্দু বিধবা স্ত্রী, স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'তে পারবেন। কিন্তু সেখানেও অনেক বাধ্য-বাধকতার প্রশ্ন ছিল। বিধবার মৃত্যুর পর তাঁর বংশের কেউ উত্তরাধিকারী হতে পারবেন না; তাঁর স্বামীর বংশের শেষ পুরুষ উত্তরাধিকারী হবেন। সম্প্রতি আইন ক'রে হিন্দু নারীর সমস্ত অসুবিধা দূর ক'রে নারী-পুরুষের অধিকারকে সমান বুনিয়ে দেবার ওপর দাঁড় করানো হয়েছে; কতারা পুত্রের সঙ্গে সমান ভাবে সম্পত্তির অংশীদার হয়েছেন।

অনেক ক্ষেত্রে, অনেক বিষয়ে আইনের মারফৎ ভারতীয় নারীর স্থান ও মর্যাদা উন্নত হয়েছে, তাঁদের অধিকারও পেয়েছে পূর্ণ স্বীকৃতি। কিন্তু কাগজে-কলমে অধিকার পাওয়া এবং হাতে পাওয়ার মধ্যে প্রভেদ আছে যথেষ্ট। প্রকৃত প্রস্তাবে, বাস্তবে নারী ক্ষমতার অধিকারিণী হ'লে তবেই সব আইনের সার্থকতা প্রমাণিত হবে। সমান কাজের জন্যে সমান অর্থ দেওয়া উচিত। কিন্তু এখনও কলকারখানার, মিল ও নানা বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার কাজে পুরুষ অপেক্ষা নারী-কর্মীরা অনেক কম অর্থ পেয়ে থাকেন!

এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আনতে গেলে প্রথমেই চাই বাধ্যতামূলক স্ত্রী-শিক্ষা। নারী-প্রগতি ও স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রকৃতরূপ সঙ্ক্ষেপে তাঁদের নিজেদের সচেতন হতে হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁদের যোগ্য শিক্ষা না দিলে চাকুরীর ক্ষেত্রে সমান সুযোগ মিলবে বলে আশা করা যায় না; সে ক্ষেত্রে অতি অল্পসংখ্যক নারী এ সুযোগ-সুবিধে ভোগ করবেন। সুতরাং বর্তমানে ভারতীয় নারীকে অনেকখানি আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্ম-মর্যাদা সম্পন্ন হ'তে হবে—বুঝতে হবে আইন তাঁদের কতখানি কি দিল এবং কি সুযোগ থেকে বঞ্চিত করল। নারীর অগ্রগতির পথ পরিষ্কার করে চলতে হবে তাঁদের নিজেদের একান্ত প্রচেষ্টায় !!



হাতের কাজ

চামড়ার কারু-শিল্প

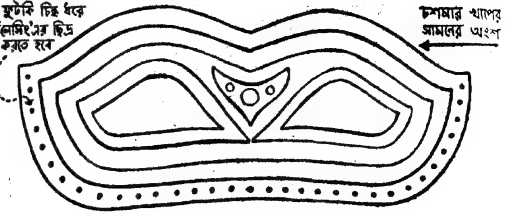
রুচিরা দেবী

গত মাসে চামড়ার তৈরী নক্সাদার 'বুক-পেজ মার্কের' (Book-Page Mark) সঙ্ক্ষেপে মোটামুটি আভাস দিয়েছি, এবারের জানাবো চিকুণী রাখার খাপ, চশমার খাপ, কলম-পেন্সিল বা রঙের তুলি রাখবার খাপ বানানোর কথা। এ সব জিনিষ প্রতি ঘরেই বৈদ্যমান ব্যবহারিক জীবনে খুবই কাজে লাগে। তাছাড়া এগুলি তৈরী করাও সহজসাধ্য ব্যাপার, কাজেই শিক্ষার্থীদের পক্ষে গোড়ার দিকে চামড়ার এই সব সরল অথচ দরকারী ধরনের শিল্প-সামগ্রী বানানো বিশেষ উপযোগী হবে। তবে গতবারে উল্লিখিত চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীটি বানানো যতখানি সহজ-সরল ছিল, এবারের এ সব জিনিষগুলির রচনা-পদ্ধতি ঠিক ততখানি সোজা ঠেকবে না। এ মাসে যে সব জিনিষের রচনা-পদ্ধতি সঙ্ক্ষেপে আভাস দেবো, সেগুলি বানাবার সময়, পরিপাটিভাবে কাগজে 'নক্সা'-আঁকা (Pattern Designing ও Tracing), 'চামড়া-ছাঁটাই' (Cutting) এবং 'মডেলিং' এর (Modelling) পরে বিচিত্রিত-চামড়ার প্রত্যেকটি অংশ নিখুঁতভাবে পাতলা-নরম চামড়ার 'লেসিং' (Lacing) বা 'কিতা', অথবা পাকা-মজবুত হুতোর সেলাই দিয়ে গড়ে তোলার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। এ সব শিল্প-সামগ্রী মোটা-শক্ত চামড়ায় তেমন ভালো হয় না। এজন্য পাতলা, নরম, মোলায়েম ধরনের 'Calf' বা 'বাহুরের

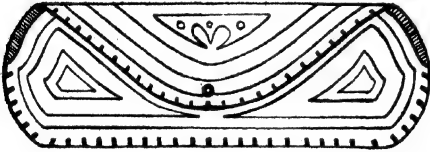
চামড়া' আর 'Kid' বা ভেড়ার চামড়াই' বিশেষ উপযোগী।

চামড়ার কার্শিলের মোটামুটি নিয়ম-অনুযায়ী, 'চশমার খাপ, চিক্কীরা খাপ' আর 'কলম-পেন্সিল বা তুলির খাপ' বানাতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন, যে জিনিষ খাপের মধ্যে ভরে রাখতে হবে, তার সঠিক আকৃতি নিয়ে সাদা কাগজের উপরে প্রয়োজনমত আকারে 'নক্সা' (Pattern) রচনা করা। শিক্ষার্থীদের বোঝবার সুবিধার জন্ত নীচে কয়েকটি চিত্রের সাহায্যে, 'চশমার খাপ', 'চিক্কীরা খাপ' আর 'কলম-পেন্সিল-তুলি রাখার খাপ' বানাতে হলে কাগজের উপর কোন ছাঁমে 'নক্সা' আঁকতে হবে, এবং চামড়াটিকে কি ভাবে ছাঁটাই করতে হবে, সে-সবের মোটামুটি আভাস দেওয়া হলো। গত মাসে সাধাসিধে ছাঁটাইয়ের কাজের নমুনা দিয়েছি, এবারে তার চেয়ে কিছু জটিল পদ্ধতির সঙ্গে শিক্ষার্থীদের পরিচয় ঘটবে। স্থানান্তারের জন্ত মুদ্রিত চিত্রগুলি আকারে ছোট করে দেখানো হয়েছে। কাজের সময় শিক্ষার্থীরা এগুলিকে যে বড় করে আঁকে নেবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য।

'পাক' দিয়ে এই ছোটকি চিত্র ধরে 'লেসিং' এর চিত্র করতে হবে

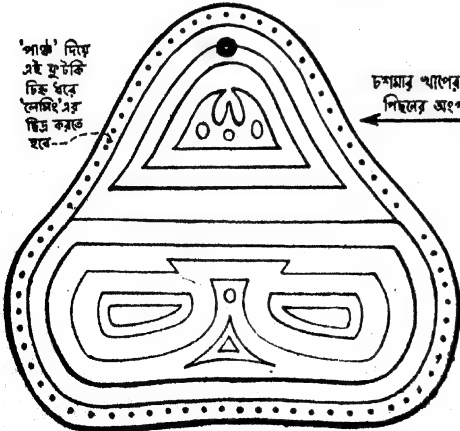


চশমার খাপের সামনের অংশ



চামড়ার ভেঁটী
চশমার খাপ (লেসিং এর পর)

'পাক' দিয়ে এই ছোটকি চিত্র ধরে 'লেসিং' এর চিত্র করতে হবে



চশমার খাপের শিখরের অংশ

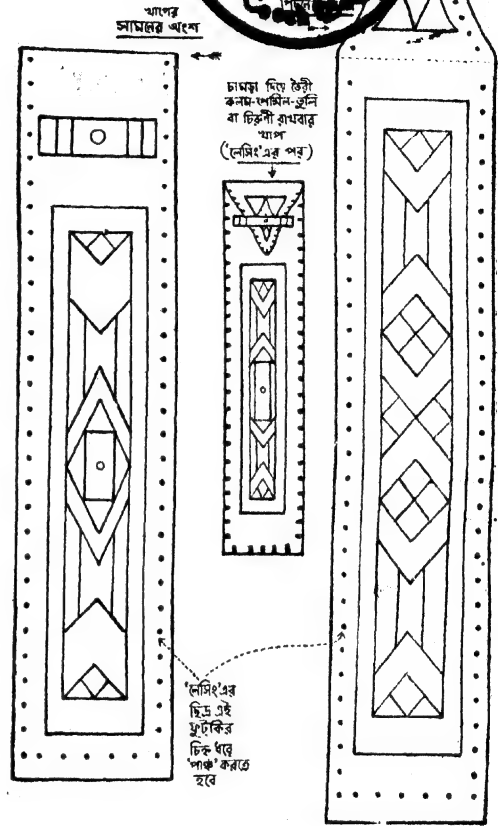
এবার কাজের কথায় আসা যাক। উপরের চিত্র-অনুযায়ী প্রয়োজনমত আকারে কাগজের উপর নিখুঁতভাবে 'চশমার খাপ' আর 'কলম-পেন্সিল-তুলি রাখার খাপ' আর 'চিক্কীরা রাখার খাপের' বিভিন্ন অংশের 'নক্সাগুলি' (Pattern বা Design) আঁকে নিতে হবে। তারপর পুরোনিখিত প্রথা অনুযায়ী কাঠের বা পাথরের অথবা পুরু কাঁচের সমতল পাতার উপরে, কাগজে-আঁকা প্রত্যেকটি 'নক্সাকে' চামড়ার উপরে সমানভাবে বিছিয়ে, 'ড্রইং-পিন' (Drawing Pin) বা 'ক্লিপ' (Clip) দিয়ে সেগুলিকে ভালো করে এঁটে রেখে, 'নক্সার' রেখাগুলি (Design) সব আগাগোড়া নিখুঁতভাবে 'ট্রেসার' (Tracer) যন্ত্রের সাহায্যে 'ট্রেসিং' (Tracing) করে অর্থাৎ 'ছকে' নিতে হবে। নক্সাগুলি 'ছকে' নেবার পর, চামড়ার কার্শিলের পদ্ধতি-অনুযায়ী 'মডেলার' (Modeller) যন্ত্র দিয়ে ডিজাইনের রেখাগুলি সব সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলা আর চামড়ার উপর রঙের প্রলেপ দেবার পালা।

চামড়ায় রঙ-লাগানোর পর, 'লেসিং' (Lacing) বা 'পাতলা-নরম চামড়ার সুরু কিতা' দিয়ে 'চশমার খাপ' 'চিক্কীরা খাপ' আর 'কলম-পেন্সিল-তুলি রাখার খাপের' বিভিন্ন টুকরোগুলিকে একত্রে পরিপাটিভাবে পাকা-সেলাই করে জুড়ে দিতে হবে। সেলাইয়ের সময় অনেক 'লেসিং' এর বদলে মজবুত সূতা ব্যবহার করেন। তবে চামড়ার কার্শিলে, বিশেষ করে এ সব ধরনের সৌখিন-সুন্দর কাজে, সূতোর চেয়ে 'লেসিং' এর প্রচলনই বেশী এবং কলা-রসিকদের কাছে 'চামড়ার কিতা' দিয়ে সেলাই-করা কাজেরই কদর সমধিক। কারণ, সূতোর চেয়ে 'লেসিং' দিয়ে সেলাই করা কাজের চামড়ার কার্শিল সামগ্রী অনেক বেশী জী-সৌষ্ঠবমণ্ডিত আর দীর্ঘায়ী হয়। বাজারেও তাই

হতো-দিয়ে সেলাই-করা চামড়ার সামগ্রীর চেয়ে 'লেসিং' করা জিনিষপত্রের বেলা দাম। আপাততঃ তাই 'লেসিং'এর সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে ছ'চার কথা জানিয়ে রাখি।

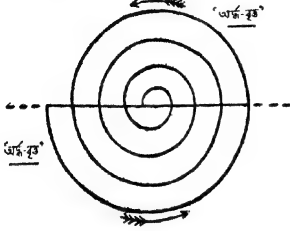
চামড়া সেলাইয়ের কাজে 'লেসিং'এর (Lacing) জন্ত চামড়ার 'লেস' (Lace) বা 'ফিতা' তৈরী করা খুব সোজা কাজ নয়...এ জন্ত বেশ খানিকটা দক্ষতার প্রয়োজন। কারণ, 'লেস' সমান ধরণের হওয়া চাই, এলোমেলো বা অ-সমান হলে, সেলাইয়ের বাঁধন তেমন মজবুত হয় না এবং সেলাইও অসুন্দর দেখায়। 'লেস'এর জন্ত খুব পাতলা, নরম আর মোলায়েম চামড়া প্রয়োজন। 'লেস'এর জন্ত 'কাঁচি' (Scissors) 'বাটালা' (Knife) দিয়ে গোলভাবে পাতলা চামড়াকে সমান আকারে কাটতে হয়। ঠিক কায়দা মতো গোল করে চামড়াটিকে কাটতে জানলে, ছোটখাটো টুকরো থেকেও অনেকখানি লম্বা 'লেস' (Lace) বানানো যায়। তাই শিক্ষার্থীদের কাছে অল্পভাবে গোল করে চামড়ার ফিতা (Lace) কাটবার বিশেষ একটি পদ্ধতির কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি।

চামড়ার কারু-শিল্পের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে, 'লেস' বা 'ফিতা' বানাবার পাতলা চামড়াও জলে ভিজিয়ে নরম এবং 'বেলুনী' (Roller) দিয়ে বেলে সমান করে নিতে হয়। ভিজ়ে-চামড়া ছায়া-নীতল জায়গায় রেখে বাতাসে শুকিয়ে নেবার পর, সেটিকে কাঠের বা পাথরের কিছা পুরু-কাঁচের সমতল-পাটার উপর সমানভাবে বিছিয়ে রেখে, 'ট্রেসার' (Tracer) যন্ত্রের সহ চাপ দিয়ে, চামড়ার টুকরোটির ঠিক মাঝমাঝি অংশে সোজা একটি 'লাইন' আঁকতে হবে। তারপর সেই 'লাইনের' ঠিক মাঝখানে একটি 'বিন্দু-চিহ্ন' (Point) আঁকতে হবে। এবারে 'লেস' বা 'ফিতা' যতখানি চওড়া বা সরু আকারের হবে, সেই মাপ-অনুসারে প্রথম 'বিন্দু-চিহ্নের' বা দিকে আরো একটি 'বিন্দু-চিহ্ন' এঁকে নেওয়া প্রয়োজন। গোড়ার 'বিন্দু-চিহ্ন' থেকে জ্যামিতিক 'বিভাজক'-যন্ত্রের (Geometrical Instrument Boxএর 'divider') সাহায্যে চামড়ার মাঝমাঝি-অংশে-আঁকা



'লাইনের' উপর দিকে একটি 'অর্ধ-বৃত্ত' (Semi-Circle) এঁকে নিতে হবে। এই 'অর্ধ-বৃত্তটি' 'লাইনের' ডান দিকের 'বিন্দু' থেকে বা-দিকের 'বিন্দুতে' গিয়ে মিলবে। এরপর দ্বিতীয় 'বিন্দু-চিহ্ন' থেকে 'লাইনের' নীচেকার অংশে আরো একটি 'অর্ধ-বৃত্ত' আঁকা চাই। এইভাবে একবার প্রথম এবং আরেকবার দ্বিতীয় 'বিন্দু' থেকে পর-পর দুটি 'অর্ধ-বৃত্ত' আঁকলে দেখা যাবে যে চামড়ার বৃত্তের চিত্ত 'বৃত্তটি' ক্রমশঃ বড় থেকে ছোট হয়ে গোল আকারের কয়েকটি 'বাহ-চক্রের' (Rings within Rings) সৃষ্টি করেছে। এবারে এই 'ক্রমশঃ বড় থেকে ছোট হয়ে যাওয়া চক্রের'

রেখা ধরে ডানদিক থেকে বাঁ-দিকে হুঁশিয়ারভাবে কাঁচি বা বাটালি চালিয়ে চামড়ার টুকরোটিকে গোলাকারে আগাগোড়া সমানভাবে কেটে ফেললেই খুব সহজে সেলাইয়ের উপযোগী সুন্দর ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ তৈরী হয়ে যাবে। তবে, এভাবে ‘বৃত্ত’ রচনা করতে হলে, প্রথম এবং



দ্বিতীয় ‘বিন্দু-চিহ্ন’ আঁকবার সময়, এ ছুটি ‘বিন্দুর’ ব্যবধান সূচকে বিশেষ নজর রাখতে হবে। কারণ, প্রথম এবং দ্বিতীয় ‘বিন্দুর’ ব্যবধানের উপরেই ‘লেস’ চওড়া বা সরু আকারে তৈরী হবার বিষয়টি একান্তভাবে নির্ভর করে। ‘বিন্দু-চিহ্ন’ ছুটির মধ্যে ব্যবধান বেশী রাখলে ‘লেস’ চওড়া, এবং কম রাখলে ‘ফিতা’ সরু হবে—এই হলো এ কাজের সাধারণ হিসাব। ‘লেসিং’ (Lacing) তৈরী করার ব্যাপারে, আরো একটি বিষয়ে বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। সেলাইয়ের কাজে যতখানি চওড়া ‘লেস’ বা ‘ফিতার’ প্রয়োজন, উপরিলিখিত পদ্ধতি-অনুসারে চামড়ার উপরে দাগ টেনে ‘বিন্দু-চিহ্ন’ এবং ‘বৃত্ত’ রচনার সময়, তার চেয়ে সামান্য একটু বেশী চওড়া ধরণে নক্সা আঁকতে হবে। কারণ, ‘লেস’ বা ‘ফিতার’ চামড়া গোল আকারে কেটে ফেলবার পর সেটিকে পুনরায় জলে ভিজিয়ে হাত দিয়ে মুহূর্তে টেনে টেনে সোজা এবং লম্বা করে ফেলতে হয়। চক্রাকৃতি ‘লেস’ দিয়ে চামড়া সেলাইয়ের কাজ সম্ভবপর হয় না। এভাবে জলে ভিজিয়ে হাত দিয়ে টেনে চামড়ার ফিতা সোজা আর লম্বা করবার সময় সেই চওড়া ‘লেস’ সাধারণতঃ আকারে খানিকটা সরু আর লম্বা হয়ে যার বলেই, উপরে প্রয়োজনের চেয়েও কিছু বেশী চওড়া সাইজে ‘লেস’ বা ফিতার রেখা আঁকবার যে নিয়মের উল্লেখ করেছি, সেই নিয়ম মেনে চলাই উচিত। হাতের টানে লম্বা ও সোজা করে নেবার পরেও ‘লেস’ যদি অসমান ঠেকে, তাহলে কাঁচি বা বাটালী দিয়ে অসমান জায়গা গুলি হেঁটে আগা-

গোড়া সমান করে দিতে হবে। তবেই ‘লেস’ সুন্দর এবং কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে।

এছাড়া চামড়ার ‘লেসিং’-প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন। চামড়া সেলাইয়ের সময় সর্বদা হুঁশ রাখতে হবে যে, ‘লেসিং’ এর কাজ যেন পরিষ্কার, পরিপাটি হয়। সব সময়েই লম্বা ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ দিয়ে চামড়া সেলাই করা ভালো। টুকরো বা জোড়-দেওয়া ‘লেসিং’ তেমন টেকসই ও সুন্দর হয় না। তাছাড়া অপটু হাতে জোড়া-তালি-দিয়ে সেলাই করা ‘লেসিং’-এর কাজ কারু-শিল্প সামগ্রীর সৌষ্টবহানি করে বিশেষভাবে। টুকরো টুকরো ‘লেসিং’ দিলে জোড়ের জায়গাগুলি অনেক সময় অসমান দেখায়, তাই লম্বা ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ ব্যবহার করা বিধেয়। তবে খুব বেশী লম্বা ‘লেস’ ব্যবহার করাও উচিত নয়। কারণ, সেলাইয়ের সময় বেশী লম্বা ‘লেস’ ব্যবহার করলে, সূত্ৰভাবে কাজের অসুবিধা ঘটে। তাই চামড়া সেলাইয়ের কাজে সচরাচর ছ’ তিন হাত লম্বা ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ ব্যবহার করা নিয়ম—এতে কাজেরও সুবিধা ঘটে এবং সেলাইয়ের বাঁধনও বেশ পাকা-পোক্ত আর টেকসই হয়। চামড়ার শিল্প-কাজে সচরাচর ৬ কিঞ্চি ৬ ইঞ্চি চওড়া ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ ব্যবহার করা হয়। তবে বিশেষ-বিশেষ কাজের জন্য প্রয়োজনমত চওড়া বা সরু আকারের ‘লেস’ ব্যবহার করারও রেওয়াজ আছে।

উপরিলিখিত পদ্ধতি-অনুসারে ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ তৈরী হয়ে যাবার পর, সেগুলিকে প্রয়োজনমত রঙে ছুবিয়ে নিতে হবে। এই ‘লেস’ বা ‘ফিতা’ রঙ করার পদ্ধতি সাধারণ ভাবে চামড়ায় রঙ-ধরানোর রীতি থেকে কিছুটা বিভিন্ন ধরণের। অর্থাৎ ‘লেস’ বা ‘ফিতার’ রঙ ধরতে গেলে, প্রথমেই ভিজা ফিতাটিকে কাঁচের বা চীনা মাটির পাত্রে স্পিরিট অথবা জল মেশানো—বাদামী, কালো অথবা গাঢ় কোন রঙে বেশ করে চুবিয়ে নিয়ে সেটিকে আগা-গোড়া সমানভাবে বর্ণ-রঞ্জিত করবার পর, রঙীন ‘ফিতাকে’ পুনরায় বাতাসে মেলে দিয়ে শুকিয়ে ফেলতে হয়। রঙিন-ফিতাটি পুরোপুরি শুকিয়ে নেবার পর, চামড়ার কারু-শিল্পের রীতি-অনুযায়ী নরম কাপড়ের ‘পুটলি’ (Pad) কিঞ্চি ভেলভেটের টুকরো বা ভালো পালিশকাপড় (Polishing cloth) দিয়ে ঘষে সেটিকে আগাগোড়া

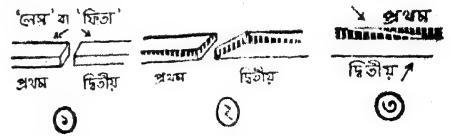
পালিশ করে নিতে হবে। তারপর সেই বকবকে পালিশ করা 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে চামড়ার 'লেসিং' বা 'ফিতা-পরানোর' কাজ করতে হবে।

'লেসিং' এর কাজ করবার সময়, দুই বা তার চেয়ে বেশী চামড়ার টুকরোকে সূঁঠভাবে একত্রে জুড়তে হলে, 'সেকো-টিন'(Secotine), 'ডুরোফিক্স' (Durofix), 'প্লায়োবন্ড' (Pliobond) বা ঐ ধরণের কোনো 'গঁদ' বা 'আঠা' জাতীয় জিনিষের প্রয়োজন। এ সব কাজের জন্ত অনেকে 'গঁদের' (Gum Arabic) বা শিরিষের আঠা ব্যবহার করে থাকেন। তবে এ সব বিভিন্ন কারু-শিল্পীদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আর ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার, কাজেই এ সম্বন্ধে কোন বিশেষ নির্দেশ দেওয়া চলে না। আসল কথা—চামড়ার বিভিন্ন অংশগুলিকে একসঙ্গে জোড়া লাগানো—সুতরাং সেই কাজটির দিকেই বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে এবং এ-ব্যাপারে ষাঁর যেমন সুবিধা, তিনি সেই রকম 'আঠা' ব্যবহার করবেন।

'লেসিং' এর কাজ শুরু করবার আগে, নক্সাদার রঙীণ চামড়ার বিভিন্ন যে সব অংশ একত্রে জোড়া লাগানো হবে, সেই চামড়াগুলিকে সমানভাবে পরস্পরের মুখোমুখী বসিয়ে নিয়ে, সেগুলির সীমানায় অল্প 'আঠা' বা 'গঁদের' প্রলেপ লাগিয়ে, মুঠ চাপ দিয়ে তাদের সীমানাগুলি ভালো করে দাঁটে দিতে হবে। এর ফলে, 'লেসিং' এর পূর্বে যখন 'পাফিং' (Punching instrument) যন্ত্রের সাহায্যে একত্রকরা চামড়ার বিভিন্ন টুকরোগুলির কিনারায় সমান ধাঁচে 'ছিদ্র' (Punch Hole) ফুঁড়ে তোলা হবে, তখন এ সব টুকরোগুলি ইতস্তত সরে বা বেকচুরে গিয়ে কাজের কোনো রকম বিভ্রাট ঘটতে পারবে না। উপরন্তু, 'লেসিং'-এর সময়, চামড়ার 'ফিতা' দিয়ে সেলাইয়ের কাজেরও রীতিমত সুবিধা হবে। তাছাড়া, চামড়ার বিভিন্ন টুকরোগুলিকে এভাবে আঠা লাগিয়ে মজবুত করে জুড়ে এবং লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে পাকাতাবে সেলাই করে নিলে কারুশিল্প-সামগ্রীটিও বেশ টেকসই ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত হয়ে উঠবে। 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে সেলাই করবার আগে, 'পাফিং'-যন্ত্রের সাহায্যে চামড়ার বকে 'ছিদ্র'-রচনার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে, প্রত্যেকটি ছিদ্র যেন একই

আকারের হয় এবং তাদের পরস্পরের ব্যবধান যেন সমান থাকে। এছাড়া 'ছিদ্রগুলি' আগাগোড়া যেন সমান লাইনে ফুটো করা হয়। কারণ, এ কাজে ক্রটি ঘটলে, 'লেসিং'এর সেলাই অসমান দেখাবে এবং চামড়ার কারু-শিল্পটিরও সৌন্দর্যহানি ঘটবে। সুতরাং চামড়ার বকে 'পাফিং'-যন্ত্র দিয়ে 'ছিদ্র'-রচনার আগে, প্রত্যেকটি ফুটোর জায়গায় 'ট্রেসার' (Tracer) যন্ত্র বা ছুঁচ-আলপিন অথবা পেন্সিলের ফুটকী বসিয়ে 'ছিদ্রের-খশড়া' গোড়াতেই চিহ্নিত করে নেওয়া উচিত। এ কাজে সামান্য একটু পরিশ্রম বাড়লেও, 'লেসিং'-এর আগে চামড়ার 'পাফিং'এর (Leather Punching) সময় কাজের অনেক সুবিধা হবে এবং সেলাইটিও পরিপাটি দেখাবে।

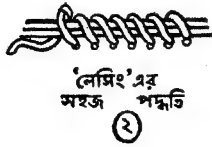
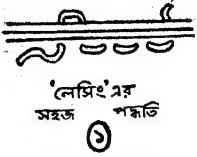
প্রসঙ্গক্রমে, আরো কয়েকটি দরকারী বিষয় জানিয়ে রাখি। গোড়াতেই বলেছি, চামড়া-সেলাইয়ের কাজে সব সময়েই লম্বা 'লেস' বা 'ফিতা' ব্যবহার করা উচিত। তবে, কাজের সময় হঠাৎ কখনও যদি সে 'ফিতা' কম পড়ে যায় তো, তখন অল্প 'ফিতা' নিয়ে আগেকার 'ফিতাটির' সঙ্গে জোড়া দিতে হয়। এভাবে এক 'ফিতার' সঙ্গে অল্প 'ফিতা' বেমালুমভাবে জোড়া দিতে হলে প্রথম 'ফিতার' শেষ অংশের তলা আর দ্বিতীয় 'ফিতার' উপর অংশের প্রায় বেড় ইঞ্চি মত জায়গা 'বাটালির' (Knife বা chisel) সাহায্যে বেশ ভালো করে কলম-কাটার ধরনে পাতলা ও চাপুভাবে চেঁছে-ছুলে নিয়ে, সেই ছুঁচ মুখে 'আঠা' বা 'গঁদ' জাতীয় জিনিষের প্রলেপ লাগিয়ে জুড়ে নিতে হবে। এর ফলে,



'লেস' বা 'ফিতা' জোড়াতালি দিলেও বেশ পাকা মজবুত ও টেকসই হয়ে ওঠে। এই হলো 'লেসিং'এর মোটামুটি নিয়ম।

ছুঁচ-সুতার সেলাইয়ের মতো, চামড়ার 'লেস' বা 'ফিতা' দিয়ে সেলাই করারও নানা রকম স্থলর স্থলর পদ্ধতি আছে। পরের মাসে সে বিষয়ে আলোচনা করবার বাসনা রইলো। আপাততঃ, শিকারীদের সুবিধার

জন্ত ‘লেসিং’ এর ছ’ একটি সহজ পদ্ধতির চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হলো। এ ধরনের ‘লেস’ বা ‘কিতা’ সেলাই খুবই



সহজসাধ্য এবং সচরাচর প্রচলিত।

সহজ এমব্রয়ডারীর কাজ

সুন্দর মুখোপাধ্যায়

মোট খদ্দর, ‘লিনেন’ (Linen) বা মিহি হাতীর কাপড়ের উপরে রঙীন হতো দিয়ে ফুল-লতা প্রভৃতি নানা ধরনের বিভিন্ন কারুকার্যময় সৌখিন-সুন্দর ‘নক্সা’ রচনা করে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের বিবিধ পদ্ধতি আছে। আপাততঃ, সেই সব সৌখিন এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের সহজ একটি পদ্ধতির কথা বলছি। এ আলোচনার সঙ্গে নীচে এমব্রয়ডারী কাজের উদ্দেশ্যে ‘কাঠ-গোলাপ ফুল আর পাতার’ যে ‘আলংকারিক-নক্সার’ (Decorative Models) প্রতিলিপি দেওয়া হলো, রঙীন হত্যোর সাহায্যে ‘টেবিল-ঢাকা’ (Table-cloth), ‘ট্রে-কভার’ (Tray-Cover) ‘টেবিল-ম্যাট’ (Table Mat), ‘কুশন-ঢাকা’ (Cushion Cover), সোফা-শোচ ও চেয়ারের ঢাকা, ‘বিছানা-ঢাকা’ প্রভৃতি ঘর-সংসারের নানা রকম নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রী সুসজ্জিত করার পক্ষে এটা বিশেষ উপযোগী হবে। তবে



হানিকারক এ নক্সাটি আংশিকভাবে এবং ছোট আকারে

মুদ্রিত হলো...বড় বা অনেকখানি দীর্ঘ জায়গা জুড়ে এই নক্সা রচনা করতে হলে, উপরের প্রতিলিপিটিকে ফুল পাতা সমেত অক্ষাণীভাবে সাজিয়ে বার কয়েক একে (Repeat) নিলেই প্রয়োজন মত জায়গা পূর্ণ করবে এবং আগাগোড়া সমান নক্সাদার দেখাবে। সেলাইয়ের আগে, কাপড়ের উপর ‘নক্সাটিকে’ ‘ছকে’ (Transferring বা Tracing) তোলার সময়, প্রবন্ধের ছোট প্রতিলিপিটিকে গোড়াতেই একখানা কাগজের উপর প্রয়োজন মত বড় আকারে একে নিতে হবে। তারপর, হুটী-শিল্পের রীতি-অনুযায়ী ঐ নক্সা-আঁকা কাগজটির নীচে এক টুকরো ‘কার্বন-পেপার’ (Carbon Paper) রেখে সেলাইয়ের কাপড়ের উপর উপরোক্ত প্রতিলিপিটি রেখে পরিপাটিভাবে সেটিকে ‘ছকে’ তুলতে হবে।

কাপড়ের উপরে ‘নক্সা’ ছকে তোলার পর, ভালো ছুঁচ আর হত্যোর জুঁট ফোঁড় তুলে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজ। আলোচ্য ‘নক্সার’ এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের জন্ত ছয় রকমের রঙীন হত্যোর প্রয়োজন। গোলাপ ফুলটিকে এমব্রয়ডারী করবার জন্ত চাই—গাঢ় লাল (Scarlet বা Crimson Red) এবং গোলাপী (Pink) রঙের হত্যোর ‘হালি’। ফুলের কেশর-বিন্দুগুলি সেলাইয়ের জন্ত দরকার—ফিকে হলদে (Lemon yellow বা Light Yellow) আর গাঢ় হলদে (Deep Yellow) বা কমলা লেবুর রঙের (Orange) রঙীন হত্যো। পাতা আর ডালপালা সেলাইয়ের জন্ত প্রয়োজন ফিকে সবুজ (Light Green) আর গাঢ় সবুজ (Dark Green) রঙের হত্যোর গোছ। এছাড়া কাপড়ের চারিদিকে কিনারা-গুলিতে এমব্রয়ডারী কাজ করে ‘বর্ডার’ (Border বা ‘ধারি’) সেলাইয়ের জন্ত যে হত্যো ব্যবহার হবে, তার রঙ নির্ভর করবে যে কাপড়ে হুটী-কার্য হচ্ছে, সেটির রঙের সঙ্গে যে রঙ মানানসই ও ভাল দেখাবে, তার উপর। এ ব্যাপারে, যিনি হুটী-কার্য করবেন, তাঁর ব্যক্তিগত সৌন্দর্য-কচি আর পছন্দ-সই রঙীন হত্যো ব্যবহার করার কথাই।

রঙীন হত্যো বাছাই করে নেবার পর, বিশেষ কার্যকরী হবে পরিপাটি ভাবে ভালো ছুঁচ দিয়ে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে। এমব্রয়ডারীর ‘নক্সা’ কোটাতে

হবে। কিভাবে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে হবে, সে পদ্ধতি সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেওয়া হলো, নীচের দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ চিত্রের সাহায্যে। এ ধরনের



এমব্রয়ডারী কাজ খুবই সহজসাধ্য। দ্বিতীয় চিত্রে দেখানো হয়েছে—“Long and Short stitches” অর্থাৎ দীর্ঘ এবং হ্রস্ব, ফোঁড়-তোলার পদ্ধতিতে কিভাবে গোলাপ ফুলের পাপড়িগুলিকে এমব্রয়ডারী সেলাই করতে হবে। ছুঁচ-হাতোর সাহায্যে এভাবে এমব্রয়ডারীর ফোঁড়-তোলার সময়, গোড়াতে বাইরের দিক থেকে সেলাই শুরু করে ক্রমশঃ পাপড়ির ভিতরের অংশে স্থূঁভাবে এগিয়ে চলে কাজ শেষ করতে হবে। সেলাইয়ের সময় ছ’শিয়ার থাকতে হবে—কিনারাগুলি যেন বরাবর সমান থাকে—উচু-নীচু বা বাঁকা-চোরা না হয়। এ ছাড়া ফুলের পাপড়িগুলি এমব্রয়ডারী করার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রকার—ভিতরের অংশের

হাতোর ‘দীর্ঘ এবং হ্রস্ব’ (Long and Short Stitches) ফোঁড় ছোট-বড় ধরনের হলেও আগাগোড়া যেন সুস্বচ্ছ হয়। কারণ, গানের সুরের মত সেলাইয়ের ফোঁড় তোলাও রীতিমত ছন্দময়—এ বিষয়ে এতটুকু গরমিল ঘটলেই সেলাইয়ের কাজ অসুন্দর দেখাবে। পাপড়ির ভিতরের অংশের শেষ প্রান্ত অর্থাৎ ‘কেব্রল’ ‘স্যাটিন-স্টিচ’ (Satin Stitch) ও ‘ফ্রেন্চ-কন্ট’ (French Knot) বা ‘করাসী গিট’ সেলাই পদ্ধতিতে করতে হবে। পাশে তৃতীয় ছবিতে এ পদ্ধতি দেখিয়ে দেওয়া হলো।

চতুর্থ চিত্রে দেখানো হয়েছে—গোলাপের পাতা ও ডালগুলি কিভাবে এমব্রয়ডারী করতে হবে। পাতাগুলি সেলাইয়ের সময় ‘স্যাটিন-স্টিচ’ (Satin Stitch) পদ্ধতিতে এমব্রয়ডারীর কাজ করবেন। পাতার মধ্যে যে সরু লাইন রয়েছে—সেটির এক পাশ আগে এমব্রয়ডারী করে নিয়ে, তারপর অপর অর্ধাংশে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলবেন। এমনিভাবে দুভাগে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে পুরো-পাতা ও ডালপালা এমব্রয়ডারী করবেন।

গোড়াতেই বলেছি, এ ধরনের এমব্রয়ডারীর কাজ তেমন দুঃসাধ্য নয়—কাজেই শিক্ষার্থীরা সহজেই এ সব সেলাইয়ের পদ্ধতি আয়ত্ত করতে পারবেন।

সমাজ ও সেবা

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

সমস্ত-কটকিত পশ্চিম বাংলার স্বল্প-পরিসর ইতিহাসে আর বত অস্তাবই থাক না কেন, দল-উপদল বা অমুঠান প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক কোন দিনই ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন পন্থের নানা সম্রাসী এ দেশের হতভাগ্য মানুষের অদৃষ্ট নিয়ে গাজন গেয়েছে, কিন্তু সমস্ত আজও সমস্তাই রয়ে গেছে। ইহার মৌলিক কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে ভিন্ন আদর্শের পারস্পরিক সংঘাতে একটু কোন স্থায়ী বলিষ্ঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারে নি, গণমানসে বিজ্ঞানিক নিগ্রাণ গুণানীন্ত এনে দিয়েছে। বাংলা দেশের সমাজ জীবনে উক্ত অমুঠান-প্রতিষ্ঠানের একেবারেই কোন অবদান নেই একথা বলি না, কিন্তু বেশ ও তাতির প্রয়োজনের দিকে তাদের কোন দৃষ্টি ছিল না বলে তারা সমস্তা সৃষ্টি করেছে যাত্রা কিন্তু কোন স্থায়ী লম্বাঘনের ইঙ্গিত দিতে পারেনি। কোন দল-উপদল ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সমষ্টির নির্ভর চিন্তা গ্রন্থত এই প্রতিষ্ঠানগুলি দল বা ব্যক্তির কথা চিন্তা করেই নিজেদের নিরুপেষ

করে দিয়েছে। সার্বজনীন মানবতা-বোধের উদার আদর্শের উদ্বোধন আনতে পারে নি; এই প্রতিষ্ঠানগুলির মৌলিক আদর্শের ক্ষেত্রে যে বিপুল ঐতিহ্যই থাক না কেন, কর্মপন্থার ক্ষেত্রে এদের যথেষ্ট রাজনীতির সহিত যখনই বাংলা দেশের মানুষ পরিচিত হয়েছে তখনই তারা দল বা গোত্রের প্রতি আস্থা হারিয়েছে। তাই সাধারণ মানুষের কাছে রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক কোন সংগঠনই আজ স্থায়ী বিশ্বাসের সম্মান লাভ করতে পারে না। এতোকট প্রতিষ্ঠানকেই আজ নিজের আদর্শের প্রকাশীণ জালিয়ে পশ্চিম বাংলার দুহায়ে দুহায়ে গণ-সেবতার ব্যর্থ আশ্রিত করে ফিরতে হচ্ছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের আয়ত্যাণ, রাজনৈতিক পাশা খেলার ভাগ্য পরিবর্তনের আবাত, প্রকৃতির সংগ্রাম এ দেশের ব্যবহারিক জীবনেও এমত্বে বিপুল পরিবর্তন। এ দেশের মানুষ আজ আদর্শ নিষ্ঠা ভুলে তাই দিনে দিনে স্বকর্কর্ক নিম্নাপ্রাণে মানব-গোষ্ঠীতে

রূপান্তরিত হতে চলছে। দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অসহযোগিতা, আর্থগত দুর্বলতা—এদেশের পূর্ণমানসে উপর আঙ্গ অতিশাণের মত চেপে বসেছে। যুগ্ম বার্ষিকতা অবিখ্যাত আর সর্বনাশ সন্ধ্যা আজ জাতির জীবনে উন্নয়নের সফল পথ বন্ধ করে রেখেছে। এক কথায় বলতে পারা যায় যে সমগ্র সমাজ—আজ এক ভয়াবহ অসুস্থতার মধ্যে আচ্ছন্ন। এমনি এক তমসাবৃত পটভূমিকার এদেশের মানুষের কাছে নিরসুপ সেবার আশ্রয় নিয়ে বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতির জীবন মঞ্চে দাঁড়িয়ে তেজসপূর্ণ কণ্ঠে ঘোষণা করতে হবে :—

“রাখ নিশা বাণী রাখ আপন সাধু অভিমান।

হে নিভীক দুঃখ অভিস্রুত।

কার নিশা কর তুমি মাথা কর নত।

এ আমার, এ তোমার পাপ

বিধাতার বক্ষে এই তাপ

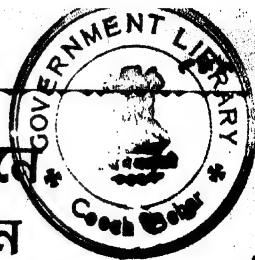
বহ যুগ হতে জন্মি বায়ু কেন আজিকে ঘনায়।”

যে কোন দৃষ্টি কোন হতে আলোচনা করা যাক না কেন একথা সত্য। পশ্চিম বাংলার সমাজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ যে বিশুল অসংগতি বর্তমান, তাহাই জাতির অসহ্যের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতার পরে আজও জাতির উন্নয়নমূলক কর্মসূচী জনসাধারণের মনে রেখাপাত করতে পারেনি। তার কারণ অসুমান করতে গেলে আজ বাংলার বর্তমান সমাজকে বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার। এ সমাজকে বিচার করতে বসলে কেবল এতে আছে অসন্তুষ্টি কুবক, কর্তৃত্বাভি চাকুরীজীবী অধিভুক্ত মজুর, স্বাচ্ছন্দ্যবান ব্যবসায়ী, শিক্ষা বিপদ ছাত্র আর সর্বোপরি বেকার ও কিছু সংখ্যক বার্ষিক শ্রমী মানুষ। আর্থিক পটভূমিকার বিচার করলে ধনী-আর্থিক মধ্যবর্তী মধ্যবিত্ত সমাজ নিশ্চল প্রায়। সমস্ত বাড়িয়েছে হিন্দুসুল অগণিত উচ্চাঙ্গ সমাজ—এই আমাদের জাতির জীবনের নিবৃত্তি চিহ্ন। এই চিত্র সম্মুখে রেখে আমাদের আগ্রহ হতে হবে। অনেক ভাবতে পারেন যে আমি হয়ত রাজনীতির ঘূর্ণবর্তে এসে পড়লাম, সমাজ-বিজ্ঞান, সমাজ বিশ্লেষণ, সমাজ-গঠন এতো রাজনীতির কথা, কিন্তু আমি বলি—ইহা জীবন বোধের কথা। জীবনকে জানতে হলে নিজেকে জানবার সাথে সাথে সমাজকে জানতে হবে। সামাজিক জ্ঞানের সম্পূর্ণতা ব্যতীত কোন যুগে, কোন কালেই জীবন গঠন সম্ভব নয়। সভা করে, মঞ্চ বৈধ, বক্তৃতা করে সামাজিক পরিচর পাওয়া যায়, অসুস্থ মানুষের করতালি মুখরিত দিক্ষল অভিনন্দন লাভের সৌভাগ্য হয়তো জুটে যেতে পারে। কিন্তু সমাজ কলাপের পথ এ পথ নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছাত্রদের প্রতি সম্ভাবনের একটি অংশ মনে পড়ে। “বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় দেশের জন্ত বক্তৃতা করা, সভা করা, তর্ক করা, তবে তাহা সকলেই অতি সহজেই বুঝতে পারেন; কিন্তু যদি বলা হয় দেশকে জান এবং তাহার পরে বহুতর দেশের সেবা করা তবে দেখি যদি অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়।” ইহা প্রায় ২৩ বৎসর আগেকার কথা। আমাদের সামাজিক বোধে ভাঙ্গন ধরেছে তারও পূর্বেই এই ভাঙ্গন অব্যাহত।

বাংলা দেশের গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থাকে প্রায় নিষ্ক্রিয় করে দিয়ে তারই ভগ্নশূণ্যের উপর নাগরিক সভ্যতা একদিন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজকের ভাঙ্গন শুধু ভাঙ্গতেই জানে, গড়তে জানে না। গ্রামের নিষ্ক্রিয় কিশোরীর মধ্যে নিষ্প্রাণ ভগ্নাবস্থার যে চিত্র, তাহার সহিত শহরে মানুষের কোন পরিচয় নাই এবং স্বভাবতই কোন সহানুভূতিও নাই, অথচ এই গ্রামীণ সমাজের সার্থক ও সুস্থ বিজ্ঞানের মধ্যেই যে নাগরিক সভ্যতার সাক্ষ্য নির্ভর করে একথা আমরা ভুলে গেছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও একটি উক্তি মনে পড়ে। “.....বহুরের পদ বহর যে অবস্থায় বৈষ্ণবের মধ্যে দিন কাটে তাও কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব করা না যায়, হাড় ভাঙ্গা মজুরীর উপরও মন বলে মানুষের একটি কিছু আছে, যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁপ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায় তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্য একদিন সমস্ত সমাজ প্রভুত আয়োজন করেছে। তার কারণ, সমাজ এই বিশুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্য কেউ তাদের কিছু মাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোন মতে একটু সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছুদিন পরে এটুকুও বাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুঃখ স্বপ্নের রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ হয়ে আলো জ্বলবে না, যেখানে গান উঠবে না আকাশে। কিন্তু ভাঙবে বাঁশবনে, ঝোঁপ ঝাড়ের মধ্য থেকে শোরালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে। আর সেই সময় শহরে শিক্ষাভিমোদী দল বৈদ্যাতিক আলোর সিনেমা দেখতে ভিড় করবে।” ২৬ বৎসর আগেকার এই দূর দৃষ্টি আজ বাস্তব সত্যে রূপান্তরিত।

এই গেল এক ধরণের সামাজিক অসঙ্গতির কথা। এই সমস্তার সমাধান করতে হলে গ্রামগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিটে রূপান্তরিত করতে হবে। গ্রামের শিক্ষা গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের জীবন ধারণের মান উন্নয়নের হুচিন্তিত পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। গ্রামবাসীদের পাশে দাঁড়িয়ে নতুন গ্রাম জীবনের স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পারলে নগরের রাস্তা মানুষ আপন হতে গ্রামের নিক্ত শান্ত পরিবেশের কোলে আশ্রয় নিতে উৎসাহী হয়ে উঠবে। আমরা দেখছি স্বাধীনতার কালে এই অসংগতি বেড়ে চলেছে। রাষ্ট্র বিজ্ঞান গ্রাম-কেন্দ্রিক নহে। যে Reforms এর ঘোঁহ আমাদের পেয়ে বসেছে তার আঙুর আইন-কানুন হিদাব-নিকাশ প্রভৃতি বাহির হতে ধার করা হয়েছে। বহুদিন-সঞ্চিত ক্রমিক অসুষ্ঠানে সংবিধানগুলি ভেঙ্গে ছুঁসিয়াছে।

জন বিজ্ঞানের এই অসংগতি ছাড়াও সমাজ গঠনের মূলে সামঞ্জস্যহীন অব্যবস্থা রয়ে গেছে। প্রথমে কুবকদের কথাই ধরা যাক বাংলা দেশের গ্রাম হতে এই কঙ্কালান্বিত কুবকদের দেহ ও মনে পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়ে না আনবার পূর্বে সমাজ-গঠনের কোন পরিকল্পনা কাজে আসবে না। একথা সত্য যে বাঙ্গালীর ইতিহাসে একদিন ছিল—যেদিন জাতির জীবনে প্রাণ চাচুর্ধার অভাব ছিল না। সেই দিনের স্বপ্ন প্রাণমান



দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেস্কোনা সানানে 'কাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরণের তেল মিশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কামল, আরও
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়.. 'সুবাস
ভরা রেস্কোনার পম্প সাব্রাদিন
আপনাকে সজীব আন সতেজ রাখে।
(সৌন্দর্য সাপনার সঙ্গী)
রেস্কোনা ব্যবহার করুন!



রেস্কোনা সানানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

সমাজে কোন অজ্ঞাব, কোন দৈহিক বাঙ্গালীকে পরাজিত করতে পারে
 মি। কিন্তু ইংরাজ আনলের শাসন শোষণের অবসানে ক্ষত-চিহ্ন রঞ্জিত
 বাংলার দিকে চেয়ে আজ আর যে পরিমায় ইতিহাসের কথা মনে পড়ে
 না। বাক্সার গ্রামে গ্রামে শাশনের বিভীদিকা, নগরে নগরে, জন
 বাহুল্যের "কিন্তু" আছে-বটে কিন্তু বৃত্ত আর এত-চুত, মোহনকর্ণ
 নাগরিক জীবনে বাঙ্গালী পথ পাচ্ছে না, ইহার পশ্চাতে বত বড় রাজ-
 নৈতিক ও সামাজিক কারণের অস্তিত্ব থাক না কেন গ্রাম বাংলার
 বাহ্যহীনতা যে ইহার অমূল্যতম মূল কারণ এ সত্য অনবীকার্য। ম্যাল-
 রিয়া দুনিয়ার শত্রুতা ও জনশূন্য গ্রামগুলির অসহায় পরিবেশ যে বাঙ্গালী
 কে গ্রাম বিহীন করেচে একথা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করবেন
 স্তরঃ গ্রামের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি কিরিয়ে আনতে না পারলে শুধু মাত্র
 'go back to village' এর স্লোগানের দ্বারা কোন ফল হবে না। জন

স্বাস্থ্যের উন্নয়নের জন্য সরকার করেকটি মৈলিক কর্ণহুটী গ্রহণ করেছেন
 —সে গুলিতে গ্রামবাসীদের সহযোগিতা আদায় করে নিতে হবে। মনে
 রাখতে হবে যে গ্রাম বাংলার জনস্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করছে আগামী
 দিনের সমৃদ্ধি—পশ্চিম বাংলার রূপায়ন, এইখানেই আমাদের অজ্ঞাতদের
 কর্ণতীর্থ, এই গ্রামই যোগায় সভ্য-বাংলার সভ্যতার প্রায় সমস্ত উপকরণ।
 তাই জীবন শিল্পের এই নীরব শিল্পীদের মুখে হাসি ও মুখে সাহস
 কিরিয়ে না আনতে পারলে সরকারী বা বেসরকারী কোন পরিকল্পনা
 কাজে আসবে না। তাদের নৈতিক জীবনের মান উন্নয়নের হুঁচু পরি-
 কল্পনার সাথে সাথে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে বলতে হবে—

"মুহুর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে
 যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অজ্ঞার ভীক তোমা চেয়ে
 যখন জাগিবে তুমি, তখনই সে পালাইবে থেয়ে।"



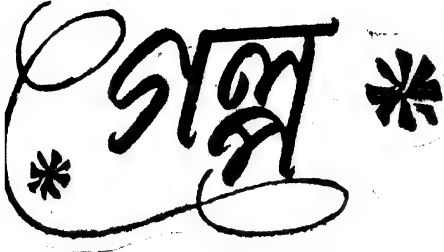
ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভার

লিভার ও মোটর পীড়না



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কমিউনাল ল্যাবরেটরী লিঃ



ছবি

শ্রীরঞ্জিত ভট্টাচার্য

গৌরী মারা বাবার পর থেকেই এমনটা হয়েছে।

অবনীরা ঘাড়ে ভুতের মত চেপে বসল নেশাটা। নেশা-ই বটে! শাড়ী-ঢাকা ওষী নারীমূর্তির পিছনদিকে মোহ-গ্রস্তের মত চেয়ে থাকাকে—নেশা ছাড়া আর কী-ই বা বলা যেতে পারে!

যায় বই কি; অস্ত্র কিছুও বলা যায়।

প্রথম প্রথম বাসনার সেই কথাই মনে হয়েছিল। কমন ঘেন মনে হয়েছিল অবনীকে। লেখাপড়া-জানা ছত্রবরের ছেলে; দেখতেও সুপুরুষই বলা চলে। তার কাছে বাসনা এমনটি আশা করেনি।

সামান্যসামান্য চলবার সময় অবনী তাকায় না ওর দিকে। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করতে ভুল করেনি বাসনা। নিষ্পুহের মত বই কি কাগজ মুখে দিয়ে বসে থাকে। কিন্তু ওর দিকে পিছন হয়ে চলার সময়ই বাসনা অবনীর চাক্ষু্য বুঝতে পারে। টের পায়, এক-জাড়া মুখ চোখের দৃষ্টি বারে বারে ওর পিছনের অঙ্গ স্পর্শ করে যাচ্ছে!

ঠিক চরিত্রহীনও ভাবা যায় না অবনীকে। অঞ্চ এমনটাও ঠিক যুক্তি দিয়ে সহ্য করা যায় না!

গৌরী তখন বেঁচে।

হুঁতিনটি বাড়ির পরই বাসনাদের বাড়ি। প্রথম প্রথম হুঁবাড়িতে বাস্তবায়ন বিশেষ না থাকলেও আটকানি

কিছু। কলতলাতেই বাসনার সঙ্গে গৌরীর ভাব হয়ে গেল।

বাসনাকে ওর ভাল লেগে গেল খুব। তারই মত দীঘল স্বাস্থ্যবতী বোটি। ঘোমটার আড়ালে সুগঠ এক-গুচ্ছ ঘন কাল চুল। গৌরীর স্নানামের অংশীদার জুটে গেল সে। চুলের প্রতিযোগিতায় এ তলাটে গৌরীর প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিল না।

কিন্তু হিংসা করবার মত মনই নয় ওর। হাসতে হাসতে বললে—দেখো ভাই, চুলের স্নানাম তো আধখানা কেড়ে নিলে! আবার বরের স্নানামে হাত দেবে না তো?

স্নানাম-ই বটে। বিদ্বান, রূপবান, স্বাস্থ্যবান স্বামী গৌরীর। এক ডাকে হাজার মানুষ চিনবে অবনীকে। অবনীর নাম করলে ভুতে ওদের বাড়ির পথ দেখিয়ে দেবে।

স্বামীগর্বে গৌরীর মুখ ঝলমল করে ওঠে। কিন্তু বাসনার মুখটা ম্লান হয়ে গেল ঘেন। মুখ নিচু করে অক্ষুটে বললে—মোজ-বরে বরের কী নিয়ে বড়াই করব ভাই!

গৌরী শুরু হয়ে গেল। ঠিক এই ভেবে কথাটা বলেনি সে। খারাপ হয়ে গেল তার মনটা।

তবু বনিষ্ঠতার অভাব হয়নি ওদের। হুঁবাড়ির অন্যদের শতক কথা দুটি বনিষ্ঠ হৃদয়ের কাছে গোপন থাকে না। এক এক করে বলা হয়ে যায় ওদের দাম্পত্য-জীবনের সুখদুঃখের কথা। গৌরীর কথাই বেশী। বাসনা অবিকাংশ সময়ই শ্রোতা। গৌরীর স্বামী-সোহাগের উচ্ছল কাহিনীর কাছে তার সবই নিশ্চু। অবনীর পাশে মনে মনে সুরেনকে কল্পনা করে ও দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে। বাসনার সোহাগ-পিপাসা মনের কোন দাম নেই ওখানে। সুরেন ব্যবসায়ী মানুষ; বাস্তবের সঙ্গেই তার ব্যাবহার। হৃদয় আর মনের মত কোন ধোঁয়া জিনিষের সঙ্গে তার বড় পরিচয় নেই!

বাসনা মুহুর্তে বলে—খাওয়াপরা গমনাগাটির তো কোন অসুখ নেই দিদি। কিন্তু ওটাই তো সব নয়। মেয়েমানুষের যে সুখটা সবচেয়ে বড়, সেটা পেলে গাছ-তলাকেও স্বর্গ বলে মনে হয়—নইলে নাম-ডাক এরও তো রয়েছে দিদি!

গৌরী আর কোন কথা বলে না। মনটা তার ব্যাথাতুর হয়ে ওঠে। কে জানে সুরেন কেমন মাহুষ! জীর জন্ত বার বকে সোঁহাগ নেই, আছে শুধু উপভোগের কামনা— তেমন স্বামীর স্বপ্নও দেখতে চায় না গৌরী। অবনী অর্থবান নয়; শাড়ী-গয়নার প্রাচুর্য গৌরীর জীবনে ছিল না, যেমন আছে বাসনার। নতুন ডিজাইনের গয়না আর নিত্য নতুন শাড়ীর অলংকরণে তার দেহটা মাঝে মাঝেই উদ্ভত হয়ে ওঠে। টাকার অংকে সুরেনের ডাক আছে বই কি! কিন্তু তবু গৌরীর যা আছে, বাসনার তা নেই।

না থাক। বাসনার দেহ আছে; আর সে দেহে যৌবন আছে অটুট হয়ে। ইচ্ছে করলে সে গৌরীর অহং-কারকে লুপ্ত করে নিতে পারে।

কিন্তু তা চায়নি বাসনা! যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে পারেনি অবনীর চাঞ্চল্যকে। ওর পিছনের অঙ্গ ছুঁয়ে তার দৃষ্টি আনাগোনা যথেষ্ট থেকেই শিউরে উঠত ও।

বাসনা সেই কথাই বলতে চেয়েছিল গৌরীকে। অবনীর সোঁহাগের গুণপনা এক আকস্মিকতার ইসারায় দুধারায় বইতে স্রু করছে, এ খবর হয়ত জানা ছিলনা তার!

বলতে গিয়েও বলা হল না বাসনার।

ওর চোখ দুটো সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। থাক গৌরী তার অটল বিশ্বাস নিয়ে। আজ আর ও তাকে আঘাত দিতে চায় না! আঘাত পেতে হয় অবনীর কাছেই পাক। সেদিন শুধু পিছনের অঙ্গই নয়—বাসনার সর্বাঙ্গ ভরে অবনীর দু'চোখের দৃষ্টি সোঁহাগের আবেশে জড়িয়ে থাকবে! যদি বলতেই হয়, সেদিনই বলবে ও; তার আগে নয়। অবনার স্নানমে হাত দিতে চায়নি। কিন্তু যে সোঁহাগ দেহ স্পর্শ করেনা, অধরের পেলবতাকেও পুড়িয়ে দিয়ে যায়না, শুধু দূর থেকে মনের পরতে পরতে পিপাসার জ্বালা ধরিয়ে দেয়, তাতে হাত দিতে তো বাসনাকে কেউ মাথার দিবি দিয়ে বারণ করেনি!

কিন্তু গৌরীকে এ সব কথা কোনদিনই বলা হল না। তার আগেই এক মারাত্মক ধরনের অরের আক্রমণে হঠাৎ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে সে।

বাসনার জীবনে এটাও একটা গভীর আঘাত। হৃদয়ের লুকোচুরি খেলায় ওরই যেন বিরাট পরাজয় ঘটে গেল।

এ সব কথা ভুলতেই চেয়েছিল ও। হয়ত ভুলেই যেত। কিন্তু ভোলবার সকল পথ বন্ধ হয়ে গেল। অবনীর বাড়ি এবার ভুতের মত চেপে বসল নেশাটা!

নেশাই বটে!

বাসনার শরীরটা রি রি করে উঠল। এ নেশার খেলায় যোগ দেবার আজ আর তার এতটুকু ইচ্ছা নেই। মনের যেটুকু উত্তেজনা ছিল, গৌরী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাও নিশেষ হয়ে গেছে। তার অহংকার লুপ্তনের সমস্ত ইচ্ছাটাকে সেই-ই বিজয়িনীর মত চূর্ণ করে দিয়ে গেছে!

মনের গতি বাসনা অজ্ঞ খাতে ঘুরিয়ে দিতে চাইল। একান্ত করে আঁকড়ে ধরল সুরেনের কামনাকে। না থাক রাতের কুঞ্জনের শিহরণ; বাসনার আশুপনজালা যৌবনের সজীব রক্তমাংসটাকে লেহন করার প্রবণতা অবনীর থেকে সুরেনের কম হবে না এক তিলও! কেমন এক ধরনের নিরুতাপ তৃপ্তিতে শান্ত হয়ে উঠতে চায় বাসনা।

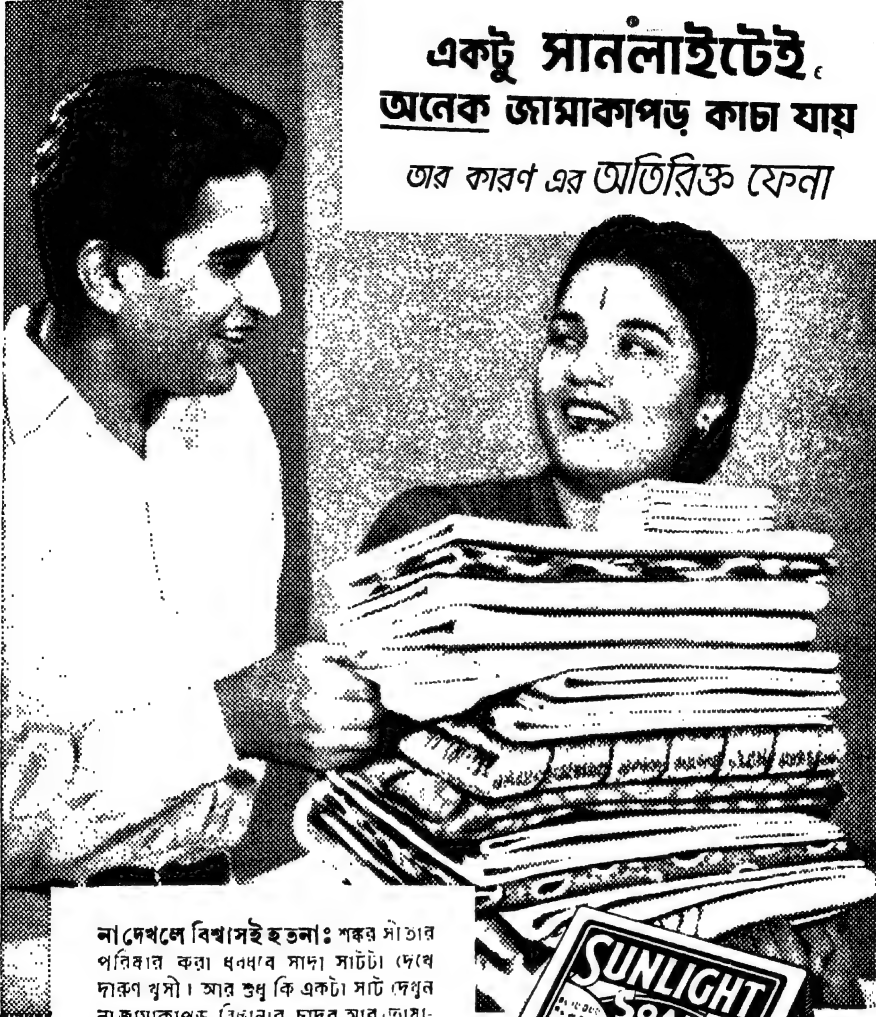
কিন্তু অবনীর নেশার আবেগে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ও। মাছুষটা যে এমন চরিত্রহীন, একথা কেই বা জানত! গৌরী ও হয়ত টের পায়নি কোনদিন। একটা অজানা ঘৃণার বাসনার শরীরটা শির শির করে উঠল। না, ব্যাপারটা আর যুক্তি দিয়ে সহ্য করা যায় না। মুখের উপর বলে দেওয়াই ভাল।

সুযোগও এসে গেল সেদিন।

আকাশে তখন গোঘুলির আলো। খিড়কির পরেই বাগান। তার পরেই মাঠ। ওরই প্রান্তের পুকুরে গা ধুয়ে উঠেছিল বাসনা। পিঠে বীর্ঘ এলান চুলের গোছা; ভিজ শাড়ীটা সাপটে বসে আছে ঝড়ে, কোমরে, নিতম্বে—সর্বদেহই। ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়েই চমকে ওঠে ও। একটা যেন খস খস শব্দ; একটা পদধ্বনি সহসা উঠেই যেন শুদ্ধ হয়ে গেল!

বাসনার দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। ঘাটের ওপাশে পথের উপরে অবনী দাঁড়িয়ে! কোথা থেকে আসতে আসতে হঠাৎ-ই বোধ করি গতি হারিয়ে ফেলেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিটা ছড়িয়ে আছে ওর সিক্ত দেহে। মুহূর্ত্ত মাত্র; তারপরই আকস্মিক লজ্জায় হন হন করে এগিয়ে চলল অবনী।

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর আতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধন্যদায় সাদা সাটটা দেখে
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর সার্তা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

শুন—

চমকে উঠল অবনী। এক মুহূর্তে ওর পা ছুটো ভারী হয়ে গেল। একটা লজ্জাকর ভয়াবহতার বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

বাসনা এগিয়ে এল সামনে। উত্তেজনার ওর মুখ রাঙা হয়ে গেছে। ঘোঁমটা উঠে গেছে মাথার উপরে। মুহূর্তে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে—কী ভেবেছেন! আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন কেন! আপনি না ভক্তলোক!

অবনীর শরীর এক মুহূর্তে হিম হয়ে গেল। একটা ভয়ের হিমালী-শ্রোত শির শির করে ওর সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল যেন। চোক গিলে বললে—গৌরীর কথা—

থাক। বাসনার কণ্ঠে যেন জ্বালা ছুটে উঠল।—ওমুখে তার নাম আর নেবেন না। লজ্জা করে না আপনায়।

বিদ্যুৎ চমকের মত ছিটকে চলে গেল বাসনা। সরু পথের বুকে ভিজে পায়ের দাগগুলো দ্রুতগতিতে ছাপা হয়ে গেল একটার পর একটা—অবনী হাঁ করে চেয়ে রইল শুধু। বাসনার এলায়িত চুলের গুচ্ছ আর স্পষ্ট পা ছাঁখানির অপরিমিত যৌবন—সিক্ত কাপড় ভেদ করে আর একবার ওর দৃষ্টিকে ধাঁধিয়ে দিয়ে বাগানের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অবনীর বুকটা তোলপাড় করে একটা নিঃশ্বাস নেমে এল। না, কাজটা সত্যিই ভাল হচ্ছে না। বাসনা পরজী, অবনীর মুগ্ধ চোখ দিয়ে তার যৌবনপুষ্ট দেহকে অভি-নন্দিত করার অর্থ ওর কাছে অপরিষ্কার নয়। কিন্তু ব্যথা

বাসনাকে বোঝাবে কি করে! বাসনাই বা বিশ্বাস করবে কি করে যে, অবনীর মনে কোন পাপ নেই! শুধু গৌরীর কথা—

আবার অবনীর মনটা ছুঁতে গেল। না, গৌরীর কথা থাক। বিশ্বাস করবে না ওরা। বাসনা তো গৌরী নয়। তবু বাসনার পিছনের দিকে দৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিলে গৌরীর কথাই তো এসে পড়ে।

বুঝবে না বাসনা। না বুঝুক। বোঝাবারও কোন প্রয়োজন নেই অবনীর। শুধু আর একদিন এমনি গোঁধুর ছায়া-ছায়া আলোর মাঝে বাসনাকে পেতে চায় ও। এমনি ভাবেই; পিঠভরে কুন্তল-ভাঙা রাশি রাশি কাল চুল, বাড়ে, কোমরে, নিভেছে পরিচিত লোভানির ইসারা! তৈরী হয়েছে আসবে অবনী। লুকিয়ে আনবে ক্যামেরাটা—পিছন থেকে একটামাত্র ছবি নেবে বাসনার!

অবনীর মুখে তৃপ্তির হাসি ছুটে ওঠে। দুই নারীর পিছনের একে এত সাদৃশ্যও দেখিনি কোনদিন। পিছন ফিরলে বাসনা আর বাসনা থাকে না, গৌরী এসে আশ্রয় নেয় সেখা! সেই রূপকে অক্ষয় করে বেঁধে রাখবে না সে। বাসনার প্রয়োজন সেদিন শেষ হবে অবনীর।

অবনীর মনটা হালকা হয়ে ওঠে।

গৌরীর একটাও ছবি না থাকার বেদনা হয়ত এবার তুলতে পারবে সে। বাসনার ছবিখানা বড় করবে, টাঙিয়ে রাখবে তার শোবার ঘরে। মোহগ্রস্তের মত চেয়ে থাকবে অপলকে। পিছনফেরা এক নারীমূর্তি; বাসনার নয়—গৌরীর!

ফুল ফুটেছে না

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

এখন এখানে—এ-মাটিতে ফুল ফুটেছে না—
গোলাপ টগর খুঁই হেনা;
সব-ই কেমন ত্রিরমান!

গাছে ধরছেন ধোঁকা-ধোঁকা ফুল—নীলপাতা,
নেই পরিমল-আঁজাণ,
কেয়াবনে মুহূর্তে বায়ুসর
বহুর মত কিসকিস কথা কয়না—এখন টানে বড়।

এখন মাঘের না-খেয়ে ময়ছে—ধান নেই,
পরিণত মাটি আশানেই,
শুধু একঝাঁক দাঁড়কাঁক
শিকার খুঁজছে, ক্যানেক্সা পেটে চড়া রোদে
খানখেনে-গলা—তার ডাক;
ভালবাসা-মাখামাখি ফেণা

জীবন জুড়াবে নেই-যে—
তাইতো এ-মাটিতে ফুল ফুটেছে না।

॥ আলোচনা ॥

‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সময় নিবেশন,

সম্মেলন ও বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে আপনার অর্জিত পত্রিকা বরাবরই নিরপেক্ষ অথচ উৎসাহ-দায়ক সংবাগ প্রকাশ করে আসছে। কিন্তু এবারের কান্তন সংখ্যার শ্রীনন্দলাল চক্রবর্তীর ‘নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন’ প্রবন্ধটি ব্যতিক্রম বলেই মনে হল। লেখকের অন্তর ও জনতা উজ্জ্বল এবং অশালীন ইঙ্গিতের প্রতিবাদ করতে সম্মেলন ইচ্ছুক হবেন। তবুও সম্মেলনের একজন সভ্য ও প্রবাসী বাঙালী হিসাবে আমি এর প্রতিবাদ উচিত বলে মনে করি।

১। সম্মেলনের হিসাব নিকাশ : ‘আমেদাবাদ কনফারেন্সে হুবল বন্যোপাধায় হিসাব নিকাশের কথা তুলতেই তাঁকেতো এই মারে, এই মারে’—এ উক্তি যে কত মিথ্যা তা খোদ হুবলবাবুর কাছে খবর নিজেই জানা যাবে। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় কার্যালয় স্থানান্তরিত হওয়ার পর থেকে সম্মেলনের আর ও ব্যয়ের হিসাব রক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা (অডিট) প্রতি বছরই করা হয়।

২। লেখক সম্মেলন করেন, সম্মেলন কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালোর অভ্যর্থনা সমিতিতে প্রতিনিধি ফিরে সব টাকা দিয়েছেন কিনা, ভগবান জানেন! এ সম্মেলন নিরাসনের জন্য ভগবান নয়—বিগত অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃক শ্রীজি, ডি. হাজরা, ২০৬৭ সাপ্লিঙ্গে রোড, বাঙ্গালোর—এই ঠিকানায় চিঠি লিখে খোজ নিতে পারেন। কিন্তু তিনি ‘ভারতবর্ষের’ অগুণতি পাঠকের মনে যে মিথ্যা ও অনিষ্টকর ধারণা চাটিয়ে দিলেন, তা নিরাসন করবেন কি করে?

৩। ‘চাল-কাঁকর না বেছে প্রতিবছরই মেঘার বাড়ানো হচ্ছে।’ এই বাছাই করার জন্য সম্মেলনের সংবিধানে নিয়ম আছে। এ বছর কলকাতা কেন্দ্রে থেকে প্রায় একশ নতুন সভ্য বাঙ্গালোরে এসেছিলেন বলে শুনেছি। এদের সভ্য-ভুক্তির জন্য কলকাতা-কেন্দ্রের অধ্যক্ষের প্রয়োজন ছিল। লেখক কলিকাতার লোক বলেই মনে করি এবং তিনি ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে সচেতন হলে, সম্মেলন উপকৃত হবে বলেই মনে হয়।

৪। লেখকের মতে, সম্মেলন (আসলে অভ্যর্থনা সমিতি) প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ডেলিগেট কি বাবদ বা পেয়েছেন, তা প্রতিনিধিদের হৃদয় হৃদয়কার জন্য খরচ না করে, সঞ্চয় করেছেন। হোটেল-খরচা অনুযায়ী, ডেলিগেট কি ধার্য করা হোক—এ হেন নীতি সারা হিন্দী খুঁজে কোথাও পাওয়া যাবে না। যদি খরচাই একমাত্র বিচার

হয়, তবে অভ্যর্থনা সমিতির যে অজ্ঞাত বিপুল ব্যয়ভার বহন করেন সে টাকাও আমাদের দেওয়া উচিত। তা হলে অধিবেশনের খরচের জন্য ভাবনা থাকবে না। সে খরচ আমরা কি দিতে রাজি হব?

৫। কানাড়া সাহিত্য পরিষদ যে সমীচীন-সংযম সাহিত্যিক-শিল্পী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তা গ্রহণ করে স্থায়ী সভাপতি প্রতিনিধিদের অপমান করেছেন। আবার লেখক নিজেই বলেছেন, সাহিত্যের খরচ ধারেন না এমন অনেকেই সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। সেই সব ‘জুতোওয়ালা, কাপড়ওয়ালা’দের ঢালাও পরিচিতি জ্ঞাপন করার বদলে, দেবেশবাবু যদি নির্দিষ্টসংখ্যক সাহিত্যিক ও তাঁদের কলাকৃতির পরিচয় কানাড়া সাহিত্য পরিষদে উপস্থাপিত করে থাকেন তাতে করে হরচি ও শুভ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। মনে হয়, লেখক অধিবেশনের সভ্য উপস্থিত থাকা দরকার মনে করেন নি। নয়ত তিনি অবশ্যই দেখতে পেতেন, স্থায়ী সভাপতি নিজে নন,—জনকত লীধস্থানীয় সাহিত্যিক মিলে এই সভ্যদের মধ্য হতেই সাহিত্যিক বাছাই করে-ছিলেন।

৬। কোন অজ্ঞাত কারণে লেখকের আক্রমণের টানমারি দেবেশবাবুকেই মনে হয়। স্থায়ী সভাপতির পদাধিকারেই দেবেশবাবু সাহিত্যিক হননি বা সম্মেলনের কার্যকরী সমস্ত পদে প্রকাশক-সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করার গুরুত্ব তঁার বই প্রকাশের দরকার হয় না। ভারত ও ভারতের বাইরে, দেশে বিদেশে বহু ভাষায় তাঁর একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে—এ খবর অনেকেই জানেন; কাজেই তা চণ্ডাণ্ডী মশায়ের অজানা বলে ত মনে হয় না। লেখকের গায়েবাহ কি এই কারণেই?

৭। আমেদাবাদে দেবেশবাবু সম্মেলনের কার্যভার থেকে নিষ্কৃতি চেয়েছিলেন, এবারও চেয়েছেন, কিন্তু সম্মেলন তাঁকে ছাড়েনি। আর কেউ বোধ হয় এই দায় ও দায়িত্ব নিয়ে অন্তর অহেতুক গালাগালি সহ্য করার জন্য এগিয়ে আসতে না রাজ। প্রবাসী বাঙালী কাজেই তাঁর কর্তব্যকতা ও কুণালতা বেগেছে, জেনেছে এবং তাতে আত্মশীল। কেবল সমস্যাভাবে তিনি যে সম্মেলন ছেড়ে দিতে চান তা মনে হয় না; মনে হয় নন্দলালবাবুর মতো গুণগ্রাহী সমালোচকের জন্য।

শালীনতা বর্জিত ডাফা মিথ্যা বা বিকৃত সত্যের চেয়ে বিকৃতি আর কী হতে পারে? লেখকের ভাষা সাহিত্যে জলচল কিনা পাঠকেরাই বিচার করবেন। ইতি—

পশ্চিমবঙ্গ দপ্তর

ডি জি ৮৫৬ সেরোজিনী নগর, নিউ দিল্লী—৩

পরিচয়

জীবনের আর এক অধ্যায়। শুরু শেষ জানি না। তবে চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না। শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে আমাদের সংসারে থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার দিন-গুলোতে জানতাম—জীবনে চাকরী পাওয়াটাই হলো সব চেয়ে বড় সমস্যা। কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণা আমার পালটে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, সুযোগ সুবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে টিউশনিও জোটে। দুসর হলো মহানগরী কোলকাতার বৃক্কে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীদের পক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া। এমন নয় যে কোলকাতা সহরে বাড়ী নেই, কিংবা মালিকরা তা ভাড়া দেন না। বাড়ীও আছে, ভাড়াও পাওয়া যায়। তবে দুশো পঁচিশ টাকার ক্ষুদ্রে অফিসারের জন্ত নয়।.....

দালাল সংসার বেড়ে গেছে। বড়ো মা। এখনতো একেবারে বেকার নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমা ও দিন এসেছে। মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা থেকে ২০ মাইলের দূরত্ব। কি আর করা যাবে, সহরে যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যের তাড়া। নাক-মুখে দুটো ভাত গুজে ষ্টেশন পানে ছুটি। গাড়ীর হুঁচার মিনিট আগেই পৌঁছুই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্তু আগিসের দেহী হলে আর রন্ধ নেই। খচাং করে ‘লেট মার্ক’ হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় ভয় কিনা!...

ডেলী প্যাসেঞ্জারের দুর্গতির কথা ভাবায় বলা সম্ভব নয়। বসতে জায়গা পাওয়াতো বাপের ভাগ্যি। ‘হুট-বোর্ডে’

দাঁড়ানো আর ‘হ্যাণ্ডেল’ ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। কুলতে কুলতে কোন মতে এসে হরত হাওড়া পর্যন্ত পৌঁছানো যায়। তবে গেট থেকে সবার আগে বেরবার তাড়াহুড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি-লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের চটি হারিয়ে আমাদের একদিন খালি পায়ে আগিস যেতে হয়েছিল। একা হলে হরত হোটেল মেসেই থাকতাম। মুশ্লিল হয়েছি মা-কে নিয়ে। বড়ো মাঝুখ! কষ্ট তাঁর সইতেও পারি না, আবার কিছু করতেও পারছি না। একটা দুটো মাস নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভাড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের মতো, রোজই আমি ভীড় ঠেলে আগিসটাতে আগিস বাই।...

* * * *

দৈবের ঘটনা। আগিস ফেরৎ বাড়ি ফিরছি। এলুপ্রানেডে দাঁড়িয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ একথানা হাত পেছন থেকে কাঁধে এসে ঠেকলো। ‘কি ভায়া চিনতে পারেন?’

আমি তো অবাক! এ ভাবে এতদিন পরে আবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও পারিনি। মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলো না। বিশ্বয়ে আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। ‘আমি রঘুনাথ সরকার। সেই ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান মনে পড়ে?’ ‘সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি আর ভোলার কথা। সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই পারছি না। কত যে খুশী হয়েছি বলে বোঝাতে পারবো না।’ সরকার মশাই মুচুকি হাসলেন।

‘আমি তো ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। বাক ভাল কথা, কোথায় চলছেন?’ ট্রামের অপেক্ষা করছি। হাওড়া যাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করি।’ ‘চন্দননগর? এত দূরে!’ ‘কি আর

করি বলুন। চাকুরী একটা ভালই হয়েছে। তবে কোলকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধহয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে নিয়ে তো আর হোটেল থেকে থাকতে পারি না। তাই...’ ‘থাক ও সব কথা পরে ভাববে—এখন চলুন আমার সাথে।’ ‘কোথায়?’ ‘শ্রীমবাজার। আমার শ্রমের বাড়ী। পুজোর ছুটিতে আমরা সবাই এখানে বেড়াতে এসেছি। শ্রীর বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবে কোথায়?’ ‘কিন্তু বড় দেরী হয়ে যাবে না? মা বাড়ীতে একা চিন্তা করবেন। তাই বলছি আর একদিন যাবোঁথ’। ‘না না তা হতেই পারে না। একদিনে মহাভারত অণ্ডক হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন, জোয়ান ছেলে বন্ধু-বান্ধবের সাথে ছবি-টবিতে গেছে। ‘চলুন, চলুন।’ ‘কিন্তু...’ ‘কোন কিন্তু নয়। চলুন এক সাথে আপনার হুকুম হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাবে। আর শ্রমেরমশাইকে বলে তাঁর বেলবাটার বাড়ীতে আপনার জন্য একটা ফ্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো।’ এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে, এর পরেও কি আমি না বলতে পারি।...চমৎকার লোক বনশ্রাম রায়। তবে হ্যাঁ, সরকার মশাইয়ের যোগ্য শ্রমেরই বটে! সরকার মশাইকে তবু থামানো যায়। রায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত কাবার করে দিতে পারেন। থাকগে। ভালই হলো! রায় মশাই আমাইয়ের কথা মতো তাঁর বেলবাটার বাড়ীতে আমায় রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা আমার নেই। রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন। বাবা: বাঁচা গেল। এবার মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি কেরা দরকার। এখনও সরকার-গিন্নীর সাথে পরিচয়টা হলো না। যাবার আগে আর একবার বলে দেখা যাক। ‘সরকার মশাই সবইতো হলো, তবে গিন্নীর যে দর্শন দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাঁকীতে পড়লাম না তো?’ ‘ফাঁকীতে পড়বেন কেন, ঐ দেখুন...’ শ্রীমতী খালা ভর্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী গিন্নী। ঠিক যা ভেবেছি। ‘আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের কি দরকার

ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো।’ ‘বিরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা ভুবনেশ্বর থাকতে কত গুনতাম’ নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে সরকার-গিন্নী একরকম গোড়ের পালিয়ে গেলেন। বাঙালী শ্রমের লক্ষ্মী। ‘ভালই হলো, কি বলেন সরকারমশাই! পেটটা পুরে থাওয়া যাক।’ ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’...‘অনেক দিন এরকম রান্না খাইনি। মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা ভার।’ ‘কেমন লাগছে?’ ‘চমৎকার। গিন্নীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাদার ওখানে গেলে বৌদি রেঁধে থাওয়ায়। আমি আর একটা বৌদি পেলাম।’ ‘উঃ? কৃত্তিছটা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার ময়। একটু দাঁড়ান—হঠাৎ সরকার মশাই অন্তরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। একটা টিন হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনেছিলাম ‘ডালডা’ বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, ‘এটির সাথে পরিচয় আছে?’ ‘এর পরিচয় তো আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি সরকার মশাই।’ ‘ও-কে মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিন্নীকে ‘ডালডা’র রাখতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন কোথায়।’ ‘তা’হলে আপনাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়, কি বলুন?’ সরকার মশাই হাসলেন। ‘ঘরের ব্যবস্থা তো হয়ে গেলো। এবার গিন্নী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে আসবো-টাসবো।’ চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন। বৌদির কথাগুলো সত্যিই তো আপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। কোলকাতায় আসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে। ‘বোঁতানের হাতের রান্না থাওয়াবেন তো?’ টিলনী কাটলেন সরকার মশাই। ‘নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি আছে?’...রাত হয়ে গেছে। আর দেরী নয়। সত্যিই আজ খুশীর দিন। বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরটা মাঝে দেওয়া দরকার।...নমস্কার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই। আবার দেখা হবে।’ আশ্বিন ঠাকুরপো।.....

* * * *



দীপ্ত নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাবস্থা)

হু'সপাহ অতলী কাজে বেরোতে পারেনি। যুমন্ত অবস্থায় ওর তলপেটে পদ্ম যে খোঁচা দিয়েছিল, তার ধাক্কা সামলাতে দশদিন কেটেছে বিছানায় গড়িয়ে। পাশ ফিরবার ক্ষমতাটুকুও ছিলনা অতলীর। খুঁতীর খোঁচা দিয়ে ওর পেটের নাজীটাই হয়তো জখম করে দিয়েছে ওই হতভাগী গন্নাকাটি। সাতদিন সমানে রক্ত বরষেছে। মাথার মগজ পর্যন্ত ঝিনঝিন করেছে গা-গতরের টাটানিতে। হারাম-জাদি গন্নাকাটি কি মেয়ে মানুষ! রক্তচোষা শাঁকচুম্রী। কারো ভালো দেখতে পারে না। রাতদিন যেন হিংসেয় অলে-পুড়ে মরছে!

নিবারণকে তো অতলী চায়নি কোনদিন। এমন কি, পাশাপাশি ঘরেও থাকতে চায়নি সে। নিবারণের জন্তে যেটুকু সে করেছে, সেটুকু না করলে ওর নরক হতো। দীহু চলে যাওয়ার পর থেকে নিবারণ তো ওর জন্তে কম করেনি। ওর ব্যামোর ওষুধ এনে দিয়েছে। দিনের পর দিন দুবেলা খোরাক ষুগিয়েছে মুখের কাছে। দুধ বালি সাবু, রাঁধা ভাত—কি না করেছে নিবারণ! তাই অতলী পারেনি তার সঙ্গে নেমক-হারামি করতে। অদৃষ্টের ফেরে পথতিকিরী হলেও, ছোটলোকের ঘরে জন্মারনি সে। সব কিছুই ছিল ওদের। পাড়া-পড়সী আত্মীয় স্বজন—আরও পাঁচজনের মতন ওর বাবারও ছিল মান-সম্মান। মাসি-পিসি বাপ-ভাই আত্মীয়-স্বজন—সবই ছিল ওর। কিন্তু কপাল মন্দ, তাই সইল না কিছু। সব গেল ধুয়ে-মুছে। ওর কপালটাই ছিল সব চেয়ে বেশী পোড়া। নইলে, এমন হয় কখনো! সবাই চলে গেল। পড়ে রইল শুধু ও একা, এমন করে তিলে তিলে হেনস্তা সরে বাঁচবে বলে। এত ভুগেও মরণ হলো না ওর।

গন্নাকাটির রোক পড়েছিল দীহুর ওপর। চাপাতলার বস্তি ছেড়ে বখন ওরা পালিয়ে এসেছিল, দুদিন বাতাস লেগে ছিল ওর হাড় কথানায়। পদ্মর হাত থেকে রেহাই পেয়ে ছিল অতলী। হাঁপ ছেড়ে বৈচেছিল।...কিন্তু সে সোয়াস্তি ওর সইল কই! কপালের দোষে আবার সব ওলট পালট হয়ে গেল। মটর গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে যেদিন সে ছিটকে পড়েছিল শানবাঁধানো পথে, সেই দিন থেকে আবার যেন সব জট পাকিয়ে গেল। ওর ভাঙা ঘরের চাল ঝড়ে উড়ে গেল। পাজরার ব্যাখায় নিজে আর উঠতে পারেনি।...ছলেটা কুকুর মাছির মতন বৃকে লেগেছিল: তখনো হয়তো দু ফোঁটা দুধ ছিল বৃকে।...কিন্তু দীহু থাকবে কেন! দেহ তাজা থাকতেই থাকে কোনদিন পরপর দুবেলা ধরে রাখতে পারেনি, সে কি থাকে! ফাঁক পেয়ে, আবার পিছলে পালিয়েছে। উঠে হেঁটে পথে বেরোবার ক্ষমতা যদি থাকতো, যেমন করে হোক, পথে পথে ঘুরে তাকে ধরে আনতো অতলী। কিন্তু ওঠা তো দূরের কথা, ক'দিন ওর দোর-সংজ্ঞাই ছিল না। কেমন করে দিন আর রাত কেটেছে, অতলী তা টেরও পারেনি। কপাল যে ওর পোড়া।

অতলী!

অতলীর চিন্তায় বাধা পড়লো। চমকে চেয়ে দেখে।

পুঁটি গয়লানি চোকাঠ ধ'রে ঘরের ভিতর মাথাটা ঝুঁকিয়ে চাপা গলায় বলে: এক মিনুসে তোকে খুঁজছে লো!...বাবু।

কই? কে খুঁজছে পুঁটিদিদি?...হঠাৎ বৃকের ভেতরটা ওর ছাঁৎ করে ওঠে। দীহুকে তো চেনে না পুঁটি। তাই মিনুসে ছাড়া কি-ই বা বলবে পুঁটি!

তাড়াতাড়ি উঠে এসে অতলী দরজার সামনে দাঁড়ায়। আকস্মিক বিহ্বলতায় পা দুটো কাঁপে।...কে?

পরমুহূর্তেই একটা অবলাদ নেমে আসে ওর শির-
উপশিরায় : ও, আপনি !

ওদের কারখানার সেই কান্তিক বাবু, লম্বা মত যে ভদ্র-
লোক ওকে ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন কারখানায়।
লোকটা ভালো। শরীরে দম-মায়া আছে। কারখানায়
রোজ একবার ক'রে খবর নিতেন অতসীর। অল্প
কামিনদের সামনে অতসী লজ্জা পেত। পাশের মেয়েরা
কতদিন মুখটিপে হেসেছে।...তা হোক। তবুও তো
উপকারী। এটুকু উপকারই বা হুনিয়ায় কে করেছে ওর !
একমুঠো ভাতের জন্তে এতকাল লোকের দরজায় দরজায়
ভিক্ষে করেছে অতসী। আজ আর সে ভিকিরী নয়।

পুঁটি দরজাটা ছেড়ে সরে দাঁড়ালো। ভদ্রলোক
এগিয়ে এলেন : ক'দিন কাজে যাওনি। ছাঁটাই-এর
নোটস হয়েছে তোমার নামে। আর কামাই করো
না। আগামী হপ্তায় নতুন একজন ডিরেক্টর আসবেন
কারখানা দেখতে। তাই এলাম একবার খবর নিতে।

ক'দিন উঠতে পারিনি। বিছানায় পড়ে ছিলাম।

সেতো দেখতেই পাচ্ছি।...কিন্তু এখন ভালো আছে
তো ?

হাঁ।

সামনের হপ্তা থেকে কাজে বেরোতে পারবে না ?

পারবো।

দাওয়া থেকে নেমে পুঁটি চলে গেল তার ঘরের দিকে।

অতসী ইতস্তত করে। পদ্মর ঘরের দিকে এক নজর
চেয়ে, হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল হয়ে।

কান্তিক বাবুর চোখদুটো কেমন লকলক করে ওঠে।
দৃষ্টিটা উকিঝুঁকি মারে ঘরের ভিতর : তুমি একলাই
থাকো বুঝি এই ঘরে ?

হাঁ—না, ওরা থাকে। পুঁটি, পদ্মদিদি—সবাই আছে।

অতসী কেমন জড়সড় হয়ে যায়। বুকের ভিতরটা
টিপটিপ করে। একহাতে চৌকাঠটা ধরে নিজেকে একটু
সামলে নিয়ে বলে : এখানে এলেন আপনি !...কোথায়
বসাবো ? বসতে দেবার মতন জায়গা তো নাই। একে
বস্তির ঘর। তার ওপর ক'দিন ছিলাম বিছানায় পড়ে।
ঘরখানা হুতিচ্ছন্ন হয়ে আছে।

থাক, তার জন্তে ব্যস্ত কি ! আবার আসবো একদিন।

না-না। আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না।

সোমবার থেকে আমি যাবো কাজে।...এতদূর পথ, কেন
মিছেমিছি আবার আসবেন আপনি ?

বসবার ইচ্ছা থাকলেও বসি উঠে হলো না। দুপা
পিছিয়ে, একটু ইতস্তত করে নেমে দাঁড়ালেন উঠানে :
আচ্ছা, আসি তাহলে আজ।

আমুন।

দাওয়ায় বেরিয়ে অতসী বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়ে
রইল। মনে মনে বলে, ঠাকুর করে—পদ্ম যেন না
বেরোয় এখন ঘর থেকে।

কিন্তু ওর বিখাতা তো কোনদিন শোনে না ওর কথা।
...ভদ্রলোকের পা দুটো যেন চলে না। নিটপিট ক'রে
জড়িয়ে যায় জিলালা গাছের আঠায়। উঠানটা পেরিয়ে
আবার কি ভেবে ফিরে আসে।

অতসী, জর ছেড়েছে তো ?

আজ্ঞে হাঁ।...জর তো আমার হয়নি।

তবে ?

অতসী ইতস্তত করে। গলাটা কেমন শুকিয়ে ওঠে।
একটা ঢোক গিলে বলে : গা-গতরের বেদনায় ক'দিন
উঠতে পারিনি।

ওই হলো। ওকে ইনফ্লুয়েন্স জর বলে। থাক,
সেরে যখন উঠেছ, তখন আর ভয়ের কিছু নাই। দুদিন
নিয়ম করে থাকো। একটু ভালো খেলেই দুর্বলতা কমে
যাবে।...কয়েকটা টাকা রেখে যাবো ?

না,...না। টাকা আমার লাগবে না কান্তিকবাবু।
আপনি বান আজ। সোমবার আমি ঠিক যাবো কাজে।
কেমন একটা অস্বস্তিতে অতসীর আপামরস্বতক
তোলপাড় করে ওঠে। মনে হয় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে
দাওয়া থেকে উঠানে।

ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। হাতের টাকাপুলো
পকেটে রেখে, হনহন ক'রে উঠানটা পার হয়ে গলিতে
গিয়ে নামলেন।

অতসীর কান-মাথা দিয়ে তখন আশুন ছুটছে। স্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। হাঁটু দুটো যেন ভেঙে
পড়তে চায়।

যে ভর করেছিল অতসী, ঠিক তাই হলো। তাড়া

কানির ক্রিয়াক্রমে জ্বরাজ উঠলো নিবারণের ঘরের
ভিতর থেকে : কিসের পুটি, ইলেক পেলি কিছু?...
জ্বালাদি! পুটি কোন উত্তর দিলে না। কিন্তু পদ্ম থামলো
না। বুলি কপড়তে কপড়তে বেরিয়ে এলো ঘরের
দরজাটা টেনে দিয়ে :

মিন্বে শান-শা আছে লো। সিকি আধুলি দিতে
আসে না। টাকার গোছা!... এমন মজেল হস্তায় হবার
জটলেই সারা মাস ঘুমিয়ে কাটে।... মেয়ের পেট পেতে
উব্ব হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। দেখিস, হু'মাণু যেতে
না যেতেই চোঁকিতে চিত হয়ে শুয়ে পা দোলাবে।
আবার থোকা আসবে পেটে।

পদ্ম খিলখিল করে হেসে ওঠে। গরাকাতা ঠোঁটের
ফাঁক দিয়ে মিশি-মেয়া দাঁতগুলো নিশিশি করে। অতসীর
হাড় ক'খানা চিবোতে পেলে যেন ওর গায়ের ঝাল মেটে।

পাবাণ-প্রতিমার মত নিশ্চল হয়ে আসে অতসীর
সারা দেহ। নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে তেমনি ক'রে বাঁশের
খুঁটিটা ধ'রে। শুধু মুখে কোন কথা সরে না, তাই নয়।
মনেও কোন কথা তার আসে না আজ।

ও ঘর থেকে পুঁটি গজগজ করে পদ্মর রকম-সকম
দেখে। বাবাজী গাঁজা টিপছিল চালাকিতে দাঁড়িয়ে।
আড়চোখে পদ্মর দিকে একনজর তাকিয়ে, ঘরে গিয়ে
চুকলো।

আবার আকাল লেগেছে। দেশজুড়ে উঠেছে ভাতের
হাহাকার। পরসাদ দিয়েও চাল মেলে না দোকানে।
পথে পথে ভিড় জমেছে উপোসী মানুষের। ছেলে বড়ো,
ঘরের বউ, সোমন্ত মেয়ে—নলে নলে এসে ভিড় জমিয়েছে
গলির মোড়ে, বড় রাস্তার এ-পাশে ও-পাশে। থানা
দিয়েছে বড় বড় বাড়ীগুলোর ফটকের দুপাশে।... ভাত! ...
চাটুটি ভাত দেবেন বাবু?... বাসি-তেঁতা যা আছে।... এক
মুঠো পাক্সা! ছেলেটা দুদিন ধ'রে না খেয়ে আছে।

দারোয়ান এসে ফটকের সামনে থেকে ওদের সরিয়ে
দেয় দূরে : দিক্ করো মাং। উসতরক দেখো।

ভয়ে ওরা পিছিয়ে দাঁড়ায়।

খানিক পরে আবার হয়তো হু'একজন এগিয়ে আসে
সাহসে ভর ক'রে : বাবো সব ডুবে গেছে বাবু। ঘরবাড়ী

ভেসে গেছে।... গরু বাছুরখালাবাটি নাই কিছু আর।...
দিনের পর দিন না খেয়ে—

কিন!... কিন দিক করতা!... হঠো।

ফটকের অধিকর্তা জুক হয়ে ওঠে। শাসনদণ্ড উচিয়ে
এগিয়ে আসে নিরম কাঙালীদের দিকে : হঠো হি'রাসে।

ভয় ওদের মজাগত। জগা থেকে ভয় ক'রে ক'রে
শিরদাঁড়া ওদের হয়ে পড়েছে। তাই পারে না সাহস
ক'রে কথো দাঁড়াতে। তবুও বলে, পিছু হটতে হটতে কেউ
বলে : আবাসে তো আপনাদেরও জমিজমা আছে বাবু।
অনেক প্রোজা আছে স্থানববনে। আমরা সেখানকারই
লোক।... এক-ছোট্ট ধানও এবার হয়নি মাঠে। সব
ডুবে গেছিল।

কে শোনে ওদের কাহিনী!

দিনে দিনে ভিড় বাড়ে। উর্বলী মহানগরীর রাজপথ
ক্রিয় হয়ে ওঠে ক্ষুধার্ত জনতার ভিড়ে। বেমো জলে ভেসে
আনা আবর্জনার স্তূপের মতই ওরা এসে পড়েছে সহরের
রাজপথে। জিয়ন্ত নগ ককাল সব! হামাণ্ডি দিয়ে
চুকেছে এসে সভ্য মানুষের পৃথিবীতে।

পেটের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সব : চাড্ডি ভাত
দেবে মা!... হু'খানা বাসি রুটি!... মেয়েটা ক'দিন ধ'রে
খায়নি কিছু। একমুঠো মুড়িও জোটেনি।

ওদিকে দেখ।

পথচলতি মানুষ পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

ক্ষুধার তাড়নায় ওরা আতর্জন করে : ভিকেরি তো
আমরা ছিলাম না বাবু। চাবী গেরন্ত। জমি-জিরেং না
থাকলেও, ভাত ছিল ঘরে। মেহনৎ ক'রে খেতাম। কিন্তু
আজ আর পড়কুটোও নাই।... হড়হড় ক'রে জল নামলো
দামোদরের বাঁধ ছাপিয়ে।... ময়ুরাকীও ভাসলো। নদী
তো ভাসেনি বাবু, ভাসলো আমাদের কপাল। ধান-পান
বাড়ী ঘর সব ভেসে গেল রাতারাতি। মাঠ-ভরা হেরো
ধান বেনো জলে হেজে গেল। গাঁয়ে-মাঠে সমান হয়ে
গেল। কত লোক ডুবে মরছে। শুধু সোঁদর বন লয়
বাবু, সব ভেসেছে—হাবড়া, হুগলি, বন্ধনান, মুরশিখাবাদ।
যেখানে লোকের বাড়ী ঘর ছিল সেখানে হলো সঁতার
জল।

ওদের কথা শুনে কেউ খামে, কেউ খামে না। কেউ



লাইফবয় যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে !

আঃ ! লাইফবয়ে গান করে কি আরাম ! আর গানের পর শরীষটা কত বহুধারে লাগে !
যদি বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো
ময়লা রোগ বীজাণু ধরে দেয় ও বাহ্যে বর্জ্য করে। আজ থেকে আপনার
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গান করুন !

চোখ তুলে একবার চান, কেউ বা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে
হনহন করে এগিয়ে যায় আপন গন্তব্য পথে।

সেইকি মেয়েগুলো জড়সড় হয়ে সরে দাঁড়ায়। পথ
ছেড়ে দেয়, কুর্খ্যাত্ত সহরে মাহবদের। খালি গা-টা ভালো
কাজ চাকরির মত, কাপড়ও নাই তাদের পরণে। ছোট
কাপড়ের কালসাঁটক টেনে ধরে রাখে বৃকের ওপর।

হাটুরে আর বিড়িওয়ালা ছোঁড়াগুলো যেন পথ খুঁজে
পায় না। গায়ের ওপর এসে পড়ে অকারণ ব্যস্ততায়।
হাত-পা ছুলিয়ে ওদের গা-বেঁচে চলে।

দেখতে পাও না ?...চোখ নাই ?

ধাম : সন্দের বর্ষায়সী ধমক দিয়ে ওঠে। মেয়েটার
হাত ধরে কাছে টেনে নেয়।

সেও ধুকছে উপোসে উপোসে কাবু হয়ে।

ভিকেরি আমরা লয় বাবু! গেরস্ত বরের মেয়ে।

তুমি এইটুকু সাধুনাই হয়তো আছে আজ। আর
কোন লম্বল নাই। গরীব চাষী গেরস্ত বরের মেয়ে
ওরা। অতাবের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে জানে, তাই
শ্রমভাবে বৃণ ধরেনি এতদিন। নইলে কবে বেওয়ারিশ হয়ে
যেত ওই সব জোয়ান বয়েসের মেয়ে। গায়ে-পায়ে
বোবনের জোয়ার থাকতে এত দুখ-খান্না সহিত না।

দূর গাঁ থেকে সরাস্রপের মত বৃকে হেঁটে এসেছে সব।
শ্রান্ত হাত-পাগুলো নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তাই পথের
পাশে কেরোর মত থানা বেঁধে কিলবিল করে। একটু
জিরিয়ে নিয়ে আবার এগিয়ে যায়। এ-পাশে ও-পাশে—
গলির মুখে।

একথানা পুরনো কাপড় দেবেন, মা! মেয়েটা লজ্জা
ঢাকতে পারে না।

বুড়া চাষীটা লম্বা লম্বা নিঃখাস টেনে এগিয়ে যায়।
গলির মোড়ে বড় কোঠা-বাড়ীটার জানালার ধারে গিয়ে
দাঁড়ায় হাত পেতে : বাবু! দেবেন একথানা ছোঁড়া কাপড় ?
এই মেয়েটার লেগে—

কেন! রিলিফ পাওনি তোমরা ?...বিরক্তভরা কণ্ঠে
গৃহবান্দী প্রশ্ন করেন।

পেরেছিলাম বাবু। পাঁচ সের করে গম। কিন্তু
কোথার ভাতাবো! চারিদিকে ষৈ ষৈ করছে জল।
পেটের জ্বালায় তাই ভিজিয়ে ছ'মুঠো করে খেয়ে-
ছিলাম। তারপর অন্দের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে পালিয়ে
এসেছি।

তা ছাড়া ? তা ছাড়া আর কিছু পাওনি ?

কেউ পেয়েছে, কেউ বা পায়নি। তবে বাবুরা দলে
দলে আমাদের কটোক তুলে এনেছে সহরের লোককে
দেখাবে বলে।...ভগবান মেয়েছে বাবু। মাহবে তার
কি করবে বলুন ? সবই আমাদের কপাল। নইলে, সাধ
ক'রে কেউ এমন কাঁড়াল হয় ?

হাঁ। ওটা তোমাদের স্বভাব। এমনি করে চেয়ে
বেড়ানো—

বুড়াটা একবার ধমকে দাঁড়ায়। ওর বৃকে-পড়া
মেরুমুটা হঠাৎ সিঁধে হয়ে ওঠে : কি বললেন বাবু ?

কিছু নয়। তুমি এদিকে এসো বাবা।

সন্দের লজ্জানতা মেয়েটি শঙ্কিতভাবে ওর হাত ধরে
টানে। ভয়ে তার বৃকের ভিতরটা ছুঁছুঁ ক'রে ওঠে।
সে তো জানে তার বাবাকে। আজ না-হয় কপাল
আগুন লেগেছে, তাই এত হেনস্তা সবে হাত পেতে
বেড়াচ্ছে লোকের দরজায় দরজায়। নইলে জগন্নাথ মোড়ল
কখনো মাথা নীচু করেনি কারো কাছে।

মেয়েটার চোখে জল আসে। কিন্তু জগন্নাথকে সে
বৃষতে দেয় না। হাতের পিঠে জলটুকু মুছে জগন্নাথকে
ধ'রে নিয়ে গিবে ফুটপাতে বসায়। ওর মা তখন ছোঁড়া
আঁচলের টেরটুকু পেতে শ্রান্ত দেহটা ফুটপাতেই ছড়িয়ে
দিয়েছিল। ছোট ভাই-বোনগুলো আখালি হয়ে বসেছিল
একমুঠো মুড়ির আশায়।

জগন্নাথের গজ-গজানি খামে না। আপন মনে বিড়-
বিড় ক'রে বকে : ওরা ভাগিয়মান। তাই অত দেমাক!
ধন আসতেই যতক্ষণ, যেতে তর সর না।

অতসী যখন কারখানায় এসে পৌঁচেছে তখনো গেট
খোলে নি। ভোর না হতেই আজ সে বাসি কাজ সেরে
স্নান করে নিয়েছে। সূখী উঠলে কলতলায় লাইন লাগাতে
হয়। মারামারি লাগে কলের জল নিয়ে। অত বড়টা
সে আর সহিতে পারে না।

অদৃষ্টে ভাত আজ আর জোটে নি। সন্ধ্যাবেলায় পুঁটির
কাছে তিন আনা পরমা ধার ক'রে চিঁড়ে এনে রেখেছিল।
তাই ভিজিয়ে সকালে হুন-চিনি দিয়ে খেয়েছে। ছরৎ
যদি ভালো থাকে, কারখানা থেকে ফিরে ভাত-ভাত
ফুটিয়ে নেবে। বাড়ী থেকে কারখানা তো কম দূর নয়।
দেড়-ছ ক্রোশের পথ। ক'দিন বিছানায় শুয়ে থেকে
পায়ের জোর ওর কমে গিয়েছে। তবু না এলে নয়, তাই
এসে হাজরে দিয়েছে আজ। যদি কাজ না থাকে তার!
ক'দিন আসো নি যে অতসী দিদি ?...জর হয়েছিল
বুঝি!

পুতুলখানার ছোট বড় মেয়েগুলো এসে অতসীকে ঘিরে
ধরে। মুখে-চোখে মমতা মাখানো! উৎসুক দৃষ্টিতে
চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে।

বুখানা ওর ভরে ওঠে : ওরা ভালোবাসে—ভালো-
বাসে অতসীকে। ক'দিনেরই বা চেনা-জানা! তবুও
ওরা ভালোবাসে অতসীকে।

তৃপ্তির স্পর্শ লাগে অতসীর তবিত অন্তরে : এমন
ক'রে ভালো তো ওকে কেউ বাসেনি কোন দিন। ছেলে-

বেলার কথা আজ আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। মা-ভাই, প্রতিবেশী—সবাই হয়তো এর চেয়েও বেশী ভালোবাসতো। কিন্তু তাদের কথা ভাবতে আজ ওর মনে শুধু আত্নানন্দই জেগে ওঠে। তৃপ্তির কোন স্মৃতি-চিহ্নই নাই। অক্ষম বাপ যতদিন বেঁচে ছিল, মাঝে মাঝে বৃকের ওপর মুখখানা চেপে ধরে অহুতব করতো। চোখের দৃষ্টি ছিল না, তাই স্পর্শ দিয়ে অহুতব করতো অতসীর মুখখানা। ছোট ভাইটার কথা মনে হলে, বাবা কত দিন ওর মুখখানা আকাশের দিকে তুলে ধরেছে। দৃষ্টিহীন চোখ দুটো নামিয়ে এনেছে কপালের কাছাকাছি : দেখি তো মা, একবার দেখতে পাই কিনা! খোকার মুখখানা ছিল ঠিক তোরই মত।... অমনি চোখ।... অমনি মিষ্টি চেহারা।

সে রেহটুকুও ভগবান কেড়ে নিলেন।

ধীরে ধীরে ছ-ফোটা জল গড়িয়ে আসে অতসীর চোখের কোণ বয়ে। ওরা বোঝে না। অপর্যায় হয়ে ওঠে ওর নীরবতা দেখে।

কি ভাবছো, অতসীদি? চলো, কাজে বসবে না? ঘণ্টা পড়ে গেল যে!

চলো : অতসী ওদের পিছু পিছু এগিয়ে যায় কাজ ঘরের দিকে।

ওরা সন্তী উজ্জসিত হয়ে উঠেছে অতসী আজ কাজে এসেছে ব'লে। আজ কারখানায় নতুন মেমসাহেব মনিব আসবে ওদের দেখতে।... হাতে একঠোঙা ক'রে খাবার হয়তো পাবে আজ।... হয়তো ছুটিও হবে সকাল-সকাল।

ওরা উদ্গ্রীব থাকলেও, অতসী উদ্গ্রীব ছিল না মোটেই। আপন-মনে সে কাজ করে চলেছিল।

মাঝে কাতিকবাবু এসে একবার জানিয়ে দিয়ে গেলেন মনিবের আগমন বার্তা। সতর্ক ক'রে দিয়ে গেলেন : আপন আপন জায়গা ছেড়ে উঠো না কেউ।... কাজে মন দাও।

ওরা শুনলেও অতসীর কাণে যায়নি সে কথা। নিবিষ্ট-মনে একটার পর একটা পুতুল জোড়া-দিয়ে সে সাজিয়ে রাখছিল ট্রে-খানার ওপর।

হঠাৎ যেন মোমাছি চকল হয়ে উঠলো মোচাকে। মূহ-গুঞ্জন সতর্কতার সংকেত বয়ে গেল শেডটার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে।

মেমসাহেব এগিয়ে এলেন ওদের শেডের দিকে। ওরা উঠে দাঁড়ালো।

মেয়েদের শেড দেখে তিনি চুকে পড়লেন শেডের ভিতরে।

সঙ্গে চোপরা সাহেব। পিছনে ম্যানেজার, শেডের ইন্চার্জবাবু, সুপারভাইজার আর কাতিকবাবু।

মাঝখান দিয়ে ওরা এগিয়ে আসেন। মেয়েরা একে একে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করে। ওরা যেন কৃতার্থ হয় মালিকের সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করবার-এই স্বযোগ পেয়ে।

হঠাৎ অতসীর বিহ্বল দৃষ্টি কেমন স্থির হয়ে যায়। বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকে। মনে হয় চেনে, খুব চেনে সে ওই ধনী মহিলাকে।

তুমি!... কি নাম তোমার?

ভদ্রমহিলা এসে থমকে দাঁড়ালেন অতসীর সামনে : কি যেন নাম তোমার?

অ-ত-সী :

খতমত খেয়ে অতসী সোজাতের নমস্কারটুকুও করতে পারলেন না। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠলো।

শেড-গুরু মেয়ে-পুরুষের দৃষ্টি পড়লো অতসীর দিকে। কাতিকবাবু ইসারা করেন নমস্কার করতে। কিন্তু অতসীর চোখের দৃষ্টি তখন ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে।

হ্যাঁ, অতসী!... তুমি একদিন অজান হয়ে পড়েছিলে না? গঙ্গার ঘাটে—ইডেন গার্ডেনের কাছাকাছি!

মুহূর্তে অতসীর ধাঁধা কেটে যায়। তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না আর ওর মনে।... ইনি—ইনিই বাড়ী নিয়ে গিয়ে-ছিলেন অতসীকে।

অস্পষ্ট অতীত মুহূর্ত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে অতসীর স্মৃতি-পটে।... শেবে নতুন জামা কাপড় দিয়েছিলেন।... সেই লাড়ীর আঁচলটা পদ্ম দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছিল।

তোমায় না আবার বেতে বলেছিলাম!... দেখা ক'রো বাড়ীতে!... বুঝলেন?

মহিমাঘিট পরক্ষেপে নয়া মনিব বেরিয়ে গেলেন ওদের শেড থেকে। নতুন ক'রে চাকলোর টেট উঠলো। কামিনরা মুখ চাওরা-চাওরি করে। কেউ কেউ কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। অতসী হয়ে উঠলো ওদের কাছে বিষ্ময়।

অতসীদি।

ওরা এসে ভিড় ক'রে ঘিরে দাঁড়ালো অতসীকে : উনি চেনেন বুঝি তোমাকে?... তা চিনবে না! কপাল তোমার ভালো অতসীদি। এবার দেখো, কত মাইনে বাড়ি!

অতসীর মুখে কোন উত্তর বোগায় না। ওর মগজে তখন ঝড় বইছে। একটা হিব প্রবাহে আপাদমস্তক নিখর হয়ে আসে।

ক্রমশঃ



উড়ু দশা (বা বিংশোত্তরী) বিচার

উপাধ্যায়

খৃস্টাব্দ ৬৪২ খৃষ্টাব্দে নক্ষত্রিকী দশা প্রচলিত হয়। যে সময়ে মহা-বিশ্বসংক্রান্তি কৃত্তিকী নক্ষত্রের সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছিল, সে সময়ে ফলিত জ্যোতিষে নক্ষত্রিকী দশার প্রবর্তন করে আর্ঘ্য জ্যোতিষীরা মানুষের জীবনের ঘটনাগুলি কৌশলগত দৃষ্টে তা নির্দ্ধারিত করার কৌশলগুলি আরম্ভ করেছিলেন। যেনের ত্রাঙ্কণ অংশ থেকেও জানা যায় যে বৈদিক যুগে কৃত্তিকা থেকে নক্ষত্র গণনা হতো। বৃহৎ পারাশরী গ্রন্থে ৪২ প্রকার দশার উল্লেখ আছে যথা বিংশোত্তরী, দ্বাদশোত্তরী, অষ্টোত্তরী, শতাধ্যা প্রভৃতি।

অষ্টোত্তরী ও বিংশোত্তরী দশা ব্যতীত অল্প কোন নক্ষত্রিকী মতের প্রয়োগ বাংলা দেশে নেই। পঞ্জিকায় উল্লিখিত নামগুলি বচন উদ্ধৃত করে গ্রন্থের বহু কোঠী প্রস্তুতকারক অষ্টোত্তরী মতে দশা অন্তর্দর্শার ফলাফল নিয়ে থাকেন, ফলে বিচার-বিধান ফলগুলি অধিকাংশ সময়ে ঘটতে দেখা যায় না। এতাবৎকালে আমাদের বাংলা দেশে, আসামে আর উড়িষ্যায় অষ্টোত্তরীমতে দশা গণনা ও বিচার করা প্রচলিত হয়ে আসছে। দাক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্র ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশ বিংশোত্তরী মত ব্যতীত অল্প কোন মত গ্রহণ করা হয় নি। অষ্টোত্তরী মতে মানুষের পূর্ণায়ু ধরা হয়েছে ১০৮ বৎসর, আর রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, শনি, বৃহস্পতি রাহু শুক্র ক্রমাসূয়ারে এই আটটি গ্রহের দশা মানুষ জীবনে ভোগ করে থাকে। অষ্টোত্তরী মতে কেতুগ্রহের দশা নেই। অষ্টোত্তরী দশা গণনার অভিজ্ঞবন্ধনকে গ্রহণ করা হয়েছে, বিংশোত্তরীতে এ নক্ষত্রের স্থান নেই, আর কেতু গ্রহের দশা আছে।

হিন্দুকলিত জ্যোতিষশাস্ত্রের মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে উড়ু দশা (অর্থাৎ বিংশোত্তরী দশা)। বিংশোত্তরী মতে মানুষের পূর্ণায়ু ১২০ বৎসর, আর রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, রাহু, বৃহস্পতি, শনি, বুধ, কেতু, শুক্র ক্রমাসূয়ারে এই নয়টি গ্রহের দশা মানুষের ভোগ হয়। দশাগণনার ইউরেনাস প্রভেদেও বৈশিষ্ট্যের স্থান নেই, এই গ্রহগুলি সম্বন্ধে আধারা অবগত ছিলেন না। হিন্দু জ্যোতিষীরা রাহু এবং কেতুকে আশাঙ্ক অবগত ছিলেন না। হিন্দু জ্যোতিষীরা রাহু এবং কেতুকে আশাঙ্ক দিয়েছেন। এরা সূর্য ও চন্দ্রের সংমিলন স্থানের দ্বারা হোলেও মানুষের

জীবনের ওপর এরের বিশেষ প্রভাব আছে। গ্রহ না হোলেও এরা যে রাশিতে যে গ্রহের সঙ্গে আর যার ক্ষেত্রে অবস্থান করে তাদের ফল দিয়ে থাকে। রবি পরাশর, গর্গ, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতি বিংশোত্তরী মতে দশা বিচার করে গেছেন।

উড়ুদশায় প্রাণী গ্রন্থে উক্ত আছে—‘কলানি নক্ষত্রদশা প্রকারেণ বিবৃদ্ধাঃ। দশা বিংশোত্তরী চাত্র গ্রহা নাটোত্তরী মতা।’ বৃহৎ পারাশরীতে বলা হয়েছে কৃষ্ণপক্ষে রবির হোরায় আর শুক্লপক্ষে চন্দ্রের হোরায় জন্মহোলে বিংশোত্তরী দশা অবলম্বন করে বিচার করতে হয়। পরাশর বলেছেন, কলিযুগে জাতব্যক্তির জীবনের ঘটনা একমাত্র বিংশোত্তরী মতে গণনার মিলতে পারে। রাজযোগের ফলাফল, ভাগ্য ও আয়ু সম্বন্ধে জানতে হোলে বিংশোত্তরী দশা প্রযোজ্য—এরূপ অভিমত পরাশর দিয়ে গেছেন। প্রখ্যাত পাশ্চাত্য জ্যোতিষী ও গ্রহকার সিদ্দহারায়াল বিংশোত্তরী দশার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তিনি বলেছেন, টলেমির আবির্ভাবের (১৪৪ খৃষ্টাব্দ) পূর্বে বহু শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষে জ্যোতিষজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে। হিন্দুদের বহু অভিজ্ঞতার ফল বিংশোত্তরী দশা বিচারে প্রত্যক্ষ করা যায়, আর ঐ অভিজ্ঞতার বিশেষ সূচ্য আছে।

পারাশরী, কলামুখ প্রভৃতি গ্রন্থে যে সব দশা ও অন্তর্দর্শার ফল লিখিত আছে, সেগুলি সব সময়ে ঘটনা, অনেক ক্ষেত্রে মেলে না। দশান্তর্দর্শার ফল নির্ণয় ব্যক্তিগত রাশি চক্রের গ্রহের ফলাফল ও অবস্থানাসূয়ারে করতে হয়। বাধা ধরা মানুষের ফল বা পঞ্জিকায় বা অন্ত্যজ জ্যোতিষ গ্রন্থে লেখা থাকে তা একেবারেই বর্জনীয়। কোন দুইটি কোঠী এক রকমের হোতে পারে না। ব্যক্তিগত ফলের বিচার জ্যোতিষে বিশেষ অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। বহুগণন ও পরীক্ষা দ্বারা ও স্থান কাল পাত্র ভেদে দশাফল নির্ণয় করতে হয়। রবির দশায় রবির অন্তর্দর্শার মানুষের বচন উদ্ধৃত করে দেওয়া হোলে—‘বণ্ডোরাহকুলানিভাঃ মনস্তাপক বন্ধনম্। প্রবাসঃ বেদনাং দুঃখঃ স্বপনাং দিবাকরঃ।’ কিন্তু রবি যদি মেঘরাশিতে অবধা সিংহে অবধা ধনু কিবা মৌনে মিত্র ক্ষেত্রে কিবা লগ্ন থেকে শুভ

মীনা কুমারী কামাল আমরোহীর 'পাতিলা' ছবিতে



বিচিত্রকপিনী
নারী তুহি

....কবির
যুগ্ম
নয়নে

শব্দেত্তর নীল আকাশে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাঁদের এক বলক হাসির মতোই মিটি মেঘের
মিটি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে ঐ মেঘেরই রাশা রূপের
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
বলেই মীনা কুমারী বলেন, "অস্তিত্ব ছিন্ন তারকাদের মতো আমিও সুবাদভরা
লাল্য ব্যবহার করি। এর ফলের মতো নয়ম কেনার পরণ আমার
ডককে স্ত্রী আর মোদায়েন করে।"

আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিঃশিত লাল্য ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার
সৌন্দর্য
সাবান বিশুদ্ধ
শুভ্র লাল্য

ভাবে থাকে অথবা ত্রিকোণের অধিপতি হয়ে বসী হয়, তা হোলে এ ফল কোন মতেই ফলতে পারে না। সে ক্ষেত্রে এই দশাভূদর্শায় জাতকের শাফা, খ্যাতিপ্রতিপত্তি, রাজাসুগ্রহলাভ, উপরিহন ব্যক্তি, গুরুজন প্রভৃতির দাক্ষিণ্যলাভ, সর্বপ্রকারে সৌভাগ্য ও উন্নতি লাভ হবে। আর একটি উদাহরণ স্বরূপ এখানে আলোচনা করা যেতে পারে। মেঘলয়ে জাতব্যক্তির রাশিচক্রে দেখা গেল রবি তুলায়, মঙ্গল কর্কটে। রবির দশায় মঙ্গলের অন্তর্দর্শা শুভপ্রদ হবে না। রবি পঞ্চমাধিপতি হওয়ার অর্থ বিনিয়োগ, প্রণয় দটিত কার্যকলাপ, সম্ভান প্রভৃতি নির্দেশ করে, এজন্যে গ্রীর বায়ুহানি, সম্ভানদির পীড়া, ব্যবসাসংক্রান্ত বোধ অংশ ক্ষতি, এবং কলহ ঘটতে দেখা যায়। অন্তর্দর্শাধিপতি মঙ্গল দেহাধিপতি হওয়ার আর নীচস্থ থাকার দশ্য দেখ ভাবের ফল অন্তঃস্থ হবে, গৃহ ও পারিবারিক হৃদয়ের অভাব ঘটবে, দুশ্চিন্তা ও উৎপেহেতু মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না এবং মঙ্গল অষ্টমাধিপতি হওয়ার দুঃখ শোক প্রভৃতি কারক। এজন্য এর দশায় সম্ভানহানি, স্বজন বিয়োগ, দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি ভোগ কর্তে হবে। যদিও রবি ও মঙ্গল উভয়ে পরস্পর মিত্র ও পারস্পরিক কেন্দ্রে থেকে সম্বন্ধবিশিষ্ট, তথাপি উভয়ের নীচস্থ বা দুর্বলতা হেতু জাতকের ভাগ্যে রবির দশায় মঙ্গলের অন্তর্দর্শায় কোন শুভ ঘটনা ঘটতে দেখা যেতে পারে না। এইভাবে বিচার করে ফলাফল বলতে হয়।

দশা বিচার কর্তে হোলে কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী হওয়া আবশ্যক। দশা ও অন্তর্দর্শাধিপতির ফলাফল নির্ণয় করা সর্বাগে আবশ্যক অর্থাৎ এরা তুঙ্গস্থ বা নীচস্থ কিনা, স্বক্ষেত্রে মিত্রগৃহে শত্রুস্থানে বা মূল-ত্রিকোণে অবস্থিত কিনা তা দেখতে হবে। রাশিগত ফলাফল এইভাবে বিচার্য।

লগ্ন থেকে এরা কোন ভাবে আছে, তা নির্ণয় করা প্রয়োজন। দশাধিপতি ধনভাবে অবস্থান করলে অর্থ, পাবিত্র সম্পত্তির অধিকার, প্রভৃতি বা ধনভাবে কারক সে সম্বন্ধে ফলাফল আর দশমভাবে অন্তর্দর্শাধিপতি অবস্থিত হোলে কর্মস্থান, সম্মান, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সম্পর্কীয় ফলের সম্বন্ধে বিচার্য। এদের দশাভূদর্শায় উন্নতি, স্থগ ও ধনলাভ হবে কিনা গ্রহ ঘরের অবস্থা ও বলাবল পর্যবেক্ষণ করে বলতে হবে। ভাবগত বল হেতু উন্নতি, স্থগ সমৃদ্ধি ও অর্থলাভের অমুভূত হোতে পারে এরা।

এরপর দশাধিপতি ও অন্তর্দর্শাধিপতির ভাবাধিপত্য বলাবল নির্ণীত হওয়া আবশ্যক। লগ্ন থেকে গণনায় এরা স্বভাবের অধিপতি সে সম্বন্ধে ঠিক করে ফলাফল বলতে হয়। গ্রহেরা দুঃস্থানের অধিপতি হোলে শুভফল দিতে পারবে না। সদোবগুস্ত শুভভাবাধিপতিও কিছু ক্ষতি করবে। ভাবগ্রহ গ্রহ প্রথম ফলদাতা, ভাবদশা দ্বিতীয় ফলদাতা, ভাবাধিপতি তৃতীয় ফলদাতা। এজন্য ভাবাধিপতি মাজা-ভাঙ্গা। ভাবাধিপতিদের বলাবল দেখা দরকার। দশাভূদর্শা বলাবল হোলে শুভ, দুর্বল হোলে অন্তঃস্থ।

দশাভূদর্শাধিপতিদ্বয়ের নবাংশগত বল ক্রিয়ণ তা দেখা দরকার। কেন্দ্র-বোঁগ্ন গ্রহরা শুভ ফলদাতা। গ্রহরা তুলাভিমুখী হোলে শুভফল

দান করে আর নীচাভিমুখী হোলে অন্তঃস্থ ফলদান করে। তুলাগ্রহ ও সুতুলাংশ অপেক্ষা অধিক অংশে থাকলে প্রথমে শুভফল দিয়ে, পরে অন্তঃস্থ ফল দেয়। নীচগ্রহ ও নীচাংশ অতিক্রম করে থাকলে প্রথমে কষ্ট দিয়ে শেষে শুভফল দায়ক হবে। তুলা গ্রহ নীচনবাংশে থাকলেও প্রথমে শুভফল দিয়ে পরে কষ্টফল দেয়। এইভাবে নীচস্থ গ্রহও তুলা-নবাংশে থাকলে প্রথমে কষ্টপ্রদ হয়, শেষে হয় শুভপ্রদ। নীচস্থ, অন্তঃস্থ, পাপমধ্যস্থিত ও শত্রু গৃহগত গ্রহ বিশেষ শুভফল দিতে পারে না।

ভাবাধিপতি নিজগৃহ, উচ্চগৃহ, মূল ত্রিকোণ বা শুভগ্রহের বর্গস্থ হোলে বলবান হোলে নিজের দশায় পূর্ণ শুভফল দেয়। ভাবাধিপতি শত্রুগৃহে থেকে দুর্বল হোলে নিজের দশায় অন্তঃস্থ ফল দিয়ে থাকে। গ্রহগণের রাশি থেকে রাশি নিয়ে প্রেক্ষা বা দৃষ্টি সম্বন্ধ নির্ণয় হয়। কোন-ভাবে থাকার দশ্য সে গ্রহকে খুব শুভদায়ক বলে ধরে নেওয়া গেল, শেষে দেখা গেল যে অন্তঃস্থ দায়ক হয়েছে। যেমন শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অন্তঃস্থ ফলদাতা হয়, সুতরাং তার দশা অন্তর্দর্শায় কিছু অন্তঃস্থ ফল ভোগ কর্তে হবে। যেমন ধনু লগ্নের বৃহস্পতি কেন্দ্রপতি জ্ঞাত অন্তঃস্থ দায়ক। কোন গ্রহ কেন্দ্রপতি হয়ে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশ-পতিত দোষ থাকলে শুভ ফলের পরিপোষক নয়। যেমন মেঘ লগ্নের শনি দশমপতি ও একাদশাধিপতি হওয়ার যোগভঙ্গ কারক হয়েছে। দশম-স্থান হচ্ছে প্রেত কেন্দ্র। ইংরাজীতে একে এম সি বা মিডিয়াম করতাই বলে।

যদি দশাপতি শুভভাবাধিপতি আর অন্তর্দর্শাতে শুভফল হবে আর দশাপতি অন্তঃস্থভাবাধিপতি হয়, তাহোলে তাদের দশা অন্তর্দর্শাতে শুভ ফল হবে আর দশাপতি অন্তঃস্থ ভাবাধিপতি ও অন্তর্দর্শাধিপতি অন্তঃস্থ ভাবাধিপতি হোলে তাদের দশা ও অন্তর্দর্শায় অন্তঃস্থ ফল হবে। দশাধিপতি শুভ ফলদাতা আর অন্তর্দর্শাধিপতি অন্তঃস্থ ফলদাতা হোলে, অন্তর্দর্শাধিপতির গুণানুসারে তাদের দশা ও অন্তর্দর্শাতে অন্তঃস্থ ফল হয় এবং দশাপতি অন্তঃস্থ ফলপ্রদ ও অন্তর্দর্শাধিপতি শুভ ফলপ্রদ হোলে, অন্তর্দর্শাধিপতির গুণানুসারেও শুভ ফল হয়। কেন্দ্রপতি গ্রহের স্থূল-দশায় কোণপতি গ্রহের অন্তর্দর্শা আর কোণপতি গ্রহের দশায় কেন্দ্রপতি গ্রহের অন্তর্দর্শা শুভপ্রদ। পঞ্চমাধিপতির দশা শুভপ্রদ আর চতুর্থস্থানস্থ কর্মাধিপতির দশা রাজ্যপ্রদ। এখানে রাজ্য শব্দের অর্থে রাজত্ব লাভ বুঝায় না, সম্মান প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বুঝায়।

কর্মস্থানস্থ পঞ্চমাধিপতির দশা সম্পদ প্রদান করে, আর দশমস্থানস্থিত নবমাধিপতির দশা রাজ্যপ্রদ। যেভাবে কোন শুভগ্রহ সেই ভাবের অধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ করে আর কোন তুলা গ্রহ থাকে সেই ভাবাধিপতির দশায় অতিশয় ধনলাভ হয়ে থাকে। একই গ্রহ ষষ্ঠ ও সপ্তমাধিপতি হয়ে দশমস্থানে থাকলে তার দশা শুভপ্রদ। ষষ্ঠাধিপতি ও সপ্তমাধিপতি যুক্ত হয়ে দশম স্থানে থাকলেও তাদের দশা শুভপ্রদ। যদি একই গ্রহ দ্বিতীয় ও সপ্তমপতি হয়ে চতুর্থস্থানে থাকে, তাহোলে তার দশা শুভ ফলপ্রদ আর দ্বিতীয় পতিযুক্ত সপ্তমপতি চতুর্থ হোলেও ঐরকম ফল হবে। ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশাধিপতি যুক্ত পঞ্চমাধিপতি গ্রহের দশা শুভপ্রদ

পঞ্চম, দশম, চতুর্থ ও নবমাবিধি যে কোন রাশিতে একত্র থাকলে তাদের দশা সৌভাগ্যদায়ক, আর তাদের সঙ্গে যুক্ত অন্তর গ্রহের দশাও সৌভাগ্য দাতা। যে গ্রহের চতুর্থে কোন ভুল গ্রহ, শুভগ্রহ অথবা অবিধি এই থাকে তাদের দশা ও অন্তর্দর্শন প্রী পূত্র লাভ ও রাজ-সম্মান প্রাপ্ত হয়। চন্দ্র যে রাশিতে থাকে, তার অবিধি কোন গ্রহের চতুর্থে থাকলে, তাদের দশা অন্তর্দর্শন গ্রাম ও বাহন লাভ, ধন সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে লাভ হয়। সম্বন্ধবিশিষ্ট যোগকারক শুভগ্রহের দশায় যোগকারক গ্রহের অন্তর্দর্শন রাজ্য যোগের ফল পাওয়া যায়। যোগকারক গ্রহ নিজের অন্তর্দর্শন রাজ্য যোগের ফল বিতে পারে না। রাহ ও কেতু কেন্দ্র বা ত্রিকোণে অবস্থিতি করে অল্প কোন গ্রহের সম্বন্ধ বিরহিত হোলে অন্তর্দর্শনস্বারে রাজ্য যোগের ফল দেয়।

পাপগ্রহের দশায় সেই পাপগ্রহ সহ সম্বন্ধ বিরহিত শুভগ্রহের দশা কষ্টপ্রদ, আর সেই দশাপতি পাপগ্রহের সহ সম্বন্ধ বিশিষ্ট শুভ গ্রহের অন্তর্দর্শন মিত্র ফলপ্রদ। পঞ্চমপতির দশায় দশমপতির অন্তর্দর্শন অতীত শুভপ্রদ। যে গ্রহের দ্বাদশে যে গ্রহ থাকে তার দশান্তর্দর্শন ধন হানি হয়। যে গ্রহের ত্রিকোণে পাপগ্রহ থাকে তার দশা অন্তর্দর্শন মানসিক শাস্তি থাকে না। যে গ্রহের বর্ষ বা অষ্টমে ক্রুর গ্রহ, নীচ গ্রহ, শত্রু গৃহ গ্রহ থাকে তাদের দশান্তর্দর্শন পুনঃ পুনঃ রোগ, শত্রু ও রাজ্য থেকে দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।

যে গ্রহ থেকে চতুর্থস্থানে ক্রুর গ্রহ অবস্থান করে সেই উত্তর গ্রহের দশান্তর্দর্শন ভূমি, গৃহ, ও ক্ষেত্র নষ্ট হয়, সেই রকম কোন গ্রহ থেকে চতুর্থে মঙ্গল থাকলে গৃহদাহ, পশু হানি, প্রেমাদ হেতু ধন হানি, আত্মীয় বিচ্ছেদ ইত্যাদি ঘটে। ঐরকম শনি থাকলে শূল রোগ, রবি থাকলে রাজার একোপে কষ্ট ভোগ, রাহ থাকলে সর্বস্বনাশ, বিবর্জনিত বা চৌরাদি ভয় ঘটে। যে গ্রহ থেকে দশম স্থানে রাহ থাকে তাদের দশান্তর্দর্শন পুণ্যভীর্থে গমন, ভ্রমণ, ধর্ম কর্ম লাভ হয়, যদি ঐ রাহ থেকে নবম, দশম বা একাদশে শুভগ্রহ থাকে, তা হোলে হবে, নচেৎ হবে না। যে গ্রহ থেকে পঞ্চম, বর্ষ ও সপ্তম স্থানে ক্ষেত্রগত গ্রহ, বা শুভগ্রহ থাকে সেই উঃ গ্রহের দশান্তর্দর্শন বিভা, অর্থ, ধর্ম, সংকর্ষ, হুখ্যাতি ও পরাক্রমের সঙ্গে কার্য সিদ্ধান্ত হয়। বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশপতির দশা কষ্টপ্রদ।

যে সব গ্রহ পরস্পর বর্ষাষ্টমস্থ তাদের মধ্যে একের দশায় অন্তের অন্তর্দর্শন বিরোধ, মানসিক কষ্ট, বন্ধু বিয়োগ প্রভৃতি অন্তত ফল ঘটবে। দশাবিধি থেকে অন্তর্দর্শনবিধি সপ্তমে থাকলে যদি গ্রহরা পরস্পর শত্রু হয়—তাহোলে পরচ্যুতি, বিদেশ গমন, শারীরিক কষ্ট ও স্বরনবিরোধ হয়ে থাকে। লগ্ন থেকে তৃতীয় একাদশস্থ পাপগ্রহ শুভকর, অন্তর্দর্শনবিধি ও অন্তরূপ স্বাভাবিক পাপগ্রহ হয়ে দশাবিধি থেকে তৃতীয় একাদশ গত হোলে শুভ ফলদায়ী হয়।

দশা-অন্তর্দর্শনবিধি হয় স্বাভাবিক শত্রু হয়েও যদি অবস্থান ভেদে তাৎকালিক মিত্র হয়, তাহোলে তাদের দশান্তর্দর্শন মধ্য বিবকল ভোগ হবে। অন্তর্দর্শন ভালো বা মন্দ ফল পূর্ণভাবে পাওয়া যায় যে মাসে

রবি তাদের অবস্থিতি রাশিতে গোচরে এসে উপস্থিত হ'ল। কোন গ্রহ থেকে নবমে, দশমে বা একাদশে শুভ গ্রহ থাকলে তার দশায় বিভা, ধন, যশ, সম্মান প্রভৃতি লাভ হয়।

দশান্তর্দর্শনবিধি মিত্র, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক ও মৃগশিরা রাশিতে থাকলে তাদের প্রবেশকালে প্রথম ভাগে, আর মেঘ, বুধ, ককট, মঘ ও মকর রাশিতে থাকলে দশার শেষ ভাগে আর মনে রাশিতে থাকলে দশার মধ্যভাগে নিজস্ব ভালোমন্দ ফল দেয়। একান্ত অন্তর্দর্শন পরিমাণকে সমান তিনভাগে ভাগ করে নির্ণয় করতে হয়।

জীবযোগ, সৌরিক্ত পূর্ণ দৃষ্টি যোগ, শুক্র ভৌম যোগ বা চন্দ্র মঙ্গলের সম সপ্তক যোগ বিশিষ্ট দশা হোলে বৃদ্ধ অন্তত দায়ক। চতুর্থাংশ শনি, পঞ্চম দশা মঙ্গল, বর্ষাদশা বৃহস্পতি, সপ্তমদশা রাহ জাতকের পক্ষে অন্তত দাতা।

বিংশোত্তরী দশা বিচারে স্বাভাবিক শুভগ্রহ (বৃহস্পতি, শুক্র, শুভ চন্দ্র ও শুভ বুধ) কেন্দ্রপতি হোলে পাপসংজ্ঞক হয়। দশাকালে এরা অন্তত ফল দেয়। স্বাভাবিক পাপগ্রহ (যথা—রবি, মঙ্গল, শনি, ক্রীণ চন্দ্র আর পাপ বুধ) কেন্দ্রপতি হোলে শুভফলদাতা হয়। গোচরের প্রভাবে দশান্তর্দর্শন ফলাফলের তারতম্য হয়। ভাবনাকিই গ্রহের দশান্তর্দর্শন পূর্ণফল আশা করা যায় না।

দ্বাদশরাশি অনুসারে জাতব্যক্তিগণের বৈশাখ মাসের ফলাফল

মেষ রাশি

তিনটী নক্ষত্রের মধ্যে কৃত্তিকাজাতগণের উত্তম ফল, অশ্বিনীজাতগণের মধ্যম এবং ভরণীজাতগণের অধম ফল হুচিৎ হয়। সারামাসটীতে সাধারণ স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। ঔষধ এবং পথ্য বিষয়ে সতর্ক হোলে উদর, শ্বাসপ্রশ্বাস, চক্ষু এবং উচ্চ রক্তচাপ রোগে আক্রান্ত হয়ে যার। দীর্ঘকাল কষ্ট ভোগ করছে, তাদের কষ্ট ভোগের উপশম হোতে পারে। পারিবারিক ঐক্য ও শৃঙ্খলতা, সুপরিচালনা, মাতুলিক অহুষ্ঠান ও উৎসব আশা করা যায়। অর্থ সংক্রান্ত বিষয়ে শুভফলের আশা করা যায়, বিশেষতঃ মাসের প্রথম দিকে। শ্বেতুলেশন, রেম, ঘাটকা প্রভৃতির দিকে খোঁক মিলে আর্থিক বিপত্তির কারণ আছে। কৃষি বিষয়ে কিছু কাজে সাফল্য, পুঁজি নির্মাণ বা বিস্তার লাভ। বাড়িওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটী শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী মোটা-মুটভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধ বিশেষ শুভ। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম। ত্রীলোকেরা সামাজিকতা ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। গৃহাদি সংস্কার, আসবাব ও অলঙ্কার বৃদ্ধি, অর্থাগম হুচিৎ হয়। অতিরিক্ত প্রসাধন ও সাজ সজ্জার জন্তে কিছু কিছু ব্যয় বৃদ্ধি হবে, আর তার জন্তে ব্যয়াদিক্য হওয়া সম্ভব। অবৈধ প্রণয়েও লাভ যোগ আছে।

তৃত্ব রাশি

তিম্টি নক্সাজাতগণের মধ্যে কৃষিকার বল উত্তম, শ্রমশিল্পার মধ্যম এবং যোহিলীর অধম বল। স্বাস্থ্য কোনরকমে বাবে, পরিবারবর্গের পীড়ার সম্ভাবনা। পুষ্কাতন স্ত্রীশর হোগ্রস্ত্র বাস্তির পক্ষে সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক শান্তি, শৃঙ্খলতা ও আনন্দ পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে মিশ্রফল—ওঠাপড়া আছে। প্রথমার্ধটি আর্থিক বিষয়ে ভালো। লেখ্যবৃত্তি, শিক্ষা ও সরবরাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে এমাসে আশাহুরপ অর্থাগমের যোগ। শ্লেঙ্কলেশন, রেম ফাটকা প্রভৃতি বিষয়ে পরাজয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। চাকুরীজীবীরা উত্তম বল লাভ করবে। বিধান পথিমধ্যে, লোক সম্ভার রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে যারা আছে, তাদের সফল্য লাভ দেখা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি সম্পূর্ণ শুভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে বিশেষ সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা। গার্হস্থ্য বিষয়ে কর্তৃত্বলাভ। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি ভালো যাবে।

মিথুন রাশি

শ্রমশিল্পা ও পুনর্জন্মজাতগণের পক্ষে মাসটি শুভ। আত্মজাতগণের পক্ষে আশাহ্রদ নয়। শেষার্ধে সৌভাগ্যবৃদ্ধি, সাফল্য স্বপ্ন ও মাসলিক অনুষ্ঠান লক্ষ্য করা যায়। জীবনী শক্তির হ্রাস ও সাধারণ শারীরিক নোর্বলগ ই প্রকাশ পাবে, উল্লেখযোগ্য সাংঘাতিক পীড়া দেখা যায় না। তীক্ষ্ণ অস্ত্রের আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ। পারিবারিক ক্ষেত্রের বাহিরে কলহ বিবাদ প্রভৃতি ঘটবে। আর্থিক অবস্থা ভালো যাবে না। পুষ্কবকার প্রয়োগ রীতিমতভাবে করলে উত্তম অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে। শ্লেঙ্কলেশন, রেম, ফাটকা প্রভৃতিতে যে পরিমাণে জয় হবে, তার চেয়ে বেশী জয়লাভ অর্থ মাসের দ্বিতীয়ার্ধে নষ্ট হবে। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম। চাকুরীজীবীরা সাফল্যলাভ করবে। বৃত্তিজীবী ও কারবায়ের অংশীদার ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম। মেরো যে সব বিষয়ে আগ্রহশীল ও আসক্ত সে সব বিষয়ে আনন্দ, সম্ভোগ সাফল্য ও তৃপ্তিলাভ করবে। কিন্তু পার্টিতে, দীর্ঘ ভ্রমণে, গান বাজনার বা দূর কল্লনার, রোমাটিক ব্যাপারে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। কোন রকম চক্রান্ত বা অপকৌশলের মধ্যে পড়ে বিপত্তি জনক পরিস্থিতির ভেতর আসতে পারে। বিভাগীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

কর্কট রাশি

পুনর্জন্ম ও অগ্নিজাতগণের পক্ষে উত্তম, অগ্নিজাতগণ নিকৃষ্ট ফল ভোগ করবে। কষ্টপ্রদ পথটন, অকারণ সন্দেহ ও বিরক্তি উৎপাদন, কর্ণে বাধা বিপত্তি মাসের দ্বিতীয়ার্ধে সম্ভব। সাধারণ সাফল্য, মাসলিক অনুষ্ঠান ও সৌভাগ্যলাভ প্রথমার্ধে হুচিৎ হয়। শারীরিক কষ্ট, অকীর্ণ, উত্তাপ বৃদ্ধি ঘটবে। জীর স্বাস্থ্যহানি। পারিবারিক ব্যাপার স্তব্ধ ভাবেই যাবে। লম্বী কাজে লোকদান। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মোটামুটি শুভ। দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিতে কোন কাজ করা অনুচিত। চাকুরীজীবীদের উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী-

দের পক্ষে মাসটি শুভ। বিভাগীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ রোমাটিক বা অবৈধ প্রণয়ে উত্তম সাফল্যলাভ। দ্বিতীয়ার্ধে কোর্টসিপ, প্রথম প্রণয়ে পড়া বা প্রণয়ের এসদ্র উত্থাপন করা প্রভৃতি বিষয়ে আশাভীত সফলতা। সামাজিক ও পারিবারিকক্ষেত্রে স্বপ্ন-বাচ্ছল্য দেখা যায়, তাছাড়া বিলাস ব্যসনের দ্রব্যাদি, অলঙ্কার প্রভৃতি ক্রয়ের সম্ভাবনা।

সিংহ রাশি

উত্তরধনুজী জাতগণের পক্ষে উত্তম, মধ্য জাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং পূর্বধনুজী জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। সাফল্য, মাসলিক উৎসব অনুষ্ঠান, গৃহ বন্ধুবন্ধনের পৌনঃপুনিক সমাগম প্রভৃতি শেষার্ধে দেখা যায়। প্রথম দিকে কলহ বিবাদ ও বাধা বিপত্তি। পথের গোলযোগে উদয়-যটত পীড়া, পুষ্কাতন রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত বাস্তির পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। গৃহে কলহ বিবাদ হ্রস্ব হবে কিন্তু বৈধা ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন করলে পরিস্থিতি অশ্রীতিকর হবে না। মাসের শেষার্ধে আর্থিক অবনতি ঘটবে। কোন প্রকার ফাটকা বা রেম খেলার না যাওয়াই ভালো। কৃষিজীবী ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। এ মাসে চাকুরীজীবীর পক্ষে ছুটি নেওদা উচিত নয়, অপ্রত্যাশিতভাবে যে সব শুভ সুযোগ আসবে তা ছুটি নেওদার ফলে না পাওয়াতে অনুতাপ কর্তে হবে। বৃত্তিজীবী ব্যবসায়ী ও বিভাগীর পক্ষে মাসটি শুভ। মাসের প্রথমার্ধে জীলোকের বিশেষতঃ মহিলা কন্মীর পক্ষে কোন প্রকার চকলতা প্রণয়ের প্রস্তাবনা বা ভালবাসার ক্ষেত্রে দুঃসাহসিকতা শোচনীয় পরিণতি ঘটাবে। সামাজিক ও পারিবারিকক্ষেত্রে দৈনন্দিন কাজ করে যাওয়াই ভালো।

কন্যা রাশি

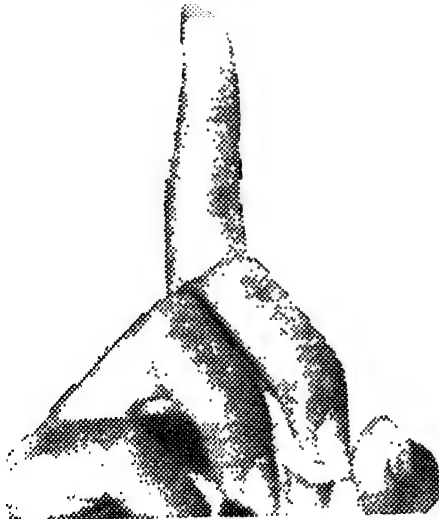
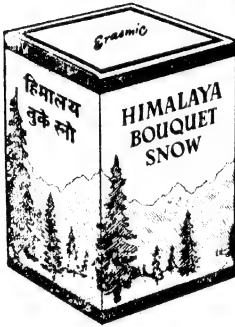
উত্তরধনুজী জাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং হস্তাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। এ মাসটিতে সাধারণ ঘটনাগুলি বিরক্তিকর, মাসের বেশীর ভাগ সময়েই অগাধ ও উত্তেজনার অবকাশ আছে। এতদ্ সত্ত্বেও সৌভাগ্য বৃদ্ধি, সাফল্য, বিলাসব্যসন ও আরাধনের যোগাযোগ দেখা যায়। সারা মাস একটা না একটা ছোটখাটো রকমের অসুখ বা শারীরিক কষ্ট থাকবেই। বেশী পরিশ্রম একেবারে বর্জনীয়। ক্ষেমা ও বাত প্রকাশ আশঙ্কা করা যায়। অনাদারী টাকা হস্তগত করবার চেষ্টা করা দরকার, টাকাড়ি ছড়ানো বা লেন-দেন অনুচিত। দ্বিতীয়ার্ধে ব্যয়ের মাত্রাধিক্য করবার ঝোঁক দেখা যাবে। ফাটকার কিছু অর্থ আশা করা যায়।

কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি অন্তঃস্থ নয়। যারা ঔষধ পথ্যাদি কর্ণে লিপ্ত, সামাজিক কন্মী, সাময়িক বিভাগে বা কলকারখানায় নিযুক্ত—তাদের অনেকটা সফলতা ঘটবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না, জীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বপ্রকার খারাপ। বিভাগী-গণের পক্ষে আশাহ্রদ বলা যায় না।

আপনার রূপ লাবন্য আপনারই হাতে !

গুণশ্রীকে অকারণ রোদে—ধুলায় কাপো বা নষ্ট হতে
 দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক স্নোর ওপরই
 ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু থানি হিমালয়
 বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন
 ফিরে আসছে! ক্রান্ত শুক হক সজীব হয়ে উঠছে!
 হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে
 দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন... লাবণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো!



ভূমি রাস্তা

চিত্রাও বিশাখাজাতগণের পক্ষে শুভ, বাতীজাতগণের পক্ষে নিকট ফল। শত্রুদের অগ্ৰচেষ্টা, বর্ণে অসাক্ষ্যতা, সামান্য কারণে কলহবিবাদ প্রভৃতি হুচিৎ হয়। বাহ্যাহানি যোগ আছে। দুর্বলতা ও ক্রান্তির সম্ভাবনা। কোন না কোন বিষয়ে দ্রী ও সম্মানবর্ণ কষ্ট পাবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আশঙ্ক, মনস্তাপ, বলহবিবাদ সারা মাসই থাকবে আর তা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। আর্থিক অবনতি হুচিৎ হয় না যদিও অর্থাগমে কিছু কিছু বাধা বিদ্যমান আসতে পারে। স্পেকুলেশন, রেস প্রভৃতিতে হুবিধাজনক পরিস্থিতির সম্ভাবনা নেই। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায় না, ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীরাও এ মাসে বিশেষ সুযোগ হুবিধা পাবে না। কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে এসারতা লাভ না হওয়ারই সম্ভাবনা। স্ট্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধটি শুভ, শেষার্দ্ধটি ক্ষতিজনক। এ কারণে সাংসারিক কাজে লিপ্ত হয়ে থাকাই ভালো। প্রায় সংক্রান্ত ব্যাপার, কোর্টসিপ, পুরস্কার সঙ্গে অবাধ মেলামেশা বা অবৈধ প্রণয়ের প্রত্যাশা একেবারে বর্জনীয়। বিভাগ্যগণের পক্ষে আদৌ উত্তম নয়।

হস্তিক রাস্তা

জোঠা অপেক্ষা বিশাখা ও অমুরাধাজাত ব্যক্তির পক্ষে মাসটি উত্তম। সাধারণ কাজগুলি হুল্লরভাবে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হবে। গৃহে মানসিক উৎসব অনুষ্ঠানযোগ। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কলহাদি ঘটবে। হজমশক্তি হ্রাস ও গুহ্রদেহন পীড়া। মাসের প্রথমার্দ্ধে দুর্ঘটনা ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক উন্নতির পক্ষে বহু সুযোগ আসবে। অর্থের লভ্য কম উৎকর্ষা আসবে না। ব্যয় সচোটে আবশ্যক। কোন প্রকার ফাটল বা রেসে এক কপর্দকও লাভ হবে না। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অশুভ নয়। চাকুরিরক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে পদোন্নতি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে উত্তম লাভ ও স্বর্ণ সুযোগ। স্ট্রীলোকের পক্ষে মাসটি একতাবেই যাবে, বরং প্রণয়ে নৈরাশ্র ও অপবাদ, শারীরিক অসুস্থতা প্রভৃতি দেখা দেবে। পারিবারিক কলহ চলবে। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

শ্রু রাস্তা

উত্তরাধাজাতগণের পক্ষে মাসটি সর্বোত্তম, মূল্যের পক্ষে মধ্যম, পূর্বাধাজাতগণের পক্ষে নিকট ফল। শারীরিক অবস্থা অপেক্ষা মানসিক অবস্থার অবনতি। বিশেষ পীড়া না হোলেও বাঘের পুরাতন রক্তশ্রাব ব্যাধি আছে তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধে দুর্ঘটনার ভয় আছে। নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে কলহ, মনোমালিন্য ইত্যাদি হুচিৎ হয়। অর্থাগমের সুযোগ বৃদ্ধি পাবে স্পেকুলেশন রেস, ফাটল প্রভৃতিতে অর্থপ্রাপ্তি সম্ভব। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে দুঃখময়। বৃত্তিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্রের পরিস্থিতি ও ব্যর্থতা। স্ট্রীলোকের পক্ষে ভালো মল দুইই ঘটবে। সব কাজেই হটতে হবে আর অশ্রির কথা

শুভ হতে হবে। শরীর ও মন ভেঙে পড়বে। দ্রী ব্যাধির সম্ভাবনা আছে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে একেবারে বর্জনীয়। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না।

মকর রাস্তা

উত্তরাধাজাতগণের পক্ষে উত্তম, দ্বিতীয়াধাজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং অধাজাতগণের পক্ষে নিকট। প্রথমার্দ্ধটি মল যাবে না, শেষার্দ্ধটি কলহবিবাদ, লাহুনা ও অপমানে অতিবাহিত হবে। বায়ুপিত্ত প্রকোপের সম্ভাবনা। ক্রান্তিকর ভ্রমণজনিত শারীরিক দুর্বলতা। গুরুতর পীড়ার আশঙ্কা নেই। পারিবারিক ক্ষেত্রে অশুভ হবে না, শুভ অনুষ্ঠান ও মাসলিক উৎসবের যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা সম্ভাবজনক হবে না। অর্থকষ্ট যোগ আছে। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অশুভ হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি কষ্টপ্রদ। উপরওয়ালার অপ্রীতিজনক হওয়ার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের লাভ হবে। স্ট্রীলোকেরা এমাসে হুবিধা পেলে যে কোন কার্যে সাফল্য লাভ করবে, কোন কোন ক্ষেত্রে অগ্ৰবাদ ও মানসিক ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শারীরিক বাহ্য ভালো যাবে না। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটি অশুভ।

কুম্ভ রাস্তা

দ্বিতীয়াধাজাতগণের পক্ষে নিকট, তৃতীয়াধাজাতগণের অপেক্ষা শুভ। মাসটি বিশেষ শুভ যাবে। প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষা শেষার্দ্ধ হবে। উত্তম বাহ্য লাভ, বিলাস ব্যয়ন, সম্মান ও সৌভাগ্য হুচিৎ হয়। আত্মীয় স্বজন, প্রতিদ্বন্দী ও শত্রুদের আচার ও আচরণ কিছুটা ক্ষোভের কারণ হবে। বাহ্য ভালোই যাবে, তবে ব্যয় রক্তদ্রুতি, পিত্ত ও প্রদাহ-বটিত পাড়ার ভুগছে তাদের পক্ষে মধ্যে মধ্যে সাময়িকভাবে আরোগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে একেবারে শান্তিপূর্ণ না হোলেও অনেকখানি সম্ভাবজনক। শেষার্দ্ধে মাসলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা ও আর্থিক উন্নতির যোগ আছে। হঠাৎ ধনবৃদ্ধির সম্ভাবনা। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। ভাড়াট্টার সঙ্গে নশ্বর অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। প্রভাব প্রতিপত্তি, পদোন্নতি প্রভৃতি হোতে পারে। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। স্ট্রীলোকের পক্ষে সর্বপ্রকার শুভ; চাকুরী লাভ, মর্যাদা বৃদ্ধি, প্রণয়ে সাফল্য, গৃহে কর্তৃত্ব, সমাজে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা, প্রেমে সিদ্ধিলাভ—সুখ্যায়ীর পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ প্রভৃতি হুচিৎ হয়। বিভাগ্যগণের পক্ষে মাসটি শুভ।

মীন রাস্তা

বেতীজাতগণের পক্ষে নিকট ফল। পূর্বভাজগণ ও উত্তরাধাজাতগণের উত্তম ফল লাভ। কর্মব্যাহা বিপত্তি ও বিলম্ব, ব্যয়বৃদ্ধি জনিত চিন্তের উদ্বেগ, অপ্রীতিকর পরিবর্তনজনিত ক্ষোভ। বিষায় সাফল্য, উপাধিবিষায় কৃতিত্ব অর্জন, পরীক্ষার্থী হওয়া প্রভৃতি হুচিৎ হয়। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। পিত্ত প্রকোপ, মানসিক উদ্বেগ

ও কষ্ট। বহুদিন যাত্রা চকুপীড়ায় ভুগতে, তাবের সাবধান হওয়া প্রকার। উচ্চ রক্তচাপ বৃদ্ধি, উদর ও বকের পাড়ারি কষ্ট, সন্তানদের পীড়াদি সম্ভাবনা আছে। জীলোক জাতীয় স্বজনবর্গের সহিত কলহ-বিবাদ জনিত উত্তরোত্তর অশান্তি বৃদ্ধি। অর্থাগমের পৃথকলিতে বাধা-প্রাপ্তিহেতু দৃষ্টিভ্রান্ত, আয়ের তুলনায় ব্যয়ের মাত্রাধিক্য, সময়ে সময়ে স্বপ্নযোগের আশঙ্কা। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসী অন্তত। চাকুরীর ক্ষেত্রে অভাবনীয় ও অপ্রীতিকর পরিবর্তন হেতু চাকলা। চাকুরীজীবীর পক্ষে ছুঃসময়। উপরওয়ালার সঙ্গে অবাঞ্ছনীয় ব্যাপারে লিপ্ত হোতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ অন্তত হবে না। জীলোকের পক্ষে মাসী অন্তত না হওয়ার সর্বপ্রকারে কষ্টভোগ। বিদ্যার্থীর পক্ষে বিশেষ অন্তত সময়।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেঘলগ্ন

শারীরিক স্বথবচ্ছলতা, সমৃদ্ধলাভ, ব্যয়াদিক্য, সন্তানের উন্নতি, দোষাগ্য বৃদ্ধি, মানসিক উৎসর্গ, কর্ণে সাক্ষ্য লাভ, পিতৃপ্রার্থণ। বিভাভাব অন্তত।

ব্রহ্মলগ্ন

শারীরিক অবস্থা ভালো বাবে না। জীবনীশক্তির হ্রাস, পিতৃপ্রার্থণ, চকুপীড়া, শিরঃপীড়া, বেদনাসংযুক্ত পীড়া, ত্রাতৃবিচ্ছেদ, আর্থিক অবস্থার উন্নতির অভাব, পত্নীর স্বাস্থ্য ভালোই বাবে, দাম্পত্য প্রণয়, সাময়িকভাবে স্বপ্ন, বিভাভাব আশাশূন্য ফলপ্রসূ হবেনা।

মিথুনলগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক অস্থিতা হোলেও উল্লেখযোগ্য পীড়া হবেনা। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা, ধনভাবের ফল মধ্যবিধ, ত্রাতৃবিচ্ছেদ, নূতন গৃহনির্মাণ বা সংস্কারের যোগ আছে, ব্যয়াদিক্য, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, পদোন্নতি, বিদ্যাভাব মধ্যম, বিলাস বাসনে মাত্রাধিক্য।

কর্কট লগ্ন

কিঞ্চিৎ দেহপীড়া। আর্থিকোন্নতি, ব্যয় বাহ্য হেতু মানসিক চাকলা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, কোন অভিনব কার্যে লাভ, পারিবারিক কলহ, জীলোকের অন্ত কষ্টভোগ, প্রণয়ভঙ্গ, বিভাভাব অন্তত কিন্তু রেখাগণিত ও সংস্কৃতির ফল আশাশ্রয় নর।

সিংহ লগ্ন

বেহতাব মধ্যম, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান ও শুভপ্রের পরিবর্তন, দোষাগ্যবৃদ্ধি লাভ, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন, সন্তানাদির পীড়া, পারিবারিক শান্তি ও বচ্ছলতা, পারিবারিক ক্ষেত্রে বিবাহ, সন্তান লাভ প্রভৃতি যোগ

আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে অন্ত পরিবর্তিত। বিদ্যাহানে কিছু কিছু অন্ত কলের আশা থাকলেও আশাশূন্য অন্ত আশা করা যায় না।

কন্ডালগ্ন

স্বজনবর্গে, শত্রুবৃদ্ধি, শারীরিক ও মানসিক অস্থিতা, ব্যয়-বৃদ্ধিজনিত অর্থকষ্টতা, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি, শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে গণিত-শাস্ত্রের ফল নৈরাশ্রজনক। মাতার স্বাস্থ্য ভালো বাবে। ধনভাবের ফল অন্ত নর। সামাজিক ক্ষেত্রে নানা অস্থিবিধা ভোগ। কর্ণক্ষেত্রে বন্ধুরূপী শত্রু যাত্রা প্রতারণা ভোগ।

তুলালগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ; পারিবারিক শান্তির অভাব। আশান্তর, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি ও ধনক্ষয়। বিদ্যাহানে বিয়। সন্তানের দেহপীড়া। ধনাগম যোগ থাকলেও সন্দের আশা কম। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাগণের বিবাহের আলোচনা।

বৃশ্চিকলগ্ন

স্বাস্থ্যভাবে অন্ত, ধনাগম যোগ, নানাতাবে ব্যয়ের পথ উন্মুক্ত হবে, ফলে ব্যয়াদিক্য। ভাগ্যোন্নতি যোগ, শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে আশাশূন্য উন্নতি হবে না, তবে অসাক্ষ্যের যোগ নেই। জীর স্বপ্নপিশুর দুর্বলতা ও পাকশয়ের যোগ। ফাটক বা জুতাখেলার বিশেষ অর্থকতি। স্বজনও বন্ধু বিরোধ। কর্ণক্ষেত্রে শত্রুবৃদ্ধি হেতু নানাপ্রকার বাধা।

ধনুলগ্ন

বাস্তোন্নতি, সন্তানাদির পীড়া, সামান্তরূপ কলহ বা মনোমালিন্য, পারিবারিক বচ্ছলতা, ত্রাতর সহিত মতানৈক্য হেতু মানসিক কষ্ট। বিদ্যাহানে অন্ত। বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে উন্নতিলাভের আশা আছে। আর বৃদ্ধি, শত্রু বৃদ্ধি ও অকারণ উৎসর্গ।

মকরলগ্ন

মানসিক ও শারীরিক অবস্থা সুবিধাজনক নর। অর্থাগম, ব্যয়াদিক্য হেতু মানসিক চাকলা, ত্রাতৃ বিরোধ, সমৃদ্ধলাভ, অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ, সন্তানলাভ বা সন্তানের বিবাহযোগ। পড়াশুনার বিশেষতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রের ফল সন্তোষজনক, প্রণয় অন্ত।

কুম্ভলগ্ন

দৈহিকভাবে অন্ত, ধনভাব মধ্যবিধ। সহোদর ভাব অন্ত, সমৃদ্ধলাভ, শত্রুবৃদ্ধি, নূতন গৃহনির্মাণ বা সংস্কার, চাকুরীতে উন্নতি, পিতার স্বাস্থ্য উৎসর্গজনক, বিভাভাব অন্ত।

মীনলগ্ন

বেহতাবের কতি। পাকশয়ের পীড়া, রেদনাসংযুক্ত পীড়া, সাময়িক দুর্বলতা, নৈরাশ্রের ভাব, কর্ণহানে ঘরিয় ও মধ্যাধ্য বৃদ্ধি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি। জীর স্বাস্থ্যহানি ও তজ্জনিত উৎসর্গ, বিভাভাব অন্ত নর।



বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন-৪

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বন্ধ হইয়া যাওয়ার ২১ বৎসর পরে গত ৯ই ও ১০ই এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার কোলাঘাট হইতে ৭ মাইল দূরে বৈষ্ণবচক নামক গ্রামে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সংহতি সংপাদক শ্রীমুরেন্দ্র নাথ নিম্বোগীর ও শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে এই সম্মিলন শেষ পর্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বৈষ্ণবচক গ্রাম একটি ক্ষুদ্র নদী তীরে অবস্থিত, রূপনারায়ণ হইতেও বেশী দূরে নহে। ঐ স্থানে মহেশচন্দ্র সর্বাধ-সাধক বিজ্ঞানালের বিরাট গৃহ নির্মিত হইয়াছে। কাঁছেই একটি প্রকাণ্ড কমুনিটি হল ও একটি আঞ্চলিক পাঠাগার নির্মিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের উপমহাদ্বীপের জরী-কান্ত প্রামাণিক মহাশয়কে সভাপতি করিয়া যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছিল, রজনীবাঁবুর নেতৃত্বে তাহার সদস্যগণ কোন উত্তোগ-আয়োজনের ক্রটি রাখেন নাই। কোলাঘাট ষ্টেশনে শনিবার বেলা সাড়ে ৯টায় প্রায় দুইশত প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করা হয় এবং সাইকেল রিকসা যোগে মিছিল করিয়া সকলকে বৈষ্ণবচকে লইয়া যাওয়া হয়—পথে বহু স্থানে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়া শ্রদ্ধাধ্বনি ও মালা দ্বারা সকলকে অভ্যর্থনা করেন। বিজ্ঞানালয় গৃহের প্রায় ২০টি প্রশস্ত ঘরে দুই শতাধিক প্রতিনিধি ও অতিথির বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। কলের জল, বিজলী বাতি—কিছুই অভাব ছিল না। জ্যোত্স্নাময় রাত্রিতে সকলে নিসর্গ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। বেলা আড়াইটায় আহাঙ্গারির পর সম্মিলনের মূল অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও সাময়িক পত্র প্রদর্শনের উদ্বোধনের পর বিস্তৃত হল ঘরে সুকণ্ঠ-গায়ক শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতের দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। একে একে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক, উদ্বোধক ডক্টর শ্রীবিজ্ঞান বিহারী ভট্টাচার্য, উত্তোক্তা কমিটির সভাপতি ডাঃ শ্রীকালীকিশোর সেনগুপ্ত, প্রধান অতিথি কাজি

আবদুল ওহুদ প্রভৃতির ভাষণের পর মূল-সভাপতি আচার্য্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীমান সত্যেশ্বর ও শ্রীতারাপদ লাহিড়ী সঙ্গীতের দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করেন। তিন ঘণ্টারও অধিক কাল অধিবেশনের পর প্রথম সভার কার্য শেষ হয়।

একটি জিনিষে বৈষ্ণবচকে সমাগত সকলে মুগ্ধ ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানালের ছাত্রছাত্রীরা ও স্থানীয় বালকবালিকারা স্বেচ্ছাসেবক হইয়া যে ভাবে অতিথিদের সেবা ও পরিচর্যা করিয়াছিলেন, তাহা সত্যিই অভিনব বলিয়া মনে হয়। এমন শৃঙ্খলাস্থবর্তিতা, কর্তব্য-পরায়ণতা, সেবাকার্য্যে নিষ্ঠা সচরাচর দেখা যায় না। অভ্যর্থনা-সভাপতি রজনীকান্তের কথা অধিক বলার প্রয়োজন নাই। জনসেবাই তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা। বিজ্ঞানালের প্রধান-শিক্ষক শ্রীশ্রী শ্রীদাম বেরা মহাশয়ও অক্লান্ত শ্রমের ও ব্যবস্থাপনার দ্বারা সকলের সন্তোষ বিধানে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। অতি পল্লীগ্রামে আহার ও বাসস্থানের এমন হৃন্দর ও ক্রটিহীন ব্যবস্থা বাঁহারা করিয়া ছিলেন, তাঁহারা শুধু সাহিত্যিকগণের নহে, বাঙ্গালী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। সন্ধ্যা ৭টার খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীমোনোজ বসুর সভাপতিত্বে দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ হয়। স্থানীয় প্রবীণ শিক্ষাব্রতী ও প্রাক্তন এম-এল-এ শ্রীজনার্দন সাহ তাহার উদ্বোধন করেন এবং তাহাতে সভাপতি মনোজ বাবু ছাড়াও শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কয়েকজন সদস্য বক্তৃতা করেন। এই অধিবেশনেও শ্রীমান সত্যেশ্বর বিজ্ঞানালয়, রজনীকান্ত, রামপ্রসাদ, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির কয়েকটি গান গাহিয়া সভাকে সজীবিত করিয়াছিলেন। রাত্রি ১০টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে ‘পথের পাঁচালী চলচ্চিত্র’ দেখানো হইয়াছিল।

পরদিন রবিবার সকাল ৭টায় কবি শ্রীপ্রভাতকিরণ

বঙ্গ পরিচালনায় শিশু বৈঠক অস্থগত হয়। কয়েক শত শিশু বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন এবং সমাগত স্বাধীন সেখানে উপস্থিত হইয়া শিশুগণকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বেলা ৮টায় হলঘরের কবি শ্রীনরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে তৃতীয় অধিবেশনে কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। বাংলা দেশের বহু স্থান হইতে আগত অর্ধ শতাধিক কবি এই সভায় নিজ নিজ কাব্য পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। সেখানেও মধ্যে মধ্যে সঙ্গীতের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অধ্যর্থনা সমিতির সহ-সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ বিভাগের সর্বময় কর্তা শ্রীহরিশাধন ঘোষ চৌধুরী কাব্য-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি নরেন্দ্র দেব মহাশয়ের অভিভাষণ শুধু মনোজ্ঞ নয়, তথ্যপূর্ণ থাকায় তাহা আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। বেলা ২টায় কবি শ্রীমতী রাধারাগী দেবীর সভানেত্রীতে মহিলা সম্মিলন, ৪টায় ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর সভাপতিত্বে চতুর্থ অধিবেশনে প্রবন্ধ সাহিত্য আলোচনা, ৬টায় শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে সংস্কৃতি ও শিল্পকলা আলোচনা এবং রাত্রি ৮টায় সাধারণ অধিবেশনের পর সম্মিলনের কার্য শেষ হয়। বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে কয়েক শত পুরুষ ও মহিলা সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে সম্মিলন সার্থক ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, প্রতি বৎসর এইরূপ সম্মিলনের অধিবেশন দ্বারা আবার বাংলা দেশে নূতন ভাবে সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইবে। সম্মিলনে কলিকাতা ও মেদিনীপুর-বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ ছাড়া নদীয়া হইতে বহুসংখ্যক কবি ও সাহিত্যিক আগমন করিয়াছিলেন। মহিলা সভায় শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতির উপস্থিতি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। লক্ষ্মীপুরের শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্মালের যোগদান ও উপস্থিতি সর্বদা উপস্থিত সাহিত্যিকগণকে আনন্দ-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রবীণদের মধ্যে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, শ্রীকালীচরণ ঘোষ, হাওড়ার শ্রীমুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীমানলাল রায় চৌধুরী, কবি শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ, শিক্ষাবিদ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুমারী, শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শিল্পী শ্রীসত্যীন্দ্র নাথ লাহা, সাংবাদিক শ্রীভবেননাগ, এডভোকেট শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, নদীয়ার শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, হুগলীর শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতির যোগদান সম্মিলনকে আকর্ষণীয় করিয়াছিল।

সাংবাদিকতা পত্রীক্ষার কৃতিত্ব ও

বরাহনগর আলমবাজার নিবাসী স্বর্গত বৈষ্ণব

চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও এঞ্জিনিয়ার শ্রীশিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী রেখা চট্টোপাধ্যায় ১৯৬০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। তিনি পূর্বে ১৯৫৬ সালে রাজনীতি বিজ্ঞানেও এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।

নিখিলবঙ্গ কীর্তন মহা সম্মিলন ৪

খ্যাতনামা কীর্তন-গায়ক শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীহরিশাস্করের আহ্বানে গত ২৯শে মার্চ সন্ধ্যায় কলিকাতা ৭৬ বেক্টিক স্ট্রীটে রাজমহল হোটেলের এক সাংবাদিক সম্মিলনে এপ্রিল মাসের শেষে ১০ দিন ব্যাপী এক নিখিল বঙ্গ কীর্তন মহা সম্মিলন করা হইবে স্থির হইয়াছে। আচার্য্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকীর্তন নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সাংবাদিক ও শ্রীশুদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন। কীর্তন গানের মধ্যমা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করাই এই সম্মিলনের প্রধান উদ্দেশ্য। বাংলার পল্লীগ্রামে যে সকল প্রবীণ ও কৃতি কীর্তনগায়ক আছেন, ঐ সময়ে তাঁহাদের কলিকাতায় আনিয়া উপযুক্ত ভাবে সম্মানিত করা হইবে। বেলাঘাটা অঞ্চলে বিশেষভাবে নিমিত্ত মণ্ডপে সম্মিলন হইবে। রথীন্দ্রনাথ ও হরিশাস্কর এ বিষয়ে যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাহার সাফল্য কামনা করি।

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ৪

স্বর্গত খ্যাতিমান কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম শতবার্ষিক উপলক্ষে গত ২৯ এপ্রিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে ও ৩রা এপ্রিল কলিকাতা পাণ্ডুরীমাঘাটার সাহিত্য-তীর্থে সভা হইয়া গিয়াছে। উভয় সভাতেই প্রবীণ ও দেশবরেণ্য কবি শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্য পরিষদে অধ্যাপক অরুণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি এবং সাহিত্য তীর্থে শ্রীকীর্তন নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিষপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। উভয় সভাতেই তরুণ কবি শ্রীমেন্দ্রনাথ মল্লিক অক্ষয়কুমারের কাব্য পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দ দান করিয়াছেন। বৎসর কাল ধরিয়া সকল বাংলাবাসী, বিশেষ করিয়া সাহিত্যসেবীদের সর্বত্র অক্ষয়কুমারের কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করা কর্তব্য।

॥ नववर्षे ॥



हरि, न। विमर्श ?

शिला :—पुष्प। देवशर्मा।

হিন্দিবাবী

সম্মেলন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কলকাতার এ জেলখানা অনেক বড়। পাঁচিল-ঘেরা অত্যন্ত এক রাজ্য। এ যেন কয়েদ-শহর। বড় অফিস ঘরের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটি জেলের ভিতর দিকে গেছে, সে যে কত সর্পিলা ও জটিল, কে জানে। অভয় তাদের বড় ওয়ার্ড-ঘরের জানালা দিয়ে কোনোদিন তার হৃদিস পায় না। কত যেন রহস্য, কত যেন আজব অজানা কাণ্ড-কারখানা ঘটেছে এর ভিতরে। সামনের রাস্তাটায় সেই আজব অজানা রহস্যের দুর্বোধ্য প্রতীকের মত শুধু রুল কিংবা খাতা হাতে ব্যস্ত সেপাইরা যাতায়াত করে না। নানান পোষাকে নানান লোকের আনাগোনা। তারা শুধু জেলের অফিসার নয়। শালা পোষাকের লোক আছে—জেলের মধ্যে যাদের বে-মানান লাগে। সফ্র নীল ডোরা-কাটা হাফ-হাতা জামা গায়ে দেওয়া কয়েদীরাও চলাফেরা করে। যেন ওরা কয়েদী নয়, চটকলের সাহেবদের বেয়ারা-পিওনদের মত ইউনিফর্ম পরে, ফাইল বয়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ভারী বুটের ঐক্যতানে ওয়ার্ডাররা মার্চ করে যায়।

কিন্তু রেলগাড়ির শব্দ শোনা যায় না এখানে। এখানে কাছাকাছি রেল-স্টেশন হয় তো নেই। কোনোদিন জিজ্ঞেস করে না অভয়। রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার শব্দ পৌছয় না এখানে, মফঃস্বলের জেলের মত। বাইরের লোকের গলার স্বর বোধহয় এ বড় জেলের বড় পাঁচিল ডিঙাতে পারে না। জেলের ভিতরের রাস্তাটাও ওয়ার্ড থেকে দূরে। শব্দের চেয়ে চলমান ছবিটাই ধরা পড়ে শুধু। কথা শোনা যায় শুধু নিজেদের।

অভয়েরা নিজেরাও সংখ্যা কিছু কম নয়। তাদের

ওয়ার্ডেও প্রায় জনা সাতাশ আটাশ লোক আছে। যারা সকলেই চটকলের লোক, কিংবা চটকলে ট্রেড ইউনিয়ন করে। প্রায় একই সময়ে সকলে ধরা পড়েছে। কেউ এসেছে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বজবজ অঞ্চল থেকে, কেউ পূর্ব-দক্ষিণের বাউরিয়া-চেনাইল থেকে। কেউ কেউ হুগলি আর বারাকপুর অঞ্চলের টিটাগড়-জগদল এলাকা থেকে। কারুর কারুর পরিচয় ছিল আগেই। নতুন করে পরিচয় হয়েছে অনেকের। মোটাশুটি সকলের সঙ্গেই সকলের জানাশোনা। নীচের-তলা ওপর-তলার দুটি ওয়ার্ডে সকলের বাস। জেলের সেপাইরা ওয়ার্ড বর্ধে না। বলে অমুক নম্বর খাতা। যদিও সেখানে আরো অনেক ঘর আছে। কিন্তু সে সব ঘরই প্রায় তালা বন্ধ।

এখানে অনাথ নেই। কেউ কেউ বলে, তাকে নাকি কলকাতার আর একটা বড় জেলে রাখা হয়েছে। সেখানেও এরকম অনেক আছে। দমদমের জেলেও নাকি চটকলের বন্দীরা আছে।

অনেক লোক এখানে, তারা নানা রকমের মানুষ। জেলখানার দূর-অন্তান্তরের এ মহল সব সময়েই কলরব-মুখর। শনিবারের সন্ধ্যা আর রবিবারের সারা বেলায় ছুটির মত। ভাস খেলা, গান, গল্প আর ফালতুদের সঙ্গে মিশে রান্নার যজ্ঞ উৎসব। ফালতু হল সেই সব কয়েদীরা, যারা চোর পকেটমার প্রতারক। তাদের মধ্যে যারা চাকর-বাকরের কাজ করে, তারা যেন হিসেবের উর্দে ফালতু। তারা সব কাজ করে। অভয়দের সব কিছু তারা করে দেয়। সকালবেলা আসে, সন্ধ্যাবেলায় চলে যায়। কোথায় তাদের নিয়ে যায় সেপাইরা, কে জানে। চোর ডাকাত পকেটমার বলে তাদের গায়ে লেখা থাকে না বটে।

জেলখানার পোষাকে তাদের এক ভিন্ন জগতের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু তাদের কথা শুনে কিছু বোঝা যায় না। তারাও হাসে, কথা বলে, কাজ করে। অনেকে ভাল কথা বলে, বুদ্ধিমান মনে হয়। অভয়ের চেয়েও বেশী বই পড়তে পারে। সংসারে অনেক কিছু দেখা শোনা জানা অভিজ্ঞ লোক আছে তাদের মধ্যে। তারা যে নিজেরদের কিছু ছোট জান করে, এই আটক আইনে বন্দীদের ভক্তি করে কিংবা তাদের রান্না ক'রে, কাজ ক'রে কৃতার্থ হয়, তা' মোটেও নয়। যদিও স্বয়ং গণেশবাবু এবং অভয়ের অস্ত্রান্ত সঙ্গীদের অনেকের সেই বিশ্বাস রয়েছে। অভয়ের মনে হয়, জেলখানা'র শাস্তির ভয় না থাকলে, তারা কখনো এই চাকরবৃত্তি করত না। কেউ কেউ হয় তো ভাল মন্দ খাবার জোটে বলে একটু খুশী। কিন্তু খুশির চেয়ে ঈর্ষা তাদের বেশী। তাদের ঠোঁটের কোণে কেমন একটি চাপা হাঁসির ঝাঁক ছুরি সব সময়ে বলক দেয়। ঠেকাত চাপা থাকে না সব সময়। মাঝে মাঝে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। যেন আগুন মনেই বৈকিয়ে ওঠে; 'শালা, বাবাকলে গোলাম পেয়েছে আমাদের।' তা' ছাড়া মুখ খরাপ তারা অনবরতই করে। চটকলের মিস্ত্রিদের এ বিষয়ে বিশেষ খ্যাতি আছে। কিন্তু ফালতুরা খিস্তি খেউড়ে তাদেরও ছাড়িয়ে যায়। অবশ্য এদের মধ্যে গুরুগম্ভীর চুপচাপ লোকও আছে। হাসে না, কথা বলে না। শুধু কাজ করে। তাদের ব্যক্তিত্ব কেমন একটা সমীহ জাগায়।

অনেক লোক, অনেক কলরব। কিন্তু অভয়ের ভয় হয়, সে বৃষ্টি একলা হ'য়ে যাচ্ছে। নিঃসঙ্গ-বিষন্নতা যেন তাকে সকলের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়। তার মনে হয়, জেলের মধ্যে একটি অদৃশ্য আত্মা আছে। যদিও সে অশরীরী, তবু তার আছে ছুটি জুর কিন্তু শ্বেত-হাসি-ঝলকানো চোখ। নিঃসঙ্গতা যখন মনের মধ্যে বাড়ে, রাগে যখন বাতি নিভে যায়, তখন সে আসে। সে ঘুমোতে দেয় না। অন্ধকারে, দিনের বেলায় আলোতেও সে আসে। সে তাকে নিঃসঙ্গ ক'রে, স্বাস্থ্যকর ক'রে টুটি টিপে মারতে বৃষ্টি।

অভয় জানে, এটা কিছুই নয়। এই অচেনা রাজ্যে নির্বাসনের ভয় ওটা। এই নির্বাসনে নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি সবচেয়ে ভয়ংকর। সেজন্য সে প্রথম কিছুদিন

সব সময় ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করে। খবরের কাগজ পড়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। যদিও খবরের কাগজগুলিতে তাদের সংবাদ একটুও থাকে না। চটকলগুলিতে কী ঘটছে, কিছুই জানবার উপায় নেই। এত লোক যে গ্রেন্থার হয়েছ, জেলবন্দী রয়েছে, খবরের কাগজগুলি পড়লে, সে সংবাদ একটুও জানা যায় না। কিন্তু ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এ্যাসোসিয়েশনের সংবাদ থাকে। সংবাদ থাকে চেয়ার অব্ কমার্শের। নতুন বেশিনের গুণগান। আর র্যানালাইজেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষ কতখানি চিন্তিত, সেই সংবাদ।

খবরের কাগজ পড়ে, কিন্তু ভাল লাগে না। গণেশ তাকে অনেক বই এনে দিয়েছে পড়বার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার বই। নজরুল, সত্যেন্দ্রনাথ, আরো অনেক কবির বই। গণেশ যেগুলি সংগ্রহ ক'রে দেয়, তার সবই প্রায় দেশাত্মবোধক। অভয়ের ধারণা, এঁরা শুধু এসবই লিখেছেন। এসব কবিতার জন্তই এঁরা মহৎ। সাম্প্রদায়িক কবিদের কবিতা অভয় একটুও বুঝতে পারেনা। শব্দ উচ্চারণ ক'রেও গোলক-ধাঁধার পড়ে যায়। আর অস্ত্রান্ত কবিতা, যেগুলি সে ছন্দ মিলিয়ে মিলিয়ে পড়তে পারে, ভাল দিতে পারে, তাও সবসময় বুঝতে পারে না। তবু তখন সে পড়ে, 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান'—তখন তার গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, এঁদের এক একটি কবিতা পড়া সাক্ষ হয়। অভয়ের যেন নব নব জগৎলাভ ঘটে। প্রত্যেকটিই নতুন নতুন আবিষ্কার। নতুন উদ্গাদনা, নতুন চাকল্য। ভাবে, এমন কি আমি কোনোনিন পারব? এত কথা মাথায় জানে? এমন ক'রে লিখতে পারে? কিন্তু আমি তো লিখিনে। আমি বাঁধি; আমি কথা বাঁধি। লেখা আর বাঁধা, কত তফাৎ?

গণেশ বলে, দেখবেন, পাগল হ'য়ে যাবেন না আবার ভাবতে ভাবতে। পড়তে পড়তে আপনিও একদিন পারবেন।

গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো আশ্বাস পায় না অভয়। সে বোঝে, গণেশ তাকে শুধু সাহায্য দেয়। টেবিলের ওপর মোটা মোটা বইয়ের আড়াল

থেকে, গণেশবাবুর ঠোঁটে যে-হাসিটুকু দেখা যায়, তার মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। কেমন একটি বিশ্বয় যেন প্রলম্ববোধক চিহ্নের মত লতিয়ে বেঁকে থাকে। সেটা অবিশ্বাস না সন্দেহ, বোঝা যায় না। অভয়ের অস্থিতি হয়।

গণেশ আবার বলে, মানুষ সবই পারে। তা' ছাড়া, আপনি তো কবি নন, কবিমাল। আপনি ঠুন্দের মত ভাষার কারিগরী করতে চাইবেন কেন?

অভয় বলে, ওটা ঠিক নয় গণেশনা। দিনি কেউ, তিনিই শিব। আমার অত শিক্ষা নাই, তাই পারি না। কাজটা আসলে এক।

গণেশ বলে, রবীন্দ্রনাথের মত আপনার গানের কথা হ'লে লোকে আর কবিগান শুনবে না। রবি ঠাকুরের গানই শুনবে।

গণেশের মুখের ওপর প্রতিবাদ করতে সাহস হয়না অভয়ের। কারণ, কী বলতে হবে, সে জানে না। কিন্তু প্রতিবাদ ফোটে তার চাউনিতে। তার নিঃশব্দ আড়ষ্ট-তায় চম্কে থাকে অবিশ্বাস। অতবড় শিক্ষিত লোক গণেশবাবু। গোবর্দ্ধন ডাক্তারবাবুর ছেলে। যা মুখে আসে, তাই কি বলা যায়? তাই সে একটু সঙ্কোচ ক'রে বলে, কিন্তু গণেশনা, নাম-করা কবিমালদের কথা কত সুন্দর হয়। এক এক সোমায় তানাদের কথা ও বড় বড় কবিদের মতন লাগে। কথা সুন্দর হলে, সবই সুন্দর হয়।

গণেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। বলে, উহু, তা হয় না। কবিগান সে কবিগান। তার সঙ্গে তানপুরা তবলা এস্রাজ হ'লে কি চলে? ঢোলক কাঁসিই বাজবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা হলে চলবে না। ওই সেই গ্রাম্য কিংবা অশিক্ষিত লোকদের আসরে—

কথাটা বলতে বলতে থেমে যায় গণেশ। সেও যেন কেমন একটু অস্থিতি বোধ করে। কিন্তু তার আসল কথাটি চাপা থাকেনা। বক্তব্য পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।

অভয়ের কষ্ট হয়। ফিক্‌ ব্যাথার মত, তার বুকের মধ্যে গণেশের কথাগুলি বিঁধে থাকে। সে বোঝে, পংক্তি হিসেবে, অভয়দের বিশেষ একটি জায়গা নির্দেশ ক'রে দেওয়া আছে। সে ঘেরাও থেকে যেন ভয়-

লোকদের সমাজ কোনোদিন তাদের মুক্তি দেবে না। দেশের ও সমাজের সে যত বড় বিপ্লবীই হোক। রবীন্দ্র-নাথদের সব সময় দূরে সরিয়ে রাখবে। যেন অভয়েরা চেষ্টাও না করে ওদিকে যাবার। কারণ, ওই জগৎ ভিন্ন, সেখানে অভয়দের প্রবেশাধিকার নেই।

অভয় বলে, এ জন্তেই লোকে আর কবিগান শুনতে চায়না গণেশনা।

—কী জন্ত?

—আমরা বড় বড় কবিদের মতন কথা বাঁধতে পারি না, তাই। আমরা শিখি না, বুঝি না। শিখলে বুঝলে, মনের মতন জিনিষটি দিলে সকলের টাক নড়ে।

গণেশ মাথা নেড়ে বলে, মানতে পারিনে। যাক্‌ যাক্‌-ই। থিয়েটার থিয়েটার। যাক্‌কে কি থিয়েটার হ'লে চলে?

গণেশের কথায় ও ভাবে, এমন একটি তীক্ষ্ণ ধার থাকে—আর কথা বলতে পারে না অভয়। কথা বোঝাবার কথাও জোটে না। প্রতিবাদের কাঁটাটা ঠিক খোঁচা হয়ে থাকে মনের মধ্যে। সে চুপ করে, ভাবে। কিন্তু কতটুকু সময়? আন্তে আন্তে আবার সেই ভয়ংকর নিঃশব্দতার কষ্ট যেন গুঁড়ি মেরে তার দিকে অগ্রসর হতে থাকে। জড়িয়ে বাঁধতে থাকে পাকে পাকে। সে টের পায়, কোথাও তার যাবার জায়গা নেই। এখানেই তাকে আশেপাশে পাক খেয়ে মরতে হবে। আর সেই চোখ ছুটি ভেসে উঠবে তার চোখের সামনে। জানাতে থাকবে, এটা জেলখানা। এটা জেলখানা। তারপরেই সেই অসহ্য কষ্টটা উপস্থিত হয়। সে দেখতে পায়, নিমি তার সামনে ঠাড়িয়ে। বাসি চুল, খালিত কাপড়। নিমির চোখে জল নেই, নিশ্বাস পড়ে না। ভারী অবাক হ'য়ে, বড় কষ্টে জিজ্ঞেস করছি—‘আমাকে তুমি একটুও ভালবাসনি?’

‘অভয় সহসা হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করতে যায় নিমিকে। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, এমন কথা বলিস্‌ তুই নিমি? নিমি! নিমি!’

লুকিয়ে, চুরি করে যেন সে নিমিকে ডাকতে থাকে। তারপরে তার বুকের ভিতর থেকে, কথারা উঠে আসতে থাকে সুর সাররে ডুব দিতে দিতে। সে শুন শুনিতে ওঠে।

আমি তোমা ছাড়া জানি না গো,
তুমি তা' জান না।
হায় বাদীকে বিবাহী ক'রে
উন্টো সাজা দিলে মোরে
আমার ব্যথা কেউ বোঝে না।

কথাগুলি সে অনেকক্ষণ ধরে গুণগুণ করে। স্রেরর কোনো ঠিক থাকে না। নানান স্রের গায়। আশ্বে আশ্বে তার মনে প্রসন্নতা আসে। কথা কয়ত তৈরী ক'রে যেন তার বন্ধ আবর্তিত মন মুক্তি পায়। সে সকলের সঙ্গে ডেকে কথা বলে। তা'স খেলার আসরে গিয়ে বসে। গল্প-গুজবে যোগ দেয়। যদিও ওসবে তার মনে কোনো সাড়া জাগে না। চটকলের মিষ্টিরি, তাঁতী, স্পিনার আর ট্রেড-ইউনিয়নের কর্মীরা ত্রাণ দিয়ে দাঁত মাজে। দাড়ি-কানান, সাবান দিয়ে চান করে, মাথায় গন্ধ তেল মাখে। ঠোটে ঠোটে সিগারেট। কালতুরা রামা করে। বন্দীরা যেন এখানে বিশ্রাম করতে এসেছে। গা ঢেলে আরাম করছে। কাজ-কর্মহীন আয়েসে, যেন বেশ আছে। মুক্ত পাখীরা যে পিঞ্জরে আছে, দেখলে বোকা যায় না। যদিও ছ' ভাগে বিভক্ত হয়ে, সপ্তাহে তিন দিন ট্রেড ইউনিয়ন শিক্ষার আসর বসে। রাজনৈতিক আলোচনা হয়। প্রতিদিন কিছু পড়াশুনো করা বাধ্যতামূলক। তবু অভয়ের ভাল লাগে না। সব যেন কেমন প্রাণহীন। যন্ত্রের মত। একই নিয়মে শুরু ও শেষ, একঘেয়ে, একই জিনিষ, একই মাপ। ছই আর ছইয়ে চার। এই কবাব বন্ধ জেলখানায় তা' কখনো স্মৃতির মহিমায় পাঁচ হ'য়ে ওঠে না।

কথা তৈরীর আনন্দ, স্রেরর রেশ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। সময় এখানে অসীম সমুদ্রের মত। যে সমুদ্রে দিন রাত্রির আলো-কালোর কোনো ছায়া পড়ে না। তীব্র নেশার পর, ঘুম ঘুম খোয়াড়ির মত। শুরু ও মৌন নয়, অশ্রুট, জড়ানো কষ্টকর গোড়া একটা স্বর যেন বাজতে থাকে। তার কোনো ভাগ নেই, বিভাগ নেই। কারণ, কোনো কাজ নেই।

কাজ যদি বা তৈরী করা যায়, ইচ্ছে করে না। যিনে দিনে তাই বই পড়া কবে আসে অভয়ের। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস' পড়ে থাকে বিছানায়। 'ধর্ম বৈষম্যের পোড়ার কথা' পড়ার বাধ্যবাধকতা তাকে

বিত্রোহী ক'রে তোলে। একই জিনিষ বারে বারে মুখস্থ করতে তার ভাল লাগে না। তার জানবার কোতুল, আগ্রহ, উৎসাহ, সব যেন বন্দী হ'য়ে আছে মনের কোনো চোর-কুঁহুরিতে। এই জেলখানার তার নিজের কয়েদ হওয়ার মতই। মনের এ বন্দীদশা ঘুচিয়ে গান তৈরী করতেও আর পারে না সে। যে-ঝলক লেগে, কথা আপনি আপন উৎসে কলকলিয়ে ওঠে, সে ঝলক লাগে না। কখনো-সখনো সে ঝলকে ওঠে। কণিকের জন্ত, বিব-দরদ ঘুমবোরে, একবার চকিতে চোখ মেলে তাকাবার মত। পর মুহূর্তেই আবার জেলের কুৎসিত ভয়াবহ নিস্তরঙ্গ অশেষ সময়ে হারিয়ে যায়।

একদিন সাপ্তাহিক ট্রেড ইউনিয়ন শিক্ষার আসরে অভয় জিজ্ঞেস করে, চটকলে তো আমরা কোম্পানীর কাছে একখানি শ্রাব্য লাভী করেছিলুম।

সরকারের নয়। তবে সরকার কেন আমাদের জেলে পুরল।'

প্রশ্নটা শুনে গণেশ খুব খুশী হল। সে প্রশংসা করল অভয়ের। এই হচ্ছে খাঁটি প্রশ্ন। চিন্তাশীল সংগ্রামী মানুষের জিজ্ঞাসা। সে দীর্ঘ সময় ধরে ব্যবস্থা করল, সরকার ও মালিকের সম্পর্ক। মালিকের স্বার্থই শুধু সরকার দেখে। এইটিই এ সরকারের শ্রেণী-চরিত্র।

কিন্তু রাত্রে এ কথারই স্রুত ধ'রে গণেশ-অভয়ের ভাবনার বৈষম্য ধরা প'ড়ে গেল। শুতে যাবার আগে, গণেশ এল অভয়ের কাছে। গণেশ বলল, বুঝলেন অভয়না, সহজ প্রশ্নের মধ্যেই সব জটিল দিকগুলোর যে গেছে। এ সবই হচ্ছে প্রাথমিক রাজনৈতিক চিন্তা। হঠাৎ আপনার মাথায় আজকেই এ চিন্তাটা ঢুকল কেন ক'রে? অভয় তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। জেলখানার মাঠ, মাঠের পরে পুকুর। সেখানে আলোর ছায়া কাঁপছে। হেমন্তের আকাশ তরে তারা। অভয় মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল, ভাবতে ভাবতে।

গণেশ অবাক হ'য়ে বলল, কী ভাবতে ভাবতে?

অভয় বলল, এই জেলে থাকার কষ্ট।

গণেশ যেন হতশাশ হল। বলল, শুধু কষ্ট অভয়না? আমি ভেবেছিলাম, আপনি রাজনৈতিক চিন্তা ক'রে, এ প্রশ্ন করেছেন।

অভয় বলল, না। আমি আর এই কয়েদ-খাকার কষ্ট
সহিতে পারি না গণেশদা। তাই এ ভাবনাটা আমার
মাথায় এল।

গণেশের জু একটু কঁচকে উঠল। বলল, দিন-রাত্রি এ
কষ্টের কথাই ভাবেন বুঝি?

—হ্যাঁ!

—তবে আর অত গান তৈরী, শ্রমিক আন্দোলন,
ওসব করতে এশেছিলেন কেন? দিন-রাত্রি যদি কষ্টই
হবে, সহিতে পারাবেন না, সব কি আপনি-আপনি হবে?
এসব হবেই, তা ব'লে এ কষ্টকে কষ্ট বলে মনে করলে
চলবে না। মনকে শক্ত করুন। আপনি তো মাত্র কয়েক
মাস এশেছেন। আর যারা বছরের পর বছর জেলে
কাটিয়েছে, তাদের কথা ভাবুন তো?

অভয় বলল, সহিতে তো হচ্ছেই। কিন্তু কষ্ট যে হয়
গণেশদা, আমি কি করব?

—মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন।

—পারি না গণেশদা। ঝেড়ে ফেলবার জায়গা পাইনা
আমি। পারলে বুঝি আমি পালিয়ে যেতুম।

গণেশের ঠোঁট কোন্‌ স্নেহে বঁকে উঠল। বলল,
বউয়ের কথা মনে পড়ে বুঝি?

শোনা মাত্র নিমিকে চোখের সামনে দেখতে পেল
অভয়। সে যেন চাপা গলায় বলল, হ্যাঁ গণেশদা। বড়
লজ্জা লাগে বলতে। নিমিকে বড় মনে পড়ে। নিমিকে
মনে পড়লে বাড়ির কথা মনে পড়ে, শহরটার কথা মনে
পড়ে। আমাদের গায়ের কথা মনে পড়ে, মায়ের কথা
মনে পড়ে। আমার ছোটকালের কথা মনে পড়ে।
নিমির ছেলে হবে গণেশদা। কিন্তু নিজের জীবন, ছেলের
জীবন, ওসবে কোন মায়া দয়া নাই নিমির। ও মেয়ে-
বাহুবটী কেমন জানেন গণেশদা? মাটিতে শুধু শিকড়-
খানিই আছে, কিন্তু ও লতা মাটিতে খেলতে পারে না।
মনের মতন গাছখানিকে পেয়ে সে বাঁচে, না পেলে মরে।
গড় ভালবাসার কাঙাল, তা' নিয়ে ঝগড়া বিবাদেও পেছ-পা
নয়। মনে করে আমি বুঝি কিছু রেখে ঢেকে দিই, তাই
গাছ যেটে না। সত্যি-মিথ্যে জানি না, এক এক সোমায়
গাঝি কি যে, সত্যি কি কিছু রেখে ঢেকে রেখেছি? তা
কি কখনো হয়? আমি তো রাঁধা-ঢাকা জানি না।

গণেশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। তার চোখে বিভ্রাট,
ঠোঁটে বিক্রম। বলল, বুঝছি। আপনার ক্রিয়াদী
করাই উচিত ছিল। এসব পথে আসা উচিত হয়নি।

—কোন সব পথে গণেশদা?

—এই আন্দোলনের পথে।

ব'লে—গণেশ চলে গেল।

কথাটা মনে নিতে পারল না অভয়। আন্দোলনের
পথে তো তাকে গণেশবাবু ডেকে আনেনি। সে নিজেই
এসেছিল, অনাধ খুড়ো তাকে পথ দেখিয়েছিল। জীবনের
যরণা সব তো ভুলে যায়নি সে। সবই যেন বড় বেশী
তীব্র অথচ একটা কঠিন বন্ধনে মুখ খুঁড়ে, আড়ষ্ট গুরু
হ'য়ে আছে। সে চূপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে
রইল। মাঝে মাঝে শ্রমীদের রাত জাগানিয়া ধ্বনি ও
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এই ওয়ার্ডের বাইরে, বুটের খট
খট শব্দ বাজে। দক্ষিণ দিকের বড় বট গাছে, আর
ঘোড়া নিমের রূপসিতে পাখারা ডেকে ওঠে মাঝে মাঝে।

অভয় শুয়ে পড়ে। সুরীনকাঁকাকে দেখা করবার
অসুস্থতি দেখনি জেল-কর্তৃপক্ষ। নিমি আসন্ন-প্রসবা।
তাই তার আসা সম্ভব নয়। অভয় চিঠি লেখে নিমিকে।
নিমি লিখতে পারে না তাই জবাব আসে না।

তারপরেই, অন্ধকারে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে,
অভয় লোহার খাটিয়াটার মধ্যে নিজেকে নিজেই পিষ্ট
করতে থাকে। তার মুখ বিকৃত হয়, ঘামতে থাকে।
যেন একটি অসহায় পশুর মত, চারদিকের দাবাদি দেখে
সে পালাবার পথ খোঁজে। রক্তের প্রতিটি কোষ যেন
অন্ধ জোঁকের মত শুঁড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে, নিমির সর্বাঙ্গ
খুঁজে মরে। যত খোঁজে, ততই ঘৃণা হয় নিজের ওপর।
কাকে যেন গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে। ছেলেমাছরের
মত কাঁদতে ইচ্ছে করে গলা কাটিয়ে। কেন মনে পড়ে?
কেন এ আসক্তির সাগরটা তাকে জড়িয়ে ছোঁবালায়?
এখানে এত লোক। আমি কি তাদের মতই মাছব নই?

তাকে খাটিয়া ছেড়ে উঠতে হয়। নিমির ডাকের মত
অন্ধকারে, জানালায় গিয়ে বসে সে। খুব আন্তে আন্তে
গুনগুন ক'রে ওঠে,

ওগো মুক্তি দাও

এ আঁধার সহিতে পারি না

ওগো জালের বাঁধন ছাড়িয়ে নাও

এ যে বিধম জীব-যন্ত্রণা।

জেলের মত অন্ধ ঘরে

মন আমার কাঁপরে মরে

একটু চোখের আলোর নিশানা দাও

ওগো মুক্তি দাও।

গান শেষ হ'য়ে যায়। সুর ক'রে সে বলতে থাকে শুধু,
মুক্তি দাও! মুক্তি দাও! তারপরে এক সময়ে তার ঘুম
আসে। ভোররাত্রের বাতাসে শরীরটা ঠাণ্ডা বোধ হয়।

ঘন্টা দুয়েক পরেই আবার ঘুম ভাঙে। সেই লোকটি
গান আরম্ভ করে ছ'টুকরো লোহা বাজিয়ে বাজিয়ে।
হুঁ হুঁ তালে তালে, মোটা গভীর গলায়, ওয়ার্ডের বাইরে,
ঝোড়া-নিমের গোড়ায় বসে গায় লোকটা। শালা চুল,
কালো রং, জগদলের একজন শপঘরের মজুর। কখনো
সে ভজন গায়। কখনো তুলসীদাসের রামায়ণ। অধি-
কাশ সময়েরই বিষহীর সুর ধরে, কথা সে তৈরী ক'রে
গায়।

বরষা যি তিনি চাহ হো

আসমানমে সুরজ হায় বারমবার।

পাপকো ফিল্ রোশনাই কা হো

তেরা দিল-হাজেলীভর আন্ধার।

নাম ওর শোহর। আরও কয়েকবার জেল খেটেছে।
জীপুজ কিছু নেই। খুব আয়ুদেও নয়। বরং একটু
লোকজন এড়িয়েই থাকে; অথচ কারখানায় কাজ
ক'রে যা পায়, ষোঁরাফি পোঁরাফি খানিকটা নিবিচার
বলা যায়। মাস গেলে জেলের চল্লিশ টাকা হাত-
ধরচে—রপুধু কাপড়-কাচা সাবান একটি, কিছু নিম
কাটি। বাকী টাকা দিয়ে সবাইকে বই বিড়ি সিগারেট
কিনে দেয়।

অভয়ের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে প্রথম থেকেই।

শোহর একদিন সন্ধ্যাবেলা টেনে টেনে শৈব্যা আর
য়োহিতাশের উপাখ্যান গাইছিল। বোধহয় সে নিজেও
কাদছিল, যখন সে বারে বারে বলছিল,

হায় জীয়েল' বেটা

মেরী লাল যোহিতাস!

অভয় সামলাতে পারেনি। তার চোখে জল এসে পড়ে-

ছিল। সে শোহরের পাশে এসে বলেছিল। অন্ধকার
ছিল সেখানে। বুড়ো শোহরের গান শুনেও খোঁতার
ভিড় ছিল না নিমগাঁছের গোড়ায়। সকলেই ওয়ার্ডে
কীচেনে ব্যস্ত ছিল।

গান শেষে শোহর গায়ে হাত দিয়েছিল অভয়ের।
অভয় তার হাত ধরে বলেছিল, তুমি সত্যিকারের গায়ন
শোহর ভাই। তুমি মাহুকে হাসাতে কান্দাতে পার।

শোহর বলেছিল, উস্বে বড়া উ আদমি, গানা শুন-
কর যো আদমি কে দিল আপনে হী বোতা, আপনে
হী হাসতা। কাহে? না, উনকে দিল সাক্ষা।

অভয় বলেছিল, কথায় হার মানলাম ভাই শোহর।
তুমি আমার চেয়ে বড় কবিয়াল। শাকরেল ক'রে নাও
আমাকে।

শোহর তার গলা জড়িয়ে বলেছিল, হম্ দুনো দুনো
কী শাকরেল। মগর, এ মরদ, তুমকো গলে যে দুখ
আওয়াজ দেতে হয়। ক্যায়া, কিসীকো ছোড়কে আয়া?

—হ্যাঁ, ভাই শোহর! এখানে সবাই তো ছেড়ে

এসেছে।

শোহর বলেছিল, দেখো ভাই বাঙালি কবি, তুম্
জানতে হয় কি, দুনিয়া মে এয়াসা কারণ ভা হোতী
হায়, জীস্ মে কাহুন সে ভাগ নহি কিয়া যাতা। হায়
না? বাত্ ঠিক্, সব কোই ছোড়কে আয়া, তুম্ ভি
ছোড়কে আয়া, উস্ মে কাবাক্ হায়। দেখ্ কে মালুম
হোতা, তুম্ জল্লা কি হরিণা। তুমকো দুখ্ এঁহা
কোই ন সময়েগা। কাহে? না, সকলেই বহ বাল-
বাক্সা ছোড়কে আয়া। অর তুম্ হরিণা আয়া হায়
জল ছোড়কে। মছলী গিরা ডাঙে'পর। এ দুনো
মে কারাক্ হায় ভাই। জীন্ কো দিল চাহে, ভজো।
সহবত কি আন্ধার ভজন মে ছুটতী। হরতাল শ' আদমি
মানাতা, দিলকে সাথ্ মোকাবিলা একলা হী করনে
হোতা।

এই শোহর বুড়ো ছাড়া অভয়ের মনের মাহু নেই।
তাকে সে তার মনের কথা বলে। রাত্রের সেই রক্ত-
ধেকো কানা জৌকটার কথাও বলে। শোহর বলে,
'সেটা পাপ নয়, ওটাই প্রেমের রীতি' আরো বলে,
'প্রেম যে দুঃখ। সেই দুঃখকেই তুমি ভজ, সে আনন্দ

হয়ে উঠবে!’ বলে, ‘এ তো দুঃসময়ের সঙ্গে লড়াই নয়! প্রেম করলে সবাইকেই কাঁদতে হয়। আর তা ছাড়া তোমাকে আমাকে কে কাঁদাবে?’

যুম ভেঙে শোহরের কাছে গিয়ে বলে। কথা হয় না। দৃষ্টি ও হাসি বিনিময় হয়। গান শেষ হ’লে শোহর বেশ রসিয়ে ঠাট্টা করে, নিমি বেটি তুমকো বহুৎ জখম করতা। এক রোজ উনকো পুরা কর্জা মিটানে হোগী।

বলে হো হো ক’রে হাসে।

চার মাস শেষ হল। একদিন দুপুরে একটি চিঠি এলো সুরীনখড়োর কাছ থেকে। নিজের হাতে লেখা নয়। কাউকে দিয়ে লেখানো। শুধু ‘হু’ লাইন লেখা, নিমির একটি ছেলে হইয়াছে। কোন চিন্তার কারণ নাই। তোমার চিঠি নিমি পাইয়া থাকে।’

অভয়কে সবাই ধরল, খাওয়াতে হবে। হাত থরচের টাকাটা তখনো কিছু ছিল। বিকেলে জেলের কন্ট্রাক্টরের দোকান থেকে বিস্কুট লজ্জেন কিনে আনা হল। সবাইকে সিগারেট খাওয়াল।

শোহর তার লোহার চুকরো বাজিয়ে বাজিয়ে গাইল,

বনবাস মে বনফুল উজ্জারা দুনে

নাম লব কুশ

হাই রাম! পিতা কো নয়ন গোচরে ন হো।

অভয়ের বকের মধ্যে টনটন ক’রে উঠল গান শুনে। নিমির শেষ কথা তার মনে পড়ল, ‘আমাকে একটুও ভালবাসনিকো?’ আমি কি বনবাস দিয়ে এসেছি নিমিকে? সংসারে জীবন মরণের প্রশ্ন নেই? আমার বসে থাকবার উপায় ছিল না। জীবন আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। তাতে আমারও কষ্ট। নিমিকে বা আমি বনবাস দেব কেন?

অভয়ও গান গেয়ে উঠল।

তুমি তো অন্ধ নও হে জীবন।

তোমার হাজারখানি চোখের আলোয়

আমাকে পথ দেখিয়ে যোয়ার

আমি জানিনা কোথা আছে শমন মরণ।

জীবন, আমি তোমাকে দিয়ে মরি হে।

দিনে দিনে, একটু একটু ক’রে, মনের মধ্যে একটি প্রতীকার বৈধ এল অভয়ের। মনের মধ্যে একটি ব্যথিত শান্ত সিন্ধু মৌনতা এল—তার অস্থির যন্ত্রণার স্থানে।

কিন্তু গণেশের সঙ্গে একটি বিশেষ দূরত্ব দেখা দিল। বিশেষ ক’রে হু’ একটি ঘটনায়। একদিন নিমি গাছের গোড়ায় বসে, শোহর বলল—জান, এখানে মহাত্মা গান্ধীও বসতেন।

সত্যি? অভয়ের চোখের সামনে পত্রিকায় দেখা একটি ছবি ভেসে উঠল। গান্ধী হাত কপালে ছুঁইয়ে নমস্কার করছেন। নীচে লেখা ছিল, ‘দরিদ্র নারায়ণ কে শ্রীচরণোদয়ে।’

সে একটু চুপ ক’রে থেকে সহসা গেয়ে উঠল।

ধন্য আমি, তোমার পায়ের ধূলা পেলাম হে

কোটি কোটি পোরোনাম তোমার শ্রীচরণমে।

হে মহাত্মা ভারত-পিতা তোমার ছায়ায় বসি হে

তাই নিমেষ রস যে এত মিঠা, এতদিনে জানিলাম হে।

গণেশ হো হো ক’রে হাসল, কিন্তু কথা বলল না।

এক সময়ে আঁড়ালে পেয়েঅভয়কে জিজ্ঞাসা করল, গান্ধীকে ভারত-পিতা বললেন কেন? এটা কি আপনার বিশ্বাস?

অভয় বলল, তা তো ভাবি নাই গণেশদা। কথাটা ভাল লাগল, বসিয়ে দিলাম।

গণেশ বলল, বড় অর্বাচীন শুনতে লাগে।

অভয় অর্বাচীন কথাটার মানে অস্পষ্টভাবে জানে।

বলল, অর্বাচীন কী?

—এই আপনাদের সব কিছুই। মানে হুগ। সব সময় নয়, মাঝে মাঝে। আপনাদের আবেগ একবার উথলে উঠলে আর সামলাতে পারেন না। আপনি কি গান্ধীর মত বিশ্বাস করেন? আপনি তো জাতীয় আন্দোলন আর শ্রমিক-আন্দোলনের বই পড়েছেন। আপনার সঙ্গে গান্ধীর মেলে কি?

অভয় বলল, তা’ মেলে না। ছেলে সেয়ানা হ’লে, মায়ের সঙ্গে মতে মিলে না। তবু মায়ের কথা—

গণেশ তীব্র হেসে ফিরে যেতে যেতে বলল, সেই আপনাদের এক কবিরালি ঢং।

অভয় বোঝে, এর বেশী তর্ক গণেশ করবে না। কিন্তু

গান্ধীকে নিয়ে গান করলে কি অভয় হয়? অভয় থমকে গেল। সত্যি তাকে অসহায় আর অর্বাচীন মনে হতে লাগল। আর তার চোখের সামনে দরিদ্র নারায়ণকে প্রণামের স্তম্ভিখানি ভাসতে লাগল।

আর একদিন। যেদিনীপুরবাসী এক জেল-ওয়ার্ডারের সঙ্গে খুব ভাব হ'য়ে গেল অভয়ের। ওয়ার্ডার ডিউটি ফাঁকি দিয়ে চলে যায় এক কোণে। অভয়ও সেখানে যায়। তারপর দুজনে কী যে কথা হয়, কেউ জানে না।

আসলে, লোকটি অভয়ের গান শোনে। অভয়কে সে গল্প বলে—বাড়িতে তার বুড়ো বাপ-মায়ের কথা। তাদের জমি সিরেভের কথা, গরু বাছুরের কথা। আর আসল গল্প হ'ল, বউয়ের কথা। বিয়ের পরে একবার মাত্র বউকে কাছে পেয়েছে সে। তারপরে এই জেল-খানায়। বন্দীর কুর্ভা নয় বটে, তবে ওয়ার্ডারের এই উনিফর্মও একরকমের বন্দীর পোষাক। অল্প জমি, বছরের খোরাকি হয় না। তাই তাদের এক মন্ত্রী তাকে এই কাজটি জুটিয়ে দিয়েছে। নইলে সে কখনো এখানে আসত না।

অভয় তাকে গান শোনায়।

বন্ধু, তোমার আমার একই দশা
জীবন-রাশির বাঁধা কথা।
মন কাঁদে (ওবু) সোনসার চলে
মন পেবাই হয় জীবন কলে

একদিন বাছড়োরে তার পাবে দিশ।

কিন্তু একি! সকলেরই অশান্তি হতে থাকে। এক জন ওয়ার্ডারের সঙ্গে একজন ডেটিনিউর এত ভাব কিসের? তাও আড়ালে আবড়ালে।

শেষ পর্যন্ত গণেশ সকলের সামনে, পুরোপুরি নিবে-
ধাঙ্গা হাজির করল অভয়ের ওপর। এমন কি, ওয়ার্ডার-

টিকেও শাসিয়ে দেওয়া হল, কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ
করবার ভয় দেখিয়ে।

অভয় অবাক, অবুঝ ব্যাখ্যায় চূপ ক'রে রইল। শুধু
শোঁহর বুড়োকে সে সব কথা বলল। শোঁহর তাকে বুঝিয়ে
দিল। গণেশদের দোষ নেই। ওই সেপাইটা হয় তো
ভালই। কিন্তু ও দুয়মণের দলের লোক। আর সকলের
মনে নানান চিন্তা হতে পারে।

মাস দশেক পরে অনেকেই ছাড়া পেয়ে গেল। গণেশ
চলে বাওয়ার অস্থিরতা দেখা দিল অভয়ের। শোঁহর চলে
যাওয়ার একেবারে নিখুঁত হ'য়ে পড়ল সে। কিন্তু সে
ভোগান্তি বেশী দিন ছিল না। বছর পূর্ণ হবার কয়েকদিন
আগেই, খালাসের হুকুম এল অভয়ের। বেলা তখন
এগারটা।

বেলা চারটের অভয় তার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল।
আকাশে একটু মেঘের আভাস। বাতাস ও ভেজা-ভেজা,
একটু জোরেই বইছে। সে দেখল, উঠোনে একটি ফসাঁ
ছেলে মাটি মেখে আধবসা ভদ্বিতে কী যেন হাতড়াচ্ছিল।
অভয়কে দেখে তাকিয়ে রইল অচেনা চোখে।

একটি বছর পনেরোর মেয়েও দাঁড়িয়েছিল দাওয়ার
সামনে। স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিও অবাক হ'য়ে তার দিকে
তাকিয়েছিল। এমন সময়, পুকুরঘাটের দিক থেকে
বালুতি আর ত্রাতা হাতে উঠে এল ভামিনী। অভয়কে
দেখেই তার হাত থেকে বালুতি প'ড়ে গেল। এক মুহূর্ত
তরুণ থেকেই, দাওয়ার মুখ শুঁজে ডুকে উঠল সে।

অভয় ছুটে এসে রুদ্ধ গলায় জানাল, কি হয়েছে খুঁড়ি?
নিমি কোথায়?

ভামিনী বাঁধা কুটতে লাগল দাওয়ার। আর পাগলের
মত চীৎকার ক'রে উঠল।

ক্রমশঃ



প্যাট ও পীঠ

শ্রী‘শ’—

॥ চলচ্চিত্রের সম্মান ॥

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ও প্রযোজিত “অপুর সংসার” বাংলা চলচ্চিত্রটি ১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে সেন্টার ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হয়েছে। সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মানের অধিকারী এই চিত্রের প্রযোজক হিসাবে শ্রীরাম রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক ও নগদ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করবেন এবং চিত্রটির পরিচালক রূপেও আরও পাঁচ হাজার টাকা পাবেন। “অপুর সংসার”-এর পর গুণাগুণসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে কৃষ্ণ চোপরা পরিচালিত “হীরা-মতী” চিত্রটি এবং তৃতীয় স্থান লাভ করেছে বিমল রায় পরিচালিত “সুজাতা”। এই দু’টি হিন্দী চিত্র বোম্বাইতে নির্মিত। “হীরা-মতী”র প্রযোজক নগদ দশহাজার টাকা ও পরিচালক আড়াই হাজার টাকা পাবেন। “হীরা-মতী” ও “সুজাতা” ছবি দুটিই সর্বভারতীয় মান পত্রের অধিকারী হয়েছে।

অন্তান্ত চিত্রের মধ্যে প্রভাত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “বিচারক” চিত্রটি আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে একটি মানপত্র লাভ করেছে। পরিচালক মুখোপাধ্যায়ের অসমীয়া চিত্র “পূবেরণ”ও রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদকের অধিকারী হয়েছে।

ডকুমেন্টারী চিত্রগুলির মধ্যে ফিল্ম ডিভিশনের “কথাকলি” এবং হোমি সেখনা প্রযোজিত “ময়ূরাকী” চিত্র দুইটি রাষ্ট্রীয় মানপত্র পেয়েছে। শিশু-চিত্র “বেনিয়ান্

ডিরার”-এর প্রযোজককেও রাষ্ট্রীয় মানপত্র দেওয়া হয়েছে।

চলচ্চিত্রকে রাষ্ট্রীয় সম্মান প্রদানের ব্যবস্থা প্রচলনের পর থেকে সাত বারের মধ্যে এ পর্যন্ত চারবার বাংলা কাহিনী-চিত্র সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী হয়েছে। আর বাকি তিন বারের মধ্যে দু’বার হিন্দী চিত্র ও একবার মারাঠি চিত্র এই সম্মান লাভ করেছে। ঐ চারটি বাংলা শ্রেষ্ঠ চিত্র হচ্ছে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাঁচালী” ও “অপুর সংসার” এবং তপন সিংহের “কাবুলিওয়ালা” ও মেঘকী বসুর “সাগর সন্ধ্যা”। গত বছর “সাগর সন্ধ্যা” প্রথম স্থান অধিকার করেছিল এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর”।



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বনে তপনসিংহ পরিচালিত ‘সুখিত পাখাণ’

চিত্রের নারিকার ভূমিকায় অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়।

ইতিমধ্যে “অপরাজিত” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত হয়ে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে চলেছে। অধুনা যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে “অপরাজিত” প্রদর্শিত হচ্ছে

এবং অজ্ঞাত স্থানের স্তায় এখানকারও চিত্র সমালোচকরা “অপরাজিত”-র বিশেষ প্রশংসা করেছেন ও চিত্রাঙ্করাগীদের এই পুরস্কৃত চিত্রটিকে দেখতে উৎসাহিত করেছেন।

দেশে বিদেশে বাংলা চিত্রের এই সম্মানে বাংলার চিত্র-নির্মাতা, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রীরা, কলাকুশলীগণ ও সিনেমা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণই শুধু নয়, আপামর বাংলা চিত্রাঙ্করাগী জনসাধারণও আজ গর্ব অনুভব করছে, আর আশা করছে আরও বহু বহু বার বাংলা চলচ্চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করবে—দেশেই শুধু নয়—বিদেশেও, বিশ্বের সর্বত্র।

দেশে বিদেশে

হলিউডের খ্যাতনামা চিত্র-ভারকা Frederick March ও Marlon Brando-র সঙ্গে ফ্রেডেরিক মার্চ

প্রযোজিত একটি চিত্রে দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ নৃত্যগায়ী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পদ্মিনীর অভিনয় করবার সম্ভাবনা আছে। ফ্রেডেরিক মার্চ কিছুদিন আগে যখন মাদ্রাজে এসেছিলেন তখনই শ্রীমতী পদ্মিনীর সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথাবার্তা বলেছেন বলে মনে হয়। তাছাড়া স্থানীয় একটি ষ্টিডিওতে চিত্র গ্রহণের সময় পদ্মিনীর অভিনয় দেখেও তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কুমারী পদ্মিনী সর্ব প্রথম আন্তর্জাতিক চিত্রজগতে প্রবেশ করেন ভারত-সোভিয়েট যুগ্ম প্রচেষ্টা “পরদেবী” চিত্রে।

* * * *

কায়রোর অনুষ্ঠিত গত প্রথম Afro-Asian International Film Festival-এ ভারত সরকার মাদ্রাজের পদ্মিনী পিকচার্সের তামিল ত্রিবর্ণ চিত্র “Veerapandiya



ডাঃ হরেশ রায় পরিচালিত ‘মহাত্মা’ চিত্রে
সবিতা বহু।

Kattabimenon"-কে পাঠিয়েছিলেন। আফ্রো-এশিয়ান চিত্রাংসবটি ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক্ গভর্নমেন্টের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

“কান্” চলচ্চিত্র উৎসবে “অগ্রগামী” পরিচালিত “হেডমাষ্টার” বাংলা চিত্রটি প্রদর্শিত হবে বলে জানা গেছে। কান্ চলচ্চিত্র উৎসব আগামী মে মাসের প্রথম দিকে অনুষ্ঠিত হবে।

॥ বেন্-হুর ॥

১৯৬০ সালের কান্ চলচ্চিত্র উৎসবটির উদ্বোধন হবে Metro-Goldwyn-Mayer-এর বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্র “বেন্-হুর”-কে দিয়ে। কান্ উৎসবের পর ফরাসী সরকার “বেন্-হুর”কে সম্মানিত করবেন। এই উপলক্ষে ফরাসী পুষ্প-ব্যবসায়ীরা “বেন্-হুর গোলাপ” (Ben-Hur Rose) প্রচলন করবেন, ফরাসী রত্নব্যবসায়ীরা “বেন্-হুর জুয়েলারী” প্রদর্শন করবেন এবং “এস্‌থার পারফিউম্” (Esther Perfume) নামে একটি নতুন স্কেট্‌ বিশ্ব-বিখ্যাত ফরাসী সুবাসগুলির অন্ততম হবে।

গত ৪ঠা এপ্রিলের রাতে হলিউডের Academy of Motion Picture Arts and Sciences-এর ৩২ তম বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে “বেন্-হুর”কে এগারটি “অস্কার” পুরস্কারে পুরস্কৃত

করা হয়। ইতিপূর্বে আর কোনও চিত্রের জাগ্যে এতগুলি পুরস্কার লাভের সৌভাগ্য হয় নি। গত বৎসর “Gigi” নামক সঙ্গীতপ্রধান চিত্রটি নয়টি পুরস্কার লাভে সক্ষম হয়েছিল। “বেন্-হুর” শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে :—

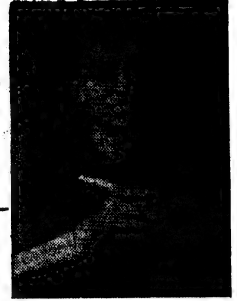
(১) best colour cinematography, (২) music score, (৩) art direction (colour film), (৪) costume design (colour film), (৫) special effects, (৬) sound, (৭) film editing, এবং প্রধান বিষয়গুলি যথা :—(৮) best supporting actor (Hugh Griffith), (৯) best male star (Charlton Heston), (১০) best director (William Wyler) ও (১১) best production—এই এগারটি বিষয়ে। তবে “বেন্-হুর” একটি বিষয়ে প্রধান পুরস্কার লাভে বঞ্চিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে—best Screenplay. এই বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে ব্রিটিশ চিত্র “Room at the Top”. তাছাড়া শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছে ফরাসী অভিনেত্রী Simone Signoret এই চিত্রেই অপূর্ণ অভিনয় করে।

কারুর কারুর মতে নায়ক Charlton Heston-এর তেজস্বী নায়কোচিত অভিনয়কেও নান করে দিয়েছে Stephen Boyd-এর Messala-র ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয়; এবং কে যে সত্যকার নায়ক তাও অনেক সময় বোঝা যায় না,—এতই হৃদয় হয়েছে Boyd-এর অভিনয়। অবশ্য আরব শেখ-এর ভূমিকায় Hugh Griffith-এর best supporting actor হিসাবে পুরস্কার লাভকে সবাই অভিনন্দিত করেছেন।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৬স্থানঃশেখর চট্টোপাধ্যায়

অলিম্পিকের কথা

১৯৬০ সালের অলিম্পিকের আসর পাতা হয়েছে রোমে—ঐতিহাসিক স্থতিবিজড়িত রোম—হুধুধ রোমান সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের সাক্ষী রোম। রোমের জায় অলিম্পিকও বহু যুগের ইতিহাসের স্বাক্ষর বহন করছে। কালের করাল স্পর্শে কখনও বা এর গতি হয়েছে রুদ্ধ কিন্তু আবার শুরু হয়েছে নতুন ছন্দে। মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ টেনে দিয়েছে ছন্দ, কিন্তু পারেনি বন্ধ করতে এর জয়-যাত্রা। সেইজন্য প্রাচীন রোম নগরীতে অলিম্পিকের এই আয়োজন হবে আরও মনোরম।

আজ থেকে ২,৭০৬ বৎসর পূর্বে প্রথম অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয় গ্রীসে। ৭৭৬ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে Elis রাজ Iphytusই করেন প্রথম অলিম্পিকের আয়োজন। সে সময় অবশ্য শুধু গ্রীসেই ছিল এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ। প্রতি চার বৎসর অন্তর বসন্তকালে গ্রীসের প্রতিটি 'Polis'-এ শুনা যেত ঘোষকের কণ্ঠে অলিম্পিকের আহ্বান। বিভিন্ন 'Polis' থেকে যুবকগণ এসে সমবেত হতো এই প্রতিযোগিতায় তাদের নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য। বিজয়ী বীরেরা তাঁদের 'Polis'-এর শ্রেষ্ঠ সম্মানের মর্যাদা লাভ করতেন। খেলোয়াড়গণের মনোরঞ্জন বা প্রতিযোগিতায় যোগদানের অহুপ্রেরণায় ক্রমে এক এক করে নতুন নতুন 'Polis' এসে যোগদান করতে লাগল। অবশেষে সমগ্র Hellas এসে জড় হল Olympia-তে। এই প্রতিযোগিতায় মাধ্যমে গ্রীসের বিভিন্ন নগরবাসীর

মধ্যে পারস্পরিক ভাবধারার আদান-প্রদান সম্ভব হল। নিজেদের মধ্যে বৃথাপড়ার অভাবে যে বিবেচন সৃষ্টি হতো ক্রমে তা হ্রাস পেতে লাগল। শান্তির বাণী বহন করে আনল এই প্রতিযোগিতা। Iphytus-এর এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের পর থেকে ইহা Cronos থেকে Alpheus উপত্যকা পর্যন্ত প্রতি চার বৎসর অন্তর ২৯০ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে।

প্রতি চার বৎসর অন্তর মধ্য-গ্রীসে হতো এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান। পাঁচদিন ব্যাপী এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বিভাগে প্রতিযোগিতার আয়োজন থাকত। প্রথম এবং শেষদিন ব্যয়িত হতো ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে। দ্বিতীয় দিনটি ছিল আঠার বৎসরের নিম্নে বালকদের প্রতিযোগিতার জন্য। তৃতীয়দিনে হতো ইকোয়েস্ট্রিয়ান পরীক্ষা এবং প্রাপ্ত-বয়স্কদের প্রতিযোগিতা। প্রাপ্ত-বয়স্কদের প্রতিযোগিতায় এইদিন হতো ষ্টেডিয়ামের মধ্যে 'স্প্রিট'-প্রায় ১৯২ মিটার; মধ্য-পাল্লা দৌড় (diaulos)—ষ্টেডিয়ামের দ্বিগুণ; 'এলিউরাল রেস' (dolichos)—ষ্টেডিয়ামের ৭ থেকে ২৪গুণ; কুস্তি; বক্সিং; প্যাক্টিয়াম (কুস্তি আর বক্সিং মিলিয়ে একরকম খেলা)। চতুর্থদিনে হতো ইকোয়েস্ট্রিয়ান প্রতিযোগিতা, এ্যাথলেটিকের জন্য পেটাবলোম—(স্প্রিট, দীর্ঘ-লম্ফন, ডিসকাস্ থ্রো, জ্যাভেলিন থ্রো, কুস্তি)।

ক্রমে ক্রমে এই প্রতিযোগিতা এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল



মহিলাদের 'ডাউনহিল' স্কি রেসে বিজয়ী জয়। (বাম দিক থেকে)
পেন্নি পিটোউ, হেইলি বিয়েব্ল (জার্মানী) ও ট. হেচার (অষ্ট্রিয়া)



শীতকালীন অলিম্পিক,

ক্যারল হেইস, 'ফিগার স্টেট'-এ স্বর্ণ পদক লাভ করেছেন।

(নিম্নে) দিস্ পেন্নি পিটোউ (আমেরিকা)



যে রাজমুকুটের চেয়েও অলিম্পিক মুকুটের সম্মান বোধ হয় বেশী গৌরবের হয়ে দাঁড়াল। না মাসিডোনিয়ার দ্বিতীয় ফিলিপ, না টাইবেরিয়াস, না নিরো, কেহই অলিম্পিক মুকুটের অমর্যাদা করতে পারেন নি। Nero নিজের জীবন বিপন্ন করেও অলিম্পিক মুকুট জয়ের চেষ্টা করেছিলেন। ৬৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ২১১তম অলিম্পিক গেম্‌সের 'চারিয়ট' রেসে প্রতিযোগী হিসাবে দেখা যায় সম্রাট Nero-কে। পাঁচ জোড়া তেজী ঘোড়ার তাঁর রথ বা 'চারিয়ট' টানতে থাকে। উদ্বেজিত Nero অলিম্পিক মুকুটের আশায় বিপুল জোরে ছোটালেন তাঁর রথ। ছোটার উদ্‌দমনায় ঘোড়ারাও ছুটলো কিশোর স্রায়, ঘোড়ার লাগাম পারল না সইতে সেই তীব্র বেগ, ছিঁড়ে গেল রাশ। রথ থেকে ছিটকে পড়লেন সম্রাট মাটিতে। আতঁনাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো Alpheus উপত্যকায়। কিন্তু সম্রাট বেঁচে গেলেন সে যাত্রা। এতদূর পর্যন্ত ছিল অলিম্পিকের মর্যাদা যে Nero-র স্রায় সম্রাট পর্যন্ত ছিলেন এই সম্মানের অভিনায়ী। এরপর আরও তিনশো তিরিশ বৎসর অবধি এই প্রতিযোগিতা অহুস্তিত হয়েছিল। তারপর হয়ে গেল বন্ধ। ৩৯৩ খ্রীষ্টাব্দে Theodosius অলিম্পিক প্রতিযোগিতা রহিত করে দেন। প্রথম পর্বের হলো এইখানেই শেষ।

১২ শতাব্দী পরে বহু কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টার পর প্রকৃত্ত-তত্ত্ববিগল বিশ্বের সামনে তুলে ধরলেন প্রাচীন অলিম্পিয়া সহরের ধ্বংসাবশেষ। ধীরে ধীরে লোকে শুনলো এখান-কার প্রতিযোগিতার কথা। অলিম্পিকের এই আদর্শ অহুপ্রাণীত করল একজন ফরাসী যুবককে। ধীর অকৃত্তিম ও আন্তরিক প্রচেষ্টার ফলে অলিম্পিক পেল নবজীবন। নতুন রূপ নিয়ে আবার শুরু হলো এর জয়যাত্রা। এই ফরাসী যুবকের নাম, ব্যারন পিয়ের ডি কুবার্টিন। ১৮৬৩ সালের ১লা জুলায়ারী এর জন্ম। ১৮৮৪ সালে ব্যারন কুবার্টিন একটি আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি সভা আহ্বান করেন। এখানে তিনি এই প্রতিযোগিতার মূলনীতি সংক্ষেপে সকল প্রতিনিধিকেই অহুপ্রাণীত করতে সক্ষম হন। তাঁর প্রস্তাব এই সভায় সমর্থিত হয় এবং এই পরিকল্পনা অলিম্পিকের অপরিহার্য এবং মৌলিক ছাঁদে অহুমোদিত হয়—“To bring honour to the family, to the

native town, but without any material profit.”

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে মার্চ, গ্র্যাথেন্সে, প্রথম আধুনিক অলিম্পিকের উদ্বোধন হয়। প্রচুর বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও এর পুনরুত্থান হয় প্যারিসে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে। এরপর হয় ১৯০৪ সালে সেট-লুই-তে। ১৯০৮ সালে লন্ডনে এবং ১৯১২ সালে স্টকহলমে অলিম্পিকের আয়োজন হয়। ১৯১৬ সালে প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের জন্ত অলিম্পিকের অহুস্তান সম্ভবপর হয়নি। Iphytus এই প্রতিযোগিতার মাধ্যমে তাঁর 'Sacred truce' দ্বারা গ্রীসে শান্তি বহন করে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সে আদর্শ এ'যুগে কার্যকরী হল না। যুদ্ধের পর আবার অলিম্পিকের পুনরুত্থান হয় ১৯২০ সালে—গ্র্যাট-ওয়ার্পে। তারপর ১৯২৪ সালে হয় প্যারিসে। ১৯২৮ সালে, আমষ্টারডামে, ১৯৩২ সালে লস এঞ্জেলসে এবং ১৯৩৬ সালে অহুস্তিত হয় বার্লিনে। এরপর আবার বাধা আসে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্ত ১৯৪০ এবং ১৯৪৪ সালে দুটি অলিম্পিক অহুস্তিত হয় নি। আবার অলিম্পিকের পুনরুত্থান হয় লন্ডনে, ১৯৪৮ সালে। এরপর ১৯৫২ সালে হেলসিংকিতে এবং ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে অহুস্তিত হয়। আর আগামী ২৫শে' আগষ্ট সমুদ্রশ অলিম্পিকের অহুস্তান হবে রোমে। এই সর্বপ্রথম ইটালিতে অলিম্পিক অহুস্তিত হবে। এর পূর্বে ইটালির কোর্টিনা ডি'এম্পেজো-তে ১৯৫৬ সালে শীতকালীন অলিম্পিকের অহুস্তান হয়। এবারের অলিম্পিকে বেক্রপ অভুতপূর্ব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে ইতিপূর্বে আর কোন অলিম্পিয়াডে এরকম দেখা যায় নি। প্রায় ৮,০০০ গ্র্যাথলিট্‌ এবার রোমে প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন। এই সংখ্যা রেকর্ড হুস্তি করেছে। ইটালির অলিম্পিক কতৃপক্ষ, ইটালির সরকার, C.O.N.I এবং E.N.I.T এই অহুস্তান কে সাফল্য মণ্ডিত করার সকল ব্যবস্থাই করছেন। তাঁদের আয়োজন দেখে মনে হয় এবারের অলিম্পিক সর্ববিধয়ে সাফল্য মণ্ডিত হবে।

আধুনিক অলিম্পিক, Iphytus প্রবর্তিত অলিম্পিকের স্রায় ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়। প্রাচীন কালের অলিম্পিকের স্রায় যুদ্ধ ধামাবার বা বাধা দেবার শক্তিও

এর নাই। কিন্তু এই অলিম্পিকে ঘিরে পৃথিবীর চারি দিক থেকে এসে সমবেত হয় সবল তরুণের দল। বিশ্বের মহা-মিলন হয় এই অলিম্পিকে। আস্তে আস্তে হয় বিভিন্ন ভাবধারার আদান-প্রদান, গড়ে ওঠে পরস্পরের



সম্পদ অলিম্পিগাড়ের সরকারী প্রতীক—‘ক্যাপিটলিন্ উল্ফ্।’ রম্বাস ও রেমাসের পৌরাণিক উপকথার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল রোমানদের নিদর্শন এই মেকড়ে বাঘ। রম্বাস ও রেমাসকে ছদ্ম পান রত ঘবহায় দেখান হয়েছে। তলায় উৎকীর্ণ থাকবে “MCMXX,” আর এর তলায় থাকবে চিরপরিচিত অলিম্পিকের পাঁচটি বলয়।

প্রতি সৌহার্দ্য। হয়তো এমন একদিন আসবে যেদিন এই অলিম্পিকের মাধ্যমে সারা পৃথিবীতে শান্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে।

অলিম্পিকের খুচরো খবর

* অলিম্পিক মুকুট সকলেরই কাম্য। কিন্তু প্রথম কে এই মুকুট ধারণ করবার সৌভাগ্য লাভ করেন তা

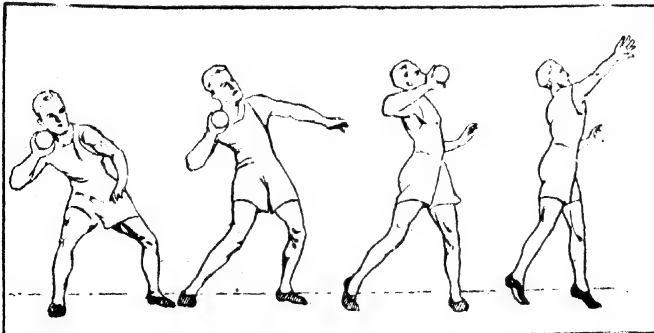
বহু লোকই বোধ হয় জানেন না। ৭৭৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে এলিসের Corebos সর্বপ্রথম এই মুকুট ধারণ করেন।

* প্রাচীন অলিম্পিক সর্বশেষ অচলিত হয় ৩৮১ খ্রীষ্টাব্দে। এখানে আর্মেনীয় Varasdate কুন্তিতে জয়লাভ করেন। ‘বাস্বেরিয়ান’ হিসাবে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করেন। এর পর Theodosius ৩৯৩ খ্রীষ্টাব্দে অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন।

* ১৯৪ থেকে ২১১ তম অলিম্পিগাড়ের মধ্যে প্রায় ৭০ বৎসর (৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৬৭ খ্রীষ্টাব্দ) পর্যন্ত তিনজন রোমান সম্রাট অলিম্পিকে বিজয়ী হন : ‘Tiberius, Germanicus, এবং Nero—‘চারিঘট রেসেই’ এঁরা সাক্ষ্য লাভ করেন।

* সেন্ট্ লুই-তে ১৯০৪ সালের অলিম্পিকে একটি হাঙ্গর ঘটনার অবতারণা হয়। ‘ম্যারাথন’ রেসের সময় এই ঘটনার উদ্ভব হয়। ফ্রেড্ রয় নামে কে এক প্রতিযোগী দৌড়ে ষ্টেডিয়ামের মধ্যে প্রবেশ করেন, তাঁকে মোটেই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল না বরং তাঁকে বেশ সতেজ মনে হচ্ছিল। তাঁর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে বিপুল করতালি ধ্বনি ও চীৎকারে দর্শকবৃন্দ তাঁকে অভিনন্দন জানাতে লাগলেন। চারিদিক থেকে পুষ্পরস্তির মধ্যে প্রেসিডেন্ট্ থিওডর্ রুজভেল্টের কস্তা এ্যালিসের সঙ্গে তাঁর ছবিও উঠল। এদিকে সেই সময় সকলের অলক্ষ্যে ক্লান্ত, অবসন্ন, ধূলি ধূসরিত শরীরে ষ্টেডিয়ামে প্রবেশ করলেন আসল প্রতিযোগী। জনতা ফ্রেড্ কে নিয়ে তখনও উন্মত্ত। ফ্রেড্, কিন্তু সত্যি ম্যারাথনের সমস্ত রাস্তা পরিক্রম করে এসে ছিলেন—গাড়ীতে বসে।*

* E.N.I.T.-র দৌরছে





ব্রিটেনের 'হাই-ডাইভিং' চ্যাম্পিয়ন ব্রায়ান বেক্স, লণ্ডনের আয়রনম্যানের 'বাথ' অনুশীলন করছেন। তাঁর সম্ভরণ শিল্পক ওয়ালি ওনার পার্শে দণ্ডায়মান হাই গেট ডাইভিং ক্লাবের শিক্ষাবিদ শ্রদ্ধা সন্তোষনকে ব্রায়ানের জন্মের সর্বশেষ বর্ণনা দিচ্ছেন।

বাহির বিধে ●●●

* বালকের কৃতিত্ব

আগামী অলিম্পিকে উচ্চ-ডাইভিং-এ ব্রিটেনের সঁতারু ব্রায়ান বেক্সের স্বর্ণ-পদক লাভের সম্ভাবনা খুব উজ্জল। ব্রায়ানের বয়স মাত্র বোল বৎসর। কিন্তু এর মধ্যেই সে ইউরোপের সঁতারুদের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ইতিমধ্যেই সে কয়েকজন ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নকে পরাজিত করেছে। ব্রায়ান বর্তমানে 'হাই-

ডাইভিং'-এ ইংলিস ও ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান হবার গৌরব অর্জন করেছে। ব্রায়ান এখন ওয়ালি ওনারের শিক্ষাবিদে আছে। লণ্ডনের 'আয়রনম্যানের বাথ'ে নিয়মিত অনুশীলন করে চলেছে।

* প্যাট্রি ডুগানের সাফল্য

কুইন্সল্যাণ্ডের প্যাট্রি ডুগান অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০গজ দৌড়ে তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়িনী মিস্ ব্রেট কাথবার্টকে পরাজিত করে বিশ্বাস্য সৃষ্টি করেছেন। মিস্ কাথবার্ট প্রথম থেকে প্যাট্রি ডুগানের পিছনে ফেলে দৌড়াতে থাকেন। কিন্তু শেষের দিকে ডুগান অপূর্ণ ক্ষিপ্ত গতিতে দৌড়ে (১০.৬ সেকেন্ড) প্রথম স্থান অধিকার করেন। কাথবার্ট দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী মার্সি ম্যাগুইল। এঁরা দুজনেই ১০.৯ সেকেন্ড দৌড় শেষ করেন।

* টেবল টেনিস খেলার আর্থিক

সমস্যা

ব্রিটেনের টেবল টেনিস খেলার আর্থিক সমস্যার উদ্ভব হওয়ার জন্ত প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিকট থেকে মাথাপিছু ৬ পেন্স করে অর্থ সংগ্রহের প্রস্তাব করা হয়েছে। ব্রিটেনে টেবল টেনিস খেলোয়াড় আছেন ৮০ হাজার। টেবল টেনিস এ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ পিটার লোরে বলেছেন যে, এই খেলা পরিচালনা করতে বাৎসরিক খরচ হয় ৪,০০০ পাউণ্ড এবং 'এ্যাসোসিয়েশন' থেকে আয় হয় ৩,০০০ পাউণ্ড। বাকি ১,০০০ পাউণ্ড পাওয়া বাবে টেবল টেনিস বল প্রস্তুত কারকগণের নিকট থেকে। কি এই বৎসর আরও অধিক ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে এবং ইহা একরূপ অবধারিত। সেইজন্য এই নতুন পরিকল্পনা করা হয়েছে। আগামী বাৎসরিক সভায় এই প্রস্তাব আনা হবে।

* ব্রিটেনের অলিম্পিক ফুটবল দলের

জরুরী

ডাবলিনে ব্রিটেনের অলিম্পিক ফুটবল দল অলিম্পিকের যোগ্যতা নির্ধারক খেলার আয়ারল্যান্ডকে ৩-০ গোলে পরাজিত করেছে। এর পূর্বে ব্রাইটনে এদে

বিক্রে ৩-২ গোলে অয়লাভের মূলে কিছুটা ভাগ্যের হাত ছিল। কিন্তু ডাবলিনে খেলা খুবই উচ্চ স্তরের হয় এবং ব্রিটেনের প্রাধান্য চোখে পড়ে। ব্রিটেনকে এখন হল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে।

ইলেক্ট্রনিক্স লিঃ-এর নিকট সর্বাধুনিক চারটি টেলিভিশন ক্যামেরার ওর্ডার পাঠিয়েছেন। এই ক্যামেরাগুলি দ্বারা আসন্ন অলিম্পিকের বিভিন্ন বিষয়ের ছবি তোলা হবে। ক্যামেরাগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে খুব স্বল্প আলোতেও

• সম্ভরণে বিশ্ব রেকর্ড

মিসেস জেন্ বন্ডাসার সম্প্রতি বিশ্বের পুরুষ এবং মহিলা 'স্বিন্ ডাইভার' গণের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। জেন্ জলের তলায় 'এণ্ডিউর্যান্স' সাঁতারে দুইটি রেকর্ড করেছেন। এঁর বয়স ২৪ বৎসর। জলের তলায় ১৪ মাইল সম্ভরণ করে জেন্ তাঁর স্বামীর প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ১৩.২ মাইল অতিক্রম করেন। এবং তিনি জলের তলায় ৬২ ঘণ্টা থাকতে সক্ষম হন। জেন্ এখন জলের সবচেয়ে তলদেশে অবতরণে মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গের পরিকল্পনা করছেন। বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড হচ্ছে ২৭০ ফিট। এই রেকর্ড ভঙ্গ করতে হলে জেন্কে আরও বেশী কষ্ট স্বীকার করতে হবে।



৭ বৎসর পূর্বে জেনের স্বামি তার স্বামী ফ্রেডের সঙ্গে বিবাহ হয় সে তখন সাঁতার তো জানতো নাই, উপরন্তু জলের ধারে জেতেই ভর পেত। ফ্রেড তার এই ভয় ভাঙ্গায়।

ফ্রেড, শিক্ষামূলক ফিল্ম টুংপারনকারী একটি কম্পানীতে কাজ করেন। তিনি বলেন, জেনের কর্পশক্তি এত বেশী যে এবে প্রশমিত করতে জেন্কে সেলাইয়ের আশ্রয় নিতে হয়।

• রোম অলিম্পিকে

ব্রিটিশ টেলিভিশন

রেডিওটেলিভিশন ইটালিয়ান লণ্ডনের ই.এম. আই. উচ্চ স্তরের ছবি তোলা সম্ভব হয়।



খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীর রেলওয়ে ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ৬ষ্ঠ বার্ষিক জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল ৩৬ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে সার্ভিসেস দল উপযুগ্মি চারবার চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। রেলদল ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। মোট এগারটি খেতাবের মধ্যে সার্ভিসেস দল সাতটি খেতাব এবং রেলদল বাকি ৪টি খেতাব লাভ করে।

সার্ভিসেস দলের পক্ষে সাতটি খেতাব পেয়েছেন—

বিভাগ	নাম
লাইট-ফ্লাইওয়েট	বি এস খাপা
ফেদার ওয়েট	পি বাহাদুর মল
লাইট ওয়েট	শরণ সিং
লাইট-ওয়েন্টার	সুন্দর রাও
ওয়েন্টার ওয়েট	রজনধন
লাইট-মিডলওয়েট	আর কালেকার
হেভী ওয়েট	হরি সিং

রেলওয়ে দলের পক্ষে চারটি খেতাব পেয়েছেন—

ফ্লাই ওয়েট—এ মার্শাল
ব্যাণ্টম ওয়েট—এস খাটাত
মিডল ওয়েট—বি ডি সূজা
লাইট-হেভীওয়েট—এ গান্ধী

জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীর ‘গাশানালা ষ্টেডিয়ামে’ অনুষ্ঠিত জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতায় বিহার প্রদেশের অমর সিং ৪,০০০ মিটার ‘Individual Pursuit’ অনুষ্ঠানে উপযুগ্মি চার বছর সাফল্য লাভ করে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

১,০০০ মিটার টাইম ট্রায়াল অনুষ্ঠানে বোম্বাইয়ের ১২ বছরের কলেজ-ছাত্র জিমি বাতিওয়াল প্রথমস্থান অধিকার

করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যে, জিমি বাতিওয়াল এই বারই প্রথম জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন এবং এই অনুষ্ঠানে গত তিন বছরের বিজয়ী বিহারের অমর সিংকে সেকেন্ডের ব্যবধানে পরাস্ত করেন। অমর সিং ২য় স্থান পান।

বালকদের বিভাগে বোম্বাইয়ের ১৬ বছরের প্রতিনিধি গ্রাম দুর্গওয়াল তিনটি বিভাগে ১ম স্থান লাভ করে। বালকদের ২৩ মাইল সাইকেল প্রতিযোগিতায় দুর্গওয়াল ১ ঘণ্টা ৪ মিনিট ৪৯.২ সেকেন্ডে দ্রুত পথ অতিক্রম করে ১ম স্থান পায়।

বড়দের ১৮০ কিলো মিটার (১১২½ মাইল) সাইকেল প্রতিযোগিতায় বিহারের অমর সিং উক্ত দ্রুত পথ ৫ ঘণ্টা ৫৭ মিঃ ৫৪.৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে প্রথম স্থান লাভ করেন। এই প্রতিযোগিতায় ৪৪জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। বাংলার টি কে শেঠ ৫ম স্থান পান।

ফুটবল খেলোয়াড়ের পন-মূল্য

₹,৮৫,০০০

ইংলণ্ডের বিখ্যাত ফুটবল ক্লাব ম্যাঞ্চেস্টার সিটি ডেনিশ ল নামক একজন ফুটবল খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করেছেন। এর দরুন ম্যাঞ্চেস্টার সিটিকে পণ দিতে হয়েছে ৪৫,০০০ পাউণ্ডের বেশী (৫,৮৫,০০০ টাকা)। এই পণের টাকাটা পেয়েছে ডেনিস ল যে ক্লাব ছেড়ে এলেন সেই ভাগ্যান হাডাস ফিল্ড ক্লাব। প্রকাশ, ফুটবল খেলোয়াড় বদলীর ছাড়পত্র দিয়ে ইতিপূর্বে কোন বুটিশ ক্লাব এত টাকা পণ পায়নি।

ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ২৯৫ (কাউন্সে ৬৫ ; হল ৯০ রাণে ৬ উইকেট) ও ৩৩৪ (ডেক্টার ১১০, সুন্দা রাও ১০০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪০২ (সোবার্স ১৪৫, কানাহাই ৫৫)

জর্জ টাউনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমাপিত ভাবে শেষ হয়।

৫ম টেস্ট ৪

ইংলণ্ড : ৩৯৩ (কাউন্সে ১১৯, ডেক্টার ৭৬, ব্যারিটন ৬৯ ; রামাধীন ৭৩ রাণে ৪ উইকেট) ও ৩৫০

(৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। পার্কস নটআউট ১০১, মিথ ৯৬, পুলাই ৫৪)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৩৮ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোবার্স ৯২, হাট ৭২, ওয়ালকট ৫০) ও ২০৯ (ওয়েল ৬১, সোবার্স নটআউট ৪৯)

পোর্ট অফ স্পেনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসামান্য সিতভাবে শেষ হয়।

মোট ৫টি টেস্ট খেলার মধ্যে ২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড জয়লাভ করে; বাকি ৪টি টেস্ট খেলা অসামান্য সিতভাবে শেষ হয়। ফলে ইংলণ্ড “রাবার” লাভ করেছে।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ডের পক্ষে ই. আর. ডেক্সটার ৫টি টেস্টের ৯ ইনিংসে মোট ৫২৬ রান করে ব্যাটিং গড়পড়তায় ১ম স্থান পেয়েছেন। ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানও করেছেন ডেক্সটার, ১৩৬ রান।

উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জি সোবার্স (গড়পড়তা ১০১. ৫৬; মোট রান ৭০৯)

সোবার্স ৮ ইনিংস খেলে ১ বার নটআউট থাকেন এবং মোট ৭০৯ রান করেন; তাঁর ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ ২২৬ রান দুই দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান হিসাবে গণ্য হয়েছে।

ডেভিস কাপ :

কলকাতাতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বা-ফলের ১ম রাউন্ডের খেলায় ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় সিং-হলকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষ ২ রাউন্ডে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে খেলবে।

উবের কাপ :

মহিলাদের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন উবের কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন খেলায় ডেনমার্ক ৬-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

উবের কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গুজবাবের বিজয়ী আমেরিকা ৫-২ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে এবারও উবের কাপ জয় করেছে।

টেবল টেনিস টেবল :

ভারতবর্ষ বনাম ভিয়েতনামের টেবল টেনিস টেবল খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ টেটে খেলায় “রাবার” লাভ করে। মাদ্রাজ, জিবান্দায় এবং দিল্লীর টেটে খেলায় জয়লাভ ভারতবর্ষ করে। অপরদিকে ভিয়েতনাম জয়ী হয় বোয়াই এবং পাটনার ৫ম বা শেষ টেটে খেলায়।

হকি লীগ :

কলকাতার প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ তালিকায় উপরের দিকের প্রথম চারটি দলের অবস্থা। ১২ই এপ্রিল তারিখের খেলার ফলাফল ধরে এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে।

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পঃ

ইষ্টবেঙ্গল	১৭	১৪	৩	০	৪২	৩	৩১
মোহনবাগান	১৬	১২	৪	০	৩৫	৫	২৮
মহমেডান স্পোর্টিং	১৬	১৩	২	১	৪৪	৫	২৮
কাষ্টমস	১৬	১০	৪	২	২৬	৬	২৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান অপরদিকের অবস্থায় আছে। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এবারও চ্যাম্পিয়ানসীপ পাওয়ার আশা একেবারে যায়নি। ১২ই এপ্রিল তারিখের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং ০-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরে গিয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে সমান পয়েন্ট রেখে উপস্থিত ২য় স্থান পেয়েছে।

মোহনবাগানের কাছে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিংয়ের পরাজয়ের ফলে ইষ্টবেঙ্গল দলের লীগ বিজয়ের পথ অনেক পরিষ্কার হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের আর একটি খেলা বাকি মহমেডান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে। এ খেলায় জয়লাভ করলে তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ বাধা হয়ে যাবে। কিন্তু এই খেলার ফলাফল যদি ড্র যায় এবং মোহনবাগান যদি তার বাকি ছুটি খেলায় জয়লাভ করে তাহলে ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগানের পয়েন্ট সমান সমান দাঁড়াবে। উপস্থিত এই তিনটি দলের বাকি খেলাগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।



নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শক্তিপন রায়গুরু এণীত উপজ্ঞান “কেউ করে নাই”—১৫০

ঐহরেকুক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন এণীত “পদাবলী-পরিচয়”

ময়ধ রায় এণীত নাটক “সীতাল বিজ্ঞোহ—বলিতা—দেবাহর”—৩

(২২ সং)—৪

মিশিকান্ত বহুগায় এণীত নাটক “পথের শেষে” (১৯৭ সং)—২৫০

ইন্দিরা দেবী ও মিলীপকুমার রায় এণীত ইংরাজি-হিন্দি

দুইটাইন এণীত রহস্যোপজ্ঞান “সরণদূতের আনগোনা”—২

“দীপাঞ্জলি”—৩৫০

নতুন রেকর্ড

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

“এইচ. এম.ভি”

N77002—‘মুতের মতে আগমন’ বাগিচের ‘অন জনকওয়া বোরে’ ও ‘মাতীর মায়ার কেন’—দুখানা গান গেয়েছেন যথাক্রমে এ, কানন এবং সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

N77003—উক্ত কথা চিত্রের আর দুখানা গান ‘চুপি চুপি একা একা’ ও ‘চাকাইদা চাকদুহ’—গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন জনপ্রিয় শিল্পী নির্মলা মিত্র এবং আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

N77004—‘মায়ামুগ’ কথা চিত্রের ‘বিধিরে হায়রে’ ও ‘কতি কি না হয় আর’—দুখানা গান গেয়েছেন শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

N7705—‘মনমনীর গতি বোকা ভার’ ও ‘এই ঝিলমিল নীল আকাশে’—গান দুখানা যথাক্রমে পরিবেশন করেছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা ব্যানার্জী।

N82853—জনপ্রিয় শিল্পী হুজিা মিত্রের অনবস্ত কণ্ঠে ‘তুমি কোন ভাঙ্গনের পথে’ ও ‘বেওয়া নেওয়া কিরিয়ে নেওয়া’ এই দুখানা রবীন্দ্র সংগীত শ্রোতাদের মনে আনন্দ যাবে আশা করি।

N82854—শিল্পী হুজিা মিত্রের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘এত হৃদয় এ জীবন’ ও ‘আমার এই গান’ আমাদের খুবই ভাল লেগেছে।

N82855—শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ‘মধু মালতীর বনে’ ও ‘কথা দিয়ে গেলে তবু এলে না’—গান দুখানা অনবস্ত হয়েছে।

N82856—অতুলপ্রসাদের দুখানা ভক্তিমূলক গান—‘তোর কাছে আসবো মাগো’ ও ‘তব চরণতলে সবা রাখিও’—গেয়েছেন শিল্পী জ্যোতি দেব।

কলম্বিয়া

GE24978—শিল্পী পূরবী মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘কবে তুহিত এ মর’ ও ‘যেমনট তুমি দিরেছিলে।

GE24979—‘ও নদীর তলা ভংগিমা’ ও ‘জাগে নতুন ফুলের হাদি’—গান দুখানা রবীন্দ্র কণ্ঠে গেয়েছেন শিল্পী বিজেন মুখোপাধ্যায়।

GE24880—শিল্পী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুরকণ্ঠের দুখানা গান—‘আজো জেগে আছি’ ও ‘এই তো ভাল ভাল লাগে।’

GE24881—শিল্পী শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা গান—‘মোর গান এ কি হর পেলোরে’ ও ‘এতো যে শোনাই গান।’

GE30434—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সহশিল্পীদের কণ্ঠে ‘অবাক পৃথিবী’ বাগিচের দুখানা গান ‘স্বপ্নবাজার নাককাটা বার’ ও ‘এক যে ছিল দুটু বেলে।’

GE30435—‘মায়ামুগ’ বাগিচের দুখানা গান ‘ওর শোন শোন’ ও ‘ও বক বক বকুমু পায়র’—গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE30436—‘অবাক পৃথিবী’ বাগিচের আর দুখানা গান—‘এই শূন্য প্রান্তে’ ও ‘শুধু অ’ধার ধু’—গেয়েছেন যথাক্রমে শ্যামল মিত্র ও অনেকে এবং জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

GE30439—মুক্তি প্রতিষ্ঠান ‘হাসপাতাল’ বাগিচের দুখানা অনবস্ত গান—‘তোমার ডুলে পাই যে ব্যাধা’ ও ‘শ্রান্ত এমন’—গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন জ্যেষ্ঠ শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

GE30440—‘হাসপাতাল’ চিত্রের আর দুখানা গান—‘স্বপ্ন বনন বর্ণ ছড়ার’ ও ‘বলদেহী রাতের আকাশ’—গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের ইচ্ছা

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—বর্ষ সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ—১৩৬৭

লেখ-হুঁচী	চিত্র-হুঁচী
১। রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজ (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য্য ... ৬৪৫	১। ৬রাজেশ্বরের বহু কটো—রবীন্দ্রনাথ রায়, ২ Kuramae Kokugikan টেডিয়ামে বাৎসরিক ছুঁচে প্রতিযোগিতা, ৩। জুডো প্রতিযোগিতার একটি দৃশ্য ৪। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে ২০০ মিটার সীতারে Tsuyoshi Yamanaka বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন, ৫। ইউ রোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন মারিকা কিলিয়াস ও হান্স জুরগেন বেউমলার, ৬। ক্র্যাক ৮ বৎসর বয়স থেকে সস্তরণ শুরু করেছেন আর পুরস্কার পেতে আরম্ভ করেছেন ১১ বৎস বয়স থেকে। ক্র্যাক ম্যাককিনি ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসায়িক স্কুলে শিক্ষা করেছেন। তাঁর বন্ধুদের মত, তাঁর রাজনীতিতে বোগদানে ইচ্ছুক।
২। প্রেত (গল্প)—সমীর চট্টোপাধ্যায় ... ৬৪৮	
৩। আর্টের ছিটেকোটো (আলোচনা) অসিতকুমার হালদার ... ৬৫৫	
৪। পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প প্রসারের যৌক্তিকতা (প্রবন্ধ) শ্রীঅমিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ... ৬৫৬	
৫। মহাকবি চাঁদ বরদাই (জীবনী) শ্রীঅমিয়কুমার সেন ... ৬৫৮	

আনন্দ উৎসবে
ক.হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক.হোড ২৩ কলকাতা

चित्र-शृङ्खला

बह्वर्ण छिद्र

“ছায়া স্থানিবিড়, শান্তির নীড়—”

বিশেষ চিত্র

মধ্য দিনে ও বিপ্রাম

৬।	ভারতীয় গণতন্ত্র ও গ্রাম-পঞ্চায়েৎ (প্রবন্ধ)		
	স্বধীর সুধোপাধ্যায়	...	৬৬২
৭।	ভজন (সংকৃত কবিতা)		
	গণ্ডিত ত্রিভীজীব ভারতীর্থ	...	৬৬৬
৮।	এক অধ্যায় (স্মৃতি-কাহিনী)		
	ডাঃ নবগোপাল দাস	...	৬৬৭
৯।	কামারপুকুর ও জরামবাটী দর্শন (ভ্রমণ)		
	শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	৬৭২
১০।	তৃষ্ণা (কবিতা)		
	প্রসিদ্ধ রায়চৌধুরী	...	৬৭৪
১১।	শিকার (কাহিনী)		
	শ্রীমোহনলাল রায়চৌধুরী	...	৬৭৫
১২।	মেখে এলাহ বৈষ্ণবচক্র (বিবরণ)		
	নির্মল দত্ত	...	৬৮২



লাফ্ফা এড্‌ব্লী
০৪৩/১. ফ্র্যাংক রোড • কলিকাতা-৭

দীনেজ্জকুমার রায় প্রণীত
রূপসী না সজাব বোমা? ২১

লগুনে শত্রুচর ২১
 মরগোর বণ-ভেরী ২১
 কহুকিনীর ফাঁদ ২১
 প্রহর আততায়ী ২১
 চীনের ড্রাগন ৬

হামিনীকান্ত সেন প্রণীত
আর্ট ও আহিতান্নি

বঙ্গবান্দা : ঐকমত্যাকুহার গজোপাধ্যায়
জীবনের সুখ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি—আর
সুন্দরতার আবেশেই রাষ্ট্রের সাধনার কল হ'লো শিল্প।

এই গ্রন্থে পাবেন—

কাক—চিত্রকলা—ভার্য ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের ভাব আর
ভার্যই মতে সেগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিশ্লেষণ। হুম্বর—
হুম্বিত—বহুক্যাবানচিত্রশোভিত হুম্বিত সংস্করণ। দাম—২২

सुप्रसन्न हस्तीनापूर एवम—२०७१११ कर्णप्रान्तिन ह्रीट, कलिकाठा-७

ঢোল এও কোম্পানীর

● দাদ ও কাউবের

● **ନିମ୍ନ ସ୍ଥଳ**
 ଥୋସ, ମାଞ୍ଚଡ଼ା ଚଳାବତୀର ଜଳ

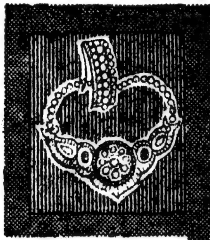
● किडनी टोन

গোড়া বিদ্যা ও
চন্দ্রোদয় গুরুদ্বন্দ্ব

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ध्यानगुरु
 कलिकाता

১০। ধলবীষ্মির তীরে (কবিতা)	...	৬৮০
ঐনবনৌহরন মুখোপাধ্যায়		
১৪। পারস্ত ভ্রমণ (ভ্রমণ)	...	৬৮৪
বাহুসম্রাট পি-সি সরকার		
১৫। কথা কও (কবিতা)	...	৬৮৭
সজীবকুমার বসু		
১৬। বাবরের আত্মকথা (অত্মবাক্য)	...	৬৮৮
শচীন্দ্রলাল রায়		
১৭। বন্ধু (গল্প)—বার্নিক	...	৬৯০
১৮। হে মরা অতীত আজিকে আবার (কবিতা)	...	৭০১
অধ্যাপক ত্রিগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায়		
১৯। ইন্দ্রনাথ ও বর্তমান বাংলা (প্রবন্ধ)	...	৭০২
শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		

২০। 'প্রিয়'র প্রতি (কবিতা)	...	৭০৩
ঐচ্ছনীলাল বসু		
২১। নও-বিত্তাবিকা (প্রবন্ধ)	...	৭০৪
ঐকেশবচন্দ্র গুপ্ত		
২২। প্রবীণ (অত্মবাক্য গল্প)	...	৭০৮
আগাই-কিউ—রূপজিৎ বসু		
২৩। মহাত্মারতের পথে পথে (ভ্রমণ)	...	৭১২
নন্দদুলাল চক্রবর্তী		
২৪। পথের সন্ধান (কিশোর ভ্রমণ)	...	৭১৭
উপাশ্রয়		
২৫। কোটো (গল্প)—অমিতাভ বসু	...	৭১৮
২৬। বরফওয়ালা (কবিতা)	...	৭২০
নগেন্দ্রকুমার দিত্ত মজুমদার		



মনের মত
আলংকার...



লক্ষ্মীব্রাদার্স
জুয়েলার্স



6.52

ফোন : ৪৬-৩৬২৬
১, হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ
স্বাধীনতা
২০৮/৮, রাসবিহারী এভিনিউ
কলিকাতা-১৯

২৭। ছুটির বটায় (গল্প)		
চিন্নকল্প বিরচিত ও চিত্রিত ...	৭২১	
২৮। বীণা-আর হৈয়ালী ...	৭২৩	
২৯। ভেল কিত্ কিত্ খেলতে গিয়ে		
সত্যেন্দ্রনাথ লাহা ...	৭২৪	
৩০। সাবরিকী ...	৭২৫	
৩১। কার্টুন—শিল্পী পৃথী দেবশর্মা ...	৭৩১	
৩২। হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার (মেয়েদের কথা)		
অনামিকা দেবী ...	৭৩২	
৩৩। চামড়ার কারশিল (হাতের কাজ)		
কচিলা দেবী ...	৭৩৩	
৩৪। ছোটদের গ্রামের খোকা		
হিরণ্ময় মুখোপাধ্যায় ...	৭৩৬	
৩৫। সাধন নবীত—কথা—মুগ্ধেন্দ্রনাথ রায়, হর ও		
বরজিশি—তিসকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৩৯	
৩৬। উৎসাহ ভঙ্গ (কবিতা)		
বেতাল ভট্ট ...	৭৪১	
৩৭। নীলাভূমি (উপন্যাস)		
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ...	৭৪১	
৩৮। গ্রহ জগৎ (জ্যোতিষ)—		
উপাধ্যায় ...	৭৪১	
৩৯। হিরণ্য (উপন্যাস)—সমরেশ বসু ...	৭৪১	
৪০। ধর্ম—শ্রীমদ্রূপা চট্টোপাধ্যায় ...	৭৪১	
৪১। গীতার ধর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিবোধ—		
শ্রীনাথবরদেব ...	৭৪১	
৪২। খেলা-ধুলা—		
সম্পাদনা—শ্রীশ্রীপঙ্কজ রায় চট্টোপাধ্যায় ...	৭৪১	
৪৩। খেলা-ধুলার কথা—		
শ্রীকেন্দ্রনাথ রায় ...	৭৪১	
৪৩। সাহিত্য সংবাদ—		
৪৫। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী—		

উপন্যাস *

ভারতীয় মনোপাধ্যায়ের উপাভাষার বই ২'৫০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুখুরীনাগের ইতিকথা ৫'৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্ডালের শ্রামলীর স্বপ্ন ৪'০০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গোঁড়ুলি ২'৫০ ॥ সমরেশ বসুর শ্রীমতী কাকে ৪'৫০ ॥ প্রবীর রায়ের লিঙ্গুপারের পাখি ২'৫০ ॥ বরজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুগুতলা ৩'০০ ॥ প্রবোধ ঘোষের একটি নমুনারে ৪'০০ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের কলকাতার নীলাভূমি ৪'০০ ॥ শৈলজামল মুখোপাধ্যায়ের কলকাতার দেশ ৬'৫০ ॥ বিধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই পৃথিবীর মাকের দেশ ৬'০০ ॥

* হরেকরকমবা

করালকর মোহ কপাট ১ম। ৩'৫০, ২য়। ৩'৫০, ৩য় ৫'০০ ॥ সৈরম মলতবা আলীর অলোভালাস ৩'৫০ ॥ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিগত দিন ৩'৫০ ॥ কালকূটের অমৃতকুন্ডের লজ্জা ৫'০০ ॥ কারনিকের কাশ্মীর প্রিন্সেস ৪'০০ ॥ মেঘন হাঙ্গের রাজলী ৩'৫০ ॥ প্রমথনাথ বগীর চলন বিল ৪'৫০ ॥ আনন্দকিশোর মূলার ভাস্কর্যের ডায়েরী ৪'০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-ভাটগোড়া

* সঙ্গ প্রকাশিত *

নীলকণ্ঠের

এলেনবেলেন

নবদর্শ প্রকাশিত কেবল নতুন বই নয়
নতুন জাতেরও বই ॥

॥ আড়াই টাকা ॥

মনোজ বসুর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

মানুষ পড়ার কারিগর

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

জর্জ বার্নার্ড শ

॥ একত্রে তিন খণ্ড সম্পূর্ণ জীবন-কথা ॥

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

সত্যীনাথ ভাট্টার

পত্রলেখ্যাক্ষর বাবা ॥ চার টাকা

বুদ্ধদেব বসুর

নীলাঞ্জনের খাতা

॥ চার টাকা ॥

রমাণ চৌধুরীর

সুস্তবন্ধ ॥ তিন টাকা ॥

নারায়ণ সান্ডালের

মনমানী ॥ চার টাকা ॥

অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড । * পুনর্বিভক্ত ৪র্থ সংস্করণ । দাম—৬/-
অপরাধ-নির্ণয়, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধ,
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,
খেউক ইত্যাদি ।

দ্বিতীয় খণ্ড । দাম—৪/-
অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ট্রিস্ট, ধর্মের পোশাকে
প্রবন্ধনা, ঠগী ভিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাবানি,
ডাকাতি ইত্যাদি ।

তৃতীয় খণ্ড । দাম—৪/-
মৌল্য অপরাধ, মৌল্য-বোধ, প্রেম-বোধ, মিথ্র-প্রেম, প্রেম-
রোগ, পরা বিত্তা, ব্যক্তিচার, স্নানভাহানি, নারী-হরণ, জুগ-
হত্যা, মৌল্য প্রবন্ধনা, নারী-নিবাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি ।

চতুর্থ খণ্ড । দাম—৪/-
* রাজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলামি,
চাটিকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজারতি সংক্রান্ত
অপরাধ ইত্যাদি ।

সকল খণ্ডে প্রারম্ভিক বহু বন্ধন । দাম—৩/-
অস্লীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ বনোবিকার, হাধাহানি
নাশ্রবায়িক হাধাহানি, জ্ঞানী, দ্যুতক্রীড়া, জাগিরাতি
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি ।

পঞ্চম খণ্ড । দাম—৪/-
অপরাধ-নির্ণয়, অকুহল গমন ও পরিবর্তন, অপটমত, প্রেপ্তা
ওয়াচ ও ট্যাপিত, খানা-ডজানী, বিরুতি-গ্রহণ, প্রম
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি

ষষ্ঠম খণ্ড । দাম—৪/-
রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনানা পত্র লিখন, অপহরণ, জুগহণ
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্বন্ধ তদন্ত পদ্ধতি ।

অষ্টম খণ্ড । দাম—৪/-
সাধারণ, স্বাভাবিক ও অনাসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণে
বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডে
বিবরণ্যত । তাছাড়া নিরোপপ্রথা, জনবিক্ষোভ, পাহারা
টহলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবছূর্ত জাতির ইতি
হাস প্রভৃতি সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা হয়েছে ।

শ্রীমদ্রামানথ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থ সংগ্রহ—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

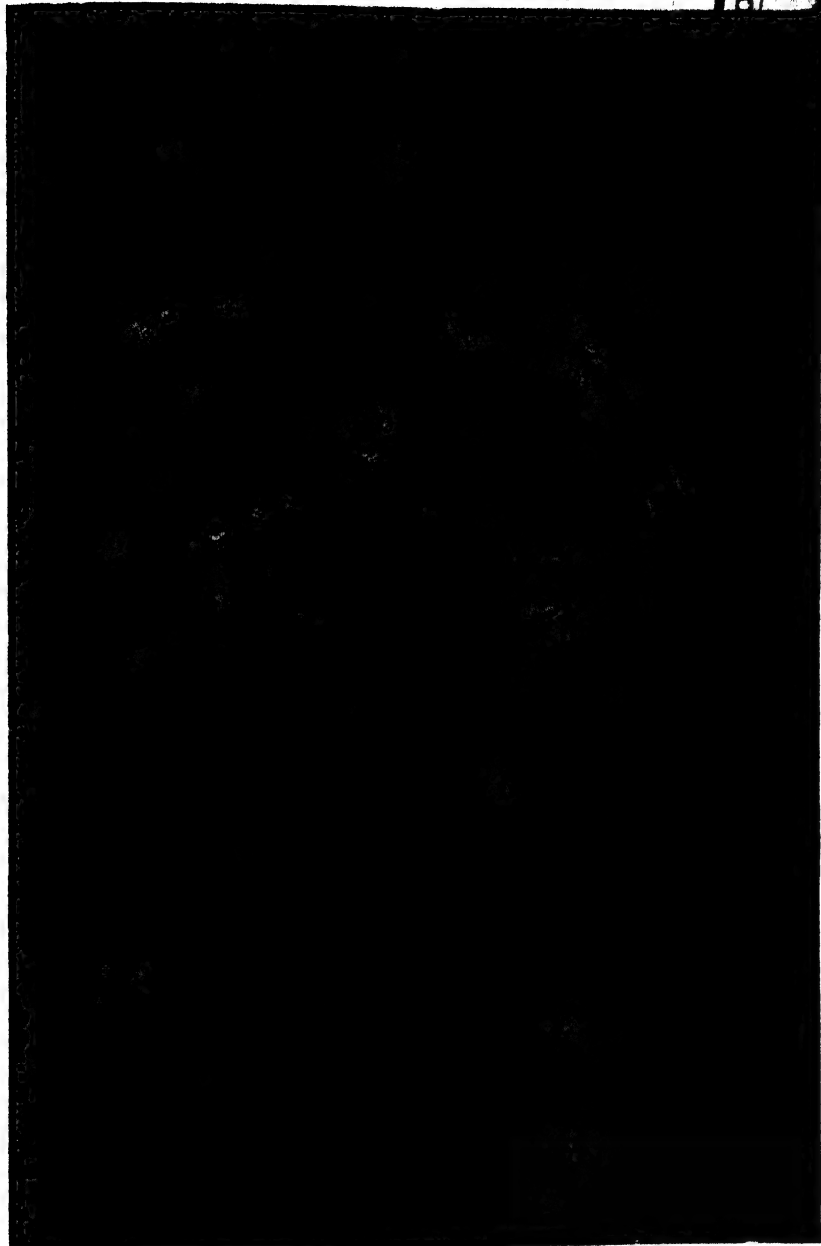
কুক—বসন্তদূত—(এস্ মৃত্যুস্মার্ত্তকী) অগ্রঃ—অশোক গুহ
[কঠক বিপ্লবীর চাকলাকর আত্মকাহিনী] ১ম, ৪, ২য়, ৩০-
মহেন্দ্রপ্রাণে—(এলিজার মার্টজেভ) অগ্রঃ—ইলা মিড
[একট বোধ ধামার গড়ে তোলার কাহিনী] ১ম, ৩০, ২য়, ৫/-
হুশমদ—(পোর্কী) অগ্রঃ—ব্রজবিহারী বর্মণ ২১০
[দিল মালিক ও মজুরের স্বপূর্ণ কাহিনী]
ডলকীর গতিপথে—(পোলকোভ) সুধীন সরকার ৩/-
[শান্তি-বুদ্ধ-বিপ্লব-অন্তর্বিপ্লবের চাকলাকর কাহিনী]
সাই মেয়ে—(ম্যাক কেনা) অগ্রঃ—ইন্দু দাস ২১০
[মহাবুদ্ধ বংশপ্রাণ একট মেয়ের কাহিনী]
অক্ষর বট—ভোলানিথ বোধ (মৌলিক উপস্তাস) ৪/-
[হাওয়াচিহ্নে বিগত দু'শ বছর সহ বর্তমান সময়ের চিত্র
চোখের সামনে ভেসে উঠবে-]
ম্যাক-আউট—(মৌলিক উপস্তাস) সময় বোধ ৫/-
[বর্তমান সময়ের নগ্ন চিত্র]
কড় স্বর্ধন এল—(পোর্কী) গবেশ রায় চৌধুরী ২১০
কত আশা—(মোগার্ট) ঐ ২১০
[কল-বিপ্লবের সময়কার ঘটনা নিয়ে লেখা]

বর্ষা পাবলিশিং হাউস
১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

হুমদনাথ বোধ রামনাথ বিশ্বাস
বাংলাভাষার কথা নাল চীন ৩/-
২১১০ মাউ মাউ-এ
শ্রীগোপাল সান্তাল দেশে ১৫
তিন মাসের কাহিনী আজকের আমেরিকা
৩/- ৩১১০
শ্রীমশালকান্তি দাসগুপ্ত শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়
পরমারাধ্যা শ্রীমা ২১০ রীতিমত নাট:
মুকুপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ৬/- ২১১০
নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র সিঁথির সিঁছু
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ৬/- ২১১০
দেশ দেশান্তর ৩১০
॥ পত্র লিখিলে সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকা পাঠান হয় ॥

ভারতী বুক ষ্টল :: ৬, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রী
কলিকাতা-৯

ভান্ডার



শিল্পী : জীবনকল

“ছায়া, স্মৃতি, শব্দ, নীতি”

ভান্ডার



পরমাশ্রুতি শ্রীশ্রীসারদামণি । অচিন্ত্যকুমার

‘ও কি যে-সে ? ও আমার শক্তি,’ বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ‘ও সরস্বতী, বিজ্ঞানীনি ।’ পরমাশ্রুতি শ্রীশ্রীসারদামণি গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার সেই পুণ্যজীবনের সমস্ত উপাদান একত্রিত করে ভক্তিস্বয়মায়ণিত ভাবার সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন । কী ছিল এই ‘সাতিশর লজ্জাশীলা বাঙালী হিন্দু কুলবৃষ্টির মধ্যে ?...আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের হৃৎস্পর্শ হৃতির অন্তরালে...এখনও ছায়ার স্তায় প্রতীত হইলেও, তিনি সাত্তিক প্রকৃতির নারী না হইলে, রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে ।...’ (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) । নতুন সংস্করণ যন্ত্রে । সচিত্র । দাম ৫/-

পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা

সম্পাদনা করেছেন আবু সন্নীপ আইয়ুব । জীবনের একটি পরমমূল্য প্রেমের উপলব্ধি । ইতিহাসের আদিকাল থেকে মানবমনের এই উপলব্ধি শিল্পের সাহিত্যের প্রেরণা যুগিয়ে এসেছে । ভূমিকার সম্পাদক বলেছেন— ‘শিল্পবস্তু কেবল শিল্পীমনেরই প্রতিচ্ছায়া নয়—সমগ্র বিশ্বভুবনের একটি সত্যরূপ আমরা দেখতে পাই তাতে ।’ প্রেমও তেমনি ‘সব দোষ ক্রটি অভাব ও বিকারের অন্তরালে প্রিয়ার রূপ ও ব্যক্তিস্বরূপের গভীর তলে এমন এক পূর্ণতার আবিষ্কার বা অনন্তভাবে’ প্রেমিকেরই নিজস্ব, ‘তারই প্রেমপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির কাছে উন্মাদিতব্য ।’ যুগ-যুগেই প্রেমের কবিতার মধ্যে রূপ আর রসের আবেদন আশ্চর্য রকমের ভিন্ন হয়ে এসেছে । কিন্তু প্রেম চিরন্তন । শিল্পী আর প্রেমিক সঙ্গোজ । ‘পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা’ সেই রকম একটি উৎকৃষ্ট আয়নার মতো, যাতে প্রতিচ্ছায়ার বিকার ঘটে না, সাম্প্রতিক কবিরমণে চিরন্তন প্রেমের প্রসঙ্গ যে-যে ভাবনা এবং উপলব্ধির সঞ্চার করেছে তার নির্ভরযোগ্য প্রতিবিম্ব দেখা যায় সেই-আয়নাতে । সংকলিত ৬০জন কবির আঘিতে আছেন রবীন্দ্রনাথ, বরোঃকলি কবির রচনা দিয়ে শেষ হয়েছে । দাম ৫’৫০

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার । বিষ্ণু দে

‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘২২শে জীবন’, শেষ কবিতা ‘২৫শে বৈশাখ’ । কবিতা পত্রিকার অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘এই সরিষেশ তাৎপর্যহচক । কবিতাগুলি মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে, স্থবিরতা থেকে জন্মে, নিরাশা থেকে উদ্দীপনায়, অস্থির থেকে সৌন্দর্যের জ্যোতির্লোকে, বিশ্বাসে শান্তিতে ধাবমান হবার আহ্বান । বিষ্ণু দে বরাবরই দেশকাল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিন্তিত । গত দশ বছরের বাংলাদেশ...এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেধনাত্মি ।’ বিষ্ণু দে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, ছন্দোবিচারে ‘তার অবদান অলোকসামান্য’ এবং কাব্যরসিকদের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্রুততা ।’ দাম ৩/-

এলিঅটের কবিতা । বিষ্ণু দে অনুদিত

বিবেকী সংকবির কাছে সাহিত্যের দুরূহতম ক্রিয়া কাব্যের অধ্বাণ । অগ্রগণ্য বিদেশী-কবির মহৎ কাব্যের স্থনিপুণ সাবলীল ভাবান্তরণ এই ‘এলিঅটের কবিতা’ বাংলা ভাবার বিষ্ণু দে-র স্মরণীয় দান । দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি আরো কয়েকটি অনুদিত কবিতা সংযোজন করেছেন । দাম ২’২৫

কলেজ কোয়ারে : ১২ বক্স চাইল্ডো স্ট্রিট
বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এতিনিউ

সিগনেট বুকশপ



নগেন্দ্রনাথের হিমকল্যাণ

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লি:
কলিকাতা-৪

জ্যোতিষাচম্পতি প্রণীত
— জ্যোতিষ প্রস্তুতকৃত —

বিবাহে জ্যোতিষ

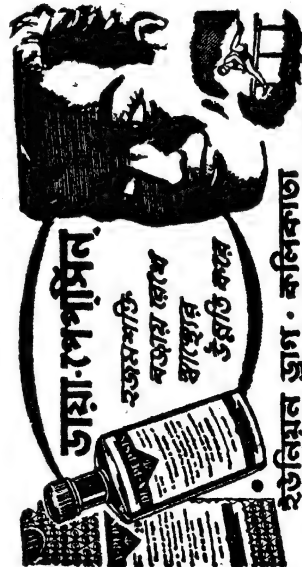
বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই
বিবাহ যদি সকল ও সার্থক না হয়—তবে
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিষের
সাহায্য নেওয়া হয় এবং ঘোটক-বিচার করা হয়, তাতে
অনেক সময় উল্টো ফলই কলে থাকে। জ্যোতিষীর
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে ঘোটক-বিচার করা
সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই তাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ
এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচন
করা হয়েছে। দাম—দুই টাকা

— অস্ত্রান্ত্র প্রস্তু —

হাতের রেখা ২১ সরল জ্যোতিষ ৪১
হাত-দেখা ৪১ মাসকল ২১ লগ্নকল ২১
কলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র ৪১ রাশিকল ২১



ডায়া-পেপারমিন্ট

বৃজমশতি
কম্বোজ রোষ
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করণ

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৭



দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজ

অধ্যাপক শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য্য

ভারতবর্ষের জনপ্রিয় দেবতা শিব। ভারতবাসীর ধর্মে-কর্মে সাহিত্যে শিল্পে আয়ুর্বেদে নাট্যবেদে, এককথায় চিন্তা-চেতনার সকল ক্ষেত্রে যেভাবে তিনি ছড়িয়ে আছেন, জড়িয়ে আছেন—এমন আর কোনও দেবতা নয়। বিভিন্ন স্তরে তাঁর বিভিন্ন রূপ, পূজার ভিন্ন ভিন্ন রীতি। তিনি ধ্যানী ও নটরাজ, প্রলয়ী ও প্রণয়ী, মহাদেব ও মহাকাল। তাঁর নিত্যসঙ্গিনী শিবানী।

শিবের ইতিহাস কোন একটিমাত্র দেবতার ইতিহাস নয়। তাঁর উৎসমুখে একাধিক মানবগোষ্ঠীর অবদান রয়েছে। একাধিক প্রমথ ও প্রমথেশের রূপগুণ নিয়ে গঠিত হয়েছে তাঁর প্রতিমা। তার মধ্যে দুটি উৎস উল্লেখযোগ্য—আর্যেতর নৃগোষ্ঠীর ‘শিবন্ শেবু’ এবং আর্য গোষ্ঠীর ‘রুদ্র’। গ্রাম ও কৃষিদেবতা শিবন্ চির-অস্থির, নিত্য-

সহচরী মহামাতাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিভ্রমণ করেন; বজ্রবিছাংগর্ত ঝঞ্ঝাবাত্যার দেবতা রুদ্র চির-অধীর, নিত্যসহচর পুত্রোপম মরুৎদেব সঙ্গে নিয়ে তিনি সর্বদা ‘রৌতীতি নাবদতি’। রুদ্র ও শিবন্ দুজনেই চঞ্চল; একজন চকিফু পথিক, অল্পজন পথে পথে নৃত্যপর। কালক্রমে উভয়ে মিলিত হয়েছেন ‘রুদ্র-শিব’ রূপে, ‘নটরাজ’ গীর অল্পতম অভিব্যক্তি হয়ে উঠেছে। ঋগ্বেদ থেকে পরবর্তী শাস্ত্রগ্রন্থগুলিতে তাঁকে সাংগীতিক ও নৃত্যবিদ বলে বন্দনা করা হয়েছে। দক্ষযজ্ঞে শিবের প্রলয়মূর্ত্য, শুণু ভারতীয় শাস্ত্র নয়, সাহিত্যের এবং গল্প রসিকের জনপ্রিয় আখ্যান। শিব মৃত্যুর দেবতা; নটরাজ রূপে তিনি নিয়ে আসেন প্রলয়ের রক্তমুগ্ধাকর; ধ্যানীরূপে উদ্বোধন করেন জ্ঞানের, নব সৃষ্টির যত্না করেন।

বিভিন্ন প্রথম-দেবতার সম্বন্ধে বিভিন্ন কালে শিবের নানা রূপ বিকশিত হয়েছে। স্থান বিশেষে তাঁর বিশেষ বিশেষ প্রতিমার জনপ্রিয়তা। উত্তর ভারতের দেবসামান্য ধ্যানী শিবের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে; দক্ষিণ ভারতে সর্বজনপ্রিয় প্রতিমা—নটরাজ। দক্ষিণী শাস্ত্রে কাব্যে শিল্পে মূর্তিতে তার পরিচয় আজও বিঘ্নমান। প্রাগৈতিহাসিক বাঙালী সংস্কৃতিতে উত্তর ভারতের প্রভাব অধিকতর; তাই এখানে ধ্যানী শিবই ছিলেন ইষ্টদেবতা। সেন রাজারা দক্ষিণাত্যের নটরাজ মূর্তি বাঙলায় এনে-ছিলেন; কিন্তু তা লোক-লক্ষ্মীর (Public) প্রিয় হ'তে পারেনি। নটরাজ শিব বাঙলায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন আধুনিক কালে—মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের রচনা-বলীতে। প্রথম জনের নটরাজ চিত্র অক্ষুট। দ্বিতীয় জনের পুরাণ-প্রভাবিত। নটরাজ শিবকে সমগ্রভাবে গ্রহণ ও প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর রচনায় ধ্যানী শিবের পাশাপাশি নটরাজ শিব অঙ্কিত হয়েছেন এবং উভয়ের যোগে কবি ব্যক্ত করেছেন জীবনপালকে—একটি সুবিস্তৃত জীবন তরুকে। সেই তরুর আলোকে—‘নতুন কালের নটরাজ নিল নতুন রূপ।’

উত্তর ভারতের ধ্যানী শিব এবং দক্ষিণ ভারতের নটরাজ শিব—এঁদের প্রকাশ কেবলমাত্র ধর্মে সাহিত্যে প্রতিমায়েন নয়। ছন্দকে অবলম্বন করে দুই জাতীয় দার্শনিকতা অভিব্যক্তি লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ এক অখণ্ড-ভারত দৃষ্টি নিয়ে এই দুই দেবতা এবং তাঁদের সঙ্গে যুক্ত দার্শনিকতাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু গ্রহণ নয়। তাঁদের সম্মিলিত ও পরিবর্ধিত করেছেন। শুধু পরিবর্ধন নয়, অন্তরে স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা বিশ্ব-দেবতা শিব—নটরাজ মূর্তিতে তাঁর একটি রূপ বিকাশ, রবীন্দ্র সাহিত্যে যার বিকশিত রূপ।

রবীন্দ্রনাথের ভাব-জীবনে নটরাজের প্রথম আবির্ভাব কৈশোর রচনা ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’ কবিতায়। ব্রহ্মা জগৎ সৃষ্টি করলেন, বিষ্ণু পালনেন রত হলেন; জীবনে এল প্রেম, এল ছন্দ; জীবকূল সুখী হল। কিন্তু এই এক বৈধিকতায় একদিন এল বিতৃষ্ণা, নতুন জীবনের তৃষ্ণা জাগল।

নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ আঁত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, বিলাপ উঠল আকাশে বাতাসে। সেই ক্রন্দনে ভেগে

উঠলেন মহাকাশ-শিব, যিনি এতদিন ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। মৃত্যুর অভিব্যক্তিতে, ধ্বংসের মাধ্যমে তিনি ছেদ আনলেন গতাহুগতিক জীবনধারায়; সেই ছেদ যতিপতনের ইঙ্গিত, জাগিয়ে দিল নতুন ছন্দকে। প্রলয়ী নটরাজ লয়—অন্তে আবার বসলেন ধ্যানে। কিশোর কবির এই কবিতাটিতে নিয়ম-বিরোধিতা এবং নটরাজ চিত্রের যে তত্ত্ব অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তা কালপ্রবাহে বিকশিত হয়েছে নানা ধারায়, নানা রসে রূপে রীতিতে। রবীন্দ্রনাথের এই শৈব চেতনার গভীর ও ব্যাপক প্রকাশ তাঁর গড়ে পড়ে নাটকে সংগীতে সর্বত্র স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে। তাঁর শৈব ভাবনা পূর্ণতা পেয়েছে ‘নটরাজ ঋতুরঙ্গশালায়’, যার ধূমা হল:

আমি নটরাজের চোলা, চিত্রাকাশে দেখছি খেলা,

বাঁধন খোলার শিখছি সাধন মহাকাশের বিপুল নাচে।

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবন ব্যাপ্ত করে প্রকৃতির রূপ-রস নানাভাবে আত্মদান করেছেন, তার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়েছেন, তার মধ্যে পেয়েছেন জীবনের অর্থ ও তরুকে। সেই তরুর সঙ্গে এক হয়ে আছেন তাঁর আরাম্য নটরাজ ও বিশ্বনৃত্যের কেন্দ্রে ফুটে উঠেছে তাঁরই ছবি। কল্পনার ‘বৈশাখ’ কবিতায় যে ভৈরবকে কবি বিশ্বজগতের রূপক্ষে প্রলয়নৃত্যের আহ্বান জানিয়ে-ছেন, তাকেই তিনি মনোজগতের রসলোকে আমন্ত্রণ করেছেন ‘বর্ষশেষ’এ। কবির দৃষ্টিতে নটরাজ বিরাজিত বাঁহীর প্রকৃতিতে এবং আন্তর প্রকৃতিতে। তাঁর অন্তরের স্পর্শে দোলা লাগে হিমালয়ের বুকে, সমুদ্রের ঢেউয়ে, অরণ্যের শাখা প্রশাখায়; তাঁর অগ্নিবীণাই বিশ্বের বনরাণী— তাঁর মাতন কালবৈশাখার ঘূর্ণঝড়, মুহুরীলা দীপ্তের সর্ব-রিক্ততায়। কবি যেদিকে চেয়েছেন, সেখানেই দেখেছেন এই ‘বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী’; অন্তরেও অসুভব করেছেন তাঁর নৃত্যলীলা। তাঁর কাছে প্রার্থনা করেছেন চলার পথের সংগ্রামের শক্তি, দাসবের মুক্তি এবং পথশেষের শান্তি। প্রকৃতির চলমান পট এবং প্রবৃত্তির সচল তট—দুইই তো নটরাজের ঋতুরঙ্গশালা; উভয়কে এক করে দেখাই সত্য-দর্শন। তাই কবি একদিকে দেখেন তাঁর লীলারঙ্গ—নিরন্তর রক্তফেরা আর পালাবদল, সাজ বদলে বদলে আসা-যাওয়ার অবিচ্ছিন্ন ধারা, নটরাজ ও পৃথিবীর বিরহ-মিলনের বাসর-রচনা:

ধরণী যে তব তাণ্ডবে সাথী, প্রলয়বেদনা নিল বুক পাতি,
রক্ত এবার বরবেশে তারে করগো ধৃত—হও প্রসন্ন।

অন্ধ্রদিকে তিনি নিজ হৃদয়ে অহুত্ব করেন তাঁর লীলা-
রূপ—জড়তা অবসাদ ঘুচিয়ে জাগিয়ে তোলেন লড়াইয়ের
উদ্বীপনা, মৃত্যু ও বেদনার অভিঘাতে দগ্ন করেন অমৃতত্ব,
ধ্বংস-বাণী রসচেতনাকে চমকিত করে তোলেন :

এসো গো এসো দোলবিলাসী, বাণীতে মোর দোল।
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো।

নটরাজ আছেন রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবনার কেন্দ্রমূলে-
ও। একদা কালিদাসের অহুসরণে কবির চিত্তে প্রেম
সম্পর্কে যে ধারণা সজ্জাত হয়েছিল, তার মূলে ছিল কল্যাণী
নারীরূপের চেতনা। ক্রমে এই ধারণা বিবর্তিত হতে হতে
শৈব ভাবে অহুগত হয়। সেই শৈব প্রেমের পূর্ণতম
প্রকাশ ‘মহায়া’ কাব্যে। এখানে আছে তিনটি পর্যায় :
প্রসাধনকলা, সাধনবেশ-শোধনকলা তথা পূর্বরাগ-মিলন-
বিরহ। প্রস্তুতিপর্ব প্রেম আসে ‘বিপুল বিদ্রোহে’, মিলন
মুহুর্তে ‘সেবাকক্ষে করিনা আহ্বান’, আর বিদায়লগ্নে
‘বসন্তবায় সন্ধ্যানীর’ মত হাসিমুখে চলে যাওয়া—‘নাই
পিছু ফিরে দেখা নাই, অশ্রুজল’। রবীন্দ্রনাথ ভালবাসার
মধ্যে কোমলতা দুর্বলতাকে কামনা করেন। নি, চেয়েছেন
শক্তি বীরত্ব কর্ণবেষণ। তাই তাঁর নটরাজ কেন্দ্রিক রতি-
চেতনায় পূর্বরাগ হয়েছে প্রেমের তপস্যা, মিলন গভীর-
গভীর, বিদায় ত্যাগের মহিমা দ্বারা শুদ্ধ এবং মৃত্যুর দ্বারা
উদ্বীপ্ত; সে বিচ্ছেদ চোখের জলের পিছল পথে নিয়ে
যায় না, নিয়ে আসে জনতার সরণিতে, কর্তব্যের কর্মজটিল-
তায়, বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করে। কবির প্রেমভাবনায় আসক্তি
অপেক্ষা বৈরাগ্য প্রাধান্য লাভ করেছে; সে বৈরাগ্য কর্ম-
হীনতা নয়, শক্তিমানের আশ্রয়, বহুজনহিতায় সক্রিয়তা।
তাঁর প্রেমিক নটরাজ বীর সন্ধ্যাসী, ত্যাগী সংগ্রামী, মৃত্যু-
ঞ্জয় কর্মী। বন্ধন ছিন্ন করে তিনি আনন্দ মুক্তি, কুপ-
মণ্ডুককে নিয়ে যান সাগর-সঙ্গমে, চিত্তকে প্রসারিত
শোণিত করেন :

নটরাজ যে পুরুষ তিনি তাণ্ডবে তাঁর সাধন,

আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বান্দন ;

এই সবল প্রেমই কবির উপভাসে, নৃত্যনাট্যে, গীতি-

নাট্যে, গজনিবন্ধে এবং শেষ তিনটি ছোটগল্পে নানা
আকারে নানা দিক থেকে ব্যক্ত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে।

যে দেবতা প্রকৃতির রূপে রঙে, প্রেমের রীতি রসে,
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি বিরাজমান মানবের জীবনবৃত্তেও।
কবি লোকালয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন, চোখে পড়েছে
তার ছোটখাট আবর্তগুলি এবং বড়ো বড়ো বিবর্তন।
সকলের মধ্যে দেখেছেন ভালো ও মন্দকে, অসৎ ও সৎকে,
কুশীতা ও সৌন্দর্য্যকে এবং প্রথমটি থেকে দ্বিতীয়ে উত্তীর্ণ
হওয়ার নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসকে। কালো থেকে আলোর
এই উত্তরণের নাবিক—নটরাজ রক্ত। সেই রক্তকে তিনি
অভিষেক করেছেন ‘গান্ধারীর আবেদনে’—গান্ধারীর
মহাকাল-প্রণামের মাধ্যমে। সাদৃশ্যবান-বিরোধিতা ও
স্বাধীনতা-সংগ্রামের অধিনেতারূপে রবীন্দ্রনাথ বরণ করেছেন
রণগুরু-নটরাজকে; প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তাঁকে ভেদেছেন মরণ-
বিলাসী জীবন-নেতা রূপে; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মুখোমুখি
ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীকে রক্ষা করার প্রার্থনা জানিয়েছেন
তাঁরই কাছে। স্বার্থপরতা হিংসা লোভ শোষণে জর্জরিত
‘সভ্যতার পিলস্তুজ্বরের প্রতি মমতায় কবিচিত্ত ব্যথিত হয়ে
উঠেছে, প্রতিরোধে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কঠে জেগেছে
রোদ্র আহ্বান :

এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায় তলে,

রক্তের বাণী দিক দাড়ি টানি

প্রলয়ের রোষানলে।

প্রলয়ের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে সমস্ত অস্ত্রায়
অসাম্য অসুন্দর; সেই ভয়শেষ থেকে জন্ম নেবে নতুন
সমাজ, নতুন জীবন। তারই প্রস্তুতিতে প্রলয়ান্তে নটরাজ
আবার বসবেন ধ্যানে—‘আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান
ঘোষিছে কামান’। ইতিহাসের এই অগ্রগতির বলগা
নটরাজের হাতে, জীব জড় পুরাতনকে ভেঙে তিনি কেবলই
প্রগত সবুজ নতুনকে সম্ভাবিত করে তুলছেন। তিনি
‘অচলায়তন—মুক্তধারা’র অদীপ্তর, ‘কালের যাত্রার’
অধিনায়ক, সার্থকতার তীর্থগামী, বিশ্বমানবের জীবন
বিধাতা। মাল্লবকে তিনি এগিয়ে নিয়ে চলেছেন ভাঙা
ঘাট থেকে নতুন বন্দর নতুন মোহনার অভিযুগে, অসাম্য
থেকে সুন্দর সমসমাজের অভিসারে। কবির শেষ

প্রণাম তাই একদিকে যেমন নিবেদিত হয়েছে পৃথিবীর
বেদীতলে, অন্যদিকে তেমনি প্রসারিত হয়েছে নটরাজের
চরণ তলে—‘মর্ত্যের অমরাবতী ধীর স্থিতি—মৃত্যুর মূল্যে
দুঃখের দীপ্তিতে।’

আলোক ছায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে, দোলে
শ্রেমের সরোবরে, দুলিয়ে দেয় জনতার যৌবন জলতরঙ্গকে,
দুলিয়ে দেয় কবির মানস সরোবরের ঢেউগুলিকেও। সেই
ঢেউ রূপ পরে, রসে ভরে, হয় গান। রবীন্দ্র-সংগীতে
নটরাজকে পাই আরও গভীর ও নিবিড় করে! সাহিত্যের
অজ্ঞাত শাখার মত এখানেও তাঁর লীলা প্রকৃতির ময়ূরকঙ্গী
প্রেক্ষাপটে, শ্রেমের পেখমমেলা আকাশে, স্বদেশী
আন্দোলনের মরণ বরণ জোয়ারে, জীবন সংগ্রামের জীবন
রচনার পালাগীতিতে। কথা ও ভাব সেই একই, পার্থক্য
স্বরের দোলায়, রসের স্বাদে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও
আরও বেশি কিছু আছে। অতিরিক্ত কথা ও ভাব আছে
গানের মধ্যে, যা অস্তিত্ব দ্রুত। রবীন্দ্র-সংগীত রবীন্দ্রনাথের
আত্মকথা। যে অহুতবকে আর কোনভাবে ব্যক্ত করা
গেলনা, তাকেই ধরে রাখা হয়েছে ছোট ছোট গানের
শিল্পপাত্র। এখানে কবি দেবতাকে অমুখ্যান করেছেন।
উপলব্ধির সেই অগম্য লোকে—যেখানে রূপের পক্ষে অরূপ
মাধুরীর স্মিত দৌরভ, যেখানে মন চেয়ে রয় মনে মনে
হেরে মাধুরী—কবির স্বরে নটরাজ লীলারত, লীলারসিক,
সেই স্বরের দীপালোকে কবি দেখেন বিশ্বকে, বিশ্ব-
তরুকে। রূপের অগ্নিবাণ বাজিয়ে দেয় বিশ্ববীণাকে,
কবির মনোবীণাকেও। সুরগুরু শিখ কবিগুরু চিত্তগুহা
থেকে উৎসারিত হয় গানের ঝর্ণা, ঝর্ণারা হয় নদী, নদীরা
গিয়ে মিলিত হয় রসের সাগরে। তখন কবি দেখেন :

প্রলয়নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ, আপন ভূলে।

জটোর বাঁধন পড়ল খুলে।

উপলব্ধি করেন : মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে,
তাঁতা থৈথৈ তাঁতা থৈথৈ তাঁতা থৈথৈ।
তারি সঙ্গে কি মূৰ্দ্ধে সদা বাজে,
তাঁতা থৈথৈ তাঁতা থৈথৈ তাঁতা থৈথৈ।

বোধচিত্ত উল্লসিত হয়ে ওঠে :

ওগো সম্যাসী, ওগো সুলর, ওগো শংকর, হে ভয়ংকর।

যুগে যুগে কালে কালে
জীবন মরণ নাচের ডমক
স্বরে স্বরে তালে তালে
বাজাও জলদ মন্ত্র হে ॥

নটরাজ এখানে রাজ-নট। বিশ্বপুরাণের তিনিই
নাট্যকার, বিশ্বপালার প্রযোজক ও অভিনেতা। কবির
হৃদয়ের সেই পালার রসরূপায়িত অভিনয়। তাই সর্ব্ব
পণ ও সমর্পণ করে কবি আত্মনিবেদন করেন তাঁর কাছে—
গানে—গানে স্বরে রসে। নটরাজ শিব ও কবি-রাজ
রবীন্দ্রনাথ তখন অভেদ আত্মা।

রবীন্দ্রসংস্কৃতির মূলে রবীন্দ্রজীবনদর্শন। রবীন্দ্রজীবন-
দর্শনের মূলে রবীন্দ্রশৈবদর্শন। ধ্যানী ও নটরাজ শিব
তাঁর সকল ভাব-ভাবনার কেন্দ্রস্থল। জাতাব্যাকীর
পথে কবি বলেছেন, ‘একদিকে তাঁরই মধ্যে কালের ধারা
তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চির-
কাল থাকছে না’। এই অ-স্থির গতির অভিভাতে
কবিচিত্ত উত্তীর্ণ হয় ‘ছোট-আমি’ বড়ো আমিতে,
একাকীত থেকে বহুজনতার ভিড়ে, মৃত্যুভাবনা থেকে
অমৃতত্বের চেতনায়। জীবনের কুলে-উপকূলে নটরাজ
ভৈরব এবং ভৈরবী উমার প্রণয় ও প্রলয়লীলা; আপন
মর্ম্মমূলেও সেই নিত্যলীলা। একটি রূপের জগৎ,
অন্যটি রসের জগৎ : ‘নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদ-
ক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে
প্রকাশ পায়, তার অন্ত পক্ষপের আঘাতে অন্তরাকাশে
রসলোক উদ্গত হতে থাকে।’ বাহিরপথে যে পাগল
অকস্মাতের বিহ্বাসচমক নিয়ে আসেন, মানসপথে সেই
পাগলকে কবি আহ্বান করেন। তখন অন্তরে বাহিরে
তিনি অহুতব করেন—‘স এক: কেবল: শিব:’। এই
নটরাজ রূপ ভৈরব নৈবেদ্যের দীক্ষাগুরু, খেয়ার দুঃখরাতের
রাজা, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের সমব্যথী প্রভু, বলাকারামরণ-
অধিপ, শেষ সপ্তকের জন্মমরণ-মহাসংগমবিন্দু। নদী চলে
সমুদ্রের অভিযুখে, কালো অভিযার করে আলোর দিকে ;
সমুদ্র নাচে অগীর প্রতীক্ষায়, আলোর মন ভোলে কালোর
সৌন্দর্যে। সেই কালোর নদী মহাকালী শিবানী, সেই
আলোর সমুদ্র মহাকাল নটরাজ। এই অভিযান অভি-
সারই বিশ্বের তত্ত্ব। কবিও এই তত্ত্বের রসপ্রাপ্ত সাধক।
তাঁর দিনরাত্রির জপের মালা একদিন শেষ প্রান্তে এসে

ঠেকে। সম্রাটের প্রসারিত হাতে তুলে দেন মালাধারি, মনের আকাশে সংবৃত্ত আনন্দ ডানা মেলে। সকল বৈচিত্র্য তখন সমাপ্তি লাভ করে নিবিড় ঐক্যে। কবি পরম নিশ্চিন্তে শরণ নেন শংকাহরণ শংকরের :

একের চরণে রাখিলাম

বিচিত্রের নর্মবীণি—এই মোর রহিল প্রণাম।

তখন অজুত হয় : যে আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ।

রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজের যে রূপ ও লীলা প্রমুখ হয়েছ, তা তাঁর সমকালীন ও পরকালীন বাঙলা সাহিত্যে বিবিধ ধারায় প্রবাহিত—প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালী কবি নটরাজ শিবকে উপলব্ধি করেছেন জীবনের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ উভয় ক্ষেত্রে, প্রেমে প্রকৃতিতে জীবন-অঘোষায় ও ব্যক্তিগত এবণায়। প্রিয়ঘনা দেবী, গিরীন্দ্র-মোহিনী দাসী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতির রচনায় তার পরিচয় আছে। আধুনিকতার পতাকাবাহী কবিদ্বয়ের ভাবনায় নটরাজ-শিব কেন্দ্রীয় শক্তি। তাঁর সহায়ে মোহিতলাল নিরাশাবাদী একাকিত্ব থেকে উত্তীর্ণ হন আশাবাদী বহুলভে, মরীচিকা মরুভূমির কবি যতীন্দ্রনাথ মরুভূমির সন্ধান লাভ করেন, নজরুল ইসলাম প্রথম থেকে বিদ্রোহের এবং বলিষ্ঠ আশার নিশান তুলে ধরেন। কল্লোলীয় আধুনিকতার মধ্যেও নটরাজ-শিব অব্যাহতভাবে আবৃত্ত হয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু রুদ্রের আশীর্বাদ নিয়ে নতুন দেহে-মনে রতির আরতি শুরু করেন; সুধীন্দ্রনাথ

দত্ত প্রেমের অর্কেস্ট্রায় শোভনেন তাঁর প্রলয়নুগূরের তাম্রব নিকণ; আর প্রেমের মিত্র তাঁকে বরণ করেন ‘জীবন-বিধাতা’ বলে—যিনি কবিকে নিয়ে যান পথে প্রান্তরে রাস্তার গান’ গাইতে, যিনি মাঘঘকে নিয়ে যান পথে-বিপথে ‘পাঁওল’-এর জনতামিছিলে, যিনি দেন বাঁচবার বলিষ্ঠ প্রেরণা, মরবার দুর্ঘর সাহস, আর নতুন দিনের অভ্রান্ত সংকেত। নতুন দিনের সেই সংকেত সংগীত হয়ে উঠতে চেয়েছে বিফুদের আরাধ্য জনগণের জীবনলীলার, যারা সর্বহারা সংগ্রামী নীলকণ্ঠ নটরাজের সার্থক দোসর, যারা মুক্তি আনে যন্ত্রের যন্ত্রণায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় যেখানে রোজ রাগিণীর আলাপ, সেখানেও ত্রাত্য নটরাজ রুদ্রের তাম্রবের সুরলয় আভাষিত হয়ে উঠেছে; এমনকি অমিয় চক্রবর্তীর অরভিঙ্গু অরণ্যতা জনতার পদক্ষেপেও বেজে উঠেছে তাঁরই প্রলয়ংকর পদধ্বনি।

সেই পদধ্বনি, যা রবীন্দ্রনাথ শুনেছিলেন ও শুনিয়ে-ছিলেন, তা আজও বেজে চলেছে বাঙলা কবিতার পথে পংক্তিতে, তরুণ ও তরুণতর কবিদের নানা রচনায়। সবই একের ধ্বনি, তবু এক ধ্বনি নয়। সমস্ত মিলে এগিয়ে চলেছে অনন্ত জীবন জিজ্ঞাসার অভিযুখে, সুন্দর জীবন রচনার অভিপ্সায়। নটরাজ যে চির পথিক ত্রাত্য : চলাই তাঁর ধর্ম, নৃত্য তাঁর ছন্দ, প্রলয় তাঁর লয়। যত্নের তোরণ পেরিয়ে পেরিয়ে অমৃতের দিকে এগিয়ে যাওয়া, এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, চলতে চলতে বারংবার নতুন হয়ে ওঠা, নতুনতর অর্থ-ব্যঞ্জনা দ্রুত দীপ্তি—এইই তো নটরাজের তথ্য ও তত্ত্ব ॥





প্রভ

সমীর চট্টোপাধ্যায়

নৌকো থেকে নেমে মাটিতে পা রাখল সোহাগী।

গিরিবালা আগেই নেমেছিল পৌটলা-পুটলী নিয়ে। সব নামান হলে নিজের হাতখানা সোহাগীর দিকে বাড়িয়ে ধরল।

“আয় মা, আমার হাতখানা ধরে নেমে পড়।— চারধারে বা খেচল কালা! হুঁশ করে পা রাখিস্ মা?”

বদ্বি এটা নিজের বেশ-বর। তবু একবার এখার-ওখার চোখটা ঘুরিয়ে দেখল সোহাগী। মায়ের হাতধরে নামছে একটা আধবড়ো মেয়ে। মেয়ে নয় বউ। কিন্তু এ দেশের মেয়েই সে—বাপের ঘরে এলে বউ হয় মেয়ে। তখন আর তার বউপনা থাকেনা। সে তখন মেয়ে সাজে। মাথার ঘোমটা খসে যায়। এপাশ-ওপাশ চোখ ঘোরে। সে চোখের দৃষ্টি খোলামেলা। কেমন যেন একটা চন্মনে ভাব। যেন খাঁচার পাখী হঠাৎ বাইরে এসে পড়েছে। এমনি এক উড়ো-উড়ো ভাব। এডালে বসছে। ওডালে বসছে।

মায়ের হাতখানা অল্প একটু ছুঁয়েই টুপ করে মাটিতে লাঙ্কিয়ে পড়ল সোহাগী। সমস্ত শরীরটা নাড়া খেল থর-থরিয়ে। মাটিতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর সিস্ সিস্ করে উঠল। যেন টলমল করছে সোহাগীর দেহটা। মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা গোলমলে ভাব। একটা স্বপ্নের মত। যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে সোহাগী। সব কিছু আছে, অথচ যেন কিছুই নেই। পায়ের নীচে মাটির ছোঁয়া নেই। কিছুটা ফাঁকা শূন্যতা—বাতাসের স্রোতে ভাসছে সোহাগী। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাসছে।

একটুকুণ চোক দুটো বন্ধ করে দাঁড়াল সোহাগী। আবার খুলল। চোখের সামনে তেপলা-কাঁচ। তার মধ্যে লাল নীল হলুদ...নানা রঙ। আবার চোখ বন্ধ করল। রঙ হল গাঢ়। গাঢ় বেগুনী আর লাল। তারপর ধীরে ধীরে রঙ মুছে গেল। এবার সব কিছু স্পষ্ট।

স্বাভাবিক হল সোহাগীর দেহ।

পৌটলা-পুটলী নিয়ে ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে গিরিবালা। সোহাগী দেখতে পাচ্ছে। আঁচলের খুঁট খুলে পেরোয়ীর পরসা ওণে দিচ্ছে মা হিসেব মত।

“—আয়, থপ করে উঠে আয় মা!”

পরসা দেওয়া হলে সোহাগীকে ডাকল গিরিবালা।

বেখানে দাঁড়িয়েছিল সোহাগী সেখান থেকে এক-পাও এগোয়নি এতক্ষণ। এবার মায়ের ডাকে সংবিল ফিরে গেল। ধীরে ধীরে উঠে গেল সে। মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

সময়ে সময়ে এমনি ভাব হয় সোহাগীর আজকাল। শরীরটা এমনইভাবে আনন্দান করার সঙ্গে সঙ্গে যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় সব কিছু। হাল্কা হয়ে সারা শরীর ভাসতে থাকে যেন বাতাসে ভর করে। বাতাসের শব্দটা যেন বড় বেশী হয়ে চারদিক থেকে আঁকড়ে ধরে সোহাগীর দেহকে। কানের মধ্যে বাতাস ঢোকান মত শব্দ হয়—শা—শা—শা—সোহাগীর বুকের মধ্যে একটা ক্ষত পায়ের চলা শব্দের মত শব্দ হয়। চোখের সামনে একটা তেপলা-কাঁচ। তার রঙ লাল—নীল—হলুদ—

সেই সময়টা দুটো চোখ জোর করে বন্ধ করে রাখে সোহাগী। কেমন যেন একটা ভয় ভয়—ভাব আচ্ছন্ন করে তার শরীরকে। একটু এগিয়ে আবার ডাকল গিরিবালা—“আয় মা, থপ করে চল এগিয়ে?”

গিরিবালার পাশে পাশে চলতে লাগল সোহাগী। খুব ক্ষতপায়ে এগোচ্ছে গিরিবালা। সোহাগী এগোচ্ছে ধীরে ধীরে। সব কিছু দেখতে দেখতে যাচ্ছে সে। অনেকদিন পরে এল বাপের বাড়ার দেশে।

বেলা পড়ে এসেছে। এখনি সন্ধ্যা নামবে। মেঠো পথ ধরে চলতে অসুবিধে হবে। সঙ্গে একফোটা কচি

বউটা। যদিও গিরিবালার মেয়ে সোহাগী। তবু এখন সে বউ ছাড়া আর কিছু নয়।

নিজের কথা ভাবেনা গিরিবাল। এমন রাত বিরেতে মাঠের পথ ধরে হাঁটা তার অভ্যাস আছে। কিন্তু সোহাগীর তা নেই।

আরও কয়েক পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল সোহাগী। সামনে অন্ধকার-ভরা মাঠের ওপর দিয়ে একটা দম্কা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগল। কেমন ঘুরতে ঘুরতে একরাশ লালচে রঙের ধূলা উড়িয়ে নিয়ে এল। সোহাগীর দেহটা তুলিয়ে দিয়ে সেই বাতাসের চেউটা চলে গেল অজ্ঞানদিকে।

গোটা-কয়েক শিয়াল সম্মুখে চিংকার করে উঠল। ওপাশের মাঠের শেষে কোন এক গাছের মাথায় ক্ষুধার্ত শকুন-শিক্তর অবিরাম কামার শব্দ।

সোহাগীর শরীরে সেই বহুপরিচিত অস্বস্তিটা আবার জাগছে। পা দুটো ভারী হয়ে উঠেছে। বুকের মধ্যে সেই দপ-দপানী। কারা যেন ছুটোছুটি করছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল সোহাগী। হাতদুটো বাড়িয়ে কি যেন খুঁজছে! চোখের সামনে একরাশ অন্ধকার।

দূরে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে দেখল গিরিবাল। চুপ করে দাঁড়িয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে কি যেন দেখছে সোহাগী। কাছে এল গিরিবালার বুকের ওপর।

সোহাগীর এই আকস্মিক আচরণে হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে পড়ল গিরিবাল। তারপর সেই খোলা মাঠের ওপর বসে পড়ল ধপ্প করে। মেয়ের মাথাটা কোলের ওপর রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল—‘কি হল? ওমা, কি হল!’

চারধার একবার দেখে নিল গিরিবাল। সর্বনাশ হল বুঝি! তাড়াতাড়ি মেয়ের চুলের ওপর হাত দিয়ে দেখল। মেয়ের চুল এলো-করা! তাতে একটা ফাঁস পর্বস্ত দেয়নি! হাতখানা তুলে দেখল। হাতে লোহার চিহ্ন মাত্র নেই! এয়েস্ত্রী মানুষ। হাতে নোয়া নেই! চুল এলো-করা! এই অবস্থায় চলে এসেছে। অথচ তাড়াতাড়িতে এসব দিকে খেয়াল করতে পারেনি গিরিবাল।

অনেকদিন ধরেই যাব যাব করে গেছিল মেয়েকে দেখতে। গিয়ে শুনল, মেয়ের শরীর ভাল নয়। মাঝে মাঝে শরীর খারাপ করে। শুয়ে শুয়ে থাকে।

আড়ালে বসে মায়ের কাছে কেঁদে কেটে সব কথা বলছিল সোহাগী। বে'দিয়ে ইস্তক কুনো খোঁজ খবর নাও না কেনো না? ইদিকে যে স্ককের ঠাই আমাদের দে'ছো—এখন থে আমাদের নে' চলো।' সোহাগীর শান্ত্তীর কাছে কথাটা বলল গিরিবাল। মেয়েকে এবারে সঙ্গে নিয়ে যাবে কিনা তাও জিজ্ঞেস করল।

সব শুনে সোহাগীর পাণ্ডড়ী গজগজ করতে লাগল। ছেলের বে' দিছি না নিজে হাতে শু থেছি। কতো গুণের বউ! বে'দে ইস্তক এটা না এটা আধিবাধি দেগেই আছে! চারবচর হল, এখনও কোলে এটা ছেলে পীলে এলোনা! ও বাঁজা অনুগানে বউ—এ আমার কাজ নেই!—নে যাও তোমার মেয়ে!

—বলে, যে বোয়ে জগ্ন নাহি ছায়,

সে বোয়ে সংসার ভাসায়!

—তা ও বউ আমার সংসার ভাসেতে! আমার ছেলের কপাল ভেদেচি আমি!

এসব কথা শোনার পর আর সোহাগীকে সঙ্গে আনতে চায়নি, গিরিবাল। কিন্তু সোহাগী ছাড়ল না কিছুতেই। বলল বেশ, তাহলে আর তুমি তোমার মেয়েকে দেখতে পাবেনা! এ সংসারে থাকার চেয়ে আমার মরা ভাল!

তারপর এতটা পথ আসতে আসতে হেনগাড়াও আর নোকায় বসে সমস্ত কথা শুনেছে গিরিবাল। মেয়ের কাছ থেকে। কি ভাবে মানসিক অশান্তির মধ্যে দিন কাটিয়েছে সোহাগী তার স্বত্তর বাড়ীতে। মাস খানেক যাবৎ শরীর খারাপ হয়েছে তার। কিন্তু সে কথা বললে ওরা বিশ্বাস করে না। ওরা মনে করে যে, ওসব বোয়ের ছলছুতো। তাছাড়া আজও সোহাগী বন্ধা। বন্ধা বউ ওদের সংসারের কুলক্ষণ। আজকাল নাকি আইন হয়েছে। এক বউ ঘরে থাকতে আর বিয়ে করা চলেনা। না হলে সোহাগীর মাতৃতত্ত্ব স্বামী তাও করতে বাকি রাখত না। শেষে সমস্ত রোষবহি দিয়ে, ওরা দিনের পর দিন ধরে দণ্ড করেছে সোহাগীর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে।

কেঁদে কেঁদে সমস্ত কথা বলল সোহাগী মায়ের কাছে। কেবল ওর দেহের সেই সাময়িক অস্বস্থতার কথাটা মায়ের কাছে বলল না। তাছাড়া জিনিসটা যে কি, তা নিজেও বুঝতে পারেনা সে।

ওখান থেকে আসার সময় গিরিবালাও অভ্যস্ত
থেরাল ছিলনা। সোহাগীও মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে
যেন হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে।

চারদিক দেখে সমস্ত দেহ ছমছমিয়ে উঠল গিরিবালা।
পাশেই নদীর পাড়ে ঝাশান! জায়গাটা মোটে ভাল নয়!
শেবে কোন ঝাশান হাওয়া-বাতাস লাগল নাকি মেয়ের!
মেয়ের মাথায় গেরো-বিহীন এলো চুল। ভিজ়ে চুল জ্ব-
জ্ব করছে! শরীরের দিকে একদম নজর দেয়না!
মেয়ের মনে দুঃখের বাসা! এখন আবার কি সর্বনাশ
হল বুঝি!

ছুটো হাত শক্ত করে দাঁতে দাঁতে চেপে পড়ে আছে
সোহাগী। নিজের আঁচলের চাবি খুলে সোহাগীর আঁচলে
বোঁধে দিল গিরিবালা। মুখ নীচু করে সোহাগীর কানের
কাছে হেঁট হয়ে ডাকল।

—‘ওমা! মা—’

কোন সাড়া নেই মেয়ের। চোখ মেলে তাকায় না!
আবার ডাকল গিরিবালা—‘ওমা! মা! চোখ
মেলো?’

কিছুক্ষণ পরে একটু নড়ে উঠে বসল সোহাগী। একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উঠে দাঁড়াল টলতে টলতে। গিরিবালা
ছুহাতে আঁকাড়ে ধরে রইল শক্ত করে।

আবার একটা বড় নিশ্বাস ফেলল সোহাগী। খুব
অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলল। গিরিবালা বুঝতে পারল না।

—‘চল মা, চল—আমার কাঁধে ভর দে?’ বলল
গিরিবালা।

কোন কথা বলল না—সোহাগী। ওর একটা হাত
নিজের কাঁধে রাখল গিরিবালা। মেয়ের হাত যেন
শোলার মত হালকা! মেয়ে যেন পুতুল!

নিজেই ইস্ট দেবতার নাম মুখে নিল গিরিবালা। হে
মা বিপত্তারিণী। রক্ষা কর মা! রক্ষা কর!

সাবধানে সোহাগীকে আঁকাড়ে ধরে এগিয়ে চলল
গিরিবালা। দক্ষিণে বামে একবার চোখ চালাল। বামে
খোলা মাঠ। দক্ষিণে ঝাশান! দক্ষিণ দিক থেকেই
ঘাইছে বাতাসটা! আর কোথাও বাতাস নেই। কেবল
একটা দম্কা বাতাসের ধাক্কা আসছে দক্ষিণ দিক থেকে!

ঠিক ঝাশানের ওপর দিয়েই বয়ে আসছে বাতাসের ঝাপটা!
দক্ষিণ বড় জ্বালাত! দক্ষিণের ঝাশান বড় ভয়ানক!

মাথা নীচু করে টলমল করে হাঁটছে সোহাগী। এলো-
মেলো পা ফেলছে। মাঝে মাঝে ভারি ভারি নিশ্বাস
ফেলছে! প্রাণপণে দাঁতে-দাঁতে চেপে রক্তখাসে বাকি
পথটুকু চলে এল গিরিবালা।

নিজের বাড়ীতে এল গিরিবালা। দরজার তাল
খুলতে গিয়ে মনে পড়ল। চাবি সোহাগীর আঁচলে বাঁধা।
গিরিবালা ডাকল সোহাগীকে।

—‘ওমা, মা, চাবিটা দেনো?’

ওপাশে দাঁড়িয়ে ক্ষীণগলায় কি যেন বলল সোহাগী।
দরজা থেকে একটু দূরে পথের ওপর বসে পড়েছে
সোহাগী।—‘হুঁ হুঁ’র ওপর মাথা গুঁজে।

সোহাগীর কাছে এগিয়ে এল গিরিবালা। মেয়ের
গায়ে হাত দিতেই চম্কে উঠল! গা একেবারে জলে
যাচ্ছে! যেন তপ্ত-খোলা! মেয়ের গায়ে প্রবল তাপ!
কাঁপছে তঁক্ তঁক্ করে! হাওয়ায় কাঁপা-বাঁশ-পাতার মত
মেয়ের দেহ থম্ থম্ করছে।

দরজার চাবি খুলে মেয়েকে ধরে নিয়ে গেল গিরিবালা
ঘরের মধ্যে। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল সোহাগী। সারা
রাতে আর কোন সাড়া নেই। সোহাগীর পাশে বসে
সারা রাতটা কাটাল গিরিবালা।

সকালে মেয়ের মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে বুক
কাঁপল গিরিবালা। মেয়ের চোখ ক্রমশঃ-রঙ! মুখ
থমথমে! নিঃশ্বাস হয়ে পড়ে আছে মেয়ে!

—‘হে মা বিপত্তারিণী! রক্ষা কর মা! শেষে তাই
হল! যা আশঙ্কা করেছিল গিরিবালা। দক্ষিণের সেই
ঝাশানের দম্কা বাতাস! সেই সর্বনেশে বাতাস!
ঝাশানের পাশ দিয়ে এলোচুলে, এয়োজী মেয়ে!

এখন শুয়ে শুয়ে নানা ধরনের এলোমেলো কথা
বলছে মেয়ে। মাঝে মাঝে চিৎকার করছে কেবল একটি
কথাই।

—না—না, যাবোনা! যাবোনা—

পাশের গ্রাম পলাশপুর। সেখানকার ডাকসাইটে
গুণিন মাহিন্দর সাঁতরা। তাকে ধবর পাঠিয়ে আনাল

গিরিবালা। গুণিন মাহিন্দর। দশখানা গ্রামের লোক একডাকে বলে দিতে পারে। এমন কোন অসম্ভব কাজ নেই যা পারে না এই মাহিন্দর। নিদেনকণীকে মাত্র কয়েক বটার মধ্যেই চাক্ষা করে তোলে। সাপে-কাটা মাছ য শুধু মাত্র গুণিনের মন্ত্রসিদ্ধ শিকড়ের জোরে আবার উঠে বসে। তিনদিনের বাসি-পচা মড়াকে নাকি কখনও কখনও মাত্র আপন খেয়াল-খুসিমত জীবন্ত করে তোলে। শেষে মড়ার সঙ্গে কথা বলে গুণিন। নদীর ধারে একটা পোড়ো জমিতে একখানা কুঁড়েতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে বাস করে।

গিরিবারার মুখে সব কথা শুনল গুণিন মাহিন্দর সান্তরা। মাথাটা নাড়ল এধার-ওধার। বলল—বড় জবর দখল করে বসেছে মা ঠাকুরণ! মনে হচ্ছে বেশ জোরালো কোন প্রেতযোনি! কিন্তু এই মাহিন্দর যখন এসে পড়েচে, তখন আর কোন চিন্তা নেই মা! ওকে আমি এখান থেকে তাড়াবোই!

ঘরের ভেতর থেকে সোহাগীর চিংকার ভেসে এল, না, না, যাবোনা—যাবোনা আমি—

আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলল গুণিন। তারপর গিরিবারাকে বলল, পেরথমে এই বাড়ী বন্ধন করবো মা! যাতে করে ও আপন একেবারে এই ভীটে ছেড়ে দূর হয়ে যায়। কান্দ-কান্দ গলায় বলল গিরিবালা, ‘আপনার হাতেই মেয়েটাকে সঁপে দিচ্ছি বাবাঠাকুর! মেয়েটাকে চাক্ষা করে তুলে তবে যেতে পাবেন এখান থেকে?’

—‘আচ্ছা মা, আচ্ছা! এখন অত উত্তোলা হয়োনা! খানিক সরবে আমাকে এনে দাও দিকি মা!’

গিরিবারার কাছ থেকে সরবে নিল গুণিন। বাড়ী-বন্ধন শুরু করল। ‘বা করেন এখন বাবা! জয় গুরু!’ গুরুর নাম মুখে নিতে নেই। গুরুর উদ্দেশে ভক্তিতরে প্রণাম করল মাহিন্দর। গুরুর গুরুর উদ্দেশেও প্রণাম জানাল। তারপর এক হাতে গুণছড়ি, অঙ্গ হাতে মন্ত্রপুত সরবে নিয়ে বাড়ীর চারদিক প্রাদক্ষিণ শুরু করল গুণিন। মাটির ওপর গুণছড়ি দিয়ে দাগ কাটে, আর সরবে ছুঁড়ে মারে সেই দাগের ওপর।

এই ভাবে সমস্ত বাড়ীটা প্রাদক্ষিণ শেষ হল গুণিনের।

‘এবার মা-ঠাকুরণ! মেয়ের কাছে আমাকে নিয়ে চলুন! মেয়ের দেহ থেকে প্রেতযোনি নামাতে হবে!’

গিরিবারার সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকল গুণিন। দাঁতে দাঁতে চেপে শক্ত হয়ে পড়ে আছে সোহাগী মেয়ের ওপর। আবার অশ্রুট গলায় চিংকার করে উঠল, না—না, যাবো না—

গিরিবালা বলল—মেয়ের গায়ে যে প্রবল তাপ গুণিন ঠাকুর?

মাথাটা আবার দোলাল গুণিন। লাল-লাল খোলাটে চোখ দুটা ভুলে একটু অসন্তোষের দৃষ্টিতে তাকাল গিরিবারার দিকে।

‘ও উত্তাপের জাত আমরা বুঝি মা! ওকি আর তোমার মেয়ের দেহ আছে এখন? তোমার মেয়ের দেহে এখন যে প্রেতযোনি ভর করে আছে, ও হল তারই তাপ। মেয়েটাকে কুরে-কুরে খাচ্ছে যে। এখন নিজের মনকে শক্ত করে বান্দো।

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাতের গুণছড়ি নিয়ে সপাং করে আঘাত করল গুণিন সোহাগীর দেহের ওপর। তার সঙ্গে ছড়াতে লাগল মন্ত্রসিদ্ধ সরবে। গুণিনের ছুঁচোখ রক্তবর্ণ! মাথায় একরাশ রক্ত এলোমেলো চুল। হাতের গুণছড়ি দিয়ে অবিশ্রান্তভাবে মারতে লাগল সোহাগীর দেহের ওপর। দরদর করে বাঁম ঝরছে গুণিনের সারা অঙ্গ বেয়ে।

মুখে বলছে ক্রমাগত—যাবি কিনা! যাবি কিনা!— চিংকার করে উঠে বলল সোহাগী। কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল।

—মা গো! মা! আমাকে মের না! আমি যাবো না গো! যাবোনা! চিংকার করে বলতে লাগল সোহাগী। ওরা আমাকে বাঁচতে দেবেনা গো! ঠিক যেন যন্ত্রণাকাতর প্রেতের চিংকারের মত মনে হয়।

সপাং, সপাং—গুণিনের হাতের গুণছড়ি পড়ছে।

‘মা গো মা, মরে গেলুম গো!’ উঠে দাঁড়িয়ে চিংকার করে উঠল সোহাগী। তারপর খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল টলতে টলতে।

পেছনে গুণিন। হাতে উজ্জত গুণছড়ি।

গিরিবালাও ছুটেছে গুণিনের পিছু পিছু। চোখের কোল বেয়ে ধারায় জল নেমেছে।

ছুটে যাচ্ছে সোহাগী। অচৈতন্যভাবে। কাপড় বিবস্ত্র।
আঁচল লুটোচ্ছে ধুলোর।

কিছুদূর গিয়ে পথের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ল
সোহাগী। গিরিবালা ছুটে এসেছে। কান্দতে কান্দতে
মেয়ের মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়েছে নিজের কোলে।

সোহাগী কান্দছে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে।

—মাগো মা! আমাদের আর সিঁথেনে পাঠায়োনা
গো! তোমার ছুটি পায়ে পড়চি! সিঁথেনে গেলে আর
তুমি আমাদের দেখতে পাবে না। আমি বাঁজা-বউ!
মাগো! আমি অলুথুনে। আমি ওদের সংসার ভাঙুচি—
ডুকরে ডুকরে ফুলে ফুলে কান্দছে সোহাগী।

দাঁড়িয়ে দেখছে গুণিন! মাথা দোলাচ্ছে। কাজ
সিদ্ধ হয়েছে!

গিরিবালাকে বলল গুণিন, আর কোন ভয় নেই মা-
ঠাকরুণ। আমার কাজ শেষ হয়েছে!'

কিন্তু গুণিনকে ছাড়ল না গিরিবালা, বলল—বাবা,
এতটা বখান করলেন, আর এটু থাকুন!' রাতটা কাটুক।
আমি মেয়েছেলে, ভায় একা মনিষ্টি! তবু এটু বল
পাই।'।

পরদিন থেকে সোহাগীব একেবারে অচৈতন্য অবস্থা।
কোন সাড়া-শব্দ নেই! কেবল মাঝে মাঝে একটু
কাতরাগি।

মাহিন্দরের হাত ছুটো আবার জড়িয়ে ধরল গিরিবালা,
বলল—'বাবা ঠাকুর, মেয়ের জর ছাড়ে না। মেয়ের
অজ্ঞান ভাব! এক আপদ দূর হল, কিন্তু এ যে আর এক
যন্ত্রণা! মেয়েকে আমার সদরে হাসপাতালে নিয়ে যাব।
কিন্তুকি তোমাকেও এটু সঙ্গে থাকতে হবে!'

মনে-মনে প্রমাদ গলল গুণিন। প্রেতঘোনির প্রভাব
কাটাতে এসে একি ফ্যাসাদ! সেয়ে নিজেই জড়িয়ে
পড়ছে ক্রমশ:।

কিন্তু ততক্ষণে গুণিনের পায়ের ওপর মাথা রেখেছে
গিরিবালা। বলছে,—না না বাবা—এ বিপদে আমাদের
কেলে চলে গেলে চলবে না! এই উপগারটুকু করতই
হবে!'

একধারে গুণিন। অস্তধারে গিরিবালা। মেয়েকে
তুলে শোয়ানো হল গরুর-গাড়ীতে। একবেলার পথ।

সদরে সরকারী হাসপাতালে নাম লেখান হল।

—'তোমার নাম কি?'

—'ছিরি মাহিন্দির সঁতারা—'

সামনে বসে কর্মচারী লিখছে। বাপ শ্রীমহেন্দ্র সঁতার।।

—'তোমার?'

—'গিরিবালা!'

কর্মচারী লিখছে। মা, শ্রীমতী গিরিবালা.....

অনেকক্ষণ পরে আবার ডাক পড়ল। এবার টিকিট—
রোগীর খপরা-খপর নিতে হবে।

কর্মচারী ডাকছে—রোগীর নাম সোহাগী। বাপ
শ্রীমহেন্দ্র সঁতার।। মা শ্রীমতী গিরিবালা.....

পাশে দাঁড়িয়ে কথাটা কানে গেল গিরিবালা। জীব
কেটে ফিস্ ফিস্ স্বরে বলল—বাপ নয় বাবাঠাকুর!
আমার দিকে চেয়ে দেখচোনি? সব্যাক্ষে রাঁড়ের চিহ্ন?
—উনি হলেন গুণিন!'

—'গুণিন!' ক্রহুটো কুঁচকে তাকাল কর্মচারী পাশে-
বসা আর একজন কর্মচারীর দিকে।

গিরিবালা বলল—হ্যাঁ বাবাঠাকুর। উনিই তো
মেয়েটাকে পের্থম দেখছিলেন! আপদ-বালাই, ভূত-
প্রেত, হাওয়া-বাতাস—ভূত প্রেত নয়! তোমার মেয়ের
পেটের মধ্যে একটা জীবন্ত-দেহ আছে! সন্তান-সন্তাননা
হয়েছে তোমার মেয়ের। সে দেহের খোঁজ কি তোমার
ওই গুণিন জানে? ওসব জুয়াচুরির ব্যবসা ছেড়ে দাঁও
গুণিন! আসল মাহুয়ের খোঁজ নাও! জীবিতের খোঁজ
কর!'

কর্মচারীর কথাগুলো যেন বিষাক্ত-চোখা-চোখা বাণ
হয়ে মাহিন্দরের সব্যাক্ষে বিধছে একের পর এক!
প্রেত-দেহ-পতিত মস্ত-সিদ্ধ-ধুলোর মত আলা ধরিয়েছে
সব্যাক্ষে।

গিরিবালা চোখে ধারায় জল নেমেছে। 'ও গুণিন
ঠাকুর, ওনচো? মেয়ের আমার সন্তান হবে!'

সরকারী হাসপাতালের কটক ছেড়ে বাইরে পা বাড়াল
গুণিন মাহিন্দর। হাসপাতালের কোন এক কক্ষে অস্ত্র
কার একটা সহজাত শিশু তার জন্ম মুহূর্ত ঘোষণা করল।
ওর কাদার শব্দটা আর একবার গুণিনের কান ছুটো
জালিয়ে দিল।

এই দেহা-জগতে নিজেকে যেন একটা অশরীরী-
প্রেতের মত মনে হল গুণিনের। মনে হল বহুদিন যেন
তার মৃত্যু হয়েছে। সে যেন একটা প্রেতঘোনিতে পরিণত
হয়েছে। জন্মকে ভুলে গেছে। জীবনকে ভুলেছে। সে
জানে শুধু মৃত্যু। এই জীব-জগতের কোন খবরই সে আর
রাখেনা।

আর্টের ছিটে-ফোঁটা

অসিতকুমার হালদার

[বহুকাল পূর্বে শিল্পী অসিতকুমার হালদারের এইপ্রকার শিল্পকলা বিষয়ে ছিটে-ফোঁটা প্রকাশিত হয়েছে ‘ভারতী’ এবং ‘পরিচয়’ পত্রিকায়। এখন আবার আমরা তাঁর এইরূপ কথা-সংগ্রহ প্রকাশ করছি। শিল্পীর নিবিড় অভিজ্ঞতার পরিচয় এতে পাবেন—সম্পাদক]

আমাদের দেশে আর্ট ছিল সাধনার বস্তু, আত্মোৎকর্ষ-সহ আত্মোপলব্ধি (self-realisation) তাঁর ছিল ধর্ম। তাই আমাদের দেশে শিল্পীরা নাম সহী করতেন না তাঁদের কাজে; আর যুরোপের আর্ট হ’ল নাম-কেনার খেলা, তাই তাঁর মধ্যে আছে বিজ্ঞাপনের জোর; ভাঙন আছে—গভীরতা নেই—গড়ন-পেটন নেই।

মোগল আমোল পর্যন্ত আমাদের দেশের শিল্প-পথ ছিল সাধনার; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোলামি করেই আর্টের স্বধর্ম খুঁয়েচি আমরা।

* * * *

ভারতের শিল্পীরা সাধক। উচ্ছৃংখল ‘বোহেমিয়ান’ জীবন ছিল না তাঁদের। আর পক্ষান্তরে যুরোপের আর্ট—“আর্ট ফর আর্টস-সেক্”—তাই ধর্ম-জীবনের কথাই ওঠেনা তাতে। যে শিল্পী পাগলা গারদে গেছে—নিজের কান কেটে ফেলেচে, উচ্ছৃংখল জীবনযাপন করেছে, নিজের স্ত্রী-পুত্র-কলত্রদের অবহেলা করেছে এবং যৌন-ব্যাপিগ্রস্ত হয়ে মুহূর্তে পতিত হয়েছে, তিনিই যুরোপের আর্টিস্ট মহলে শিরোপা পেয়েছেন। এ দৃষ্টান্ত সে দেশে বিরল নয়।

তাই দেখি পিকাসো ব্যভিচারী জীবন যে সময় কাটিয়েছেন এবং বেস্ট্রালয়ের উচ্ছৃংখল দৃশ্য একেচেন ডাকে বহু সমানে ব্লু-পিরিয়ড্ বলা হয় এবং তাঁর অপটু পটুস্তের জোরে আদিম মানুষের অপটু উচ্ছৃংখল আর্টের নকলকে আজ সবাই অভিনন্দিত করছেন। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত-কটিকেরা যুরোপে এর নাম দিয়েছেন ‘স্নর-রিয়ালিস্ট আর্ট।’

* * * *

শিল্পী সাধারণতঃ দেখা যায় দুই প্রকারের। রীতি-বিলাসী এবং ভাব-বিলাসী। রীতি-বিলাসীদের রসহীন শুষ্ক রীতি-পদ্ধতির রচনা-গুণ সর্বসাধারণের বোধগম্য করার জন্য প্রয়োজন হয় বিজ্ঞাপনের, আর ভাব-বিলাসীরা থাকেন ভাব-রসের সাধনায় আত্মস্থ; এক কথায়, রীতি-বিলাসীদের আর্ট হ’ল ব্যবসায়িক আর্ট, আর ভাব-বিলাসীদের পক্ষে তা ধর্ম। ব্যবসা তাঁর মূল প্রকৃতি নয়। এ বিষয় অন্ধন রীতি পদ্ধতির মধ্যে আছে যে অন্ধ ভাগ, তাঁর শেষ ফল গণিতের মতই এক, তাঁর আর নড়চড় নেই। আর ভাবের মধ্যে বহু ভাবনা নিহিত থাকায় তা নিয়ে যায় স্নুরের সন্ধানে শিল্পীকে। চিত্রে ভাবের প্রকাশ নিয়ত বদলায় তাঁর রীতি, প্রত্যেক চিত্রিত বিষয়-বস্তুর অন্তরের কথাকে ব্যক্ত করার কালে।

* * * *

বৈজ্ঞানিকের কাজ সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরের করণ-প্রকরণের প্রত্যক্ষভাবে খোঁজ করা। তাতে আছে করণ-প্রকরণ এবং চিন্তার ধারা দুইই। শিল্পী তাঁর কাজে নতুনত্ব দেন পুরোনো আধার বা টেকনিকেরই উপর; কিন্তু বৈচিত্র্য দিতে হলে তখন তাঁকে টেকনিকেরও বাইরে খুঁজতে হয় মনোলোকে কল্পনার সাহায্যে। টেকনিকে বৈচিত্র্য নেই, ভাব ও অংকনযোগ্য বস্তুর গুরুত্ব ও মাধ্যমের মধ্যেই তাঁর বৈচিত্র্য নিহিত আছে। টেকনিক ‘হেটুরে’ আর্ট—যা হাটে বিক্রয়যোগ্য পণ্য জব্যের সামিল, তাতে প্রবল। চারু-শিল্পে তা গোণ বস্তু।

* * * *

চিত্রকলায় ছুটি প্রধান জিনিষ দেখবার আছে। একটা হ’ল তাঁর ‘পরিকল্পনা’ এবং অন্যটি হ’ল ‘অন্ধন রীতির অভ্যাস।’ যেখানে পরিকল্পনার দৈর্ঘ্য, সেখানেই অভ্যাস চিত্রকরের সহায়। মনে কিছু সারবান বিষয়-বস্তু না এলেও কেবল অভ্যাসের দ্বারা চিত্র বহু আঁকতে পারা যায়। অভ্যাসের হতে হয় দাস সে ক্ষেত্রে। কিন্তু কল্পনা কাউকে

দাস করে না বা কল্লনাও কেহই দাস করতে পারে না। নব নব উদ্দেশ্যালিনী কল্লনা বারবার নতুন লোকের সৃষ্টি করে এবং শিল্পীকে মহিমাঘিত করে তোলে। অঙ্কন রীতির অভ্যাসের দ্বারা তা হয়না। অভ্যাসের দ্বারা চিত্র-কলায় রেখায় জোর আনা যায় বটে, কিন্তু তাতে তাঁর রস-

গৌরব বৃদ্ধি হয় না। অভ্যাসের প্রয়োগ কমাশীল আটের বেলায় খাটে। ললিত কলায় তাঁর স্থান নেই বললেই হয়।

আদিম শিল্পী এবং শিল্পীদের আঁকাতেও এই অভ্যাসের পরিচয় আছে। এতে হাতের কাজের ছাপ আছে—অন্তঃকরণের অন্তরের পরিচয় নেই।

পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্পপ্রসারের যৌক্তিকতা

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত আট বছরে গোটা দেশে কারখানায় কর্মসংস্থান শতকরা ছত্রিশ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বৃদ্ধি নিরুৎসাহবাজ্যক একথা বলা চলেনা। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় যে হারে কর্মসংস্থান বেড়েছে সেটা শতকরা দুভাগেরও কম। এটা সত্যি দুঃখের কথা। ফলে এই রাজ্যের বিপুলসংখ্যক কর্মক্ষম বাস্তির পক্ষে অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করা একরকম অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুখ্যুতাই নয়। গোটা বাঙ্গালী জাতি আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ এখানে আরেকটা কথাও উল্লেখ করছি। সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর থেকে জানা যায়, প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে এক কোটি বিশ লক্ষ লোককে বিভিন্ন ধরনের কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে নাকি প্রায় এক কোটি ত্রিশ লক্ষ লোককে কর্মচ্যুত করা হবে বলে আশঙ্কা করা যাচ্ছে অর্থাৎ বেকার-সমস্যা খুব তীব্র আকার ধারণ করবে। যদি কমাগতভাবে এই সমস্যা তীব্রতর হয়ে উঠে এবং পণ্যপ্রবাহের মূল্য কমে যাবার পরিবর্তে চড়ে যেতে থাকে, তাহলে দেশের অগ্রগতি নিশ্চয় বাধাপ্রাপ্ত হবে।

ভারত চোখের অব কমান্দ' এর ৬০তম সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীবজ্রীপ্রসাদ পোদ্দার বলেছেন, আগের চোঁইতে দেশের লোকসংখ্যা নাকি শতকরা তেরভাগ বেড়েছে। দেশের লোকের ব্যয়ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর অভিমত হলো এই ক্ষমতা নাকি আগের চোঁইতে শতকরা চল্লিশ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। অবশ্য শ্রীপোদ্দার-এর অভিমত কতটা সত্য এবং তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেটা ভালভাবে বিচার করে দেখা দরকার। তবে তিনি বাস্তবিকভাবে মনে করেন, জনসংখ্যা এবং লোকের ব্যয়ক্ষমতা বৃদ্ধির দিক থেকে বিবেচনা করলে দেশের সামগ্রিক উন্নতির আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পশ্চিম বাংলায় মোট লোকসংখ্যার অল্পগুণে শ্রমিকের সংখ্যা একেবারে নগণ্য। অর্থাৎ দশ লক্ষ শ্রমিকও নাকি পশ্চিম বাংলায় নেই। কাজেই মোট লোকসংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নিকট ভবিষ্যতে পশ্চিম বাংলায় শ্রমিকের অভাব হবে বলে মনে হয় না।

নানাপ্রকার উন্নয়ন পরিকল্পনা কাঁচাকরী করার উদ্দেশ্যে ভারত ১৯৫২

সালের শেষ পর্যন্ত মোট এক হাজার সাত শত কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা পেয়েছেন। অবশ্য আমরা যদি মনে করি, কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টার মাধ্যমে এই মুদ্রা পাওয়া গেছে তাহলে ভুল হবে। এই ব্যাপারে বেসরকারী প্রচেষ্টারও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। এছাড়া বিগত ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত ভারতে যে বৈদেশিক লব্ধি দেখা গেছে সেটার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। জানা গেছে, এই পরিমাণ পাঁচশত নয় কোটি টাকা হবে। এথেকে প্রমাণিত হয়, ভারতের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে বৈদেশিক লব্ধিকারী নিরুৎসাহ হননি। বরঞ্চ তাঁদের আশ্রয় ভাবই সূচিত হচ্ছে। অতঃপুত্রই বলে আমরা একথা বলতে চাইনা যে, আমাদের দেশের শিল্প প্রসারের জন্য বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন নেই। বিশেষ করে যেহেতু আজ মাঝারী এবং ক্ষুদ্রশিল্প প্রসারের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হচ্ছে সেহেতু যাঁতে আরো অধিকতর পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যায় সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার।

ভারত চোখের অব কমান্দ'-এর সভায় শ্রীবজ্রীপ্রসাদ পোদ্দার যে ভাষণ দিয়েছেন সে ভাষণের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হল এই যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করা হয়েছে। তাঁর মতামতের যেহেতু মধ্যবিত্ত শ্রেণীই হল স্থায়ী অগ্রগতির রক্ষাকবচ—সেহেতু দেশের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলোতে এই শ্রেণীর জন্য কাঁচাকরী সুরক্ষণ ব্যবস্থা রাখা একান্ত দরকার। অবশ্য একথা ঠিক যে, মধ্যবিত্তের সংখ্যা বেশী নয় এবং কমাগতভাবে এদের আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটছে। তবুও অর্থনীতির ক্ষেত্রে এদের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। মধ্যবিত্তশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে শ্রীপোদ্দার বলেছেন, এই শ্রেণী একদিকে যেসকল অতিরিক্ত কিছু চায়না, সেসকল অতদিকে পৃথিবীর বুক থেকে একেবারে বিগুপ্ত হয়ে যেতে রাজী নয়। তাছাড়া আমরা বহু শিল্পপতিকেও এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করতে দেখছি—শিল্পজগৎ থেকে মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ীদের সরিয়ে দেওয়া ঠিক হবেনা। যদি এদের সরিয়ে দেওয়া হয় তাহলে অর্থনীতির ক্ষেত্রে অস্থিবিধা দেখা দিবার আশঙ্কা রয়েছে। বিশেষ করে দেশের পণ্যপ্রবাহ সুরবাহার দিক থেকে একটা গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাঁর ভাষণে শ্রীপোদ্দার মোট

চাওটি প্রধান বিষয়ের অবতারণা করেছেন। প্রথম বিষয় হচ্ছে বৈদেশিক মুদ্রা পেনসন। দ্বিতীয় যাতে পশ্চিম বাংলায় কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পেতে পারে সেদিকে নজর দিতে হবে। তৃতীয়তঃ তিনি বলেছেন, যেভাবে দিনের পর দিন পশ্চিম বাংলার মধ্যবর্তী সমাজের আর্থিক অবনতি ঘটছে তাতে উদ্বিগ্ন না হয়ে উপায় নেই, চতুর্থতঃ তিনি কর্মসংস্থান সমস্যার প্রতি বেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

ক্রীতপতি মজুমদার হলেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি বিভিন্ন অৱ্থানে ভাষণপ্রদক্ষে একটা জিনিষের উপর জোর দিয়েছেন। অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছেন, শিল্পের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মোটেই অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত নয়। শুধু তাই নয়। তিনি বলেছেন, শিল্পের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত বলে বীরা অভিযোগ করে থাকেন—বাস্তবের সাথে তাঁদের যুক্তির কোন সম্বন্ধ নেই, কারণ পরিসংখ্যান এবং তথ্যের দিক থেকে একথা কিছুতেই প্রমাণ করা চলে না যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্পর্কে এইপ্রকার অশ্রুত “mischievous suggestion” ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজ্যসরকার এই ধরনের দুরভিসন্ধিগ্রন্থ অশ্রুত কথনও মেনে নেননি।

একটা রাজ্যের কোন অঞ্চলে শিল্প প্রসার দরকার, কিংবা কোন কোন এলাকায় শিল্প প্রসারের সুযোগ রয়েছে, সেটা নির্ধারণ করার অধিকার নিম্নরাজ্য সরকারের আছে। অবশ্য একথা না বলেও চলে যে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে রাজ্য সরকার সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন। এক্ষেত্রে আমরা যে কথাটি বলতে চাইছি সে কথাটি হল এই যে, রাজ্যের কোন অংশকে বাদ দিয়ে রাজ্য সরকার যদি কোন অঞ্চলে শিল্প প্রসার করতে চান তাহলে এক্ষেত্রে এইপ্রকার ধারণা পোষণ করা ঠিক নয় যে, রাজ্যে শিল্প সম্ভাবনার অভাব দেখা যাচ্ছে। সুযোগ এবং প্রয়োজন অনুযায়ী রাজ্য সরকার শিল্পের স্থান নির্ধারণ করে থাকেন। তাই রাজ্যের কোন কোন অংশে শিল্প প্রসারের চেষ্টা চাওতে পড়েন। আমরা আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি ভারতের উচ্চতর সরকারী মহলে পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রসার সম্বন্ধে অসামান্য ধারণা জন্মেছে। অর্থাৎ এই মহল মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শিল্পের সাধ্যাতিরিক্ত প্রসার গটেছে। কাজেই এই রাজ্যে আর শিল্প প্রতিষ্ঠার দিকে নজর না দিয়ে ভারতের যে সব এলাকা এখনও পর্যন্ত পিছনে পড়ে রয়েছে সে সব এলাকায় শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে অগ্রাধিকার দেওয়া বাঞ্ছনীয়। এখনও পর্যন্ত একথা জোর করে বলা যায় না যে “West Bengal is saturated industrially”, অর্থাৎ শিল্পের দিক থেকে পশ্চিম বঙ্গ শেষ সীমায় এসে উপনীত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সম্পর্কে বীরা বোজ খবর রাখেন এবং শিল্প সম্পর্কীয় পরিস্থিতি ভালভাবে বিশ্লেষণ করে দেখার সুযোগ হাঁদের হয়েছে তাঁরা নিম্নরূপ বৃথতে পেরেছেন, এই রাজ্যে আরো শিল্পস্থাপনের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। বিবেচন করে অপেক্ষাকৃত কন মূলধন বিনিয়োগে এই রাজ্যে

শিল্প স্থাপন করার সুযোগ আছে। আমরা সবাই পশ্চিমবঙ্গে ঘনবসতির কথা জানি। কাজেই যদি শিল্পকে প্রধান ভিত্তি করে অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে তোলা না হয় তাহলে এই রাজ্যের অর্থনীতি কতটা হুদুদ হবে বলা শক্ত। যদি সত্য শিল্পের প্রসার সম্ভবপর করে তুলতে হয় তাহলে যে সব মুখ্য অন্তরায় এই প্রসারের পথে রয়েছে সে সব অন্তরায় দূর করার দিকে নজর দিতে হবে, কিংবা সে সব অন্তরায় এড়িয়ে যেতে হবে। রাজ্যের অমূল্য এসেকাঙ্কলোতে যাতে ঈশ্বর শিল্প প্রসারের পথ প্রশস্ত হয় সেজন্য রাজ্য সরকারের পক্ষে সুস্পষ্ট নীতি গ্রহণ করা দরকার। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে নিত্যপ্রয়োজনীয় বিভিন্নধরনের জিনিষ তৈরী করার উদ্দেশ্যে ছোট এবং মাঝারি শিল্প গড়ে তুলতে বেশী সময় লাগে না। তা ছাড়া এই শিল্পে বেশী মূলধনেরও প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ বেশী লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। সুতরাং শিল্পনীতি নির্ধারণ করার সময় রাজ্য সরকার যদি এরকম নজর দেন তাহলে ভাল ফলই পাওয়া যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে। পশ্চিম বাংলায় শিল্প স্থাপনের একটা বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি, এই রাজ্যের বেশী ভাগ শিল্পকারখানা কলকাতার আশেপাশে এবং গংগার দুই তীরে অবস্থিত। এছাড়া খনি অঞ্চলগুলোতেও অনেকগুলো শিল্প গড়ে উঠেছে।

ভারতীয় শিল্পের অতীত ইতিহাস বীরা আলোচনা করবেন তাঁরা দেখতে পাবেন, তখন মাঝারি এবং ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। তখন আমরা দেখি—এঁরাই দেশের বৃহৎ শিল্প এবং ব্যবসায়ের ব্যপারী এবং অসংখ্য প্রয়োজনীয় উপকরণ সরবরাহ করতেন। প্রমাণ হতে পারে, কি কারণবশতঃ বর্তমানে পশ্চিম বাংলার শিল্পের ক্ষেত্রে অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়েছে। কারণ অবশ্য অনেক। তবে এখানে আমরা একটা কারণের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি। সে কারণটি হল বৃহৎ পরিচালকদের নিম্ননীয় পার্থক্যরতা। তাছাড়া পশ্চিম বঙ্গের বীরা স্থানীয় শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী তাঁরা যেন বেশ কিছুটা শিল্প-ব্যবসা-বিমুগ্ন হয়ে পড়েছেন। যে কাঠামোর মধ্যে এঁরা কাজ করছেন সে কাঠামোটি কোনরকমে বজায় রাখতে পারলে এঁরা সন্তুষ্ট। কিন্তু যে ব্যবসা বাড়ান যেতে পারে কিংবা নতুন কোন ব্যবসায় নামা যায় সে সম্পর্কে এঁরা চিন্তা করতে চান না। শুধু তাই নয়। শিল্প সম্বন্ধে হাঁদের প্রচুর উৎসাহ রয়েছে এবং বীরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করেছেন তাঁদের ও এঁরা তেমন সাহায্য দিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন না। অর্থাৎ “it would be a guarantee for the future if we can establish ourselves firmly on the road to industrialisation, especially because by the size of the State and its density of population, industry must claim priority in West Bengal as a means of decent living and as an effective measure of wealth creation.”

মহাকবি চাঁদ বরদাই

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে যে সমস্ত সমর-কবি তাঁহাদের উন্নত এবং উত্তেজনাপ্রবণ কাব্য গাথায় স্ব স্ব দেশীয় সম-সাময়িক নৃপতি এবং যোদ্ধৃন্দকে তাঁহাদের-বিপক্ষ দলের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন, অসংখ্য হতভাগ্য ব্যক্তির মাতৃভূমির বক্ষে চলিবার খাঁটি কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, প্রাচীন রাজাদের রাজত্ব-ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে ঐতিহাসিকগণের নয়ন সম্মুখে বিস্তৃত ভাবে অনাবৃত এবং নবাধিকৃত রাজার মূর্তন রাজ্য গঠন প্রণালীর পক্ষে বিচক্ষণ উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, মহাকবি চাঁদ বরদাই তাঁহাদের শীর্ষস্থানীয়। ভারতীয় ইতিহাসের অনেক উল্লেখযোগ্য এবং প্রয়োজনীয় ঘটনা উদ্ভাসিত করায় ভারতীয় কবিগণ কাব্য সমাজে তাঁহার কবিত্বকে যেমন অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়াছেন, তদ্রূপ তৎকালীন ভারতের উত্থান পতনের অদৃষ্ট থেলায় তাঁহার কাব্য বাণীতে এক সময় যে নিরপেক্ষ বিচক্ষণ মধ্যস্থতার সুর ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল, ঐতিহাসিকগণ সে সুরের প্রতিধ্বনি করিতে কোনদিনই নীরব নাই। ভারতের মধ্য যুগের প্রসিদ্ধ টোমাহক- (Tomahawk) যুদ্ধের সূক্ষ্ম পরিচালক চাঁদ কবিই ছিলেন, আবার মুসলমান আক্রমণের প্রতিরোধ করিতে এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য হইতে জয়ভূমিকে রক্ষা করিতে পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার যোদ্ধৃন্দের জীবনব্যাপী যে অক্লান্ত চেষ্টা তাঁহাও চাঁদ কবির অসামান্য সমর-প্রতিভায় প্রভাবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আনুমানিক ১১২৬ খৃঃ অব্দে পশ্চিমাঞ্চলে লাহোর প্রদেশে চাঁদ কবি জন্মগ্রহণ করেন। ইতিহাসে ইনি চাঁদ বরদাই নামে প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ ইহাকে চাঁদ ভট্টও বলেন। ইহার পুঙ্খবাহুক্রমিক কবি। ইনি রণশুভ-গড়ের চোহান বংশীয় প্রাচীন কবি বিশালদেবের বংশধর। কিন্তু বংশধর সুরমাস কবির বর্ণনায় জানা যায় যে ইনি জগৎবংশীয় ছিলেন। তাঁদের পিতৃদেবের নাম ছিল বেইন, তিনিও কবি ছিলেন। তাঁদের পুত্র জুলানও (Julhon)

পিতৃদেবের স্তায় কবিত্ব শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। শুনাযায়, চাঁদ তাঁহার বিখ্যাত প্রধান কাব্য ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ অসমাপ্ত রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাঁহার কবি-পুত্র জুলান ইহা সমাপ্ত করেন। তাঁদের কমিয়া এবং গোরা নামে দুই জ্যৈষ্ঠ ছিল। ইহাদের গর্ভে যথাক্রমে তাঁহার এগারোটি পুত্র এবং একটি মাত্র কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে জুলানই একমাত্র কবিত্ব শক্তি লাভ করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে চাঁদ গুরুপ্রসাদ নামে জনৈক ভদ্রলোকের নিকট পাঠাভ্যাস করিতেন। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই গুরুপ্রসাদ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে পারি নাই। বাল্যকাল হইতেই চাঁদ মধ্যে মধ্যে আজমীরে আসিতেন। সেখানে পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাতে তাঁহার স্ননজরে পড়িয়া গিয়া অতিশীঘ্র তাঁহার প্রিয় পাত্র হইয়া উঠেন। তারপর পৃথ্বীরাজ যখন আজমীরের রাজা হইয়া বসিলেন, তখন তাঁহার নিযুক্ত মন্ত্রীদ্বয়ের মধ্যে চাঁদ ও একজন মন্ত্রী হইলেন এবং পৃথ্বীরাজ তাঁদের কবিত্ব-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘কবীশ্বর’ উপাধি প্রদানে সম্মানিত করত তাঁহাকে তাঁহার সত্তার রাজকবির আসন প্রদান করিলেন। প্রকৃত পক্ষে পৃথ্বীরাজ চাঁদকে যথেষ্ট ভক্তি সম্মান করিতেন; চাঁদও প্রভুর কার্য্যে জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতে করিতে প্রভুর জন্তই একদিন জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া জগতের প্রাচীন ইতিহাসে প্রভুভক্তির জলন্ত নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন।

১১৯২ খৃঃ অব্দে কাংগর নদীর তীরে, দ্বিতীয় তারাইনের যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধ পরাজিত হন এবং মুসলমানরা তাঁহাকে বন্দী ও অন্ধ করিয়া গজনীতে লইয়া যায়। কথিত আছে, চাঁদ কবি কিছুতেই পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাত লাভ করিতে সমর্থ হন নাই, অবশেষে তাঁহার মধুর গানে কারাধ্যক্ষ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অন্ধ পৃথ্বীরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেয়। (১)

(১) বিবক্ষ্যে।

ভারতের ইতিহাসে পৃথারাজ একজন অধিতীয় শিকারী-রূপে পরিগণিত হইয়াছেন। স্ত্রীক সাংকে তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ দেখিয়া লোকে বিস্মিত নমনে চাহিয়া থাকিত। শরশালার তাঁহার এরূপ অসাধারণ দক্ষতা ছিল যে তিনি দুই চক্ষু আবৃত করিয়াও কেবলমাত্র শব্দ শুনিয়া লক্ষ্যভেদে কৃতকার্য হইতেন। ভারতবর্ষে ইহার সত্যতা সম্বন্ধে নানারূপ জনশ্রুতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। বন্দী ও অন্ধ অবস্থায় পৃথারাজ গজনীতে থাকাকালীন মহম্মদ বোরী তাঁহার নিকট হইতে এই সব জনশ্রুতির সত্যতা প্রমাণ করাইবার জন্য এক অতি অভিনব এবং আশ্চর্য-জনক ব্যবস্থা করিলেন। পিজরাবদ্ধ একটি শুক পক্ষীকে সমুখে রাখিয়া তিনি একটি উচ্চ বারান্দার উপবেশন করিলেন এবং পৃথারাজের নিকট এই খবর পাঠাইয়া তাঁহাকে আদেশ জানাইলেন যে পৃথারাজ যেন অনতি-বিলম্বে বারান্দার নিম্নে আসিয়া পিজরাবদ্ধ পক্ষীটির প্রতি তাহার শব্দ শুনিয়া শর নিক্ষেপ করিয়া রাজ্যেশ্ব পালনে রাজতন্ত্রের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেন। এই আভাবনীয়, দুগুণ এবং অত্যন্ত আশেপাশে শুনিয়া পৃথারাজ শুধু শুভিত হইলেন না, ক্রুদ্ধও হইলেন। কিন্তু হস্তভাগ্য পৃথারাজ তখন বন্দী—এ আদেশ পালন ভিন্ন তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। বন্দী পৃথারাজকে যখন সৈন্তরা গন্তব্যস্থানে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, তখন চাঁদ-কবি তাঁহার নিকট অতি দ্রুত উপস্থিত হইয়া অতি শীঘ্র সমরোপ-যোগী মিত্রাকরগুরু একটি শ্লোক মুখে মুখে রচনা করিয়া প্রভুর নিকট নিম্নস্বরে ব্যক্ত করিলেন। শ্লোকের অন্ত-নিহিত অর্থ প্রকাশিত ছিল—বারান্দার উপস্থিত রাজাসন হইতে উহার পাদদেশ পর্যন্ত স্থানের দূরত্বটুকু এবং তাঁহার প্রধান শত্রুর জীবন নাশের পরম সুযোগ আজ তাহার হাতের কাছে। চাঁদ-কবির শ্লোকের এই অন্তনিহিত ইঙ্গিতটুকু পৃথারাজ অতি সহজেই ধরিয়া ফেলিলেন এবং তিনি গন্তব্যস্থানে পৌঁছিলে তাঁহার হস্ত হইতে নিক্ষেপ শর যখন মহম্মদ বোরীর বক্ষদেশে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার আসন্ন মৃত্যু বটাইয়া আসনস্থিত তাঁহার দেহকে ভুলুঙিত করিয়া দিল তখন সে দৃশ্য দেখিয়া মহম্মদ বোরীর সৈন্যসামন্ত বিস্মিত, উদ্ভত হইয়া উঠিয়া অতি নৃশংসভাবেই পৃথারাজকে হত্যা করিতে বিন্দুমাত্রও ইতস্তত

করিল না। প্রভুর এই আকস্মিক মৃত্যুতে চাঁদ বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং আত্মহত্যা করিয়া নিজ প্রতিপালকের অঙ্গগামী হন। ১১৯৩ খৃঃ অব্দে এই ব্যাপার ঘটে। (২)

ভারতের ইতিহাসে একথা সর্বজনবিদিত যে জয়-

(২) বিবক্ষাবকার বলেন—“চাঁদকোন জনৈক রাজকে বিধায় করিয়া নিজ প্রতিপালকের সহিত আত্মহত্যা করেন।” আমরা ঠাট কবির মৃত্যু বিজড়িত পৃথারাজ মহম্মদ বোরীর মৃত্যু সম্বন্ধ—১। বিব-কোষ, ২। পৃথারাজ রাস, ৩। Kannonil এর প্রবন্ধ (India Review, May, 1919) ও ৪। The Tabakat-i- Nasirir অনুবাদক বিজড়িত উক্ত হিন্দুত অবলম্বনে এবং উহার মৃত্যুবিবরণ উপরিউক্ত ২-৩, ৪ অবলম্বনে লিখিলাম। কিন্তু এ সম্বন্ধে বহু ইতিহাসিক মহত্বদূর হয়। আমরা মাত্র তিন জন প্রসিদ্ধ ইতিহাসিকের মত এই স্থলে নিম্নলিখিত করিলাম। ইতিহাসিক ফেরিষ্টা বলেন যে পৃথারাজের মৃত্যুর বহুদিন পরে, মহম্মদবোরী গন্ধারবিশেষের হস্তে নিহত হইয়াছিল। Elphinstones History of India (Cowell Edition P- 367) আমরা সেই Internal tranquility being restored, Sahabuddin (Mahammad Ghori) set off on his return to his western province, when he had ordered a large army to be collected for another expedition to kharizm. He had only reached the Indus, when having ordered his tent to be pitched close to the river, that he might enjoy the freshness of the air off water, his unguarded situation was observed by a band of Gakkars, who had lost relations in the late war and were watching an opportunity of revenge. At midnight when the rest of the camp was quiet, they swam the river to the spot where the kings tent was pitched and entering unopposed, despatched him with numerous wounds. This event took place on the 2nd of Shaban, 602 of the Hijra or march 14th 1206, ইতি-হাসিক রমেশ মজুমদার বলেন যে ১১৯২ খৃঃ অব্দে পৃথারাজের মৃত্যুর ১০ বৎসর পরে ১২০৬ খৃঃ অব্দে মহম্মদবোরীর মৃত্যু হয়। “এইরূপ ভারতের দ্বিতীয় যুদ্ধের পর দশ পনেরো বৎসরের মধ্যেই প্রায় সমগ্র আধ্যাতিক মুসলমান কর্তৃক বিজিত হইল। কিন্তু মহম্মদবোরী এই বিশাল সাম্রাজ্য বৈদ্যুতিন ভোগ করতে পারেন নাই। ১২০৬ খৃঃ অব্দে খোকর নামে একদল পার্শ্ব জাতি গোপনে শিবিরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করে।” (রমেশ মজুমদার—“ভারতবর্ষের ইতিহাস”—পৃঃ ৬০০)

চন্দ্রের কন্যা পরম রূপবতী সংস্কৃতকে পৃথ্বীরাজ স্বয়ংবর সভা হইতে উদ্ধার করিয়া বিবাহ করেন। চাঁদ-কবির বিখ্যাত মহাকাব্য পৃথ্বীরাজ রাসাতেই এই বিবাহ পর্ব উল্লিখিত আছে। কিন্তু যে কোন ইতিহাস এ বিষয়ে একেবারে নীরব। চাঁদ-কবি বলেন যে, বায়েনার দাহিম নামক রাজার দুই কন্যা ও তিন পুত্র ছিল। এক কন্যাকে পৃথ্বীরাজ বিবাহ করেন। এই কন্যার নাম পৃথা। অপর কন্যাকে মেওয়াড়ের রাজা বিবাহ করেন। পৃথার যৌতুক স্বরূপ পৃথ্বীরাজ আটজন পরম রূপবতী সখী, ত্রিষষ্ঠি দাসী, পারশ-লেশজাত এক শত অশ্ব, দুইটি গজ, দশটি বর্ষ ও একটি স্বর্ণরোপ্যচিত বহুমুখা শয্যা প্রাপ্ত হন। তদ্ব্যতীত পৃথাকে কাটুনিমিত্ত শত পুস্তলিকা, শত রথ ও শত স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করা হয়। (৩) আজ ভারতের ইতিহাসে আমরা সংস্কৃতের পৃথ্বীরাজের সহিত চিত্তারোহণ বর্ণনা পাই। কিন্তু ইহা ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ সম্মত নহে। তাহাতে আছে যে সংস্কৃত স্বপ্নে এক ডাকিনীর মুখে পৃথ্বীরাজের পরাজয় ও কারারোধ সংবাদ শুনিয়া সহসা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

‘পৃথ্বীরাজ রাসা’ চাঁদ-কবির সর্বপ্রধান কাব্যগ্রন্থের নাম। ইহাতে মুখ্যত তাহার প্রতিপালক দিল্লীখর পৃথ্বীরাজের সর্বজনমান্ত চরিত (৪) এবং গৌণতঃ সমরক্ষেত্রে পৃথ্বীরাজের পার্শ্ব-সহচরী গোবিন্দ ও সমর্থির বীরত্বপূর্ণ জীবনী বর্ণনাসহ তৎসাময়িক সামাজিক, পারিবারিক, নৈতিক এবং বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলী যেমন নিবন্ধ করিয়াছেন, তেমনি ইহা তৎসাময়িক রাজত্বশাসন প্রণালী, কুটিল কূট-বুদ্ধিজনসঙ্কুল কাপট্য, স্বদেশীয় ও বিদেশীয় রাজত্বগণের

মধ্যে অসরল ব্যবহার, জটিল রাজনীতি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় বিষয় নিচয় এবং স্বামী জীবী অনাবিল প্রেমালোচনা দ্বারা সমলঙ্কৃত। ভৌগোলিক ব্যাপার ইতিহাসের চক্ষুস্বরূপ, তাহাও চাঁদ-কবির হৃদয় নর্শন শক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। (৫) ইহা বাদে ইহাতে যুদ্ধ বর্ণনা প্রসঙ্গে একদিকে সৈন্যগণকে যুদ্ধে উৎসাহ, যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত সৈন্যদের যাত্রী, ভোপাখানা, যুদ্ধকালীন তাবু এবং অন্তর্দিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে—বর্ষা, শরৎ, বসন্ত ঋতু—উজান অরণ্য, পশু পক্ষী প্রভৃতির স্বরূপ চিত্র পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে একদিকে পাঠকদের নিকট ইহা যেমন অতীব প্রীতিকর, উন্নত এবং তেজস্বী কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে—অন্যদিকে শক্তিশালী কবির এইগুলির প্রতি সাভিনিবেশ লক্ষ্য চিত্র ও তাহাদের চোখে পড়ে। যুদ্ধে বিশদ এবং বিস্তৃত বর্ণনা পড়িতে দেহের সমস্ত শিরাউপশির যেন উত্তেজিত হইয়া উঠে। যুদ্ধ-বর্ণনায় এইরূপ ক্ষমতা দর্শাইয়া তাঁহার চরিতাখ্যায়কদের নিকট তিনি ‘সমর-কবি’ রূপেও অলিখিত হন। তাঁহারা বলেন, এই বিখ্যাত পুস্তক লিখিয়াই তাঁহার অসামান্য কবি-প্রতিভা দেবে বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে। মধ্য-ভারতীয় ঐতিহাসিকবর্গে নিকট—ইহাতে বর্ণিত সামাজিক ঘটনাবলী ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ। ইহাতে ৬৯টি অধ্যায়, ২৫০০ পৃষ্ঠা এবং ১০০০০ শ্লোক দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ কর্তৃক ইহা ১২৫০০০ শ্লোকসহ পরে বর্জিতা কবে বাহির হইয়াছে। (৬) সমালোচকবর্গ ‘পৃথ্বীরাজ রাসা’কে পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক কাব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এক কথায়, ইহাকে রাজপুত ভারতে মধ্যযুগের একখানি সংক্ষিপ্ত মহাভারত বলিলেও অত্যাধিক হয় না (৭) হিন্দি, সংস্কৃত, পারসী, মগধি, সুরসেনী, অনবী

(৩) ‘বাকব’ (৩ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর সম্পাদিত) ১২৮৫—৪৫ম সংখ্যা ‘পৃথ্বীরাজ চরিত’ শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

(৪) ‘পৃথ্বীরাজ বিজয়’ নামক একখানি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কাব্যে পৃথ্বীরাজের কথা কিঞ্চিৎ বর্ণিত হইয়াছে। কাব্যখানি কান্দীরে পাওয়া গিয়াছিল এবং সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে সেই একখানি গ্রন্থই ছিল। ইহার অনেক কথায়। সহিত, এমনকি পৃথ্বীরাজের পরিচয় সম্বন্ধে ও ‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ সামঞ্জস্য নাই। কেহ কেহ ‘পৃথ্বীরাজবিজয়ের’ কথায় আস্থা স্থাপন করেন। তথাপি পৃথ্বীরাজ সম্বন্ধে কোন কথা লিখিতে হইলে উক্ত কাল-বর্ত্তীদিগকে ‘পৃথ্বীরাজ রাসার’ উপর নির্ভর না করিলে চলে না, আমাকেও করিতে হইয়াছে—৩যোগীন বহুর ‘পৃথ্বীরাজ’ মহাকাব্যের ভূমিকা—পৃঃ ১০।

(৫) ৩য়জ্ঞের বলোপাখ্যায় সম্পাদিত ‘রাজস্থানে’ শ্রীমহেন্দ্রন বিজ্ঞানিধি লিখিত—‘কর্ণেল টডসাহেব রাজস্থান লিখিলেন কেন শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

(৬) ‘Additions were made by descendants until Akbars time enlarging the work to 125000 verses.’

(৭) ‘The book is not confined to mere holo eulogies of that King (Prithiraj) but it deals wi

কনৌজী, পাণ্ডাবী এবং রাজপুতী ভাবার সংমিশ্রণে ‘পৃথারাজ রাসা’ লিখিত হইয়াছে। স্মৃতরাং বহু ভারতীয় পাঠকপাঠিকার ইহা পড়িবার এবং বুঝিবার পক্ষে খুবই কষ্টকর হইবে। যাহাদের নিকট ইহা সহজপাঠ্য এবং সহজবোধ্য তাহারা চিরদিনই ইহার বিশেষ নৈপুণ্য-ব্যঞ্জক রচনার কবিত্ব-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া ইহাকেই পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক কাব্যগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া ইহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন এবং হইবেন। দ্বিতীয় ভারতবর্ষের যুদ্ধে যোগদান করিবার পূর্বে পৃথারাজ বখন সংযুক্তার নিকট হইতে বিদায় লইতেছিলেন, তখনকার সেই বিদায় দৃশ্যে নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়া আইসে। এই শেষ বিদায় সম্বন্ধে টড সাহেব ‘পৃথারাজ রাসা’ অবলম্বনে লিখিয়াছিলেন—

The army having assembled and all being prepared to march against the Islamite, in the last great battle which subjugated India, the fair Sanjukta armed her lord for the encounter. The sound of the drum reached the ear of the Chouhan : it was a death-knell on that of Sanjukta : and as he left her to head Delhi's heroes, she vowed that henceforward water only should sustain her. “I shall see him again in the region of Surya, but never more in Yaginpur” (Delhi)—(Tod, vol. I P. P. 658-659).

‘পৃথারাজ রাসা’র মধুর ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবির সমস্ত ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে। ইহার কোন ছন্দ-বিশেষকে ‘চপিয়া’ (Chapia) বলে। ইহার একটি চরণ (Stanza) ছয় লাইনে লিখিত। ঐ চরণগুলি এত মনোজ্ঞ এবং কবিত্বপূর্ণ যে পরবর্তীকালের কোন খ্যাতনামা কবিই এই

চপিয়া ছন্দযুক্ত চরণগুলির অনুকরণ এবং ইহাদিগকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হন নাই।

কোন কোন ঐতিহাসিক চাঁদকে শুধু ‘মহাকবি’ বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু তিনি একজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক ছিলেন এবং রাজদূতের কার্য্য করিয়াও জীবন যশোমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অতি দূঃখের বিষয় যে তাহার জগৎ-বিখ্যাত কাব্য ‘পৃথারাজ রাসা’র আজিও কোন ইংরাজী অনুবাদ বাহির হইল না। ফলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চক্ষে ইহার অসামান্য গুণাবলী মেঘাবৃত থাকায়, তাহাদের এবং তাঁহাদের অনুবর্তী প্রাচ্য ঐতিহাসিকগণের রচিত ঐতিবৃত্তিক গ্রন্থ পৃষ্ঠায় ঘনমণ্ডিত চাঁদ-কবি ও তাঁহার গ্রন্থদ্বয়ের গুণাবলীর বিস্তৃত স্বরূপ চিত্র আমাদের চোখে পড়ে না। একমাত্র সেকালে মেওয়ারের একজন ব্যবস্থাপক ও বীরপুরুষ অমরসিংহ চাঁদ-কবির ঐতিহাসিক কাব্য সংগ্রহ করিয়া সাধারণের মাঝে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাই জগৎ ইহার কিছু জানিয়াছে; আর একালে, একবার কাশীর নাত্রী প্রচারিণী সভা হইতে ‘পৃথারাজ রাসা’র একখানি হিন্দি সংস্করণ বাহির হওয়ার ভারতবাসীর সহিত ইহার একটুমাত্র পরিচয় ঘটিয়াছে; কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? ভিন্ন ভাষাভাষী—ভিন্ন দেশবাসী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু যে চাঁদ-কবিকে আমরা ভারতের অন্ততম সুসন্তান বলিয়া দাবী করি—যে ‘পৃথারাজ রাসা’ লইয়া আমরা জগৎ-সাহিত্য-সভায় গর্ব্ব অনুভব করি, সেই ভারতের সন্তান হইয়া, অমরসিংহের সংগৃহীত কাব্য ও কাশীর হিন্দি সংস্করণই যথেষ্ট নয় মনে করিয়া—আমরা আমরা সকল ভারতবাসী, অক্লান্ত শ্রমসহকারে ভারতীয় ভাষাসমূহে অসীম জ্ঞান অর্জন করিয়া, আমাদের সেই মহাকবির—সেই মহাকাব্যের বিস্তৃত জীবনের গুণ-কীর্ত্তন কাহিনী ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মনে বিশ্বয় উৎপাদন করাইয়া, অসংখ্য ভারতীয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অখণ্ড জগতের বিশাল নয়ন সম্মুখে আমাদের গর্ব্বোজ্জ্বল মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া দিই।

all important subjects of the time and is in brief the Mahavarata of the Mediaeval India.”

—Indian Review, May, 1919.

ভারতীয় গণতন্ত্র ও গ্রাম-পঞ্চায়েৎ

স্থায়ী মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক শাসন কাঠামো সর্বত্র গান্ধীজীর চিন্তাধারা ছিল যে, 'ঐ কাঠামো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলির উপর নির্ভরশীল থাকবে এবং পীরামিডের মত হবে তার চেহারা। চূড়ায় শতঃ আশাদের সংখ্যানে (নিঃসন্দেহে এটা একটা হুবহু মূল্যবান দলিল) এই মূল বিষয়টী খুব জরুরী স্থান পায়নি। অবশ্য গ্রাম-পঞ্চায়েৎ সর্বত্র একটা ধারা এই হুবহু সংবিধানে স্থান পেয়েছে। ফলে বহু বিবোধিত 'জনসাধারণ-বিধৃত শাসন ক্ষমতা' আজও শব্দমাত্র হয়ে রয়েছে। ১৯৩২ সালের রাষ্ট্রীয় বিদ্রোহের প্রাক্কালে জাতীয় কংগ্রেস ঘোষণা পত্রে বলেছিল—“ক্ষমতা জনসাধারণের হাতেই স্তম্ভ হবে”—কিন্তু একমাত্র বরফ ভোটাধিকারে বিধান বা লোক-সভার প্রতিনিধি পাঠানর ব্যবস্থা ছাড়া এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন পদক্ষেপ আজও সম্ভব হয়নি। অর্থাৎ একথা আজ অনস্বীকার্য যে শুধু ভোটাধিকার স্বীকার করলেই জনসাধারণ ক্ষমতার প্রকৃত মালিকানার আবাদ পায় না। কাজেই পঞ্চায়েৎ গঠনের যে চেষ্টা আজ নতুন করে হৃৎ হৃৎ দে বিঘ্নটীতে আরও বেশী মনোনিবেশ প্রয়োজন। দুঃখের বিষয় এ সর্বত্র খুব বেশী চিন্তা আজও করা হয়নি। যখন পঞ্চায়েৎ সর্বত্র একটা বিরট গণচেতনা আসার প্রয়োজন, তখন মাত্র কিছু কৈতাবী আলোচনার সীমাবদ্ধ আছি আমরা। বিশেষতঃ কল খারাপই হবে।

যে কোন জাতির পক্ষে এটা পরীক্ষিত সত্য যে জনসাধারণের মানসিক স্থিতি অনুযায়ী ঐ দেশের শাসনতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করে। পূর্বেকার ভারতবর্ষ ছিল—একটা বিচ্ছিন্ন উপমহাদেশ। প্রকৃতপক্ষে কেন্দ্র-দূত সরকারী শাসন ব্যবস্থা প্রবেশের পক্ষে নূতন—ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার ফল। ভারতীয় মনীষা কিন্তু বিকেন্দ্রীত শাসন ব্যবস্থারই অনুগামী এবং গান্ধীজী এই ধারানুযায়ী ভারতকে শাসন ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের নূতন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। ঐ কারণেই অবিস্মৃত ভারতে সাত লক্ষ গ্রাম-স্বরাজ পরিকল্পনা। গান্ধীজীর মতে স্বাধীন ভারতে গণতান্ত্রিক পথ চলার অর্থ হ'বে—থাপে থাপে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গণতান্ত্রিক চেতনার বিকাশ এবং তার পর আইন প্রণয়ন। ফলে আইনগুলি বিধান সভার পাশ হবার পূর্বেই সাধারণ মানুষের মানস-জগত আইনের কার্যকারিতা এবং হৃৎলব্ধতার জন্য প্রস্তুত থাকবে, আইন হ'বে তাদের জন্য এবং তাদের দ্বারা ইতরী। কিন্তু স্বাধীন ভারতে আমরা এর উল্টোটাই হ'তে দেখছি। গণতান্ত্রিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত করার পূর্বেই আইন—এমন কি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আইনগুলিও তৈরী হয়েছে এই ভাবেই। ফলে আইন প্রণয়নের মূল উদ্দেশ্য কার্যকরী হয়নি। গণ-মানস প্রস্তুত না করার অবশ্যজ্ঞা কল হয়েছে, আইনগুলি বাস্তবায়ন হয়েছে কল এবং জনসাধারণ ও আইনগুলির মূলনীতি, কার্যকারিতা এবং তার কলাকল সর্বত্র সম্পূর্ণভাবে নিষ্ক্রিয় এবং উদাসীন। দেশের প্রচলিত আইন

সর্বত্র জনসাধারণের এই উদাসীনতার ফল স্বরূপ—তারা আইনানুযায়ী চলা হোক বা না হোক, এ সর্বত্র মাথা ঘামাতে রাজী নয়। আইনগুলি অহেতুক ক্রান্তগতিতে সম্পাদিত, ভাঙা জিনগণের অগোচর, মানাশ্রমের আইন এবং জটিলতা এত বেশী যে মানুষের সাধারণ বুদ্ধিতে আসে না। ফলে আইনগুলির দ্বারা সাধারণ মানুষ তার দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যক্ষ লাভবান কমই হয়েছে, পরোক্ষ লাভ কি হয়েছে, সে বিষয়ে সে অনবহিত। আজও ভারতীয় জনসাধারণ ভাবতে পারেনি যে তারা আইনের দ্বারা স্বরক্ষিত।

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেকেরই ঐ একই অভিজ্ঞতা। ভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে কংগ্রেসই ঘোষণা করেছিল শাসন-ক্ষমতা, উৎপাদন এবং বটন ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ নীতি পালিত হ'বে। গান্ধীজী সেদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের মুখপাত্র হিসাবে এ বিষয়ে তাঁর সুদৃঢ় মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। কিন্তু আজকের কংগ্রেসী সরকার এ বিষয়ে নীরব অথবা বলা যায় লম্বুকগামী। অল্প দলগুলি সব কিছুকেই কেন্দ্রীকরণের পক্ষপাতী, অল্প তারা সমাজতন্ত্রের নামেই একথা ঘোষণা করে থাকেন। হুতরাং বিকেন্দ্রীকরণ সর্বত্র তারা স্বতাবতই নীরব। রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষে ধারা ভ্রম আন্দোলনের রত, তারাও এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত মতন কোন চিন্তাধারার পরিচয় দেন নাই। এ'রাও সমাজতন্ত্রী, কিন্তু এখনও পর্যন্ত নিছক আর্থিক দাবী দাওয়ার পিছনেই কর্মব্যস্ত। হুতরাং জনপ্রতিনিধি হিসাবে এই দুই পক্ষ অন্ততঃ এ বিষয়ে সহ-মতাবলম্বী নন।

ভারতবর্ষের আর্থিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা এখনও স্থায়ী কোন রূপ পরিগ্রহ করেনি, এখনও অস্থায়ী ক্রম পর্যায় চলছে। এই সময়ে যখন সম-মত এবং সংযোগিতার প্রয়োজন সর্বাধিক, ঠিক তখনই জাতীয় কংগ্রেস অত্যন্ত অদুত ভাবে মতানৈক্য এবং উপদলীয় অসংযোগিতা ও দোহলায়মান অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। এই অবস্থার মূল কারণ সর্বত্র বিচার বিবেচনায় কমই হয়েছে। আজ নেতৃত্বের লড়াই, উপদলীয় চক্রান্তই বেশী এবং সর্বত্রেরই এই বিতর্ক পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এগন প্রশ্ন দাঁড়ায়—গান্ধী-পরিকল্পিত সাত লাখ গ্রাম স্বরাজ স্থাপনের দায়িত্ব নেবে কে বা কারা? পুঞ্জিপতি এবং শিল্প বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হিতাবস্থা চুক্তি মেনে নেবার যে যুক্তি সর্বাঙ্গ দিয়েছেন ১৯৪৮ সালে, তখনকার বৈয়াক পরিস্থিতি হিসাবে সে চুক্তি ঠিকই হয়েছিল—কারণ ভারতে পূর্ণ শিল্পায়নের জন্য তার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু সেই চুক্তির অর্থ এ নয় যে, কারোই ব্যর্থের সর্বগ্রামী রূপ সর্বত্র কংগ্রেস উদাসীন থাকবে। স্থবিধা-ভোগী শ্রেণীর স্বরূপ সর্বত্র অচেতন থাক। সমাজ-বিদ্রোহের পক্ষে ক্ষতি-কারক। কারোমী বার্ষ সমাজে অসাম্য স্থায়ী করার জন্যই সবার চেষ্টিত

থাকে—সত্বা কামেনী খাণের আশা বজার থাকে না। সম্পত্তি সঞ্চয়ের মূল মনোভাবটির বিরোধ না করলে হবিধাভোগী সমাজের প্রকৃত রূপটি ধরা পড়ে না।

আজকের দিনে যাদের সব কিছু আছে, আর যাদের কিছুই নাই—সমাজের এই উত্তম পক্ষেরই সহ-অবহানের সহনশীল ধারণা এবং আইন-সদ্বৃত্ত ভাবে অসাম্য দূর করার নাম গণতন্ত্র বলে মনে করা হয়। কিন্তু এই ধারণার ফল স্বরূপ আমরা আর একটা কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি—সম্পত্তি-সঞ্চয়ের মনোভাব বজায় রেখে কি প্রকৃত গণতন্ত্রের বিকাশ সম্ভবপর? তথাকথিত ‘হিতাবস্থা’ মেনে নেওয়া এবং জনসাধারণের উপর অসাম্যের ভার চাপ দূর করার অস্ত্র চোরা না থাকা, এই দুই কারণ বশতঃ সমাজে অগণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের প্রাধান্য এমন একস্থরে পৌঁছেছে—যার ফলে গণতন্ত্রের মূল ভিত্তিই বিধ্বস্ত হবার উপক্রম হয়েছে। আজ কংগ্রেসের মধ্যে যে উপদলীয় চক্রাণ্ড, ক্ষমতাপ্রিয়তা ইত্যাদি রোগ দেখা দিয়েছে তারও মূলে হ’ল—সমাজের যে স্তরের ন্যেক কংগ্রেস পরিচালনা করছেন তাঁদের বহুলাংশের মধ্যে সামন্তযুগীয় এবং সম্পত্তি সঞ্চয় এবং রক্ষণের মনোভাবের প্রভাব। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের ভারতীয় সমাজ মূলতঃ সামন্ত-মহাযুগীয়ই ছিল এবং সে সমাজে শ্রেষ্ঠাচার, পুরোহিতদের বা মোজাদদের বাড়িবাড়ি এবং কখনও কখনও জনহিতৈষী ঐশ্বর্যতন্ত্রের প্রাধান্য থাকত। গণতন্ত্রী সমাজ ব্যবস্থা কিন্তু এর ঠিক বিপরীত-ধর্মী। কংগ্রেস তেমনি এক গণতন্ত্রী সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা বলে—সেখানে রবীন্দ্রনাথের “আমাদের সবাই রাজা” হবার স্বযোগ পাব, হুসংহত, শিক্ষাগণমতই হবে প্রধান। কিন্তু ভারতীয় সংবিধান রচনাকালে এই বিষয়টির উপর ততখানি জোর দেওয়া হয়নি কারণ পাশ্চাত্যদেশের প্যারামেটরীয় গণতন্ত্রই ছিল আন্দোলনের সংবিধান রচয়িতাদের প্রধান লক্ষ্য। নতুবা সমগ্র কাঠামোই হ’ত অল্প ধরণের। সংবিধান রচয়িতাগণ যে শাসন তথা সমাজব্যবস্থার কথা স্মরণ রেখে সংবিধান রচনা করেছিলেন; আজ একথা স্বীকার করা ভাল—যে ভারতীয় জনসাধারণ শুধু হু-শাসন নয় ব-শাসনও চায়। এই চাওয়া হয়ত আজও মূর্ত হইনি কিন্তু আগামী দিনে হবে তার লক্ষ্য স্পষ্ট। ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বপুঙ্খ বর্তমান আলোড়ন এবং বিকোলের মূল অনুসন্ধান করলে এই তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। বহুপূর্বে জাতীয় আন্দোলনের পূর্ব-সূরীগণ এই বিষয়টির কথা ভেবেছিলেন। ভারতীয় সমাজের অন্তর্নিহিত এই Dynamism এর অলক্ষ্য প্রকাশ তাঁরা লক্ষ্য করেছিলেন। ভারতীয় জীবনধারা এবং ঐতিহ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তাঁরা বিকেন্দ্রীত শাসন ব্যবস্থার কথা ভেবেছিলেন—যদিও কর্মের আবর্তের মধ্যে ঐ বিষয়টির নিয়ে বেশীদূর এগিয়ে যাওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। কিন্তু গান্ধীজী তাঁর কর্ম এবং চিন্তায় মধ্যে এই বিষয়টির বর্ণোপলব্ধি মধ্যমা দিয়েছেন। তাঁর উত্তর-স্বাধীনতা দিনের চিন্তাধারা যদিও কার্ণে রূপায়িত করার সময় হয়নি তথাপি তিনি একটা হ্রস্বচিহ্নিত পথের রূপরেখা দিয়ে গেছেন একথা অনস্বীকার্য।

আজ পরিবর্তী কার্যাবলীর আওতায় এসে আমরা যদিও নিঃসন্দেহে

দিল্লীর খুব কাছে এসেছি, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও দেখা যাচ্ছে আমরা ক্রমাগত জনসাধারণের থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছি। জনসাধারণ গণতন্ত্রের একটা সংজ্ঞাই বোঝে—সমাজের সকল স্তর থেকে জেগীর দ্বারা জেগীর অথবা ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তির সর্বস্বত্বের শোষণের অবশুণ্ডি। কংগ্রেস এই উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত যন্ত্র হিসাবেই সম্ভবতঃ মণ্ডল কংগ্রেসের সম্প্রদায় চায়। কিন্তু বর্তমান মণ্ডল কংগ্রেসগুলি কি ঐ উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত সংগঠন? এখানে ওখানে একটু আধটু জোড়াতালি দেওয়া ছাড়া মণ্ডল কংগ্রেসগুলির কর্মক্ষমতার অল্প কোন পরিচয় আজও পাওয়া যায়নি।

কেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থা এবং কেন্দ্রীত শিল্পবাণিজ্য মূলতঃ বিকেন্দ্রীত শাসন এবং স্বর্ধনীতির সকল প্রয়োগের সবচেয়ে বড় বাধা। কিন্তু ভারতবর্ষ-ক্রমশঃ এই পথেই চলেছে। ফলে বহু বিঘোষিত বিকেন্দ্রীত শাসন এবং উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা বা সমবায়ী সমাজ ব্যবস্থা কোন দিকেই অগ্রগতি হওয়া যাচ্ছে না।

কশ দেশের তখনকার বিপ্লবী সরকার এক বিরাট পরীক্ষার হাত দিয়েছিলেন। এদের দর্শন ছিল এইরকম—যদি পরিবর্তনের পরিবর্তন করা যায়, মানুষের চেতনায় বিকাশ হবে এবং এই পরিবর্তন আনয়নের জন্ত চাই সাময়িক প্রচেষ্টা—একটা স্থগিত সর্কারক, কেন্দ্রীভূত শাসন ব্যবস্থাই এর জন্ত প্রয়োজন। ফল আমাদের জানা আছে। এখন বরং খানিকটা নিঃসন্দেহের সঙ্গেই বলা যায় যে, সাধারণ মানুষেরা যে ক্ষমত উন্নীত হলে কার্ণার্কস বা গান্ধীর স্বপ্ন সার্থক হবে, রাষ্ট্রীয় গঠনতন্ত্রের মূল পরিবর্তন সাধিত হবে—যেখানে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা সম্ভব, সেই উদ্দেশ্য কেবলমাত্র বাহ্য পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব নয়। দারিদ্র্য দূর করা অথবা এই পরিবর্তন সাধনের অত্যন্ত প্রাথমিক কর্তব্য, কিন্তু একমাত্র কর্তব্য নয়, আরও বহু কার্যকারণ আছে—যা কিনা গণতান্ত্রিক সমাজচেতনায় উন্মেষের পক্ষে অপরিহার্য। সেই মুখ্য কারণ তিনিকে অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করে অর্থনৈতিক পরিবর্তনের উপর জোর দিয়েই যে গণতন্ত্র বিকশিত হবেই একথা বলা শক্ত। যদি শুধু অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার উপরই সবটুকু জোর দেওয়া হয় গণতন্ত্রের মূল ভিত্তি টলে যাবার আশঙ্কাই বেশী থাকে—যা আমরা দেখি সর্কারক একনায়কতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলিতে। গান্ধী কিন্তু ঠিক অস্ত্রধারণের কথা বলেন। তিনি বলেন, সমাজ চেতনার যান যেমন উন্নত হবে রাষ্ট্রকাঠামো তেমনি তেমনি বিকশিত হবে। সমাজ চেতনার স্তর যে পরিমাণে উন্নততর হতে থাকবে এবং রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক কাঠামোর উপর এই চেতনার প্রভাব পড়বে, কাটাঘোড় মৌলিক পরিবর্তন ঘটবে। এই ধ্যান ধারণার অর্থই হচ্ছে নতুন ধরণের কর্মসূচি।

বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের সমাজ চেতনার স্তর যদি আমরা তুলনা-মূলকভাবে বিচার কর তাহলে আর একটা জীবন চোখে পড়বে—শিল্পায়ন যদি স্বাভাবিক ভাবে না আসে, জন-মানসে যদি তার প্রভাব না থাকে, তাহলে চাপান শিল্পায়ন গণতান্ত্রিক সমাজ-চেতনার উন্নতির সহায়ক হয়না, বরং সর্কারক একনায়কতন্ত্রের প্রবর্তনা সৃষ্টি করে।

আন্তর্জাতিক লেনদেনের উপর সমধিক নির্ভরশীল পান্ডিত্য অর্থনীতি ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক সমাজ চেতনার বিকাশে সাহায্য করবে কি না এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। আজ ভারতের সমাজশাস্ত্র ও অর্থনীতির অগ্রগী ছাত্রদের মনে যদি এ সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগে থাকে—আশ্চর্য হবার কিছু নাই। একথা আজ সর্বজনবিদিত—পরিশূর্য মানবিক বিকাশ বঞ্চিত অংশ বিশেষের উপর নির্ভরশীল নয়। অর্থ নৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি সমাজবিশ্রাননম্মত সমাজচেতনার বিকাশ সাধিত না হয়, তাহলে ভারতবর্ষও আমেরিকা বা ব্রিটেনের মত শিল্পনির্ভরশীল গণতন্ত্র হতে পারে, তার বেশী নয়।

গ্রাম স্বায়ত্ত বা গ্রামীণ সাধারণ তন্ত্রের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভারতে আমরা কি ধরনের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাই—এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিকার ধারণা থাকা অত্যাবশ্যক। কংগ্রেস মণ্ডলগুলির চিন্তাধারা এই দিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন আজ আগেকার চেয়ে ঢের বেশী। মণ্ডল-গুলিকে সক্রিয় দোড়িয়েটে পরিণত হতে হবে (যদি অবশ্য দোড়িয়েটে শক্তি ব্যবহারে অসুস্থতাই পাই)—যদি প্রতিটা মণ্ডল এলাকার জনসাধারণের দ্বারা স্বায়ত্ত প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত সংগঠনে পরিণত হতে হয়। দোড়িয়েটে দেশে শ্রান্তনিক রীতি নীতি এবং সামাজিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই ছিল লেনিনের ‘দোড়িয়েটে’ কল্পনার বীজ। ভারতবর্ষেরও ইতিহাস, সামাজিক বৈশিষ্ট্য এবং সংস্কৃতির পরিপূর্ণ অনুকূল ভাবধারাই হচ্ছে পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থা। কিন্তু এই ভাবধারার পূর্ণ অনুশীলন আজও হয়নি। ফলে গ্রাম পঞ্চায়েত বলতে মনে করা হয়—এটা যেন আর কিছুই নয় প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত পুরাতন ইউনিয়ন বোর্ডগুলিরই নবতম সংস্করণ। এই মনোভাবের পরিবর্তন আবশ্যক।

প্রত্যেক দেশেরই শাসন কাঠামো সেই দেশের জনমানসের তৎ-

কালীন সমাজচেতনার স্তর এবং তদঙ্গীর্ণ সামাজিক মূল বৈশিষ্ট্যগুলিরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। যে দেশে কৃষিপ্রধান এবং ভূমিভিত্তিক সমাজ-কাঠামো সে দেশের অর্থনীতি প্রধানতঃ কৃষিনির্ভরশীল এবং সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও তার প্রকাশ পাওয়া যাবে; আবার সম্পূর্ণ অজ্ঞা ধাঁচের শিল্প-প্রধান অর্থনীতি যেখানে বর্তমান সে দেশের সামাজিক রীতি-নীতি, হাব ভাব সম্পূর্ণ অজ্ঞ রকম। ভারতবর্ষে এখনও পর্যন্ত প্রধানতঃ এবং মূলতঃ ভূমিভিত্তিক সমাজ কাঠামো। স্বাভাবিক ভাবেই ভারতবর্ষের জনমানসে সংহরের প্রভাব কম, গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রভাব বেশী। যখন আমরা তথাকথিত শিল্পায়ন থেকে পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর কথা ভাবব, আমরা শুধু শিল্পোন্নতি এবং রাষ্ট্রকাঠামোর কথাই চিন্তা করবনা; শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা মাত্র না ভেবে—ভাবতে হবে সমগ্র সমাজ কাঠামোকেই সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রূপ দেওয়ার কথা। পঞ্চায়েতগুলিকে এমনভাবে গড়তে হবে যাতে এই সর্বাঙ্গিক পরিবর্তনের ভাবনা প্ৰতি হতে পারে। একাজ করার জন্য উপযুক্ত সংগঠনের প্রয়োজন সর্বাঙ্গিক। কিন্তু বহুল প্রচারিত এবং প্রচলিত বর্তমান কংগ্রেস মণ্ডলগুলি কি এই পরিবর্তন সাধনের পক্ষে উপযুক্ত সংগঠন?

আজ সমগ্র পৃথিবীতে পান্ডিত্যের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অবস্থা সংকটাপন্ন, একে একে নিভিছে বেঁটী। ভারতীয় পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এটা চিন্তনীয় বিষয়। এ বিশপ সম্পর্কে আগে থেকেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। দেখা যাচ্ছে ভারতীয় গণতন্ত্রী নেতাদের অনেকেরই এ বিষয়ে প্রাণিধাম করার অবসর পাননি। পান্ডিত্য প্রথার অসুস্থত পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের বর্তমান গঠনতন্ত্রের মধ্যেই প্রতিষ্ঠার বীজ বর্তমান। মনে হয় ভারতীয় নেতৃবৃন্দ গাভীর গণতন্ত্র এবং পান্ডিত্যের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের মধ্যে কোনটা এ দেশের পক্ষে গ্রহণযোগ্য—এ বিষয়ে এখনও বিধাহীন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। আমাদের পক্ষায়ে প্রাণিধাম পর্যায়বসিত হবে যদি পূর্বে হতে এই বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান না যায়।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন মূলতঃ বৃটিশ অসুস্থত অর্থনীতির অশক্তির ফলস্বরূপ বুর্জোয়া শ্রেণীর স্ব-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন। গান্ধীজী তাঁর অনস্বকরণীয় কর্মপন্থা এবং অতুল সাধনায় এই বুর্জোয়া শ্রেণীর সচেতন অংশকে ভারতের বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানে অঙ্গীভার করেছিলেন। স্বাধীন ভারতে অর্থনৈতিক বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মেই এই বুর্জোয়া শ্রেণীর হাতেই গণতন্ত্রী ভারতের শাসনভার স্থাপ্ত। প্রচলিত অর্থে অবশ্য এরা ভারতীয় জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিও বটে। এই নব্য-বুর্জোয়া গোষ্ঠী যে যেচ্ছায় ক্ষমতা আগামের জনসাধারণের মধ্যে বটন করবেন অথবা উৎপাদন পদ্ধতিকে বিকলীত পথে পরিচালনা করে প্রকৃত গণতন্ত্রের পথ হুমকি করবেন—একথা ভাবা বোধহয় ঠিক হবে না। হুতরাং ইতিমধ্যেই সচেতন, যেচ্ছায় শ্রেণীবিচ্যুত এবং বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন কর্মীকেই এগিয়ে আসতে হবে। বলাই বাহুল্য যে ভারতীয় সমাজ-জীবনে শ্রেণী সংঘর্ষ বর্তমান। নাগপুর কংগ্রেসে নেহরুজীও একথা স্বীকার করেছেন।

এই সূত্রে অস্ত্রান্ত রাজনৈতিক দলগুলির শ্রেণীচরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বিচার বিশ্লেষণ করার দরকার। রাজনৈতিক দুখ এবং ধ্বংস-গুলি বাদ দিলে দেখা যাবে অধিকাংশ রাজনৈতিক দলগুলিই বুর্জোয়া বা পান্ডিত্যবুর্জোয়া ভাবধারার পুট এবং মূলতঃ ই একই শ্রেণীভুক্ত। গান্ধীজী যে গণ-বিশ্ববের কথা চিন্তা করেছেন সে বস্তু বুর্জোয়া ভাবধারা হতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং এ আন্দোলন স্বতন্ত্র ভাবে গড়ে ওঠে না। “শ্রেণী বিলুপ্তির” জন্য যে গণতান্ত্রিক চিন্তা এবং কর্মধারা প্রয়োজন, যার ফলে শ্রেণী-বিলুপ্তির আদর্শ গণমানসে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার জন্য গান্ধী-অসুস্থত এই কর্মধারা গ্রহণ করে কংগ্রেস মণ্ডলগুলিকে সেই পথেই পরিচালিত করা হতে পারে।

সর্বগ্রামী একনায়কতন্ত্রের অভ্যুত্থান বহুবিধ কারণবশতঃ হয়ে থাকে; যে কোন অসুস্থত দেশ—যেখানে কোটা কোটা মানুষ প্রাথমিক অতি-প্রয়োজনীয় জব্য ও সমরমত প্রয়োজনীয় সাহায্য হতে বঞ্চিত থাকে, হতাশা যেখানে অতি গভীর, দেখানো যে কোন সরকার যদি প্রতিশ্রুতি দেয় যে জনসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক দাবী মেটানো হবে, তাকে ক্রিষ্ট জনসাধারণ ইচ্ছার অনিচ্ছায় ঐ সরকার-দেবে

নেবে, তার পঠনতন্ত্র যেমনই হোক না কেন। ইতিহাস আজও এই সাক্ষ্যই দেয়। গান্ধীজী পার্লামেন্টারী প্যাটার্ণের এতলি গণতন্ত্রের এই ক্রটি দেখতে পেয়েছিলেন এবং ভারতবর্ষে পার্লামেন্টারী শাসনতন্ত্রের অকৃতকার্যতাও অনুভব করেছিলেন। অবশ্য একথাও সত্য যে গান্ধীজী পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র স্বীকার করে নিয়েছিলেন, কিন্তু এক্ষুণত গণতন্ত্রের বিকাশের পক্ষে প্রথম ধাপ হিসাবে মাত্র। এখন একথা মেনে নিয়েছিলেন তখনও তিনি ভারতীয় জাতীয় জীবনে যেটী দ্বিতীয় পর্যায়ের কথা ভেবে রেখেছিলেন—যখন বৈশ্বিক জনশক্তি সক্রিয়ভাবে পক্ষান্তরে সাধারণতন্ত্রের জন্ত সংগ্রাম করেন। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অস্থানিহিত ক্রটিগুলি দূর করতে হলে ভারতে পক্ষান্তরে-আধারিত শাসনব্যবস্থাই এক্ষুণত পথ। শাসনক্ষেত্র এবং উৎপাদন ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ সংকল্প পুনরায় উত্থাপিত, পুনর্ব্যবহিত এবং পুনর্বিবেচিত হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেস মণ্ডলগুলিকে কাজ করতে হলে এই দৃষ্টিভঙ্গী চাই-ই।

শাসনতন্ত্রে পরিবর্তন সাধনের পরেও প্রয়োজনাত্মিক সময়ের বেশী সমাজ জীবনে অর্থনীতিকক্ষেে পুরাতন ব্যবস্থার হিতাহিত্যপকতা বজায় রাখা বিপজ্জনক। ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লবের পরে এই অবস্থা আমরা দেখেছি; আধুনিক রুশ বিপ্লব—যদিও তার রূপ আলাদা, এই সাক্ষ্য বহন করে। দুইটা ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব বা “জনগণের গণতন্ত্রের” নামে জনসাধারণের মানন-জগত উদ্ধেলিত করা হয়েছিল। রুশ বিপ্লবীদের দৃষ্টিতে ফরাসী বিপ্লবের ক্রটিগুলি ধরা পরেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু রুশ-বিপ্লবীর “ক্ষমতা অধিকার” এবং রাষ্ট্রতন্ত্রের উপর অধিক নির্ভরশীলতার জন্তই ক্রমীয় জনগণের মধ্যে গণতান্ত্রিক সমাজ চেতনার মান আজও কম। অপর পক্ষে গান্ধী নির্ভর করতেন—জনসাধারণের স্বাক্ষর চেষ্টিয় ক্ষমতা-ক্ষেত্র সৃষ্টি এবং স্বাভাবিক নিয়মে গণআন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ক্ষমতাক্ষেত্রের বিলোপ এবং জনসাধারণের ক্ষমতা লাভ—এই কর্মনীতির উপর। এর ফলে যেমন যেমন সংগ্রাম এগিয়ে চলে—গণ-মানস তেমনি তেমনি প্রস্তুত হয় ক্ষমতার ব্যবহার এবং সংরক্ষণে। চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা করায়ত্ত হবার পূর্বেই গণতান্ত্রিক চেতনা-সরকার এবং গণতান্ত্রিক কর্মকৌশল রপ্ত হওয়া সম্ভবপর হয়। এই বিপ্লবের উপর গান্ধী কর্মধারা একান্তভাবে নির্ভরশীল। ভারতীয় মনীষা পক্ষান্তরে শাসন ব্যবস্থার অনুভূত। অজ্ঞতঃ তিন হাজার বৎসরের পুরাতন এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামোর চিন্তাধারা আজও ভারতীয়দের অনুপ্রাণিত করে। উপযুক্ত রক্ষাকবচ এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাসম্পন্ন প্যালেস ভারতীয় গ্রাম-সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই গ্রাম ভারতের লক্ষ্য। প্রতি প্রদেশে একটা বিধান সভা এবং কেন্দ্রে একটা লোকসভা নয়, প্যালেস গ্রামে অসংখ্য নিয়মিত বিধানসভা সৃষ্টির প্রয়োজন। তবেই গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার জনগণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ সৃষ্টিস্থাপন সম্ভবপর হবে।

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রথম প্রয়োজন গ্রাম্য সমবায়গুলির সাহায্যে গ্রাম্য সমবায় শিল্প সংস্থার প্রতিষ্ঠা। এই শিল্প সমবায়গুলির জন্ত যথোপযুক্ত পরিকল্পনা চাই। গ্রামীণ কৃষিও এই সমবায়গুলির প্রয়োজনীয় কাঁচামালের চাহিদা মিটান উপযুক্ত হওয়া চাই। হৃদয়ঙ্গম গ্রামীণ কৃষি

এই অভাব মেটাতে পারে। এই সমবায়গুলিকে সরকারেরই আ সাহায্য করতে হবে। এই কর্মসূচি সার্থক করতে হলে কংগ্রেস মণ্ডল-গুলিতে উপযুক্ত, গ্রামশিল্পে সমর্থক পটু, শিক্ষিত, বৈশ্বিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত বহুবাক্তির প্রয়োজন। বর্তমান মণ্ডলগুলির এ দায়িত্ব-পালনের যোগ্যতা আছে কি না এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ক্ষুদ্র শিল্প এবং গ্রামশিল্পের উন্নতি এবং সম্প্রসারণের জন্ত দুইশত কোটি টাকা ব্যয় করা হয়। কিন্তু এই কর্মসূচি রূপায়নের জন্ত সরকারী সংগঠনে ক্রটি থাকায় যথেষ্ট সংখ্যক গ্রামাঞ্চলে এই কর্মসূচির বিস্তার হয় নাই এবং জনসাধারণের নিকট এর গুরুত্বও উপলব্ধি হয় নাই। জন্ত দিকে আচাধ্য বিনোবা ভাবে তার অভিনব আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রামীণ গণ-মানসে বহুলাংশে অভাব বিস্তার করেছেন। ভূদান গ্রামদান আজ ভারতীয় গ্রাম-জীবনে নতুন সার্থকতার ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। গ্রামদানী গ্রামগুলির আর্থিকপুনর্বিভাসও যে সহজ হয়েছে একথা সরকারী স্বীকৃতিতেই প্রকাশ। হুতরাং সরকারী ব্যবস্থা যে ভাবে চলেছে, বর্তমানের প্রয়োজন সিদ্ধ করার পক্ষে তার উপযুক্ততা চিন্তা করার প্রয়োজন আছে বৈ কি? গণতান্ত্রিক পরীক্ষার সার্থকতার প্রথম বিচার্য বিষয়, জনসাধারণের মনে এই পরিবর্তন কত খানি উৎসাহ জাগাতে পেরেছে, এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অতি-প্রয়োজনীয় ত্রয়্যাবির অভাব পূরণ হবে এই আশার সকার হয়েছে কি না, এবং পরিকল্পনা সার্থক করার জন্ত জনসাধারণ নিজের এগিয়ে আসছে কি না। কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের পরিকল্পনা এই মানবসে বিচার করলে কমই সার্থকতা লাভ করেছে মনে হয়। পরিবর্তনগুলির সার্থকতা মূলতঃ সরকারী কর্মচারীদের উপরই নির্ভরশীল এবং দুঃখের সঙ্গে একথা স্বরণ করতে হয়, সার্বিক দৃষ্টি ও জাতীয় প্রেরণ উভয় বস্তুই অভাব রচ্যে গেছে আমাদের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে আজও।

মৌল শিল্পের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে কারও মতবৈধ থাকতে পারেনা এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার মূল শিল্প সম্বন্ধে জোর দেওয়া জাতীয় প্রয়োজনের দিক থেকে ঠিকই হয়েছে। কিন্তু জনসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব মেটানর জন্ত ব্যক্তি বা গোষ্ঠীগত উদ্ভোগের উপর অত্যধিক চাপ জাতীয় পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নে বিরতি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরিকল্পনা কমিশনের একাধিক রিপোর্টে আমরা দেখেছি, ভারতীয় পুষ্টি-বাদীগণ পরিকল্পনাতে যথেষ্ট লয় করে নাই। যদি ভারতীয় পুষ্টির লয় কম হয়, বস্তাবস্তাই ক্ষুদ্র সফরকারিদের বস্ত্র পুষ্টি হতেই একতি মেটাতে হবে এবং যথার্থভাবে এ কাজ করতে হলে বর্তমানে নিষ্ক্রিয় অথচ প্রাণবন্ত সমবায় সমিতিগুলির উপরই অধিক নির্ভরতার প্রয়োজন আছে। এই সমবায় গুলিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র নুতন সমবায়ী শিল্পসংস্থার পরিণত করা সম্ভব। মৌল শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের এক্ষুণত যোগাযোগ সেতু এই ভাবেই সম্ভব। যদি অনতিবিলম্বে একাজ না করা যায় ভারতে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা সার্থক হতে পারে না। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার সময় এই দুগুণ্যান তথ্যটি স্মরণ রাখা ভাল। গ্রামশিল্প হুপরিবর্তিত হলে কি পরিমাণে জাতীয় বৃত্তি সমাধান

এবং পরবর্তীকালে জাতীয় জীবন পুনর্নির্মাণে সহায়ক হতে পারে নৃত্যসঙ্গীতের ভূমিকা উল্লেখ্য। মহাটানের আর্থনৈতিক এবং সামাজিক কাঠামো হিসেবেই ভারতের মতই ভূমিত্তিক এবং কৃষিনির্ভরশীল। মহাটানের পক্ষে বা সম্ভব হয়েছে ভারতবর্ষে তা না ছাড়ার কোনোই কারণ নাই।

যদি ভারতবর্ষের গণতন্ত্র কেবলমাত্র মহানগরী এবং মহানগরগুলির উপর নির্ভরশীল হয় তাহলে আর বাই হোক গণতন্ত্র সার্থক হবে না। পাশ্চাত্য দেশগুলির এবং আমেরিকার গণতন্ত্র মূলতঃ নগর-সহর-মানসিক ভিত্তির উপর নির্ভরশীল। হুতরাং নগর বা মহরগুলির মতই কেন্দ্রবর্তী। অবিচ্ছিন্ন মনে হলেও একথা সত্য সে ডিষ্ট্রিক্টশিপ বা একমাত্রকত্ব মহর-নগরকেন্দ্রিক। যেমন একজন ডিষ্ট্রিক্টর তার ক্ষমতা সংরক্ষণ এবং দূরীকরণের জন্য নগর এবং সহরের উপর সর্বাধিক নির্ভরশীল, পাশ্চাত্য বা আমেরিকার গণতন্ত্রগুলিও (যদিও এদের গঠন পার্লামেন্টারী) সমগ্র জনসাধারণের উপর প্রভাব বজায় রাখার জন্য নগর এবং মহরগুলির উপরই বেশী নির্ভরশীল। এই মানসিক প্রবণতাকে সম্পূর্ণ বিপরীত ধাতে প্রবাহিত করার উপরই প্রকৃত গণতন্ত্রের সার্থকতা নির্ভর করে। আমাদের গণতান্ত্রিক গ্রাম-ভারতের উপরই বেশী নির্ভরশীল হতে হবে, কয়েকটি নগর বা সহরের উপর নয়। গ্রাম-মানস ও নগর-মানসের পার্থক্য আজ স্পষ্ট। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের অন্তর্নিহিত এই মানস-প্রবণতা দূর করাই প্রকৃত গণতান্ত্রিকের পক্ষে একমাত্র কর্তব্য। দিল্লীর সঙ্গে গ্রামের সক্রিয় যোগাযোগ গ্রাম-পঞ্চায়েত মাধ্যমেই সর্বাধিক হুতভাবে হওয়া সম্ভবপর। পঞ্চায়েৎ সাগঠনে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে, অধিক বিলম্ব উচিত নয়। কিন্তু পঞ্চায়েৎ শাসন ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে হলে চিন্তাধারার নতুনই প্রয়োজন। এ

বিষয়ে দায়িত্ব ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসকেই নিতে হবে। কংগ্রেস গ্রামাঞ্চলে সংগঠন আছে এবং ঐ সংগঠনগুলিকে সংশোধিত এবং সা করে তুলতে পারলে এ কাজ সম্ভবপর।

এ দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত ব্যক্তি বর্তমান মণ্ডল কংগ্রেসগুলিতে না মণ্ডলগুলি পুনর্গঠনের সময়ে উপরোক্ত সমতান্ত্রিক দিকে সমগ্র নতুন কর্মীপোষ্ঠি সৃষ্টি করতে হবে। আজও মণ্ডলকর্মী-পোষ্ঠির গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক চেতনার প্রয়োজনীয় বিকাশ হয় নাই। এ নিম্নতমস্তরের কর্মীর চিন্তা উদ্ধৃত্তন নেতৃত্বে প্রতিকলিত হয়না। তা কংগ্রেসে এখনও চিন্তা, প্রেরণা বা কর্মপ্রণালী আসে উপর থেকে। গ্রাম-স্বরাজ্য কাঠামো গড়তে হয়—প্রয়োজন হবে—টিক বিপরিসমূহী ধারায়। ভারতে গ্রাম-পঞ্চায়েৎ-বিহীন গণতন্ত্রের মূলভিত্তি হুদৃঢ় তখনই, যখন শুধু প্রান্তবাহকের ভোটাধিকারে নির্বাচন মাত্র হবে গ্রাম ভারতের প্রাত্যহিক অভাব অভিযোগ মীমাংসায়, প্রাথমিক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা উৎপাদন এবং বট্টনে, শিক্ষা সংস্কৃতি বিস্তারে এবং নৈতিক বা অর্থনৈতিক নীতি নির্ধারণে গ্রাম-পঞ্চায়েতের মতামত অগ্রাহ্য বলে বিবেচনা করা হবে। আমাদের জনগণ আজও এই ধরনের শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নি। মণ্ডলগুলির প্রাথমিক দায়িত্বই হবে জনকে এই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা। গ্রামাঞ্চলে হুডান মণ্ডলগুলি তাই সক্রিয়, কলনাম্রবণ, সচেতন, কর্মক্ষম, উৎসাহী, চরিত্রবান ক সর্বাধিক প্রয়োজন, কারণ গ্রাম-স্বরাজ্যের উপযুক্ত পরিমণ্ডল সৃষ্টি না ভারতীয় গণতন্ত্র সার্থক হবেনা। দায়িত্ব দূরীকরণ সর্বপ্রথম প্রয়োজন কিন্তু এ জন্য গণতন্ত্রের মূলনীতি বিস্মৃত না হই। উচ্চতম কং নেতৃত্বের দৃষ্টি যেন এ দিকে আকৃষ্ট হয়।

ভজন—(সংস্কৃত)

শ্রীশ্রীজীবন্ত্যাতীর্থ এম-এ

(রাগ—কাফি—কাহারবা)

ভজ রামচন্দ্রমবিরামম্।

মধুর মুগ্ধতরুধরমভিরামম্॥

সীতা শতদল করতল লালিত

ভরতনয়ন জলধারা ক্ষলিত

সম্র হৃদয়মন্তক পালিত

পদ্মগুণমাঝারামম্॥

পরিত্রত সুরগণ বাজিত বিভবং

বহল লালিত বনচর সুলভম্

মিত লীলাঙ্কিতমবিচল ভাবং

মধুতং ভজতমকাকম্

রাবণবারণ বৈরিনিবারণ,

ভীষণ কেশরি বিক্রম ধারণ;

শক্তি লঙ্কাজনগণতারণ

মাশ্রয়তববিশ্রামম্॥



ডাঃ. এম. এ. হোসেন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাইশ

কাকলি দেবী সুনয়নী দেবীদের কাহিনী থেকে বাংলা-দেশের বর্তমান পরিস্থিতির একটা দিকের পরিচয় আপনারা পেয়েছেন, যা' হয়ত আপনারাদের মনে হয়েছে Stranger than fiction অর্থাৎ উপন্যাসের চেয়েও বেশী চমকপ্রদ। কিন্তু এটা একটা আংশিক পরিচয় মাত্র। আরও অনেক দিক আছে যা দেখবার এবং জানবার সৌভাগ্য (দুর্ভাগ্যও বলতে পারেন) আমার হয়েছিল, প্রধানতঃ দুর্নীতিদমন বিভাগের দৌলতে।

পাঁচশালা পরিকল্পনায় জনকল্যাণ-প্রসারী নানা কর্ম-সূচির অজুহাতে প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে। টাকাটা প্রথমে দিই আমরা, দেশের সাধারণ করদাতার দল। তারপর তা' জমা হয় সরকারী তহবিলে এবং প্রতিবছরই সেই তহবিল থেকে ওকুটা মোটা অঙ্ক সরকার তুলে দেন নানা বেসরকারী অসামরিক প্রতিষ্ঠানের হাতে। গত পাঁচবছরের মধ্যে, বিশেষ করে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সূর্য হওয়া অবধি, ওই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অসম্ভব রকমের বেড়ে গিয়েছে।

সরকারী তহবিল থেকে তুলে দেওয়া এই টাকার কিভাবে অপচয় হয় দুর্নীতিদমনবিভাগে বদলী হবার অনেক আগে থেকেই তার খানিক আভাস পেয়েছিলাম। সম্যক পরিচয় পেলাম যখন কয়েকজন অজ্ঞাত সংবাদদাতার অগ্রহে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের হিসাবপত্র পরীক্ষা করতে হ'ল।

প্রথমে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি' যে, যে সব প্রতিষ্ঠানের কর্তৃধার রয়েছেন দেশপূজা নমস্ত নরনারী তার মধ্যেও এমন ধারা গলব থাকতে পারে। পরে দেখলাম

অধিকাংশক্ষেত্রেই কর্তৃধারেরা শিথলী মাত্র—তাদের পুরো ভাগে রেখে টাকার নানা অপব্যয় করছেন মুষ্টিবের কয়েকজন অর্থলোভুগ, স্বার্থান্ধ ব্যক্তি। কর্তৃধার সংশ্লিষ্ট সভাসমিতিতে উপস্থিত মধ্যমাণ পেয়েই খুসী, আভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ খুঁটিয়ে দেখবার না আছে আগ্রহ, না আছে চেষ্টা।

কর্তৃধারদের এইপ্রকার আলস্য আমাদের দেশের একচেটে নয়, অল্পবিস্তর সব দেশেই এই এক রীতি, এক ধারা। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে বাঁচোয়া হচ্ছে—সক্রিয় এবং সজাগ জনমত, আর বাঁচোয়া হচ্ছে—সরকারের নানা কঠিন বিবিব্যবস্থা। আমাদের দেশে এই উভয় শোধকেরই (corrective) অভাব দেখতে পেয়েছিলাম।

মনে পড়ে, আমার কাছে একদিন ঐ কথা বলেছিল দেশেরই বিখ্যাত এক প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি—কয়েকজনের এক বিরাট তালিকা দিয়ে। সংবাদদাতা তাঁর নাম দেননি। তাঁর ভয়, নামপ্রকাশ হ'লে তিনি হয়ত বিপদে পড়বেন। তবে তালিকা দেখে আমার কোনই সন্দেহ ছিল না যে তিনি প্রতিষ্ঠানের ভেতরের লোক, এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা বাইরের কারো পক্ষেই দেওয়া সম্ভবপর হ'তনা।

প্রাথমিক তত্ত্ব ক'রে জানলাম, একজন মন্ত্রী এই প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক সভাপতি। মন্ত্রী মহোদয়ের কাছে আমার প্রাথমিক তত্ত্বের রিপোর্ট পেশ করলাম।

তিনি হকচকিয়ে গেলেন। আমাকে ডেকে বললেন, ডাঃ দাস, এদব সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ, নিতান্ত ঈর্ষ্যা-প্রসূত। আমি জানি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ছোটো দল রয়েছে, বিরোধীপক্ষ তাদের খুণীমত প্রতিষ্ঠান চালাতে পারছেন। ব'লেই এই সব আঙুলবি কথা আপনার কাছে লিখেছে।

সন্তানবাটা আমি অস্বীকার করলাম না, কিন্তু বিনীতভাবে জানালাম যে সংবাদদাতার চিঠিকে আমি gospel truth বলে মেনে নিইনি', আমি নিজে খানিকটা তলস্ত করেছি এবং অধিকাংশ অভিযোগই ভিত্তিমূলক বলে আমার মনে হয়েছে। তবু কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আমি আসিনি', আমি বিষয়টা তাঁর সামনে উপস্থাপিত করেছি যাতে পরে তিনি বিব্রতবোধ না করেন। তাঁর অহুমতি নিয়ে আমি আরও গভীরভাবে অহুসস্কান করতে চাই।

তিনি বললেন যে কাগজপত্র ভাল করে দেখে আমাকে পরে জানাবেন।

তখনই বুঝলাম, তিনি চান্না যে বিষয়টার কোন ব্যাপক তদন্ত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের নোংরা কাপড় জনসাধারণের সামনে ধোওয়া হ'লে তাঁর গারেও ছিঁটে-ফোটা লাগবে, এই তাঁর ভয়।

হয়ত তাঁর এই attitude সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ছিলনা, কিন্তু আমার মতে তিনি একটা প্রকাণ্ড ভুল করলেন। যারা সরকারের টাকা অপব্যয় করে, শুধু অপব্যয় নয়, আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করে, তাদের ক্রিয়াকলাপের উপর আলোক স্পাত করলে জনসাধারণের সামনে সরকারের তথা মন্ত্রীপরিষদের মুখ খাটো হয়না, সরকারের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশ্বাস বরং দৃঢ়ীভূত হয়।

সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল এইজন্য যে—বিষয়টা ধামাচাপা দেওয়ার মত মন্ত্রী মহোদয়ের কোনই ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল না। তাঁর একমাত্র অপরাধ ছিল তাঁর আলস্য। তাই দু'একজন বন্ধুশ্রেণীর লোককে ডাঃ দাসের দপ্তরের নির্ধ্যাতন থেকে অব্যাহতি দেওয়ার এই প্রয়াস।

জনস্বার্থের দিক থেকে এটা মোটেই কল্যাণকর হয়নি'। আইনসভায়ও মন্ত্রীমহোদয় রেহাই পাননি', বিরোধী দল নানা প্রশ্ন করে তাঁকে উদ্বাস্ত করে তুলেছিল। অবশ্য ভোটাধিক্যের কলে তিনি আইনসভার যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, কিন্তু অনেকের মনেই একটা সংশয় থেকে গিয়েছিল যে বাইরে যা দেখা যাচ্ছে ভেতরে কান্টন তাঁর চেয়ে অনেক গভীর। ব্যাপক তদন্ত করবার সুযোগ পেলে আমি হয়ত প্রমাণ করতে পারতাম যে, অধিকাংশ অভিযোগই ভিত্তিহীন বা অতিরঞ্জিত।

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে আমি কোনসময়ই

inquisitorএর খড়াচূড়ো পড়ে ভলন্তে নামিনি', যদিও বাইরে থেকে অনেকে মনে করতেন যে ডাঃ দাসের আওতাঁর আসার মানে হচ্ছে অপরাধী সাব্যস্ত হওয়া। এর আগে অল্প প্রসঙ্গে আমি বলেছি যে অনেক কথ চারীকে, যাদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এসেছে, clearance certificate দিয়েছি। এবং আমার সেই সার্টিফিকেট এখনও অনেকে সগৌরবে তাঁদের সতীর্থ বা উপরওয়ালাদের দেখানু।...বেসরকারী আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও সেই একই কার্য প্রযোজ্য। যে কয়টি প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার আমাকে পরীক্ষা করতে হয়েছিল তাঁর অর্দেকেরও বেশী ক্ষেত্রে আমি বলেছিলাম যে ছোটখাট ত্রুটিবিদ্যুতিবাদে কোন সীরিয়াস দুর্নীতি আমি দেখতে পাইনি'। এই শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলোর একটির কাছ থেকে সেদিনও আমি নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছি, ছাপান চিঠির নীচে সেক্রেটারী নিজহাতে লিখেছেন, আপনাদের তদন্তের ফলে আমরা যারা নিঃস্বার্থভাবে কাত করছি—বুকে যে কতখানি বল পেয়েছি তা' আপনি বুঝতে পারবেন যদি সময় করে আমাদের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে আসতে পারেন।

দুঃখের বিষয় স্মৃদূর বয়ে থেকে তাঁদের এই উৎসবে যোগদান করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। শুঃ চিঠিতেই আমার শুভেচ্ছা এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম।

তেইশ

বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর কথা বলতে গিয়ে একটু কেস্ মনে পড়ছে।

আরেকজন অজ্ঞাত সংবাদদাতার চিঠি। একটি স্বল্প-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের কীর্তিকাহিনী। অভিযোগ করা হয়েছে যে অপচয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রয়েছেন কংগ্রেসের একজন কর্মকর্তা এবং হয়ত বা একজন মন্ত্রীও।

যেহেতু একজন মন্ত্রীর নাম উল্লেখ করা হয়েছে, উপরওয়ালার হুকুম ছাড়া তদন্ত শুরু করা আমার ক্ষমতা-বহির্ভূত। কিন্তু আমার পূর্বচিন্তা অভিজ্ঞতা থেকে বুঝবে পেরেছিলাম যে মৌলিক হুকুম চাই হয়ত পাবনা, অথবা হয়ত বলা হবে যে আর কেউ তদন্ত করবেন, আমার মাথা ধামাবার প্রয়োজন নেই।

তাই আমি জেনেগুন একটু দুইমি করলাম। অজ্ঞাত সংবাদ-দাতার চিঠির কপিসহ উপরওয়ালাকে লিখলাম, কোন মন্ত্রীর নাম উল্লেখ যদি না থাকত তাহলে আমি বিনা ছকুমেরই তদন্ত শুরু করতাম। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি সরকারের অহুমতি প্রার্থনা করি।

বলা বাহুল্য, আমার এই লিখিত অহুমতি চাওয়াটা উপরওয়ালার পছন্দ করেননি। নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, এ আবার কি আপদ!

দুহস্তা কেটে গেল, চিঠির কোন জবাব নেই। তাগিদ দিয়ে আবার চিঠি লিখলাম।

উপরওয়ালার তবু নীরব। আমিও নাছোড়বান্দা। দ্বিতীয় তাগিদ পাঠালাম।

অবশেষে, প্রথম চিঠি লেখবার দেড়মাস পরে, জবাব এল, সরকারের কোন আপত্তি নেই।

জবাব পাবার পর রাইটাস' বিল্ডিংস্‌এ গিয়ে সংশ্লিষ্ট দপ্তরের এক সতীর্থকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলুন ত, অহুমতি দিতে এত দেরী হ'ল কেন?

আপনি বড় বেয়াড়া, ডাঃ দাস। দেখুন ত, সরকারকে আপনি কি false position এ ফেলেছিলেন! আপনার লিখিত প্রার্থনার উত্তরে ওঁরা কি বলতে পারেন যে আপনাকে তদন্ত করতে হবেনা, আর কেউ করবে? তাহলে ত আপনারই triumph হ'ত!

যেন কিছুই বুঝতে পারছি না এই ভাণ করে প্রশ্ন করলাম, আমার triumph হত? কেন? কি ভাবে?

—আর কেন বোকা সাজছেন, ডাঃ দাস? triumph হ'ত এই যে আপনি বলতেন, যেহেতু একজন মন্ত্রীর নাম উল্লেখ রয়েছে, সরকার ভয় পাচ্ছেন আপনার হাতে তলস্তের ভার তুলে দিতে। অথচ রাইটাস' বিল্ডিংস্‌এ আপনার যা খ্যাতি তাতে আপনার আওতায় নিজেকে সমর্পণ করে দিতে অনেকেই ভয় পান।

—আমার চিঠি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে বুঝি?

—আলোচনা কি হয়েছে বা না হয়েছে, জানি না। তবে এটুকু জানি যে আপনার চিঠির কথা শুনে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী অত্যন্ত upset হয়ে গিয়েছিলেন। একজন সামান্য সচিব একজন মন্ত্রীর কার্যকলাপের তদন্ত করবে এত

বড় আশ্চর্য! যাই হোক, অবশেষে অহুমতি দিতেই হ'ল, কিন্তু খুব আগ্রহের সঙ্গে নয়। এ যেন জোর করে অহুমতি আদায় করা!

—কিন্তু আমার সংবাদলাভ মন্ত্রীমহোদয়ের বিরুদ্ধে খুব বেশী কিছু ত বলেননি। খানিকটা সম্ভাবনার কথা বলেছেন মাত্র!

—ভয় পাবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট।...আহুন, এক কাপ চা খান। I congratulate you on having won your point in this astute fashion!

যথারীতি তদন্ত ক'রে সরকারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করলাম। কংগ্রেসের কর্মকর্তাটি এবং দু'জন কর্মচারীর বিরুদ্ধে অধিকাংশ অভিযোগই মোটামুটি প্রমাণিত হয়েছিল, কিন্তু দুর্নীতি বা অপচয়ের সঙ্গে বেচারী মন্ত্রী মহোদয়ের কোনই সংশ্লিষ্ট ছিল না। আমার রিপোর্টে আমি বলেছিলাম যে দলদলি এবং ঈর্ষাপ্রসূত হয়ে সংবাদলাভ মন্ত্রী মহোদয়ের নামে ঐ প্রকার মানহানিকর উক্তি করেছিলেন।

এহুও মাসখানেক পরে অজ্ঞ কি একটা কাজ উপলক্ষে মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন যে প্রথমে বিরক্ত হলেও পরে তিনি খুশী হয়েছিলেন যে আমাকে তলস্তের ভার দেওয়া হ'ল। কারণ তিনি জানতেন যে তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং আমার কাছ থেকে এই মর্মে যে একটা সার্টিফিকেট পাবেন, এ সম্বন্ধে তাঁর কোনই সংশয় ছিলনা।

মন্ত্রী মহোদয়কে আমার বঙ্গগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ক'রে রাখব এ রকম স্পর্ধা আমি রাখিনি, তবে এটুকু বলতে পারি যে এই ঘটনার পর আমাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি অনেকখানি বনীভূত হয়েছিল, যার নিদর্শন আজও আমি পাই।

চব্বিশ

বাইরে থেকে অনেকের ধারণা যে আমার তদন্তগুলোর প্রধান লক্ষ্য ছিল সরকারী কর্মচারী এবং কংগ্রেসী দলভুক্ত লোক। এ ধারণা অমূলক।

সরকারী কর্মচারীর গোষ্ঠী অবশ্য দুর্নীতিময়ন দপ্তরের সবচেয়ে বড় target, কিন্তু বেসরকারী নর-নারীর মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন কংগ্রেসদলভুক্ত, এটা সত্যি নয়। পারমিট এবং লাইসেন্স সংক্রান্ত দুর্নীতির ব্যাপারে, বাস্তব-

হারাদের ঠিকিরে টাকা আত্মসাৎ করার কৌশলে, কনট্রাক্ট নিয়ে বাজে মাল পাচার কন্সবার কাছে, কংগ্রেস বহির্ভূত লোকেরাও কম যান না, এই হয়েছিল আমার অভিজ্ঞতা। বস্তুতঃ যারা দুর্নীতিপ্রায়ণ তাদের কোন পলিটিক্যাল লেবেল দেওয়া অস্বাভাবিক। তাদের কোন জাত নেই, তারা সবাই এক গোষ্ঠারের গরু। তবে, দুর্নীতি নিরাকরণ বিষয়ে কংগ্রেসের মন্তব্যও একটা দায়িত্ব আছে বই কি, কারণ কংগ্রেস পার্টিই হচ্ছে সরকারী মন্বদের অধিকর্তা...এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ব্যাখ্যা করব।

আপাতত আর একটা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনীর কথা বলছি।

বাংলা দেশের সবাই জানে যে কংগ্রেসীয় সরকারী মন্বদের অধিকর্তা হ'লেও প্রায় প্রত্যেক দপ্তরেই সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অল্প বিস্তর left-wing sympathisers রয়েছেন। আমাদের দুর্নীতিময়ন দপ্তরেও ছিল।

দপ্তরের তার নিয়েই আমি আমার অফিসারদের জামিয়ে দিয়েছিলাম যে কারো কোন পলিটিক্যাল লেবেল নিয়ে আমরা মাথা ঘামাবনা। যার বিরুদ্ধেই আমরা অভিযোগ পাব, নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে তদন্ত করব, তিনি যে কোন দলের সহায়কই হোন না কেন।

তবু দু'একজন অফিসারের বোধ হয় ধারণা ছিল যে ডাঃ দাস মুখে যাই বলুন না কেন, মনে মনে তাঁর নিশ্চয়ই সহায়ত্ব নিয়ে রয়েছে তাদের প্রতি—যারা কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছে।

তাই যখন একজন বিশিষ্ট বামপন্থী ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে দুর্নীতির কতকগুলো অভিযোগ আমাদের কাছে এল, আমার একজন অফিসার আমার সমস্ত জানতে চাইলেন যে কি ভাবে তদন্তটা করবেন।

আমি বিস্মিত হয়ে জবাব দিলাম, কি ভাবে? কেন, অসম্ভব তদন্ত যে ভাবে করা হয় ঠিক সেই ভাবে। হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন?

আমতা আমতা করে তিনি বললেন, না, স্যার, জিজ্ঞেস করছি এই জন্ত যে উনি নিজেই সরকারের নানা দোষ-ত্রুটি সম্পর্কে আলোচনা করে থাকেন, বলতে গেলে আমাদের বিভাগের একজন বড় পৃষ্ঠপোষক।

হেসে বললাম, তার মানে একজন বড় hypocrite!

অভিযোগগুলো কতদূর সত্যি জানি না, তবে বা' লিপেছে তার এক চতুর্থাংশও যদি প্রমাণিত হবার সম্ভাবনা থাকে তাহ'লে বলব যে যত শীগগীর উনি আমাদের পৃষ্ঠপোষকের আসন থেকে নেমে আসেন, আমাদের পক্ষে তত মঙ্গল।

—এর ফলে বিরুদ্ধবাদী কাগজগুলোও আমাদের পেছনে লাগবে স্যার।

—লাগুক। আমাদের নির্ব্যক্তিক attitude থেকে আমরা একটুও নড়বনা, তার ফলাফল যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন।

বলা বাহুল্য, এর কিছুদিন পরেই ডাঃ দাসের দপ্তরের high-handedness সম্পর্কে বিরুদ্ধবাদী দু'তিনটা কাগজে 'নিজস্ব সংবাদদাতা' প্রেরিত খবর বেরিয়েছিল। তবে প্রত্যক্ষভাবে তাঁরা ডাঃ দাসকে আক্রমণ করেন নি', এ জন্ত আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে দুর্নীতির হাওয়া দেশে এর বেশী ছড়িয়ে পড়েছে যে, কোন বিশিষ্ট শ্রেণী বা দলের মধ্যে তা আর সীমাবদ্ধ নেই। যারা ক্ষমতার আসনে আসীন তাঁরা যে প্রলুব্ধ হবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই কিন্তু যাদের সে সুযোগ হয়না তাঁরাও চেষ্টা করতে থাকেন কি ভাবে ক্ষমতালে ছ'পর্দা কামানো যায়। চেষ্টা অকৃতকার্য হ'লে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরাই আবার জোর গলায় প্রচার করতে থাকেন প্রথম শ্রেণীর লোকদের অসামুদার তালিকা!

উদাহরণস্বরূপ একটা কাহিনী বলছি। হঠাৎ একদিন টেলিফোন বেজে উঠল। কংগ্রেসের বিপক্ষ দলের একজন মাকারিগোছের নেতা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন।

বললাম, আসুন।

—আগনার বাড়ীতে আসতে পারি কি?...অপরপ্রায় থেকে অল্পরোধ এল।

বললাম, বাড়ীটাকে দপ্তর বানিয়ে কেলতে চাই না শ্রীযুত রাহা। আপনি নিশ্চয়ই দুর্নীতির খবর দিতে চান সেটা আমার দপ্তরে বসেই শুনব। ভয় নেই, আর কোঁ উপস্থিত থাকবে না, আপনি যা' বলতে চান গোপনে এক মাত্র আমাকেই বলবেন।

শ্রীযুত রাহা একটু ক্ষুণ্ণ হলেন। বললেন, আমি চাঁ

না যে আমার নাম বাইরে প্রকাশিত হয়। তাই আপনার বাড়ীতে আস্তে চেষ্টাছিলাম।

জবাব দিলাম, আমার দপ্তরে এলেও কেউ জানবেনা কি উদ্দেশ্যে আপনি এসেছিলেন। আমার এখানে কত লোক কত কাজ উপলক্ষে যায় আসে, আপনাকে মাত্র একদিন আমার দপ্তরে হাজিরা দিতে দেখলে লোকে কি করে বুঝবে আপনি কেন এসেছিলেন। তা ছাড়া, আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, যে খবরই আপনি আমাকে দিন না কেন, আপনার নাম-ধাম প্রকাশ করব না।

শ্রীযুত রাহা অবশেষে আমার দপ্তরেই এলেন। প্রথমেই শুরু করলেন আমার সংসাহস এবং নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা। প্রশংসা শুনে স্বয়ং মহাদেবও গলে যান, আমি ত সাধারণ মানুষ মাত্র। তবু জুর্নালিষ্টদের দপ্তরের আবহাওয়ার গুণেই হোক, বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, আমি আমার বুদ্ধিশক্তি লোপ পেতে দিলাম না।

বললাম, প্রশংসা থাক। এখন কাজের কথা বলুন।

শ্রীযুত রাহা তখন আরম্ভ করলেন এক বিরাট মহাতারত। নানা লোকের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ। প্রতিশ্রুতি দিলাম, আমি অহুস্কার করব।

একটু তাড়াতাড়ি করে তদন্ত করবেন ডাঃ দাস। নইলে ওরা সাক্ষ্য প্রমাণ সব নিশ্চিৎ করে ফেলবে!

যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই তদন্ত করেছিলাম। কিন্তু তদন্তের ফলে যে তথ্য উদ্ঘাটিত হ'ল তাতে কংগ্রেসী দলের

চেয়ে তাঁর দলের লোকই জড়িয়ে পড়লেন বেশী। শ্রীযুত রাহাও বাক গেলেন না।

রিপোর্ট তৈরি করছি, হঠাৎ শ্রীযুত রাহার টেলিফোন। বললেন, ডাঃ দাস, এসব কি শুনছি?

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি না—এই ভাগ করে বললাম, কি বিষয় উল্লেখ করছেন?

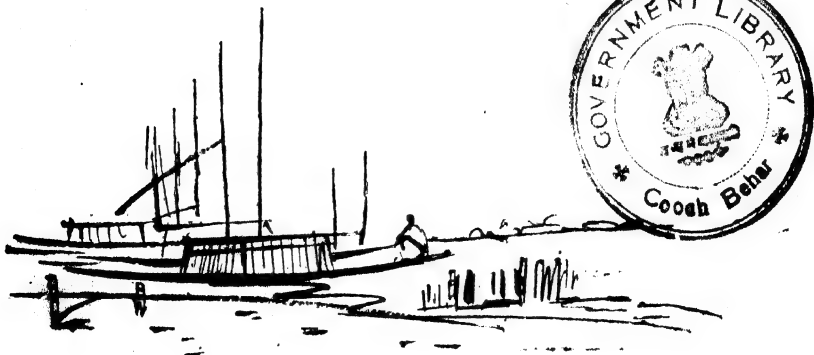
বেশ একটু উদ্ভার সঙ্গে তিনি বললেন, যে বিষয় নিয়ে আপনার দপ্তরে এসেছিলাম। আমি যে সব খবর দিলাম আপনি তার ধারণা দিয়েও গেলেন না, এখন শুনি উল্টে আমার বাড়ীতে দোষ চাপানো হচ্ছে।

জবাব দিলাম, একটা হুতো ধরে আমাদের এগোতে হয়, শ্রীযুত রাহা। আপনি হুতোটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, ত' অহুসরণ করতে গিয়ে নতুন তথ্য যদি বেরিয়ে পড়ে তাহলে ত' চাপা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তবে আপনাকে আবার বলছি, তদন্তটা ব্যাপক ভাবেই করা হয়েছে। ফলে যদি আপনার আলমারীতে লুকানো কতকাল আবিষ্কার হয় তাহ'লে অপরাধ কি আমাদের শ্রীযুত রাহা?

—কাজটা ভাল করলেন না, ডাঃ দাস।

জবাব দিলাম, এ দপ্তরের কোন কাজই ভাল নয়, শ্রীযুত রাহা। তবে যতদিন আমাকে এই আসনে বসিয়ে রাখা হবে, আমাকে কাজ করে যেতে হবে আমার সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে! কার ভাল করলাম, কার মন্দ করলাম, সেটা অহুসাবন করার অবসর আমাদের সব সময় হয় না।

(ক্রমশঃ)



কামারপুকুর ও জয়রামবাটি দর্শন

শ্রীঅবনীনাথ রায়

দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের কর্ম-অন্তে নেহাৎ ছুটি কাটানোর উদ্দেশ্যে আমার বাড়ি গিয়েছিলাম-। আমার বাড়ি মানে রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগর গ্রাম—খানাকুল কৃষ্ণনগরের অন্তঃপাতি। সেখানেও ১৩ই ফেব্রুয়ারি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো। রাজা রামমোহন রায় মহাবিদ্যালয় বা কলেজের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল। স্থাপন করলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাজমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন। আমার উপর ভার পড়েছিল শ্রুতিবাচন করবার।

জানা গেল পরদিন অর্থাৎ ১৪ই ফেব্রুয়ারি রবিবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জন্মস্থান কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যাপীঠ বা কলেজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হবে। কামারপুকুর আমার আমার বাড়ি থেকে নেহাৎ কম দূর নয়—অসুমান বত্রিশ মাইল পথ হবে। কিন্তু তবু ভাবলাম যে এই সুবর্ণ সুযোগ—এর পর উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ থেকে এই তীর্থস্থান লর্নন করবার আর সুযোগ মিলবে না। বিশেষ করে এই উৎসবে যোগ দেওয়ার জন্য বিপুল আগ্রহ আমার ভাই শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ রায়ের এবং আমার প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বাবের, (যিনি এর পূর্বে ইলেক্ট্রানে পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভ্য ছিলেন) এঁদের চেষ্টায় যাত্রাগতের জন্য একখানি ট্যাক্সি রিজার্ভ করা গেল।

বেলা ১টার সময় আমরা কৃষ্ণনগরের বাজার থেকে ট্যাক্সি যোগে রওনা হলাম। একটুখানি কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে পাকা রাস্তা পাওয়া গেল। গাড়ী ছুটে চললো। ধানিকঙ্কণ পেরে মারাপুরের হাট দেখা গেল। এইখান থেকে একটা রাস্তা বাঁ দিকে বৈকি আরামবাগের দিকে গেছে, আর একটা রাস্তা হরিণখোলার দিকে গেছে। বাঁরা কলকাতার যাবেন তাঁরা এই হরিণখোলার রাস্তায় সোজা যাবেন, আর বাঁরা আরামবাগ যাবেন তাঁরা বাঁ দিকে যাবেন। আরামবাগ এই দিকের মহকুমা। মারাপুরের হাট বেশ বড় হাট—এখানে গরু, মোষ প্রভৃতি জানোয়ার বিক্রী হয়।

নরেন্দ্রবাবু এই অঞ্চলের M.L.A. ছিলেন—হুতরাং এই দিকটা তাঁর বিশেষ পরিচিত। রাস্তার দুই ধারে যত উল্লেখযোগ্য স্থল বা বিজ্ঞ-ঐতিহ্য পড়তে লাগলো তিনি পরিচয় দিতে দিতে চলেন। অতএব সময় বেশ কটে যেতে লাগলো—পার্থক্য অনুভব করতে পারলাম না। নরেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন, গাড়ীর পথে একটু বৈকিয়ে আমরা আরামবাগ কলেজ দেখে যেতে পারি। আমি উৎসাহ প্রকাশ করলাম। আরামবাগ সহরের পাশ দিয়ে দারকেশ্বর নদী বা নদ। নদীতে সামান্য জল ছিল—মেটার পাশ হওয়ার জন্য কাঠের পোল আছে। নদী পেরিয়ে অপর পারে কাদীপুর গ্রাম—কাদীপুর থান চালের আড়ত বলে খ্যাত। সেইখানে আরামবাগ কলেজ। তখন বেলা আড়াইটে হবে—কলেজের

অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দাশ দিবানিত্রা উপভোগ করছিলেন। আমরা তাঁর আরাম খণ্ডিত করতে বজাবতই কুঠী বোধ করছিলাম। কিন্তু নরেন্দ্রবাবু স্থানলেন না—অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সুপ্রোথিত দাশ মহাশয় বেরিয়ে এলেন। কলেজের চারিপাশ ঘুরিয়ে দেখালেন। চারিদিকে এত বেশি কলেজের স্থাপনায় তিনি উৎসাহ প্রকাশ করলেন। বলেন, এত কাছাকাছি এতগুলি কলেজ হলে বজাবতই প্রত্যেক কলেজেরই ক্ষতি হবে। রাধানগরে রামমোহন মহাবিদ্যালয়, আরামবাগ থেকে ২৩ মাইল দূরে বালাই গ্রামে একটি কলেজ, কামারপুকুরে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যাপীঠ, আর আরামবাগ কলেজ—এ সবগুলি তিরিশ মাইলের একটি অঞ্চল নিয়েই বসেছে। হুতরাং ছাত্রসংখ্যা বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে—যার বাড়ির কাছে যে কলেজ পড়ে সে ছাত্র সেই কলেজে পড়বে। অধ্যক্ষ মহাশয়ের আশঙ্কা অমূলক নয়। বাঁরা কলেজ স্থাপনার কাজে অগ্রণী, তাঁদের এই দিকটাও ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

আরামবাগ কলেজের প্রাঙ্গণে দুটি আমের গাছ। তাদের তলার দান বাঁধানো গোল চত্বর—অধ্যক্ষ মহাশয় বলেন, দেখানো তিনি এবং অজ্ঞাত অধ্যাপকেরা সকলে এবং সন্ধ্যায় বসে আলোচনা করে থাকেন। হুন্সর জায়গা—একটি আমের গাছ একেবারে ফলভারে ভেঙে পড়ছে। ফেব্রুয়ারি পর্বে অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করার আনন্দ জানিয়েছিলেন। বেশি রাত হয়ে যাওয়ার আমরা সে আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি নি।

বেলা ৩টার আগেই আমরা কামারপুকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরে উপস্থিত হলাম। তখনো মন্দিরের দরজা খোলা হয় নি—৩০টার সময় খোলা হবে। সন্ধ্যুপের নাটমন্দির মার্বেল পাথরে বাঁধানো—হুন্সর স্বাক্ষর করছে। দেওয়ালের গায়ে পরহংসদেবের সম্মানী সন্তানদের ছবি টাঙানো—শ্রীশ্রীমায়ের ফটোও আছে। অনেক ভক্ত দেখানে বসে বিজ্ঞা করছেন। মন্দির থেকে আরম্ভ করে এক ফার্স পথ অবধি হু-উর প্রাচীর-এর মধ্যে মন্দিরের মহারাজা রম্ভাচারী প্রভৃতি সম্মানীদের থাকা ঘর, রাজা করার ঘর, অতিথিশালা, ফুলের বাগান প্রভৃতি অবস্থিত মন্দিরের উল্টো দিকে যাত্রীদের মটর ইঁচায়া রাখবার জায়গা।

মন্দিরের দরজা বন্ধ দেখে রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যাপীঠের ভিত্তি প্রস্তর বেল ৪ টার সময় প্রোথিত হওয়ার কথা ছিল—আমরা উক্ত সভার জায়গা যাওয়া স্থির করলাম।

মন্দিরের স্বতীর্ণ প্রাচীর শেষ করে একটি স্থল দৃষ্টগোচর হল তারপর বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ভূতির খাল। এই ভূতির খাল এখন প্রাচুর্যে গেছে। খাল পেরিয়ে স্মরণ। এই স্মরণেই রামকৃষ্ণ মহাবিদ্যাপীঠ স্থাপিত হচ্ছে। শোনা গেল বালক গণাধর পাঠশালায় ব

এবং কালীর দোণাত হাতে করে এই পথ দিয়েই পাশের গ্রামের পাঠ-পালায় লেখাপড়া করতে যেতেন। পথেই পড়তো অশ্বাশ্ব-ধান জপ করার প্রকৃষ্ট স্থান। গ্রাম দেখা যেত বালক গদাধর এই মহাশ্রমণানে সমাধিহই হয়ে আছেন। হুতরাং এই স্থান যে রামকৃষ্ণ মহাবিজ্ঞাপীঠের উপরুক্ত ক্ষেত্র এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (স্তর আস্তোষ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা) এবং জাতীয় অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্র নাথ বহুর আগার কথা ছিল। প্রথম অতিথি এসেছেন, দ্বিতীয় জন আসেন নি। তাঁর জন্ত উদযোগী কর্তৃপক্ষ থানিকদূর অপেক্ষা করলেন। যখন নিশ্চিত ভাবে জানা গেল জাতীয় অধ্যাপক আসবেন না, তখন সভার কাজ আরম্ভ হল। বঙ্গুবর ডাঃ বিজনবিহারি ভট্টাচার্য সপরিবারে এসেছিলেন। তীর্থদর্শনার্থী ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী ডাঃ রমা চৌধুরী মন্দির দেখতে এসেছিলেন। ডাঃ রমা চৌধুরী অমূল্য-হিত জাতীয় অধ্যাপকের কাজ সমাধা করলেন—রামকৃষ্ণ মহাবিজ্ঞাপীঠের কলা-বিশ্বাপের ভিত্তি প্রস্তর তিনি শ্রোথিত করলেন। ডাঃ যতীন্দ্র বিমল সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। চন্দ্রনগর কানাইলাল কলেজের (পূর্বতন ডুপ্পে কলেজ) অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্রের ভাষণ খুব হৃদয়-গ্রাহী হয়েছিল। আর হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ অক্ষয় গায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে এবং তাঁর পার্টির কীর্তন। সভা অধিবেশনের প্রারম্ভে তাঁদের দুর্গাপ্তোক্ত কণ্ঠনা ডুলবে না। উল্লুত মাঠের মধ্যে রৌদ্রে অনুন্ন পাঁচ হাজার স্ত্রী পুরুষ সমবেত হয়েছিলেন—গ্রাম সবাই ঐ অঞ্চলের গ্রামের লোক এবং দরিদ্র—সেটা তাঁদের বসন-ভূষণই বোঝা যায়। তৃণাশ্রমেই অবিকাশ লোক ধৈর্য ধরে বসেছিলেন—হুতরাং এই দিক দিয়ে শ্রীশ্রীপরমহংস দেবের বাগী সেদিন জয়যুক্ত হয়েচে বলা যায়। অদূর ভবিষ্যতে যখন কলেজ গড়ে উঠবে, জাতীয় স্থাপিত হবে, তখা-কথিত উচ্চ শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ভক্তলোকদের আনা-গোনা আরো নিয়মিত হবে, তখন এই অঞ্চলের আবহাওয়া একেবারে বদলে যাবে, এ কথা নিশ্চয়। কিন্তু সেই পটভূমিকা বালক গদাধরের সমাধিস্থানের পক্ষে অনুকূল হবে কিনা সেটা গভীর চিন্তার বিষয়।

সভাস্ত্রে আমরা শ্রীশ্রীমা-সারদামণির পিতামহ জয়রামবাটি দর্শন করতে অগ্রসর হলাম। কামারপুকুর থেকে বোধ হয় মাইল পাঁচেক পথ হবে—পথিমধ্যে একটা কীর্ণ স্রোতবিনী নদী গড়লো। পারাপারের কোন ব্যবস্থা নেই—অঙ্গুলের মধ্য দিয়েই মোটর এগিয়ে গেল। সঙ্গ পথ—বটপাহেরা তুরি নামিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—মোটরের শব্দ শুনে আলো হাতে করে ছোট ছোট মেয়ে এবং গৃহবধূরা অবাক হয়ে অতিথিদের দিকে তাকিয়ে আছে—এই দৃশ্য সে দিন যে কত ভালো লেগেছিল তা লিখে বোঝানো যায় না। নিশ্চিত অনুভব করেছিলাম শ্রীশ্রীমা তাঁর শ্রীচরণদর্শনার্থী সন্তানদের গন্ত আলো হাতে প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছেন। এই জন্তই তিনি মা হয়েছেন—নির্বিগারে শুধু দান, তাঁর কাছে উপযুক্ত অনুপযুক্ততার কোন প্রশ্ন নেই।

মাতৃমন্দির, নাটমন্দির সমস্তই অপূর্ণ শ্রী, হৃদয়, স্বপ্ন এবং শাস্তিতে

ভরা। একজন ব্রহ্মচারী আমাদের চরণামৃত মিলেন এবং লঠন হাতে করে চারিপাশ ঘেঁষিয়ে বেড়ালেন। পোষ্টাকিস, দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রভৃতি হয়ে গেছে—অতিথি শালা (Guest House) শীঘ্র নির্মিত হবে। মন্দিরের ছ'খারে যে সব গ্রামবাসীদের বাড়ি এখানে রয়েছে তাদের অজ্ঞাত জমি দেওয়া হচ্ছে—তাঁরা উঠে গেলে সমস্ত জায়গাটাই মন্দিরের অন্তর্ভুক্ত (acquire) করে নেওয়া হবে। তখন রাত্রি ৮টা বেজে গেছে—আমরা সবাই ব্রহ্মচারীকে জানালাম যে, যে বাড়িতে শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটি এলে থাকতেন—সেই ঘরখানা আমরা দেখতে পারি কি। ব্রহ্মচারী একটু ভেবে বলেন, আচ্ছা, আপনারা একটু দাঁড়ান, সে ঘরের চারিকাটি মন্দিরে চলে গেছে। আমি নিরে আসছি। চারিখুলে সেই মাটির ঘরখানি দেখলেম—যেখানে শ্রীশ্রীমা রাত্রা করতেন, স্ততেন, কেউ এলোঁতাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন। ভ্রমজ্ঞানী শ্রীশ্রীমা রাত্রা করতেন, তাঁর হাতের ছেঁগুয়া হাড়ি কলসি রয়েছে সেই ঘরের মেঝেতে, তাঁর পায়ের অক্ষয় চিহ্ন বহন করছে—শরীর রোমানকিত হল। সেই ঘরের সামনে আর একখানি মাটির ঘর—যেখানে দিগ্বিশেষ ঘোষ একলা বাস করেছিলেন।

শ্রীশ্রীব্রহ্মচারীজীর সঙ্গে ঐ সময় একটি কথা হয়েছিল যা এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। মায়ের ঘরের কথা বলেও এটি অমূল্য—আর আমাদের মত সংশ্লিষ্ট লোকের মনের কুয়াসাগর এর দ্বারা কেটে যাবে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, আপনাদের যে দাতব্য চিকিৎসালয়—এর দ্বারা এই অঞ্চলের চারিপাশের গ্রামগুলির দরিদ্র লোকদের চিকিৎসা এবং ঔষধপত্রের অভাব দূর হয়?

ব্রহ্মচারীজী বলেন, শুধু দরিদ্র লোকদের কেন, অবস্থাপন্ন লোকদেরও ঔষধপত্রের অভাব দূর হয়। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলেন, জানেন, এই বড় লোকেরাই বরক বেশি ঔষধপত্র নিয়ে যান গরীব লোকদের চেয়ে।

আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম—তাই নাকি? তা হলে ত যে উদ্দেশ্যে চিকিৎসালয় স্থাপন তা সিদ্ধ হয় না।

ব্রহ্মচারীজী বলেন, জানেন, এ সবকে ও বিচার শেষ হয়ে গেছে। আমরা নিকটেই আর একটা গ্রামে (ব্রহ্মচারীজী গ্রামের নাম বলে-ছিলেন, আমি ভুলে গেছি) একলা একটা ডিস্পেনসারি বসিয়েছিলাম, কিছুদিন পরে দেখা গেল চারিপাশের গ্রামের দরিদ্র লোকেরা যতটা ঔষধপত্র পাচ্ছে তার চেয়ে বেশি নিচ্ছেন গ্রামের বড়লোকেরা—ধীরা ডিস্পেনসারি না থাকলে নিজেরাই খরচপত্র করে চিকিৎসা করাতেন এবং এই খরচপত্র চালাতে তাঁরা সমর্থ। তখন শ্রীশ্রীমা দেখে ছিলেন। আমরা সন্ন্যাসীরা স্থির করলাম শ্রীশ্রীমায়ের কাছে কথটা তুলতে হবে। নতুন একটা ব্যবস্থা নিলো। আমরা মাকে আমাদের কথটা জানালাম।

মা থানিকদূর চুপ করে রইলেন। তারপর বলেন, জানো বাবা, যারা চায় তারাই গরীব। তোমরা ও বিষয়ে কিছু বাচ বিচার কোরো না।

জয়সামবাট থেকে কেয়ার পথে সমস্তকণ মাহের কথ্যটা মনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। মনে আবল্যাম, আমরা নিজের বুদ্ধিতে কত ভ্রমিই না ভুল বুদ্ধি।

কেয়ার পথে আবার কামারপুকুরে শ্রীশ্রীকুরের শ্রীমন্দির দর্শন করতে গেলাম, কারণ যাতায়াত পথে মন্দির খোলা পাই নি। শ্রীশ্রীকুর আনন্দিত বৃত্তিতে বলে আহ্বেন—চেঁকিশালে জঙ্গগ্রহণ করেছিলেন বলে চেকি বৃত্তি নাচে উৎকর্ণ রয়েছে। আসনের পাশে তাস্তকুণ্ডে পূজার সন্ত-প্রকট্টিত গোলাপফুল রয়েছে—মহারাজজীকে বলার তিনি দুটি গোলাপ ফুল মিলেন, এসাবী ফুল দুটি মন্তকে ধারণ করে অহুহু জাইখির জন্ত বাড়ি নিয়ে এলাম।

কামারপুকুরের মিঠাই নামজাদা—বারা গুণে তীর্থদর্শন করতে যান সকলেই ঐ বস্ত্রটি সংগ্রহ করে থাকেন। হুহুমান কলাই গুড়িয়ে ঐ বেসম দিয়ে জিনিখটি প্রস্তুত—পাঁচ সিকের। আমরা সকলে মিলে গণ সের মিঠাই মিলায়—একটা লোকালের সব মিষ্টি শেষ হয়ে গেল। বোকানদার (গদাধর মিষ্টান্ন ভাণ্ডার) বললে, আগে অর্জার দিয়ে গেলে আরো বেশি মিষ্টি জামরা তৈরি করে মজুত রাখতাম।

যখন স্বহাসনে কিয় এলাম তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা। গাড়ীর মধ্যে সকলেই চুপ করে বসে—কতকটা তীর্থদর্শন মাহাশ্মো, কতকটা

মিষ্টান্ন মাহাশ্মো। কেবল আমার ভাইকি শ্রীমান বারীজের মেয়ে গায়ত্রী (বয়স বছর বায়ো হবে) আমাকে একবার বললে—জ্যাঠামশি, আমার কামারপুকুরের চেয়ে শ্রীশ্রীমন্দিরের মন্দির বেশি ভাল লেগেছে। কিশোর-বয়স্ক বালিকার মন ভ্রমের ন্যায়গণ!

কবির কথার এই তীর্থদর্শনের উপসংহার করি—

চাওনি জিনে নিতে হুহর কারো
নিজের মনে তাই দিতে যে পার।
তোমার ঘরে আসে পখিকজন,
চাহে না জান তার, চাহে না ধন—
এটুকু বুঝে যায়, কেমন যায়
তোমারি আসনের শরিক তার।
তোমার বাসাখানি ঐটাগু দুটি
চাহে না আঁকড়িতে কালের খুঁটি।
বেশি যে পখিকের মতোই তাকে
খাওয়া ও না-খাকার সীমায় থাকে।
ফুলের মতো ও যে, পাতার মতো
যখন বাবে রেখে বাবে না ক্ষত ॥

ভাষ্য

প্রসিত রায়চৌধুরী

সুখ ও দুঃখের আলোছায়ায়,

আশা নিরাশার টানা পোড়েনে বোন।

এই জীবনের বীখা-ছক ভেঙে,

দূরের ইশারা আসে—

অর্থ ব্যাতি প্রতিপত্তি, যশ, মান আর্জনার মত

করে যায়।

জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টাকে হাতছাড় মনে হয়,

নিজেকে ক্লান্ত আর ভারি বোধহয়।

জনারণ্যের কোলাহলের মধ্যে

নিজেকে ঠেকে নিঃসঙ্গ একাকী।

কষ্ট ওঠে শুকিয়ে,

নিঃসীম শিপাসায় তোমাকে খুঁজি;

তুমি কে? তুমি কি ঈশ্বর?

—মাহুভের পাঁচ হাজার বছরের সংস্কার।

অসীমের জন্ত, অরূপের জন্ত এই আকুতি,
ধরা পড়ে শিল্পীর তুলিতে—

বিজ্ঞানীর বীক্ষায়,

দার্শনিকের মননে,

কবির রূপাকাজ্ঞায়,

—শিপাসা মিটে কই?

তাই দৃষ্টি চলে যায়,

ইন্দ্রিয় চেতনার উর্ধ্বে,

উপলব্ধির রাজ্যে—

অগ্রমের সত্যের এষণায়।

এ' হুহর তৃপ্ত হয়—

বিস্তৃত ও বেদনার্ত

প্রতি পলের মাধুর্যে।

শিকার

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (মাদ্রাজ)

(অত্র প্রদেশ ডিওভামেটার জঙ্গলে একটি ঘটনা)



রোদ ওঠার আগেই ফরেষ্ট বাংলা থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ছাউনী-দেয়া গরুর গাড়ী, মহুর গতিতে চলেছে। পাহাড়ী পথ, ছোট বড় ছড়ির সঙ্গে চাকার চৌকর, দমকা হাওয়ায় বহা বনফুলের গন্ধ ও মাঝে মাঝে বিল্লির ডাক, বেশ লাগছিল। সহরে air conditioned room এর বন্ধ বায়ু আরাম কেন্দ্রার্য বসে, ভদ্রাচারের কসরৎ বা কুষ্টির আলোচনার intellectual দাঙ্গার বালাই এখানে নেই। আকাশ বাতাস, দৃষ্টি এখানে সব মুক্ত। চতুর্দিকে পাহাড়। পাহাড়ের সঙ্গে মেঘের নিবিড় কোলাকুলি। কোথাও বিরাট পাথরের চাঁই, বয়স ভুলে কচিও নরমশিকড়ের সঙ্গে মিতালি চালিয়েছে। সচল শিকড় আপন কলেবর বুদ্ধির জ্ঞান পাথরকে ফাটিয়ে চৌচির করে দিচ্ছে। পাথরের—সে দিকে জ্রুৎপ নেই, আশ্রয় দিচ্ছেই আনন্দে ভরপুর।

প্রাচীন পাথরের তলাতেই বিন্ধু ছায়া। ছায়ার পাশে ঝরণার শ্রোতবহা, কলকল ধ্বনি তুলে অনাদি কালের কথা বলে চলেছে। আবেষ্টনীর আমাকে মুগ্ধ করে দিল। ভাবতে লাগলাম মনপ্রাণ দিয়ে—যদি বুনে হয়ে যেতে পারতাম, এই চটাকাটা বুড়ো পাথরের রূপকে পূজা করতে শিখতাম, বনফুলের গন্ধে মাতোয়ারা হোয়ে উঠতাম, তাহলে প্রগতিশীলতার আড়াল নিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনার আনন্দ খুঁজতাম না।

প্রকৃতির রূপ আমাকে গল্পের বাইরে টেনে নিয়েছিল, ত্রুটি স্বীকার করে শিকারের কথাই ফিরে আসি। মাস খানেক হয়ে গেল, এই অঞ্চলে আস্তানা গেড়েছি। আজ এ গ্রাম, কাল সে গ্রামে পাড়ী মারতে মারতে নাজেহাল হয়ে গিয়েছি। অনেক রকম বাঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি, কিন্তু এমন একটি চালাক জীব কোথাও দেখিনি।

আজ মনস্থির করে বেরিয়েছিলাম, যেমন করে পারি টাটকা পায়ের দাগ খুঁজে বার করব। কয়েক দিন ধরে এদিকে ডাক যখন শোনা গিয়াছে, তখন বতাই চালাক

হোক ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যাবেই। গ্রামের লোক দুই একজন সঙ্গে থাকলে জায়গাটা চিনিয়ে রাখতে পারতাম। কিন্তু সময় মত কাঁহাকেও পাওয়া গেল না। বাঘ যে জোড়ে আছে সে বিষয় সন্দেহ নেই, তা না হলে হাঁক ডাক দিয়ে আত্মজাহির বাঘের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না।

বিবেচনা করে দেখলাম, রোদ চড়া হবার আগে রাত্তায় নেমে পড়া উচিত হবে। ধুলোর উপর দাগ পরীক্ষা করতে হলে পায়ের তলায় তাত বতক্ষণ সহনীয় থাকে—ততক্ষণই হাঁটা যাবে। নিকট থেকে না দেখলে অনেক সময় গরুর ক্ষুরের চিহ্নও শুকনো—নরম বালিতে বাঘের খাবা বলে ভ্রম হয়—বিশেষ করে জোর হাওয়া চললে ভোঁ কথাই নেই—কপাল ভাল হলে বোঁজার জিনিস আজই পেয়ে যেতে পারি। একবার এইভাবে সুযোগ পেয়েছিলাম বলেই বহু বার্থতা সবেও আজও আমাকে জ্বল টানে। ৩৭৫ বোরের Winchester Magazine rifle নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। অন্যটি হালকা হলেও বিখালী ও বাঘের পক্ষে যথেষ্ট। একটি গৃহস্থ-চালের সাধারণ দোনলা থাকলে, ঝালে, ঝোলে অথলে সর্বত্রই চালান যেতে। কিন্তু বাহকের অভাবে বাংলাতেই ফেলে আসতে হোলো। পদচিহ্ন দেখার আশায় মাটির দিকে মুখ থাকলেও মাঝে মাঝে খাশাস্তব চারদারে চোপ ঘুরিয়ে আনছিলাম। দুই একবার শুকন পাতা মুচড়ে খাবার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছি। প্রয়োজন ছিল না—কারণ ঢাকা আর ছড়ীর সংঘর্ষে যে ভাবে নিশ্চকতা তোলপাড় হয়ে গিয়েছে তাতে আশঙ্কার কিছু থাকার কথা নয়। তবু সাবধানতার মার নেই। আশ্চর্যের ব্যাপার—মোড় ঘুরতেই দেখি রাত্তায় মাথখানে একটু আগেই বাঘ শুয়েছিল। ধুলোর উপর সমস্ত দেহ এলিয়ে দেওয়ার দাগ স্পষ্ট। উঠে বাবাঁস সময়, কিছুমাত্র ভয় পারিনি। সহজ গতিতে খানিকটা গিয়ে,

একবার দাঁড়িয়েছিল, খুব সম্ভবত গাড়ী তারই দিকে আসছে কিনা জানার জন্ত।

বাঘ জলাশয়ের কাছেই আরাম করছিল, এর থেকে অহুমান করা চলে, রাজ্বে বা ভোরের দিকে আহার ভালই হয়েছিল। অহুমান ভুল না হলে বুঝতে হবে, কিল (Kill, মারা জানোয়ার) কাছেই আছে। অস্থিখানা থাকলে বাগ “কিলকে” জলাশয়ের কাছে টেনে আনে। এতে অস্থিখানা অনেক। আহারের পর পান, পানের পর আরাম—তার উপর অভুক্ত “কিলের” উপর নজর রাখা—সবই একসঙ্গে চলে। জঙ্গলে বাটপাড়ের দল অনেক। শেয়াল থেকে শকুনী হায়না কোনটা বাগ যায় না। একবার বাঘে-মারা জানোয়ারের খবর পেলে হয়। আশে পাশে ঘুরতে থাকে এবং বাঘ পাহারায় নেই জানতে পারলেই যতটা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

আরামের জায়গা ছেড়ে বাঘ যেখান থেকে জঙ্গলে ঢুকে গিয়েছিল, সেখানে একা খুঁজতে যাওয়া বিপদজনক—বিশেষ করে “কিল” যদি কাছেই থাকে। ঘটনাস্থলটি পাইন্ড কাটা রাস্তা। একদিকে গভীর খাদ, অপর দিকে ঝাঁঝ উপরেই জঙ্গল। ১০।১২ ফুট খাড়াই লাফ মেরে উপরে উঠে যাওয়া বাঘের পক্ষে অসম্ভব কঠিন নয়, তবে মাছঘরের পক্ষে বটে। পোল-জাম্প (Pole jump) জানা থাকলেও অমন সাহস দেখানর কোন মানে হয় না, কারণ উপরে উঠেই একেবারে বাঘের সামনে পড়ে যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। বাঘ যে কাছেই আছে সে বিষয় সন্দেহ নেই। “কিল” সম্বন্ধে অহুমান ভুল হলেও শূঙ্গার হলের আওতা ছেড়ে যে দূরে কোথাও যাবে না সে বিষয় আমি নিশ্চিত। এটা অভিজ্ঞতার দান, স্মরণ্য প্রেমের ফাঁক নেই।

আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে হেঁটে উপরে যাবার পথ বার করতে হলে আবার পিছু রাস্তায় চলতে হয়। বেশ খানিকটা গেলে মাথার উপরে জঙ্গল ঢালুর দিকে রাস্তার দেড়লে আসে, গাড়ীর পক্ষে রাস্তাও আবার একমুখে চললে সামনেই চলতে হয়—মোড় ঘোর-বার জায়গা এদিকে নেই।

কাঁপরে পড়ে গেলাম। কি দেখছি, গাড়োয়ানকে

বলা উচিত হবে না। কাছেই বাঘের কথা শুনে কি যে করে বসবে ঠিক নেই।

মাথার উপর বিপদ নিয়ে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। ঘটনা যে রকম দাঁড়াল তাতে অদৃশ্য স্থান থেকে বাঘ হঠাৎ আক্রমণ করে বসলে আত্মরক্ষা সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। গৃহস্থ-চালের দোনালা আর-এল, জি, (L. G.) ছদ্মবার কথা এখন বিশেষ করে মনে পড়তে লাগল। যখন কাছে নেই তখন বিপদকে সমাদরে গ্রহণ করাই ভাল।

কর্তব্য ঠিক হয়ে যেতে গাড়োয়ানকে পিছনে আসতে বলে আমি হেঁটে এগুতে লাগলাম। গাড়ীর চাকা সামান্য নড়তেই মাথার উপর হুড়ী গড়ানর আওয়াজ শুনলাম। ব্যাপারটা সঠিক জানার জন্ত ইশারায় গাড়ী থামাতে বললাম। সন্ধেতের মানে গাড়োয়ান অস্থিখানক করে নিল—জঙ্গলের মাছঘরকে বিপদের কথা না বললেও ওরা গন্ধে বুঝে নেয়। অধু বাঘের গন্ধ নয় যে কোন বিপদের গন্ধ। হুড়ী গড়ানর আওয়াজ তার সঙ্গে ইশারায় গাড়ী থামানর সঙ্গে যোগ হওয়ায়, হঠাৎ লোকটা—হেই, হই, শব্দ করে বলদের লেজ মলে দিল। ফলে চাকা এমন ভাবেই চলল যে সামলে না নিলে আর একটু হলেই চাপা পড়েছিলাম।

এই ঘটনার পর গাড়ীতে উঠে বসা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। আমার আসন গাড়োয়ানর পিছনেই। যথাস্থানে বসে ঘটনাটি লঘু করার জন্ত বললাম—এদিকে পাট্রিঞ্জ পাখী বন্দুক দেখলেই ডানার ঝাপটা মেরে জঙ্গলে ঢুকে যায়। শুনলি না—হুড়ীর শব্দ, এখন চল মোড় ঘোরাবার জায়গা পেলেই বাংলাতে ফিরতে হবে।

বাংলোয় ফেরার প্রস্তাবে গাড়োয়ান যে ভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠল তাতে বুঝলাম হুড়ী নড়ার কারণ সে আমার চেয়ে ভাল জানে।

প্রায় তিন ফারলং গাড়ী চলার পর, মোড় ঘোরার জায়গা পাওয়া গেল। খাড়াই পথে উঠতে বলদ ছুটে হিমশিম খেয়ে গিয়েছিল। খানিকটা সমতল জমি আর তিন চারটে বটের ছায়া পেয়ে আমারও একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা এল।

ছাউনির ভিতর একটি খারমস ফ্রান্সে গরম চা, আরটিতে ঠাণ্ডা জল ছিল। তুফার্ত গাড়োয়ানকে জল দিতে গিয়ে

সমস্ত ফ্লাস্টাই খালি করতে হোলো। আমি এককাপ চা পান করে আত্মতৃপ্তির সুবিধা নিলাম। ইত্যবসরে গাড়োয়ান গাড়ীর তলা থেকে দুইটি বড় কেরোসীনের টিন বার করে এনে বলদের সামনে ধরে দিল। টিনের ভিতর জল, আর কি সব দিয়ে মেশান সুবাহু খড় ছিল। সহজ-ভাবে জল খাওয়া এবং বলদের প্রতি রূপা থেকে বোঝা গেল, হুড়ী গাড়ানর আওরাজ শুনে গাড়োয়ানের যে ত্রাস এসেছিল, সে ভাবটা কেটে গিয়েছে।

ফিরতি মুখে যখন গাড়ীতে উঠলাম, তখন রোদ চন্ চনে হয়ে উঠেছে। ঢালের দিকে গাড়ী গড়াতে পিছনে চাকার সঙ্গে কিসের ঘটানির আওরাজ শুনতে লাগলাম। অহুস্কানে জানলাম, বর্ষপের শব্দ আসছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্রেক্ (brake) থেকে। ব্রেক্কে চাকার সঙ্গে বেঁধে দেয়া হয়েছে ঢালুর দিকে automatic গতিকে বাধা দেবার জন্ত।

এতক্ষণে দূরে গ্রাম দেখা গেল। দুই একটা কুকুর আর কাকের ডাক শুনলাম। নিকটবর্তী লোকালয়ের সঙ্কেতে বোঝা গেল, আজকের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তবু মনের ভাল এই যে খোঁজার জিনিস আমাকে ফাঁকি দেয় নি। কাল ভোরে লোকজন নিয়ে আসতে পারলে কপাল ফিরতে পারে। Beating করে শিকার আমার ভাল লাগে না। অতিবড় জাল দিয়ে মাছ ধরার মত। মাছকে খেলিয়ে পাড়ে তোলার মধ্যে শিকারীর সঙ্গে শিকারের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ থাকে—যা তাড়িয়ে বা জঙ্গল-ভান্ডার থাকে না। কিন্তু যে চালাক জানোয়ার তাকে না তাড়িয়েই বা উপায় কি আছে।

গাড়োয়ান এই বার primitive brake খোলার জন্ত গাড়ীর পিছনে গেল। উত্তেজনা বিমিয়ে গিয়েছিল, আমিও একটু সিগারেট ধরলাম। এমন সময় একটি অভাবনায় দৃশ্য রাস্তার সামনে উপস্থিত। রক্তাক্ত কলবর নিয়ে একটি অতিকায় অজগর (python) রাস্তা পার হবার চেষ্টা করছে মাথার খানিকটা নীচেই, কেহ যেন ধারাল ছুরী দিয়ে কেটে দিয়েছে। বাঘ বজ্রকণ্ঠে চলেছে খাদের দিকে। আদমি হিংস্র প্রবৃত্তি রক্তের ডাকে আমাকে ফেপিয়ে তুলল। পাশেই ভরা বন্দুক রাখা ছিল, safety catch ready করে নিয়ে মাথা লক্ষ্য করে গুলী চালালাম।

নিশানার মাছি (rear sight) যে একশ গজে লাগান ছিল তা আমার মনে ছিল না—গুলী সাপের মাথা ডিঙ্গেই দু হাত দূরে পড়ল। সাপের মাথা তখন খাদের কিনারায় পৌঁছিয়ে গিয়েছে। কাল বিলম্ব না করে আদ্যাজে নিশানার জায়গা নামিয়ে নিয়ে আবার বোড়া টিপলাম। এইবার সাপের মাথা উড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘটনা ঘটল। গাড়োয়ান ব্রেক খুলে দিয়েছিল। বন্দকের ডবল আওরাজে বলদ দুটো ভড়কে গিয়ে সামনের দিকে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। রাস্তা তখনও খানিকটা ঢালুর দিকে ছিল, সমতল জায়গা না আসা পর্যন্ত গাড়ী অর্পিন গতিতেই চলল। কপাল শুণে সাপের উপর দিয়ে চাকা গড়ায় নি এই টুকুই রক্ষে। সামনেই বিরাটাকার সাপ দেখে বলদ দুটো আরো কিছু করে ফেলার ভয় থাকায় গাড়োয়ানহীন গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। রাস্তায় নেমে দেখি গাড়োয়ান একটা গাছের উপর উঠে পড়েছে। লোকটির অবস্থা দেখে হাসি পেয়ে গেল। বললাম, এখানে বাঘ নেই। কিন্তু কে কার কথা শোনে, ঠায় একদিকে তাকিয়ে থেকে গাছের উপরই বসে রইল। মনে মনে বললাম, যেখানকার লোক সেই খানে থাক গিয়ে। গাছের ডালে বসার আরাম যখন পেয়েছে তখন এক কথায় নেমে আসবে না।

নীচে নেমে অজগরের দেহ পরীক্ষা করে দেখলাম, শুধু পেটের কাছে কাটে নি, উপর দিকটা নখের আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে। অদৃশ্য ঘটনা যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম। এই নখের মালিক বড় বাঘ না হয়ে যায় না। বাঘ ও সাপের ধন্যধন্থি সম্বন্ধে অল্পমান যাই হোক, সাহস্য পেলাম এই ভেবে, একটি মহাপ্রজ্ঞাশালী হিংস্র জানোয়ারকে বাঘে আদমতা করে পাঠালেও, মরেছে আমার গুলীতে। এইরূপ শিকারের কথা লিপিবদ্ধ করার লজ্জা আসা উচিত। কৃতিত্বের মধ্যে বাহাদুরি নেবার মত কিছু ছিল না, কারণ সাপকে প্রথমে চলৎশক্তিহীন করল বাঘ, তারপর মাথা ওড়াল রাইফেলের গুলী, আর নিরাপদ স্থান থেকে তাগমারী করলাম আমি। তবু অন্তরের দাস্তিকতা শাস্ত হতে চায় না, আদমতাকে যেহে প্রভিষ্টার জন্ত অস্থির হয়ে ওঠে। যাই হোক দুর্বলতার পিছনে আমার খে লোঁতছিল তা স্বীকার করে কিছুটা পাণ কয়

করে নি। আসলে চামড়াটাকে কাজে লাগানির ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দেড় মন কিছা তার চেয়েও বেশি ওজননের একতাল মাংস-পেশী একা গাড়ীতে তোলা অসম্ভব। গাড়োয়ানকে বতই নির্ভয় দিয়ে নেমে আসতে বলি ততই লোকটা আগডালে উঠতে থাকে। আচরণ রহস্যকে জড়াতে শুরু করল। উপর দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে হোলো জঙ্গলের একটি বিশেষ জায়গায় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। হঠাৎ লোকটা, আরো উপরে উঠে গিয়ে “বাঘ বাঘ” বলে চিৎকার করে উঠল। তারপরই গুনলাম—ঐ গ্রামের দিকে যাচ্ছে, ঐ রাস্তায় নামল। রাস্তায় নামার কথা শুনে বন্দুক বগলে তুলে নিলাম—কিন্তু নির্দেশিত জায়গা ঠিক না করতে পারার, বাঘকে যখন দেখলাম তখন সে খাদের তলায় অনেকটা নেমে গিয়েছে। বাঘের মত জানোয়ারের উপর যেখানে সেখানে গুলী চালাতে সাহস শেলাম না। হাতের বন্দুক অসাড় অবস্থায় হাতেই রয়ে গেল। খোলা রাস্তায় দিনের বেলা, চোখের সামনে দিয়ে শিকার চলে গেল, আর আমি হতভয়ের মত দাঁড়িয়ে থাকায় দিকার এসে গেল।

পতীর খাদের তলায় খুঁজতেই বা বাই কোথায়? অকারণ গাড়োয়ানের উপর রাগ এসে গেল, ধমক দিয়ে বললাম, নেমে আস, তা না হলে তোকে ফেলেই চলে যাব।

গাড়োয়ান বোধ হয় ভাবল, কোন না কোন সময় গাছ থেকে নামতেই হবে। নেমে বাঘের জঙ্গলে একা চলা অপেক্ষা বন্দুকধারা শিকারীর সঙ্গে যাওয়ার বিপদের আশঙ্কা কম। এর উপর লাগামছাড়া বলদ ছুটো যদি বাঘের গন্ধে বিগড়ায়, তাহলে বলদ সহ গাড়ী খাদে পড়া কিছুই বিচিত্র নয়। গাড়ী খাদে পড়লে উপায় করে যেতে হবে না। আমার ধারণা সব দিক ভেবে নেমে আসাই সুবিধাজনক মনে করল। যখন তাকে রাস্তায় পেলাম তখন বললাম—তোকে গ্রামে ফিরতে হলে, বাঘ যেখানে খাদে নেমেছে ঠিক সেই পথে যেতে হবে। ভয় দেখিয়ে গাড়োয়ানকে কাছে পাওয়ার চেষ্টায় একটি ভুল করে বসলাম। আমি যেন চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম—বাঘ কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে। কিছু ঘটার আগেই লোকটা ভয়ে কাঁপতে লাগল। তার অবস্থা দেখে বলতে

হোলো, তোর কোন ভয় নেই। যদি কিছু ঘটে তো আমার উপর দিচ্ছেই যাবে। আমি হেঁটেই যাব, আর গাড়ীর অনেক আগে থাকব, তুই আমার পিছনে আর। অনেকটা এগিয়ে থাকার প্রস্তাবে বোধ হয় বিশ্বাস করল, বিপদকে আমার বাড়ি চাপাতে পেরেছে। বিপদকে পরের বাড়ি চাপাতে পারলে কেনা খুসী হয়। লোকটা এইবার গাড়ীতে উঠে লাগাম ধরল।

বেশীদূর যেতে হয় নি। যেখান থেকে বাঘকে খাদের দিকে নেমে যেতে দেখেছিলাম সেই খানে রাস্তার উপর চলার ভদ্রীতে যে ছাপ রেখে গিয়েছিল তাতে স্পষ্ট বোঝা যায়—সামনের ছুটো পা জখম হয়েছে, ডান দিকেরটি দেহ থেকে ঝোলা। অঙ্গটিকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে। জখম টাটকা বদেই মরে হয়। সাপের কীর্তিও হতে পারে। অহুমান গলদ আসার সম্ভাবনা কম, কারণ মাংস খানেকের মধ্যে আমি ছাড়া অন্য কোন শিকারী এ দিকে আসে নি। স্থানীয় জঙ্গলীরা গুলী চালাবে না, কারণ তিনটি গ্রামের মধ্যে মাত্র একটি ঠালা বন্দুক আছে, যা কিছুদিন আগে ভরা হয়েছিল। আজও বাকল নলের ভিতর ঠালা আছে, নেহাত ঘরের ভিতর কোন জানোয়ার না ঢুকে পড়লে ও বন্দুক থেকে গুলী বার হয় না। চালার তলায় শিকায় বোলান থাকে। বাঘ যেভাবে জখম হয়েছে তাতে হঠাৎ কয়েক হাতের মধ্যে গিয়ে না পড়লে লাফ মেরে তেড়ে আসতে পারবে না।

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, খাদের তলায় অনেকটা দূরবেশ পরিকার। মাঝে মাঝে আশশেওড়ার ঝোপ ও কয়েকটা পাথরের চাঁই ছাড়া আর কিছু নেই। কোন জানোয়ার ঝোপের তলায় বা পাথরের পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলেও সম্পূর্ণ আড়াল পাবে না, কারণ উপর থেকে সব-ই দেখা যায়।

দস্ত যখন শিকারীকে গ্রাস করে ফেলে তখন উচিত-অনুচিতের প্রায় তার সামনে থাকে না। যে কোন প্রকারে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য সে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে যায়। উপস্থিত ক্ষেত্রে দস্ত আমাকে পেয়ে বসেছিল। আহত জন্তর উপর গুলি চালিয়ে বাঘ মারার কৃতিত্ব দেখাবার জন্য উদ্ভাস হয়ে গিয়েছিলাম। হেঁটে এবং একলা জখম বাঘের পিছনে বাঙার চেরে বিশদজনক খেলা আর কিছু আছে কিনা

জানি না। বাঘ যতটা অহম হইছে অহমান করছি, ততটা না হয়ে থাকলে বিপদকে তুচ্ছ ভাবাও চলে না। নানা দিক দিয়ে বিপদ সম্বন্ধে নিজেকে প্রাণ করলাম, কোনটাই মনঃপুত হোলো না। শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম সব বিপদ-কেই যদি বাণ দিলাম তো বাঘ শিকারে এলাম কেন? ক্রমাগত আত্মপ্রাণ খাদের দিকে নামার জন্ত মনকে প্রস্তুত করে তুলল।

কাজে নামার প্রধান বিষয় ঐ গাড়োয়ানটা। ও কাছে থাকলে, কখন কি ভাবে গোলমাল করে বসবে ঠিক নেই। গাড়োয়ানকে বিদায় করা একান্ত দরকার হয়ে পড়ল। বললাম—গ্রাম থেকে যত পারিস লোক নিয়ে আর, তার সঙ্গে দু চারটে কেরোসীনের খালি টিন আনতে তুলিস না। মোটা বকশিশ পাবি। শিকারের ব্যাপারে আমার প্রতি-শ্রুতির বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোন অভিযোগ শুনি নি, সুতরাং আশা ছিল, গাড়োয়ান চেষ্টা করলে একেবারে বিফল হবে না। সোলার টুপি, বাড়তি টোটা আর খারমফার্স নামিয়ে নিয়ে গাড়োয়ানকে তড়া দিলাম গাড়ী চালাবার জন্ত, সে কিছুতেই নড়তে চায় না। কি যেন দেখছে। খাদের জঙ্গলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ওর দৃষ্টি আবদ্ধ হয়েছে ঠিক জঙ্গলের কাছে একটা চিপির ও পাশে। বহু চেষ্টা করেও সূর্য চোখে আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, দূরবীণ লাগাতেই দেখি—বিরাট বাঘ নিলিপ্ত-ভাবে বসে রয়েছে—মাঝে মাঝে জঙ্গলের ভিতর দিকে তাকাচ্ছে। দুই একবার ওঠার চেষ্টা করল কিন্তু নড়ল না। ভাবলাম বাঘ জঙ্গলে ঢুকতে পারে নি, সামান্য ঝোপের আড়াল পেতেই মাঝ পথে বসে পড়েছে। যেখানে বাঘ বসেছিল সেখান থেকে আমাদের মাঝে ব্যবধান দুইশ গজের কম হবে না। এতদূর থেকে টিপ করা সম্ভব নয়। বকে মারতে হলে তাগ মারির জায়গা মাত্র তিন ইঞ্চি। বেশ খানিকটা কাছে যেতে পারলে গুলি চালান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। কিন্তু আর কাছে যাই কেনম করে। আমাদের একগুতো দেখলেই বাঘ স্থানটি পরিত্যাগ করে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়বে। খাদের জঙ্গল এত গভীর ও বিস্তৃত যে বিটার লাগিয়েও কোন কাজ হবে না। আবার দূরবীণ দিয়ে ভাল করে দেখলাম। বাঘ কান খাড়া করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—নড়ে ভিতরে ঢোকার

নামটি নেই। অহমান করলাম কাছে গেলেও হাত নড়তে পারবে না। এগুতো লাগলাম এবং গাড়োয়ানও গাড়ীতে বসতেই চাকা চলতে লাগল।

বাঘের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখেই এক পা হুপা করে এগুচ্ছিলাম। বাঘ তখনও বসে আছে এবং আমার গতি লক্ষ্য করছে। অস্বাভাবিক আচরণে আবার দূরবীণ লাগা-লাম—বাঘ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কোন প্রকারে যদি আমি সামনের পাথরটার আড়ালে যেতে পারি তাহলে ৫০—৬০ গজের ভিতর এসে পড়া যায়। বাঘের দৃষ্টি এড়িয়ে ওখানে যাবার একমাত্র উপায় হামাগুড়ি দেয়া। কিন্তু বাঘও যদি বুঝে হেঁটে আমার দিকে আসতে থাকে, তাহলে মুখ তুললেই হয়ত নিজের মাথাটা বাঘের মুখে পুরে দেব। কপাল শুণে আমার সামনেই, প্রায় কোমর পর্যন্ত উঁচু আশ্রয়ভাঙার ঝোপ ছিল, বসে পড়লাম। আমি বসে পড়তেই বাঘও মাথা উঁচু করে আমাদের খুঁজতে লাগল। আমি ঝোপের আড়ালে অনেক উপরে থাকার দরুন বাঘ আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু আমার পক্ষে দেখার কোন অসুবিধা ছিল না। উত্তেজনা তখন আমাকে পেয়ে বসেছে, বিপদের কথা ভুলে আরো খানিকটা ঝোপের ভিতরেই হামা দিয়ে এগুলাম। চতুপ-দীর অহু করণে চলায় ঝোপের ডগা নিশ্চয় বাঘের সন্দেহকে নাড়া দিয়েছিল, হঠাৎ দেখি বাঘ সোজা দাঁড়িয়েছে। বলিষ্ঠ ও হুহু জানোয়ার দুই এক পা করে আমার দিকে আসছে। চলা ও কান খাড়ার ভকী দেখে বোঝা যায়, সন্দেহ মোটান ছাড়া অন্য উদ্দেশ্যও আছে। দেখতে দেখতে যখন প্রায় ৪০ গজের মধ্যে এসে পড়েছে তখন মাথা লক্ষ্য করে বোড়াটিপে দিলাম। এক গুলিতেই পড়ে গেল, তারপর দারুণ ভাবে উপর দিকে চারটে পা ছুঁড়তে লাগল—বলির পর ঠিক যেভাবে কাটা পাঠা ছুঁটুট করে থাকে। খটকা লেগে গেল, তবে কি এটা আর একটা বাঘ? কিছুক্ষণ বাঘে নড়া চড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমি ঝোপের আড়ালে আরো খানিকক্ষণ নিশ্চল অবস্থায় বসে রইলাম। বাঘ মরেও অনেক সময় সিনেমা নায়কদের মত বেঁচে ওঠে। পাত্র ভেদে, হাততালি বা প্রতিশোধের সম্ভাবনা থাকলে অনেক সময় মড়াকে এইরূপ অশোভনীয় কাজে নামতে দেখা গেছে। যথেষ্ট সময় পার হয়ে যেতে যখন বুঝলাম আর ভয়ের কারণ নেই—বাঘ একই

অবস্থায় পড়ে আছে—কিভাবে গুলী লেগেছে, দেখার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছিল। নিশ্চিন্ত মনে হত জানোয়ারের দিকে এগিয়ে চলেছিলাম। ১০—১২ গজের মধ্যে এসে পড়েছি, এমন সময় জঙ্গলের ভিতর থেকে যে গর্জন শুনলাম তাতে হৃদয়ঙ্গম শুরু হয়ে গেল। জঙ্গলের ভিতর আর একটা বাঘ হুকার দিয়ে উঠেছে। হঠাত রাস্তা থেকে এখান পর্যন্ত আমার চলা, ফেরা, গুলী চালান সব দেখেছে। পায়ের জখম সম্বন্ধে আমার হিসাব যে ভুল তা এতক্ষণে বুঝলাম। যে বাঘ এতটা আসতে পারে সে যে আমাদের আক্রমণের জন্য সুবিধা খুঁজছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন প্রাণে বাঁচতে হলে জঙ্গলের কাছ থেকে একটু দূরে, ফাঁকায় ফাঁকায় যাওয়া দরকার। হঠাৎ কাছেই কোন দিক থেকে তেড়ে এলে বন্দুকের সামনের দিক কাজে আসবে না, বন্দুকের বাট ব্যবহার করতে হবে। জাংগাটি পরিত্যাগ করতে হলে সামনের দিকে মুখ রেখে পিছু হাঁটা একমাত্র উপায়। কিন্তু পিছু হাঁটতে গিয়ে ঠোঁটের লেগে যদি পড়ে যাই, তাহলে কালকের সকাল আর দেখতে হবে না। ভয় করব ভাবছি এমন সময় কাছেই শুকন পাতা মুচড়ে যাবার শব্দ শুনলাম, বুক ছুরু ছুরু করে উঠল। নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। যে কোন মুহূর্তে সামনের জঙ্গল নড়ে ওঠার আশঙ্কায় বন্দুক তুলে প্রস্তুত হয়ে আছি। পাতা মোচড়ানর আওয়াজ ক্রমাগত জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে যেতে লাগল। দুই একবার চলার গতি থামল। ভাবলাম ঘুরে আমাদের দেখছে। শব্দ আবার শুরু হোলো, আরো খানিকটা ভিতর দিকে যাবার পর ধপ করে ভারী জানোয়ার পড়ে যাবার মত শব্দ শুনলাম। ও শব্দে ভুল করার কিছু নেই। চলৎশক্তিহীন হয়ে বসে পড়েছে। এ সুযোগ, ছাড়া নয়। সামনের দিকে মুখ রেখে কয়েক পা পিছলাম, আমার নড়া চড়ায় জঙ্গলের ভিতর থেকে কোন অশুভ লক্ষণের সংকেত পেলাম না। কতকটা নিশ্চিন্ত হতে রাস্তার দিকে মুখ করেই চলতে লাগলাম। জঙ্গলের কাছ থেকে অনেকটা উপরে আসার পর এখন বুঝলাম বিপদের কেন্দ্র থেকে দূরে এসে পড়েছি তখন দূরবীণ দিয়ে আবার মড়া বাঘকে দেখলাম। এখন এটাকে গ্রামে লওয়া যায় কেমন করে?

একবারে খোলা জায়গায় মড়াকে ফেলে, লোক

ডাকার জন্ত গ্রামে গেলে, আমি ফেরার আগেই মুহূর্ত সাহায্যী শকুনির দল চামড়াকে টুকর টুকর করে ছিড়ে ফেলবে। এতবড় একটা বাঘ মেরেও ট্রফিকে (trophy) যদি ধরে না নিতে পারি, তা হলে গল্পই আমার ট্রফি হয়ে যাবে এবং যারা আমাদের শিকারী বলে জানেনা তারা বলবে ঘটনাটি সত্য হলে গল্প আরো ভাল লাগত। লোকে যাই বলুক, খোঁজ নেবার সময় না থাকলে ওদের মোহ দেয়া যায় না, কিন্তু দরদী কেহ থাকলে আশা করি বুঝবে, আমাদের মনের অবস্থা তখন কি রকম হয়েছিল। একমাত্র ভরসা, গাড়োয়ান যদি সময় থাকতে লোকজন নিয়ে ফেরে। এর ভিতর কিছু করার না থাকায় রাস্তায় এসে বসলাম। অবসর কাছে থাকায়, ম্যাগাজিন চেম্বারে (Magazine Chamber) যে কয়টা টোটোর জায়গা খালী হয়ে গিয়ে ছিল সেই স্থান ভরটি করে রাখলাম। নিশ্চয় জানতাম, কিছুক্ষণ বাদে শকুনি তাড়াবার জন্ত ভরাবন্দুক কাজে আসবে।

ছপুরের রোদ তখন মাগার উপর আশুন বর্ষণ করছে। এ সময় কোন লোক যে আসবে না, তা জানতাম।

ইতিমধ্যে মড়ার সন্ধান, আকাশে চলে গিয়েছে। দুই একটি করে শকুনির আবির্ভাব হচ্ছে। দেখতে দেখতে এদিক থেকে ওদিক থেকে মাংসভুকের দল, আশে পাশে গাছের উপর এসে বসতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই মড়ার কাছে মাটিতে নামা শুরু হয়ে গেল। বিচার করে দেখলাম, আর প্রশ্রয় দেয়া উচিত হবে না। শকুনি যখন দলবদ্ধ হয়ে মাটিতে নেমেছে তখন বলা যায়—দ্বিতীয় বাঘ কাছে নেই এবং থাকলেও তেড়ে আসার শক্তি নেই। বিশাল চঞ্চুখারীদের ভড়কে দেবার জন্ত আকাশ লক্ষ্য করে একটা গুলী করলাম। পাহাড়ে পাহাড়ে বিকট শব্দের প্রতিধ্বনি উঠল। শকুনির দল গ্রাহ্যের মধ্যেই নিল না, অধিকন্তু বন্দুকের আওয়াজকে সিগন্যাল ভেবে দুই একটা বাঘের উপর গিয়ে বসল। কাল-বিলম্ব না করে খাদে নামতে লাগলাম। আমি কাছে আসার আগেই দেখি, একটা চোখ খুলে বার করবার চেষ্টা করছে, তার দুইটি পেট ছেঁদা করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আমি এর মধ্যে ২০, ২৫ গজের মধ্যে এসে পড়েছি, তাতেও ওরা ভয় পেতে রাজী নয়। উহু থেকে

বাঘের উপর বসা শকুনিকে মারলে একটা মরতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে বাঘের চামড়াও এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে যাবে। একটির পর একটি শকুনিকে যদি ঐ প্রথায় মারতে হয়, তা হোলে বাঘের চামড়া আর মাছ ধরা জালে কোন ফাৎ থাকবে না। বন্দুক যেখানে অচল সেখানে ঢিলের ব্যবহারই প্রশস্ত। আরো কাছে গিয়ে কয়েকটি মড়া ছুঁড়লাম। কোনটাই ওদের গায়ে লাগল না, তবে কিছু কাজ হোলো। আমাদের উপদ্রবের কারণ জানতে পারায়, এক সঙ্গে নয় দশটি আমার দিকে ছুটে এল। গতাস্থরে এবার দূরের শকুনিকে গাছ থেকে ফেলতে গেলো। অতকাছে থেকে আগ্নেয়াস্ত্রের আওয়াজে সব কয়টা উড়ে দূরের গাছে গিয়ে বসল।

প্রমাদ গুলাম, আমি এখান থেকে নড়লেই, বহুকু মাংসানী, অন্তর্জ্বলা নিবারণের জন্য আবার যথা স্থানে ফিরে আসবে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম বারা এসেছে তাদের দ্বিগুণ সংখ্যা মাথার উপর উড়েছে। উপর দিকে গুলী চালিয়ে শূন্য থেকে একটাকে নামালাম। এতে আকাশে ভিড় কিছু কমলও, গাছের উপর বারা ছিল তাদের নিলিপ্ততায় হতাশ হয়ে গেলাম। চোখের সামনে গুলীর শক্তি দেখছে তবু ভয় পেতে চায় না। ওদের ব্যবহার আমাদের ভাবিয়ে তুলল। মাংসভুকের তাড়াবার জন্য কতক্ষণ রত্নর মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব? একে ক্ষুধা ভিতরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে তার উপর বাইরে আগুনের মতই গরম হাওয়া। এরই মধ্যে মাথা ধরে গিয়েছে, তার উপর সন্দিগ্ধরমি হয়ে যদি এইখানে পড়ে যাই তাহলে শকুনির দল আমাদের জীবন্ত অবস্থাতেই ছিঁড়ে যাবে। স্বল্পপাণ্যক মৃত্যুর ছবি চোখের সামনে এমনই বাস্তব হয়ে উঠল যে দম্ভ আর ট্রফির কথা ভুলে নিজেকে বাঁচাবার জন্য পথ খুঁজতে লাগলাম—এবার রাস্তার দিকে মুখ করেই চললাম। মাংস-ভোজনের স্থান থেকে খানিকটা আসতেই পিছনে ডানা ঝাপটার আওয়াজ শুনতে লাগলাম—তার উপর ভাগের অংশে উপযুক্ত দাবী ঠিক করার জন্য কি বিকট চিৎকার। আর পিছন ফিরে দেখার প্রয়োজন হোলো না। কি ঘটছিল সবই বুঝলাম।

ছায়ার আশ্রয়ে পৌছিয়ে বাঘের দিকে তাকিয়ে দেখি, শকুনির দল সম্পূর্ণ ভাবে মরাকে ঘিরে ফেলেছে। মাংস ছেঁড়ার জন্য কি সাংঘাতিক হুড়োহুড়ি—গচা পাকে পোকা যেভাবে কিলবিল করে। একটার উপর আর একটা চড়ে মুহূর্তে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। সেই ভাবে শকুনি মাংসের কাছে পৌছানোর জন্য, নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি লাগিয়েছে, একটার উপর একটা চড়ে আহায়ে বসার ফাঁক খুঁজছে। দূরবীণ দিয়ে দেখছি তবু বাঘের চিহ্ন মাত্র নজরে পড়ছে না। শাদ্দুলের সমস্ত দেহ শকুনির দল ঢেকে ফেলেছে। অসংখ্য তীক্ষ্ণধার ঠোঁট এরই ভিতর চামড়ার কি অবস্থা করেছে অচুমান করার অহুবিধা রইল না। চামড়া সম্বন্ধে আর মায়া ছিল না, যেখানে বসে-ছিলাম সেই খান থেকেই গুলী চালালাম—গুলী গিয়ে পড়ল শকুনির গালের উপর। একসঙ্গে তিনটি মরল। বাকিগুলি বাঘের উপর থেকে নেমে খানিক দূরে দাঁড়াল। পুনরায় দূরদৃষ্টিকল চশমার উপর লাগিয়ে দেখলাম, আমার দম্ভ প্রতিষ্ঠার অবলম্বন অন্তর্ধান করেছে। বাঘের গায়ে চামড়া নেই। ধারাল ঠোঁটের কামড়ে টুকর টুকর হয়ে গিয়েছে, মাংসের ফাঁকে মাঝে রক্তাক্ত সাধা হাড় দেখা যাচ্ছে।

আর বন্দুক চালিয়ে কোন লাভ নেই, বসে বসে ভোজনের উৎসব দেখতে লাগলাম। বেলা পড়ে আসছে, এর মধ্যে কয়েক কাপ চা খেয়ে ফেলায় ক্ষিদে মরেছে। তাব-ছিলাম আর একটু রৌপ পড়লে বাংলোর দিকে ফিরব। এমন সময় বাঁকের মাথায় গরুর গাড়ীর আওয়াজ শুনলাম। গাছোয়ান লোকজন নিয়ে ফিরেছে—বকশিশ সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি মনে ছিল। লোকদের বললাম—বাংলোর ফিরে গেলে আজই সকলের পাওনা দিয়ে দেব। কিন্তু গল্প যে সত্যি তা প্রমাণ করার জন্য বাঘের মাথাটা দরকার ছিল। বুঝিয়ে বলতে হোলো, বটা থানেকের মধ্যেই শকুনির দল উড়ে যাবে। তখন মাথার খুলিটা নিয়ে আসতে কোন অহুবিধা হবে না। তবে শুদিকে যাবার সময় কেরোসিনের টিন বাজিয়ে যাব। আমার শিকারের ট্রফির মধ্যে ঐ খুলিটা স্থান পেয়েছে।

দেখে এলাম বৈষ্ণব-চক

নির্মল দত্ত

মেদিনীপুরের কোলাঘাট ট্রেনে।

ট্রেন থেকে সাতমাইল এগিয়ে গেলেই বৈষ্ণব-চক। কাঁচা-পাকা পথ পেরিয়ে কংসাবতীর কাঁচা বাঁধের ওপর দিয়ে তো যাওয়া।

পথ ২ই ও ১০ই এপ্রিলের কথা।

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে বৈষ্ণব-চকে।

দীর্ঘ একুশ বছর পরে এই সম্মেলন।

সেই উপলক্ষে সাহিত্যিকরা চলেছেন—চলেছেন প্রতিনিধিরা—ন' তারিখের সকালে দলবল বেঁধে কলকাতা থেকে।

কোলাঘাট ট্রেনে নামতেই অত্যর্থা জানালেন সম্মেলনের অত্যর্থনা সমিতির কর্মকর্তারা। তারপর জিগ আর রিক্সা চেপে যাত্রা—বৈষ্ণব-চকের দিকে। দীর্ঘ সারি দিয়ে রিক্সা চলেছে একের পর এক। গ্রামের উৎসাহ ছেলে-বুড়ো-নারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখে। পথের স্থানে স্থানে তোয়র্গ। সেখানে দাঁড়িয়ে সারি দিয়ে বিভালয়ের ছাত্রছাত্রী আর জন-সাধারণ। কি আন্তরিক সম্বর্না জ্ঞাপন তাঁদের। শম্মকনি, উলুসনি, পুষ্পবর্ণ, মাল্যদান অভিস্কৃত ক'রে বেশ সাহিত্যিকবৃত্তকে। এঁদের সম্বর্নার চাপে থমকে দাঁড়ায় বাতীরা কিছুক্ষণ ক'রে। তাদের ধনি এসে কানে বাজে—মোদের গরব, মোদের আগা, আমরা বাংলা ভাষা।

এমনি ক'রে পথ চলে এসে পৌঁছুই সম্মেলন মণ্ডপে। বৈষ্ণব-চক গ্রামের মহেশচন্দ্র সর্দার সাধক বিভাগে তৈরী হয়েছে এই মণ্ডপ—হুসে প্রতিনিধি আর অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা। খাওয়ারও ব্যবস্থা সেখানে। আনন্দ ভবন আর মণ্ডপ—হু' জায়গাতে সভার আসন।

সম্মেলনের মূল বৈঠক আরম্ভ হ'ল এইদিন বেলা তিনটে থেকে।

• মূল সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করলেন কাজী আবদুল ওহুদ। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ দিলেন শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক। শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য করলেন সম্মেলনের উদ্বোধন।

সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীভট্টাচার্য বঙ্গী সাহিত্য ক্ষেত্রে মেদিনীপুরের যানের কথা উল্লেখ করলেন। মূল-সভাপতি ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “সাহিত্য সাধনা বাঙালীর একটা পাশত, অধিমজাগত রুচি সংস্কার। যে কোন অবস্থাতেই আমরা মনের ভাব ও সৌন্দর্য পিপাসা কথার প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারি না—ঠার একটা বাজত ভুলতে পারি না। ডাঃ কালী-কিঙ্কর সেনগুপ্ত উক্তা সমিতির নিবেদন শেণ করলেন। সঙ্গীত পরিবেশন করলেন শ্রীসত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়, আর শ্রীতারাপদ লাহিড়ী। এমনি ক'রে শেষ হ'ল মূল অধিবেশন।

দ্বিতীয় অধিবেশন হু'ল হ'ল সন্ধ্যায়। এখার কথা-সাহিত্য সম্মেলন

আলোচনা। সভাপতিত্ব করলেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমেন্ত্র বহু। সাহিত্য সম্মেলন আলোচনা করলেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, শ্রীআশাপূর্ণা দেবী—আরও অনেকে। কবিতা পাঠ করলেন একটা শ্রীয়ারি দেবী। তারপর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানের পর এদিনের কার্যসূচীও শেষ।

বলতে ভুলে গিয়েছি। মূল সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার আগে জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাপাগরের প্রতিভা লালাদান করলেন মূল সভাপতি ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতঃপর সাময়িক পত্রিকা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন শ্রীআশাপূর্ণা দেবী।

পরদিন রবিবার।

সকালেই শিশু বৈঠক। এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করলে একটি শিশু—প্রধান-অতিথি আর একটি বালক। সার্বক শিশু বৈঠক। পরিচালনা করলেন শিশুসাহিত্যিক শ্রীপ্রভাত কিরণ বহু। গান গাইলে আবৃত্তি করলে ছোটরা—তার সাথে বড়রাও।

এর পরই কাব্য শাখার অধিবেশন। প্রায় একই সাথে বললেই চলে। বিভালয়ের আনন্দ ভবনে। সভাপতিত্ব করলেন প্রখ্যাত কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব। খরচিত কবিতা পাঠ করলেন উপস্থিত কবিরা। কবি অক্ষয় বড়ালের শতবার্ষিকী বিবরে আলোচনা করলেন শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত।

খাওয়া দাওয়া সেরে অপরাহ্নে মহিলা বৈঠক। মহিলা বৈঠকের সভানেত্রী হলেন শ্রীরাধারানী দেবী। শুধু মহিলারাই যোগ দিলেন এর বিভিন্ন আলোচনায়।

তারপর প্রবন্ধ-সাহিত্য অধিবেশন।

সভাপতিত্ব করলেন ডাঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্মেলন আলোচনা করলেন বিভিন্নসাহিত্যিকরা। সন্ধ্যায় হল সংস্কৃতি ও শিল্পকলার বৈঠক। সভাপতির ভাষণ দিলেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সুমধুর ভাষায়। রাত্রিতে হ'ল সংবিধান গঠন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা।

এমনি করে শেষ হ'ল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। তখন প্রায় রাত্রি এগারোটা। খাওয়া দাওয়ার ডাক পড়ল সঙ্গে সঙ্গেই। বাইরের মণ্ডপে তখনও হুজির “কেইবাঁজা”। সেখানে অগণিত নরনারীর ভিড়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক যে ছাত্রাভি প্রদর্শনী হয়েছিল গতকাল তাতেও ভিড় দেখেছিলাম এই রকম। অনেক দূর দূরান্তের গ্রাম থেকে এসেছে এই সব অধিকাংশ নরনারী। সঙ্গীত অভিনয়ের স্বভাবত একটা টান রয়েছে আমাদের বেশের মানুষের।

সম্মেলনে যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী এগেছিল, ওপরের উল্লিখিত নামগুলো ছাড়া আরও ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সংগতি সম্পাদক শ্রীহরেন নিরোগী বসন্তধু সম্পাদক শ্রীকুমারেশ বোব, শ্রী শ্রীবেবীভূষণ বোব, শ্রীঅজিতকুমার তাঁরণ, শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আরও অনেক।

রসিচ মাছুষ আমাদের বিজ্ঞ। শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ সান্তাল। কথায় কথায় হাসিরে চলেছেন আমাদের। সে কথা বার বার মনে পড়ে আজও।

তখন রাত প্রায় দেড়টা। মাইকে বোষণ করা হ'ল নৌকো প্রস্তুত। আপনারা রওনা হন। সঙ্গে সঙ্গে খেচ্চাসেবক ঘরে ঘরে। মালপত্র তুলতে লাগল তারা।

এবার কেয়ার পালা। ঘাটে এসে দাঁড়াই। কংসাবতীতে জোয়ার এসেছে। নৌকা দাঁড়িয়ে সকলের জন্ত। কোলাবাট ষ্টেশন যেতে হবে। ভোরে ট্রেন। তাতে চেপে কলকাতার—ঘাটে দাঁড়িয়ে বিদায় দেয় আমাদের বিভাগের শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, সন্দেলনের কর্তৃপক্ষ, সবাই। ধন্তবাদ না জানিয়ে পারি নে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রী শ্রীদামচন্দ্র বেরাকে।

নৌকো ছেড়েছে। জ্যোৎস্নারাত্রি। নদীর দু'পাশে গাছপালা। আধো আলো, আধো ছায়ার মাথামাথি। উপরে দীরে মিলিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে মহেশচন্দ্র সর্বাধ সাধক বিভাগ। কিন্তু মিলিয়ে

যায় না মন থেকে ওদের ভালবাসার স্মৃতি, ওদের আদর্শ জীবনের সুখ-রস্তার স্বপ্ন।

গ্রাম হলে কি হবে! ওই বিভাগের ছাত্র ছাত্রী শিক্ষক, অভিভাবক কারো কথাই জুলতে পারি নে। কি সেবাপরায়ণ, অতিবিশ্বাসল ওরা! হাতে হাতে সব এগিয়ে দেওয়া—চাওয়া মাত্র সব পাওয়া—একি কম বড় কথা! কর্মে যেন এদের ক্রান্তি নেই, নেই বিরক্তির ভাব—সর্বদা হাসিমুখে কাজ। সাহিত্যিক আর প্রতিিনিধি অভিবিদের সেবার জন্ত সকলে কি ব্যাকুল। সেবার ক্ষেত্রে ছাত্র আর শিক্ষক সব একাকার। সবাই যেন সেই এক পরিচয়। সে পরিচয় কর্মীর। সে কর্ম থেকে ওদের বিচ্যুতি ঘটে নি এতদূর।

সুনলাম, পুরীকার এদের গার্ড লাগে না—দেখলাম, লাইব্রেরীর আলমারিতে রাশি রাশি বই। কিন্তু কপাট নেই আলমারির। ছাত্ররা বই নেয়—আবার যেমনি থাকে তেমনি রেখে আসে। হারান না একটাও।

লজ্জা পাই আমরা সহরের মাছুষ—গ্রামের এই ছেলেদের কাছে। সার্থক এই মহেশচন্দ্র সর্বাধ সাধক বিভাগ।

সার্থক বৈদ্যব্যক।

ভুলতে পারি নে কিছুতেই দু'দিনের এই স্মৃতিকে।

ধলদীঘির তীরে

শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়

রথের মেলা বসেছে

ধলদীঘির তীরে।

পুরী নট, মাহেশ নয়

এ রথের নাম কয়েক ক্রোশ দূরে আর জানেনা কেউ।

রথের চাকার কাঁচ কাঁচ কারা

পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই স্তিমিত হয়েছ।

পুনর্ভবার ওপারে সূর্য্য গেছে নেমে,

কয়েকখানা বিচ্ছিন্ন আঁবাঁচের কালো মেঘে

সূর্য্যের শেষ আরক্তিম। এসে ঠেকেছে।

মেলা ভেঙে এসেছে।

আনন্দের উচ্ছলতা নেই কারো মুখে।

যেন উপায় নেই তাই এসেছিল সব।

একটি ডাগর মেয়ে

করণ চোখে চেরে আছে

মেলায় নেওয়া হাতের মিষ্টিটুকুর দিকে।

আনন্দ? হাসি?

চোখে তা'র কান্নার আভাস,—

কেন?.....

মেলা ভেঙে গেছে।

ভীড় গ'লে পাশের পাশের গ্রামে মিলিয়ে গেছে।

কাঁকে ছেলের হাতে একটা শক্ত বিস্কুট দিয়ে

গাঁয়ের বউ ফিরে গেছে আলোর পথে।

দীঘির কালো ভলে

সাঁঝের দু'একটা আলো ঝলছে।

জার আশে পাশে

সন্ধ্যার কালো ছায়া

গভীর অন্ধকার হয়ে নেমে এসেছে।

তা'র মাঝে শুধু জেগে আছে

কালো মেয়েটির করুণ দুটো ডাগর চোখ

॥



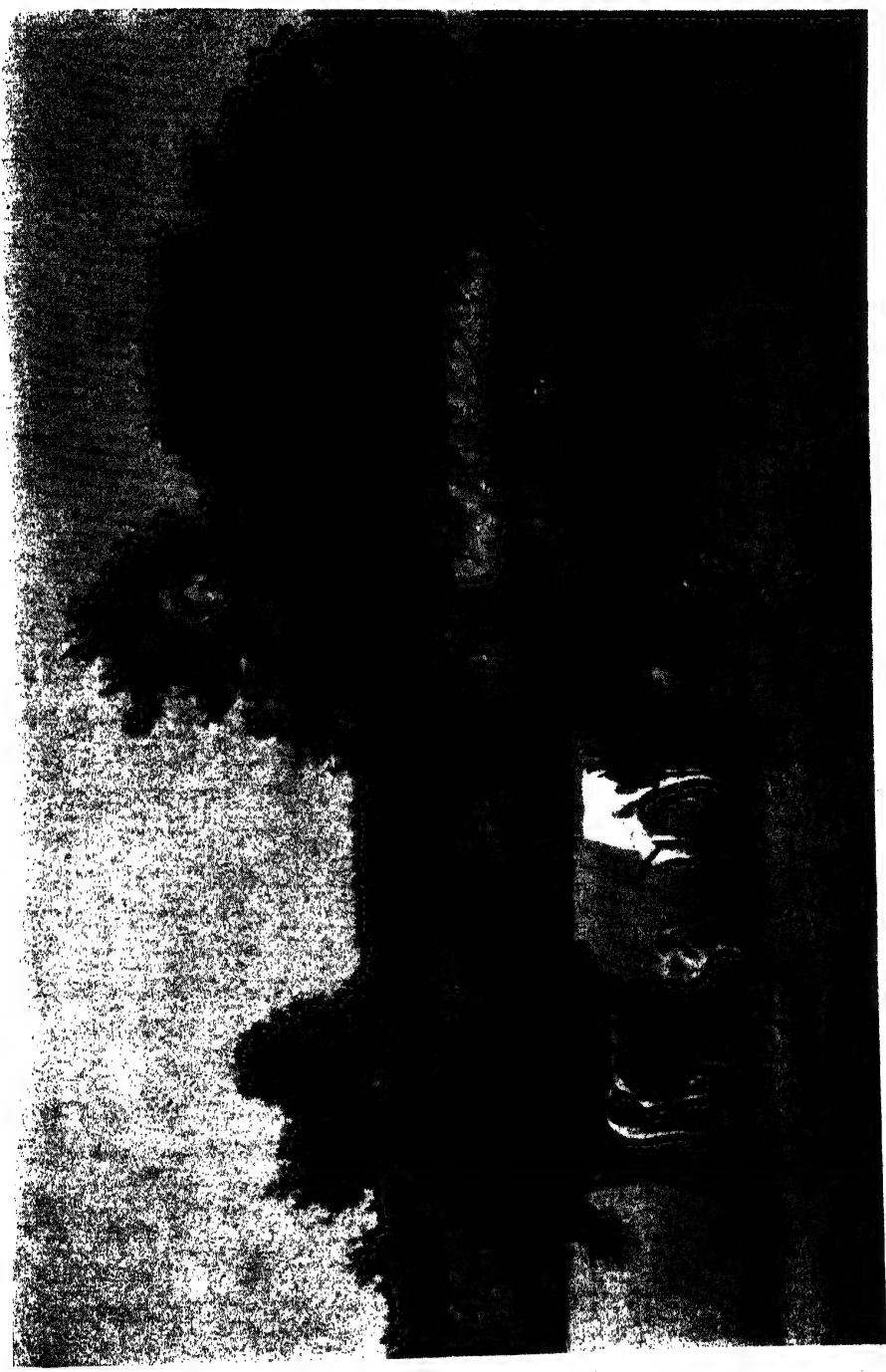
পারস্য ভ্রমণ

বাহুসত্রাট—পি-সি-সরকার

আমরা দলবল নিয়ে পারস্যে এসেছি। পারস্য অর্থাৎ বর্তমানের ইরানের রাজধানী তেহেরান সহরে আমাদের এবারকার পৃথিবী পরিক্রমার যাত্রা হ'ল শুরু। একসপ্তাহের জন্য এই সহরে থেলা আরম্ভ করেছিলাম—কিন্তু জনগণের বিশেষ আগ্রহে এখন সগোরবে পঞ্চম সপ্তাহ হল—ঐ একই রকমকো আমাদের ভারতের ইন্ড-জাল প্রদর্শিত হচ্ছে। মাসাধিক কাল এদেশে এসেছি, এদেশের রাজা-বাদশাহ, আমীর-ওমরাহ থেকে আরম্ভ করে পীরফকির সবাইএর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। মুসলিম দেশে বেশ ব্যবস্থা! যদি কাকর খুব পরমা থাকে সে তখন 'আমীর' নামে পরিচিত, যদি পরমা না থাকে তাতেও তার কলর কম হয় না, সে তখন 'ফকির'। যার বেশী খাবার আছে সেই 'আমীর', যার কম খাবার আছে সে 'ফকির', আর খেতে না পেয়ে যদি কেউ মরে যায় তখন সে হয় 'পীর'। কাজেই আমীর, ফকির, পীর সবশ্রেণীর লোকই সহজে পাওয়া যায়। মধ্য-প্রাচ্যের দেশসমূহের এইসব অধিবাসীরা প্রকৃত অর্থে—কাজেই (উন্নত, অল্প স্বন্দর দেহবিশিষ্ট) এরা সকলেই শ্রেষ্ঠত হুন্ডি, আর নীতের দেশের লোক বলে এরা সবাই শ্রেষ্ঠকায়। বর্তমান আমলে এরা সহরের সবাই কোট-প্যান্ট-শ্যুট পরে—কাজেই দেখতে বিলাতী সাহেবই মনে হয়, আদব-কায়দাও এরা পুরাদস্তর সাহেবীমানাভাবেই আয়ত্ত করেছো কিন্তু ভাবাটা 'ফার্সী'। 'ব্যবৎ কিঞ্চিং না ভাবতে'—এরা দেখতে পুরা দস্তর সাহেব এবং সবাই তাই মনে করেই ব্যবহার করবে। পরে খোঁজ নিয়ে জানা যাবে ভিনি হয়ত কোনও দোকানের কর্মচারী, গাড়ীর ড্রাইভার বা বড়জোর কোনও অফিসে কাজ করেন। ইরানের সব চাইতে নামজালা থিয়েটারের নাম "তেহেরান থিয়েটার"। এখানকার রাজপরিবার শুধুমাত্র এই থিয়েটারেই (কর্নাটিং) দেখতে আসেন, আমাদের যাত্রপ্রদর্শনী এখানেই বন্দোবস্ত হয়েছে—কাজেই রাজ-বাড়ীর অনেককেই দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। বর্তমান

রাজার জমজ-ভগ্নী শাহজাদী আখরকী পাহলভী আমাদের খেলার শুভ উদ্বোধন করেছেন, রাজপরিবারের সবাই দেখতে এসেছিলেন। এদেশের সবাই খুব স্বদর্শন, মেয়েরা অদ্ভুত স্বন্দরী। এদের মুখে আকর্গানিহান বা আরবের মেয়েদের মত ঘোমটা নেই। এদের মুখের ঘোমটা তুলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঐ মুখের অংশটা বাদ দিয়ে বাকী সর্বদ্য একপ্রকার কাল বোরখায় ঢাকা। কোনও কোনও মেয়ের গায়ে নানারকম ছিটকাপড়ের বোরখাও দেখেছি—তবে শতকরা ৯৯ জনই কাল বোরখা পরেন। পুরুষরাও কাল, গ্রে এবং খাকি বর্ষাতি রংএর ওভারকোট পরেন। রাস্তায় খুব বর্ষবৈচিত্র্যময় কোট-ওভারকোটের ধুম দেখা যায়না। ইউরোপে বিশেষ করে প্যারিসে এবং আমেরিকায় দেখেছি বর্ষবৈচিত্র্যময় কোট আর ওভারকোটের ছড়াছড়ি। এখানে কাল রংএর চলনই সর্বাধিক। হঠাৎ কখনও কখনও হাজারে একজন লাল, সবুজ, হলুদ বা গোলাপী ওভারকোট পরে থাকে।

কলিকাতার রাস্তায় গাড়ীর রংএর বাহার নেই, কাল-গ্রে-নীল রংএর মোটরগাড়ীই বেশী, মাঝে মাঝে আমেরিকা থেকে আমদানী-করা দুই চারিটা বর্ষবৈচিত্র্যময় লম্বা বড় ধরণের গাড়ী নজরে পড়ে। তেহেরানের রাস্তায় বর্ষবৈচিত্র্যময় গাড়ীর অভাব নেই। বেইরুত, পারস্যান গাল্ফের কুয়েত প্রভৃতি অঞ্চলেও তাই দেখেছি। লোকেরা বলবে যে পৃথিবীর সব চাইতে রঙ্গিণ এবং বৈচিত্র্যময় গাড়ী দেখতে হলে আমেরিকায় যেতে হবে। আমরা আমেরিকার অনেক সহরেই বড় বড় নানা রংএর গাড়ী দেখেছি সত্য, তবে—এত বৈচিত্র্যময় রংএর, বৈচিত্র্যময় গঠনের নানাদেশের তৈরী মোটর গাড়ীর একপ বিরাট সমারোহ এই অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও দেখি নাই। এ যেন ইন্টারন্যাশনাল মোটর-কার প্রদর্শনী। আমেরিকা তাদের আধুনিকতম মডেলের মোটরগাড়ীগুলি পাঠিয়েছে, সোবিয়েৎ রাশিয়া পাল্লা দিয়ে অধিকতর স্বন্দর মোটরগাড়ী আমদানী করেছে,



ভারতীয় প্রিন্সিং ওয়ার্ক

অধ্যাপক দ্বিতীয়

কবি : হুমায়ুন কবীর



गणेश गणेश गणेश

विजय

कवि : मधुसूदन शर्मा

কমানিয়ার, ফরাসী, জার্মানী, ইতালী—সবদেশের তৈরী নানা-কার্যদার নানা-আকৃতির মোটরগাড়ী এদেশের রাস্তায় চলছে। পেট্রল এদেশে জমা আছে সারা পৃথিবীর ঠেকের—এক অষ্টমাংশ তৈল সম্পদের উপরেই এরা বড় লোক। কাজেই পেট্রল ১০ গ্যালনে পাওয়া যায়। জিনিষ-পত্র আমদানী রপ্তানীতে কোনও উল্লেখযোগ্য বাধা নাই—কাজেই সকল দেশ প্রতিযোগিতা করে এদেশে সমস্ত মালের মতন মোটরগাড়ীও পাঠাচ্ছে। তাই রাস্তাঘাটে নানাদেশের গাড়ীর এত ছড়াছড়ি। সামান্য মোটর ড্রাইভারের নিজের দুইতিনটা মোটরগাড়ী। ট্যাক্সি এখানে খুব সস্তা—দশরিয়ালে (দশ আনার) সারা টাউন বেড়ানো যায়। সেদিন আমরা একটা নাইলনের মোটর গাড়ীতে উঠেছিলাম। এতভাল গাড়ীর সমাবেশ—লণ্ডন, নিউ-ইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন, টোকিও কোথাও দেখি নাই। আমাদের দেশে জলপাইগুড়ি কোচবিহার অঞ্চলে অনেক জোতদারেরই হাতী আছে দেখেছি, কিন্তু তাই বলে হাতী পোষা সহজ নয়, আর হাতীও অত সহজ-লভ্য নয়। সময়ে স্থানবিশেষে কোনও জিনিষের আধিক্য হতে পারে, কিন্তু তার পেছনে যথেষ্ট কারণও রয়েছে।

ইরাণের প্রধান সম্পদ এদের “পেট্রল”। সেদিন বোম্বাইর ‘ক্যাসে’ অঞ্চলে এবং তারপর বরোদাতে তৈলের সন্ধান পাওয়া গেছে শুনে আমরা কত উল্লসিত হয়েছিলাম। পেট্রলকে ‘তরল সোনা’ (liquid gold) বলা হয়। ইরাণে এই তরলসোনার প্রথম লাভ হয় ১৯০৮ সালে। তারপর এই সোনার লোভে ইংরেজ, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স ও রাশিয়া—এদেশে নানা ফন্দি-কিকিরে তৈল ব্যবসায়ের আত্মনিয়োগ করে। আংলো-ইরাণীয়ান ওয়েল কোম্পানী এদেশের তৈল এবং সম্পদ অনায়াসে ছুঁতে লুঠ বিলাতে পাঠাচ্ছিল বহুদিন ধরে, তারপর এদেশের মোসাদ্দেক গভর্নমেন্ট আইন করে উহা বন্ধ করেন এবং তৈলশিল্প জাতীয়করণ করেন। গভর্নমেন্ট কর্তৃক তৈল শিল্প অধিকার করার পর ১৯৫১ সালে ঐ আংলো-ইরাণীয়ান ওয়েল কোম্পানী বন্ধ হয়ে যায়; তারপর ১৯৫৪ সালে ইরাণ গভর্নমেন্ট ‘জাশনাল ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানী’ নাম দিয়ে এক নতুন আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। মধ্যপ্রাচ্যে যখন

এই তৈলের গুণগোল আমরা তখন ইংলণ্ডে ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইংলণ্ডে কট্টোল করা হ’ল, এক গ্যালন পেট্রল কিনতে হলে তখন কত লেখালেখি করতে হত, কত দরজা ঘুরতে হত তার ইয়ত্তা নেই। আমরা ভারতবাসীরা ‘কট্টোল’ মাহাত্ম্য ভালভাবেই জানি, কাজেই ভাল করে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। বর্তমানের জাশনাল ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানীতে ব্রিটিশ, আমেরিকা, ওলন্দাজ এবং ফরাসীদের অধিকার আছে। ব্রিটিশের শতকরা ৪০ভাগ, ওলন্দাজদের ১৪, ফরাসীর ৬ এবং বাকীটা আমেরিকার অংশ। এই কোম্পানীতে ৫,০০০ জন ইরাণী এবং ৫০০জন বিদেশীয় কাজ করেন (তন্মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজ ও আমেরিকান)। বলা বাহুল্য ইরাণীয় অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর বেতনভোগী ও মজুর শ্রেণীর এবং বিদেশীয়গণ সকলেই পদস্থ কর্মচারী।

ইরাণের অধিকাংশ জমিই মরুভূমি। বতটা অংশে চাষ আবাদ হয় তাহাতে এতটা ধাতুশস্ত্র জন্মে যা নিজেদের দেশের চাহিদা মিটাইয়াও উদ্ধৃত হয়, আর বিদেশে রপ্তানী করা হয়। ভালভাবে জলসেচের ব্যবস্থা করলে এবং ভালভাবে উন্নত চাষের ব্যবস্থা করলে এদেশ কৃষিজাত সমৃদ্ধিতেও বড় হতে পারতো। ইরাণে বর্তমান উন্নত ধরনের কৃষিকার্য এখনও আরম্ভ হয়নি, সামান্য কিছু ট্রাক্টর আছে, অধিকাংশ জমিই গরু বলদ, গাধা ও মহিষবাহিত লাঙ্গল দ্বারা চাষ হয়। সার দিবার বন্দোবস্ত নাই—জলসেচেরও স্রবন্দোবস্ত নাই। তুলা, তামাক, চাউল, চা এবং চিনি এদেশে উৎপন্ন হয়। এখানে বীটের চিনি খায়, সাধারণ চিনি বিদেশ থেকে আমদানী হয়। এদেশে বড় আকর্ষণ এদেশের ফল। প্রতিবৎসর গড়ে ১৪০,০০০ টন খেজুর, ২৫০,০০০ টন আঙ্গুর, ৩০,০০০ টন কিসমিস, ৪,০০০ টন পেঁতা এবং ৬,০০০ টন বাদাম এদেশে জন্মায়। আমরা আঙ্গুরের বাগানে দেখেছি একশ্রেণীর আঙ্গুরের ঝোপা কেটে বুলিয়ে রাখা হয়েছে—ওগুলি শুকিয়ে গেলেই কিসমিস হয়ে গেল। এদেশে গাধা এবং খচ্চরের প্রাচলন খুবই বেশী। বোড়ার সংখ্যা খুবই কম—বোড়ার আদরও খুবই কম। রাস্তাঘাটে খুব গাধা দেখা যায়। চাষীরা গাধার পিঠে বুলিয়ে বুলিয়ে তাদের বাগানের ফল—খরমুজা, আপেল, কমলা বিক্রী করতে আসে, গরীবরা গাধায় চড়ে

যাত্রারত করে—গাধা ও খচ্চরে গাড়ী টানে। মোটকথা এত গাধা আমরা এর আগে কখনও দেখি নাই। উত্তরপূর্বে খোরাসান অঞ্চলে এবং দক্ষিণপূর্বে বেলুচিস্তান অঞ্চলে অনেক উটের ব্যবহার দেখা যায়। কাম্পিয়ান হ্রদ থেকে প্রচুর মাছ এদেশে আসে—উত্তর ইরানের লোকেরা মাছকেই প্রধান খাদ্যরূপে গ্রহণ করেছে—আমাদের দেশে রুইমাছের মত অনেক বড় বড় মাছ এদেশের বাজারে বিক্রী হতে দেখলাম। খুব বড় বড় পার্শ্বমাছ যেরূপ সস্তায় বিক্রী হতে দেখলাম—আমাদের বানীগঞ্জের বাজারে তা সহজলভ্য নয়। আগে রূশ এবং ইরান মিলে কোম্পানী গঠিত করে কাম্পিয়ান হ্রদ থেকে মাছের ব্যবসা করতো—কিন্তু ১৯৫৩ সালে রূশদের মেয়াদ শেষ হওয়াতে বর্তমানে ইরান গভর্নমেন্ট একাই মাছের ব্যবসা চালাচ্ছে। অধিকাংশই বিদেশে রপ্তানী হয়। বর্তমানে সম্ভাব্যিক পরিকল্পনা অস্থায়ী জাপানীদের সাথে একত্রে কোম্পানী গঠন করে এরা (পারস্যিয়ান গালক) পারস্ত উপসাগর অঞ্চলে মৎস্য ব্যবসায় আরম্ভ করেছে।

ইরানের কার্পেট জগৎ প্রসিদ্ধ—শাকসবজী গাছপালা থেকে এরা এক প্রকার রং বের করে—সেই রং দিয়ে উল রং করে নিয়ে তাই দিয়ে গ্রামের লোকেরা নানারকম বাহারী ডিজাইনের কার্পেট তৈরী করে। এদেশের সুনিপুণ কারিকরদের হাতের কাজের প্রশংসা না করে উপায় নেই। ১৯২৫-২৬ সালে ১০,০০০ টন কার্পেট বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল—তারপর গত মহাযুদ্ধের সময় একাজ কম যায়, এখন আবার একটু বেড়েছে। গত বৎসর ৪,৯৫৫টন কার্পেট বিদেশে রপ্তানী হয়েছে—তারমধ্যে জার্মানী নিয়েছে ১,৩৫৪টন, ইংলণ্ড ৭১৯টন এবং আমেরিকা ৭০৬টন, বাকীটা পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত দেশ। বিদেশে কলে তৈরী সস্তা কার্পেটের সঙ্গে এদেশের কার্পেটের ব্যবসায়ীরা পেরে উঠছে না। তাই তারাও এখন এনিলিন রং, কমদামের উল ভেজাল প্রভৃতি করে সস্তায় কার্পেট তৈরী আরম্ভ করেছে—তবে গভর্নমেন্ট নিজের দেশের সুনামের ও শিল্পের কথা স্মরণ করে এখন আবার ভালভাবে ভাল কার্পেট তৈরী করতে নির্দেশ দিচ্ছেন। এখানে ভাল ভাল কফল ও পাওয়া যায়—লেপের প্রচলন খুবই কম—সবাই কফল (পাটু) ব্যবহার

করতে ভালবাসে। আমিও একটা কফল কিনেছি, বেলতলায় বেল সস্তা নয়—আমার ঐ একটা পাটুর দাম নিয়েছে ৭৫।

তেহেরানের ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন খুব শক্তিশালী নয়—ভোল্টেজ এর গুণগোল হয়, আমরা মাস্তিক করতে করতে এক একদিন কম ভোল্টেজের জন্য অনেক দুর্ভোগ ভোগ করেছি। করাত দিয়ে মেয়ে ছুঁখও করে কাটতে গিয়ে দেখি করাত ঠিকমত ঘুরছে না, অথবা ultra-violet আলোগুলি জ্বলছে না। সম্প্রতি আমেরিকান ও জার্মান ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সহরে এবং এই দেশের আরও অনেক সহরে বিশেষ শক্তিশালী বৈদ্যুতিক কারখানা স্থাপন করেছেন। সম্ভাব্যিক পরিকল্পনা অস্থায়ী এটা করা হবে—নতুন ২২তলা একটা বড় হোটেলও তৈরী হচ্ছে—রুই এক বৎসরের মধ্যেই এদব চালু হবে।

সহরে ট্রাম নেই—সম্প্রতি কয়েকটি বিদেশী কোম্পানী এদেশে ট্রামকোম্পানী শুরু করবে বলে সব ব্যবস্থা করছে—একশ্রেণীর লোক এর বিরোধিতা করছেন। বলছেন—রাস্তায় গাড়ী পার্কিংএর অসুবিধা হবে, পথচারীদের দুর্ভোগ হবে। এদেশে গাড়ী ঘোড়া বাস ট্যাক্সী সবই রাস্তার ডানদিকে চলে অর্থাৎ go to the right. ইলেকট্রিক লাইটের সুইচ ‘আপ’ করিলে জলে, আর ‘ডাউন’ করিলে নেভে। সবই আমাদের দেশের প্রচলিত ব্যবস্থার বিপরীত। ওজন, টাকা পয়সা এবং মাপ প্রভৃতিতে এরা দশমিকের প্রবর্তন করেছে—ফলে হিসাব করা খুবই সহজ। আমাদের দেশেও বর্তমানে দশমিকমুদ্রামান চালু হয়েছে—ওজনও মেট্রিক পদ্ধতি দশমিক প্রবর্তন হলে বেশ ভালই হবে। উহাই আধুনিকতা।

এ দেশের রাজা রেজাশাহের আমলেই সব চাইতে উন্নতি হয়েছে। তিনি মেহেরদেব মুখের ঘোমটা তুলে দিয়েছেন, নতুন নতুন সহরের গোড়া পত্তন ও রেল লাইনের প্রবর্তন করেছেন। তার আমলে অনেক নতুন নতুন রাজপথ তৈরী হয়েছে। প্রতি বৎসর হাজার হাজার ইরানী ছাত্রদ্বিগকে বিলাত, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানীতে পাঠিয়ে বিদেশের আধুনিক আদব, কায়দা, বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়ে আনেন। তিনি দেশবাসীকে নতুন ভাবে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করেছেন। আজ

ইরাণের জাতির জনক রেজাশাহ আর নেই। তাঁর চিহ্ন সর্বত্র বর্জমান—তিনি শুবু নেই। তাঁর নামেই এখানকার সব চাইতে বড় রাস্তার নামকরণ হয়েছে। প্রদেশে কোনও বিদেশীর রাষ্ট্রদূত প্রভৃতি এলেই এই রেজাশাহের স্থতিস্তম্ভে পুষ্পস্তবক দিয়ে থাকেন—এ যেন এক দ্বিতীয় গান্ধীবাট। এ দেশের জনসাধারণ ডাক্তার মোসাদ্দেককে খুবই ভাল-বাসে—তিনি নাকি প্রকৃত দেশপ্রেমিক, তাঁকে এরা ইরাণের ‘নাসের’ বলে মনে করে। কিন্তু বর্তমানে মোসাদ্দেক ক্ষমতাশূন্য। তিনি বহু দূরে পল্লভবনে পুলিশ পাহারায় ডাক্তারী বিত্তা শিক্ষা করছেন।

হাফিজ ফারদৌসীর দেশ এই ইরাণ, রুবাইয়াৎ ওমর খৈয়ামের দেশ এই ইরাণ, গুলস্তাঁ বৃন্তাঁ প্রভৃতি লেখক সেখ সাদীর দেশ এই ইরাণ! আজিকার ইরাণ বাহাই হউক

না কেন—এর প্রাচীন ঐতিহ্য, এর শিল্পকলা, ভাষ্য, এর সাহিত্যিক প্রতিভা অনস্বীকার্য। পেশ্তা-বাদাম-আঙ্গুরের দেশ, গোলাপ ফুল আর বলবুল পাখীর দেশ, ‘ভরল-সোনা’ পেটলের দেশ এই ইরাণ কম নয়। এরা যখন নিজেদের বুঝতে পারবে—নিজেদের ক্ষমতা ও সম্পদ সম্বন্ধে সচেতন হবে, নিদ্রিত ভারতের নব জাগরণের মত এরাও যখন জাগ্রত হবে, তখন এরাও ৬৫ টাকা ভরি সোনা অথচ ১১০ টাকায় একটা ‘লাজ’ সাবান (কলিকাতায় যার দাম ১/০) এর পরিবর্তে নূতন যুগ চাইবে। ধনধান্যপুষ্পে ভরে উঠবে এই ইরাণ, যে দেশকে এরা অন্তর দিয়ে ভাল-বাসে ঠিক সেই দেশেরই মত। মুখের ভালবাসার চেয়ে সেদিন অন্তরের ভালবাসার হয়ে উঠবে জয়, সত্যের হবে প্রতিষ্ঠা।

কথা কও

সঞ্জীবকুমার বসু

অনেক দিন আগের একটি কথা
সে তো আমার জীবনের দারুণ মর্ষ-বাধা।
হঠাৎ গেল মনে পড়ে
যখন দাঁড়িয়ে ছিলাম বাতায়ন ধরে।
বসন্তের ঐ বরা পাতার মত
আমার হৃদয় আজ ক্ষত-বিক্ষত।
বেসেছিলাম যখন ভালো
তখন তোমার চক্ষে ছিল কত আলো।
সে তো এক জনমের নয়
ধেন, জনমে জনমের পরিচয়।
তুমি ছিলে বহু দূরে শত মাইলের ওপারে
গোমতী নদীর ধারে।
শীতের সময় ছিলাম যখন
কনকনে হাওয়ায় আমার মন তখন,
ভরে উঠেছিল গুনগুনিয়ে

প্রেমের কথা সবাইকে শুনিye।
সে দিনের কথা তো ভুলিনি এখন
ব্যথাময় ছাড়াছাড়ি এলো যখন,
তুমি বলে, বিদায়! ছলনা করেছ আমার
আমি বললাম, এ ভুল বোঝালে কে তোমায়।
যতবার ডেকেছ তুমি আমায়
কখনো নিরাশ করিনি তোমায়।
তোমার ডাকে ছুটে গেছি বারে বার
তবুও ভুল ভাঙ্গল না—কবিতা আমার।
যত ছিল আশা সে তো আমার দুরাশা,
বন্দি হয়ে তুমি রেখে গেলে ঘন কুমারী।
হয়ত আর দেখা মিলবে না
তুমি কি আর ডেকে কথা বলবে না?
কথা কও, হে দুর্গম পথের যাত্রী
আমি যে বসে দিন গণি নিশীথ-রাত্রি।

বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

একটি হুন্সর অট্টালিকা—মান মন্দির। কোহিক পাহাড়ের প্রান্তে এটি তৈরী। অট্টালিকাটি ত্রিভুজ। জ্যোতির্বিদ্যা অনুশীলনের জন্ত এখানে যন্ত্র আছে। এই মান মন্দিরে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে উলুগ বেগ যে এ্যাস্ট্রোনমিক্যাল টেবল তৈরী করেছিলেন তা এখন পর্যন্ত অমুহৃত হচ্ছে। এই টেবল প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে ইলুগানি এ্যাস্ট্রোনমিক্যাল টেবল সাধারণতঃ অমুসরণ করা হতো—যে টেবল হোলকু তাঁর নিজের মান মন্দিরে তৈরী করেছিলেন।

কোহিক পাহাড়ের পাদদেশে পশ্চিম দিকে একটি বাগান—নাম 'সমতল'। বাগানের মাঝখানে একটি হুন্সর দ্বিভল অট্টালিকা—নাম 'চল্লিশ গুস্ত'। গুস্তগুলি সবই পাথরের। এই অট্টালিকার প্রতি অংশই বিভিন্ন গড়নের প্রস্তর গুস্ত—কতক বাক, কতক চুঁচলো, কতক নানান চওের। ওপর জলার চারদিকে খোলা বারান্দা। পাথরে তৈরী, স্তম্ভের উপর এই বারান্দা। মাঝখানে একটি বিরাট হল—সেটাও পাথরের, প্রাসাদের মেঝেগুলিও পাথর দিয়ে খোঁদা।

কোহিক পাহাড়ের দিকে আর একটা ছোট বাগান। এই বাগানের মধ্যেও একটা উল্লুস্ত হলঘর। এই ঘরে ত্রিশ ফুট লম্বা, খোলো ফুট চওড়া, দুই ফুট উঁচু একটি সিংহাসন আছে। সিংহাসনটি একটি মাত্র পাথরের। এই বুহৎ শিলাখণ্ড অনেক দূর দেশ থেকে আনা হয়েছিল। পাথরের সিংহাসনটি এক জায়গায় ভিড়-খাওয়া। শোনা যায় যখন এটাকে আনা হয়—তখনই এই চিড়টা ছিল। এই বাগানের মধ্যে আর একটি প্রাসাদ—যাঁর বেগডাল চীনের পার্শ্বলেন দিয়ে তৈরী। সেইজন্ত এর নাম—'চীল ভবন'। শোনা যায় চীনদেশে লোক পাঠিয়ে পার্শ্বলেন আনা হয়। সমরকন্দ দুর্গ প্রাকারের মধ্যে আর একটা পুরণো মসজিদ আছে—তাঁর নাম প্রতিধ্বনি মসজিদ। এই নামকরণের হেতু এই যে মসজিদে পদক্ষেপ করলেই সেই পদক্ষেপের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এটা বিস্ময়কর—কিন্তু এর কারণ কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি।

এই বাগানে স্থপতিকল্পিতভাবে সাজানো এমন পৃথক পৃথক ভূমিখণ্ড আছে যেগুলি যেমন একটার পর আর একটা স্থাপন করা হয়েছে। এক এক খণ্ডে এলুম, সাইপ্রেস এবং সাদা পপলার গাছ পৃথকভাবে রোপণ করা হয়েছে। বাগানটি ভারী হুন্সর। কিন্তু এর প্রধান ক্রটি এই যে এর কাছে কোনও স্রোতস্রতীর জলধারা নাই—যাতে সহজে এই উজ্জানভূমি সরস থাকতে পারে।

সমরকন্দ অন্তত হুন্সর নগর। এর একটি বিশেষত্ব হলো—প্রত্যেক জিনিসের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বাজার। তাঁর ফলে এই হয়েছে—ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের সওয়াগররা এক জায়গায় ভিড় করে না। এখানকার আইন কাছন্দ, বিধি ব্যবস্থা উত্তম। সরাইখানা গুলিও চমৎকার, রান্ধনিরা

ও রন্ধন বিদ্যায় নিপুণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাগজ সমরকন্দেই তৈরী হয়। 'জুহাজ' নামে বিখ্যাত কাগজ কানোগলে তৈরী হয়। কল্যাণ নদীর তীরে কানোগল অবস্থিত। আর একটি এসিজ জিনিষ তৈরী হয় এখানে—লালরংয়ের ভেলভেট। পৃথিবীর নানা দেশে এই ভেলভেট রপ্তানি হয়।

সমরকন্দ অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত। বোথারা একটি বড় প্রদেশ। এখানকার ফল প্রচুর এবং হৃৎপ্রাণ। বিশেষ করে ফুটর প্রাচুর্য এবং স্বাদের তুলনা নাই। ফারগানার অন্তর্গত আখনিত্তে অবস্থ একজাতীয় খুব মিষ্টি ফুট পাওয়া যায়। কিন্তু বোথারার নানা জাতের ফুট ফল—যার সবগুলি স্বাদে ও গন্ধে মনোরম। বোথারার আবু-বোথারাও এসিজ। আর কোথাও এমন হুন্সর ফল পাওয়া যায় না। এখানকার লোক এই ফলের খোদা ছাড়িয়ে শুকিয়ে নেয় এবং বিজয়ের জন্ত দেশে বিদেশে চালান দেয়। অন্ত দেশে দুস্ত্রাপ্য এই ফলগুলির কাটিও খুব বেশী। জোলাপের ওপুধ হিরাবেও এই ফল চমৎকার। এখানকার হাঁস মুরগী খুব ভাল জাতের। বোথারায় যেমন উত্তেজক ও বলবর্দ্ধক হুঁরা তৈরী হয়, আর কোনও জায়গায় এমনট হয় না। যে সময় আমি হুঁরাপান উৎসবে মস্ত খাঁকতাম—তখন আমি বোথারার হুঁরাই পান করতাম।

এখানকার আবহাওয়া চমৎকার। প্রাকৃতিক দৃশ্য অনবদ্য। জলের উৎস প্রচুর, খাদ্যাসামগ্রী সস্তা। গাঁরা স্কিপিট বা সিরিয়া বেড়িয়ে এসেছেন তাঁরা খাঁকার করেন এখানকার সঙ্গে ওদন্দদেশের তুলনাই হয় না।

তাইমুর বেগ সমরকন্দের রাজ্য তাঁর পুত্র জাহাঙ্গিরকে দিয়ে যান। জাহাঙ্গির দেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র উলুগ বেগকে—যাঁর হাত থেকে শাসনভার কেড়ে নেন তাঁর পুত্র আব্দুল লতিফ। অনিত্য সংসারের কণ-হারা আনন্দের নেশায় মত্ত হয়ে আব্দুল লতিফ তাঁর জ্ঞানী ও বিচক্ষণ বৃদ্ধ পিতাকে হত্যা করেন। উলুগ বেগের মৃত্যুর কথা কবিতার কয়েকটি দ্বারা ধরা আছে।

'জ্ঞান বিজ্ঞান—বারিধি উলুগ বেগ—

মর্ত ভূমির তুমিই ছিলে প্রাণ।

আরাম তোমায় করলো সিহু

মরণের মধু করিয়ে তোমার পান।"

সমরকন্দের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করে আমি চিরায়িত প্রথা মত আমার ওমরাওদের অনুগ্রহ বিতরণ করি। যে সব অমুগত বেগ, আমার অমুসরণ করেছিল, তাদের পদ-মধ্যালা অনুযায়ী পুরস্কৃত করি।

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আমি লাইফবয় স্নান করেছি আমার।
আর স্নানের পর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে।
যদি বাইরে পুসো মাথা বাপ না লাগে—লাইফবয়েস কাঁচাকাড়ী
যেনা সব পুসো মাথা গোঁজাড়া পুসে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে সাবানভরে সবসময়ই লাইফবয়ে স্নান করুন।



হলতান তামবল্ অত পনহ্ ব্যক্তিরে চেরে বেদী অমুগ্রহ ও বহুগ্য়া
পুংকার আমার কাহ খেকে লাভ করে। ধীর্ঘ সাত মাস কঠোর এবং
স্বাভিকর অবরোধের পর সময়কল্ অধিকার করি। যথলৈর পর
আমার সৈন্তদের হাতে অনেক লুটের মাল আসে। সময়কল্ ছাড়া এই
বেশের অস্ত্রাশ্র অংশের লোকেরা আমার কিংবা হলতান আলির সঙ্গে
যোগ দিগেছিল। স্তত্রায় তাদের লুটের হাত খেকে রেহাই দেওয়া হয়।
যে জনপদ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে এবং পূর্বাঙ্গ হেরেছে সেখানকার অধিবাসী-
দের ওপর চাপ দিয়ে কি করে কর আদায় করা যেতে পারে? সৈন্তরা
এই রকম একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। সময়কল্ দখল করার পর
তার এমন দুরবস্থা চোখে পড়লো যে সেখানকার লোকদের শস্তের বীজ
এবং অস্ত্রাশ্র জিনিষ সাহায্য না করলে চাষের কাজ আরম্ভ হয় না। আর এ
সাহায্য শুল্ক না কাটা পর্যন্ত চালাতে হবে। এই রকম যে দেশের দুরবস্থা,
সেখানে কি করে কর দাখ্য করে তা তাদের কাহ খেকে আদায় করা সম্ভব
হতে পারে? এই অবস্থার আমার সৈন্তরাও খুব কষ্টের মধ্যে পড়লো। তখন
আমারও এমন আর্থিক অবস্থা নর যে অর্থ দিয়ে তাদের শান্ত করতে
পারি। স্তত্রায় তাদের নিজেদের বাড়ী ঘরের কথা মনে পড়লো এবং
এক ছুই জন করে ক্রমশঃ সরে পড়তে লাগলো। প্রথম দলত্যাগী ব্যক্তি
—খান্ কুলি। সব যোগলই একে একে সরে পড়লো। সর্বশেষে
আমাকে ত্যাগ করে পালালো—হলতান তামবল্।

এই দলত্যাগের প্রবৃত্তি রোধ করার জন্ত আমি খাজা কাজিকে উজুন
হাসানের কাছে পাঠাই। খাজা কাজির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ভালবাসা
ছিল উজুন হাসানের। খাজা কাজিকে অনুরোধ করেছিলাম? তিনি
যেন উজুন হাসানকে সুস্থিয়ে সুস্থিয়ে দলত্যাগীদের কয়েকজনকে কঠিন
শাস্তি দেওয়ার এবং আর সকলকে আমার কাছে ফিরিয়ে পাঠানোর
ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তখন কি জানতাম যে এই বিজ্ঞানের মূল নেতা
এবং এই দল ত্যাগের প্রবোচনা-দাতা সেই নেমক-হারাম উজুন হাসান
নিজে। হলতান তারবল চলে যাওয়ার পর সমস্ত দলত্যাগীরাই
প্রকাশ্যে এবং সরাসরি শত্রুতা আরম্ভ করে দিল।

কয়েক বৎসর ব্যাপী আমাকে সময়কলের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান চালাতে
হয়। এই সময় যদিও হলতান মামুদ কোনও অর্থ বা জনবল দিয়ে
আমাকে কোনও সাহায্যই করেন নি, কিন্তু সেই সময়কল্ বিরুদ্ধে আমি
কৃতকার্য হলাম অর্থাৎ তিনি আন্দোলন অধিকার করার ইচ্ছাটা প্রকাশ
করলেন। এরিকে যখন আমার অধিকাংশ সেনা এবং সমস্ত যোগল
আমাকে ত্যাগ করে আখ্দি ও আন্দোলনে ফিরে গেল, তখন উজুন
হাসান ও তামবল্ এই ইচ্ছা প্রকাশ করলো যে এই দুইটি জায়গার শাসন
ভার জাহাঙ্গির মির্জার হাতে দেওয়া হোক। কিন্তু তাঁর হাতে ঐ
রাজ্যের শাসন ভার তুলে দেওয়া আমি সমীচীন মনে করিনি। এ
কতকগুলো কারণও আছে। তার মধ্যে একটি এই যে—যদিও খান
সাংহেবের কাছে আমি কোনও অস্বীকার্যবদ্ধ নই, তবুও তিনি আন্দোলন
দাবী করেছেন। এই দাবীর পরও যদি জাহাঙ্গির মির্জার হাতে ঐ দেশ
তুলে দিই তাহলে খানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আমাকে। আর

একটা কারণ হচ্ছে—যে সময় অমুগ্রহর আমাকে পরিত্যাগ করে নির
নির বেশে ফিরে গিয়েছে—সে সময় তাদের পক্ষ থেকে কোনও অনুরোধ
—টিক অনুরোধ নয়—আদেশের মত শোনার। এই অনুরোধ যদি কিছু
দিন আগে আসতো আমি আন্দোলনের সঙ্গে যেনে নিতাম। কিন্তু এখন
তাদের আদেশের হুকম কে সহ্য করব? সমস্ত যোগল যারা আমার সঙ্গে
এসেছিল এবং আন্দোলনের সমস্ত সৈনিক এমন কি কয়েকজন বেগও
যারা আমার বনিষ্ঠ সহচর ছিল—তারা আন্দোলনে ফিরে গিয়েছে।
হাজারখানের লোক—তার মধ্যে ছোট বড় কয়েকজন বেগও আছে—
তারাও শুধু সময়কল্ আমার কাছে রয়ে গেছে।

যখন তারা দেখলো যে তাদের কথা আমি শুনছি না তখন তারা
হতাশ হয়ে আমার দলত্যাগী সমস্ত লোকদের নিয়ে জোট বাঁধলো। এই
দলত্যাগীরা অপর্যবেক্ষিত শান্তি পাওয়ার ভয়ে যখন সমস্ত হয়ে ছিল তখন
তাদের আমার বিরুদ্ধে জোট বেঁধে বিজ্ঞোহ করাটা যেন তারা ভগবানের
অমুগ্রহ বলেই ভেবেছিল। আখ্দি থেকে তারা আন্দোলনের বিরুদ্ধে
অভিযান চালনা করলো এবং প্রকাশ্যভাবে আমার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহের
ধমকা তুললো।

তুলুন খাজা আমার সৈন্তদের মধ্যে সব চেয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞও সাহসী
যোদ্ধা ছিল। সে আমার পিতার খুব প্রিয়পাত্র ছিল। তাকে আমিও
খুব সম্মান করতাম এবং তাকে বেগের পদে উন্নীত করেছিলাম। সে
খুব বিশ্বাসী এবং অমুগ্রহ পাওয়ার উপযুক্ত লোক ছিল। তুলুন খাজা
যোগলদেরও বিশ্বাসভাজন ছিল। সেইজন্য যখন যোগলরা দলত্যাগ
করে চলে যায় তখন তাদের ব্য্ত্তিইে সুস্থির আমার ওপর তাদের ঈর্ষা ও
গুণা মন থেকে মুছে ফেলে যাতে তারা আমার দলে আবার ফিরে আসে—
এই অনুরোধ করত বিশ্বাসী তুলুন খাজাকে তাদের কাছে পাঠাই।
তাকে এই কথা বলতে বল দিই যে—আমার ক্ষোভের ও প্রতিহিংসার
মিথ্যা ভর করে যেন তাদের জীবন অশান্তি ডেকে না আনে। কিন্তু
বিশ্বাসঘাতকের দল তাদের ওপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে
কোনও অস্বীকার বা ভয় প্রদর্শনও তাদের মন উলগো না। উজুন হাসান
ও হলতান তামবল্ একরকম পদাতিক সৈন্ত পাঠিয়ে সহসা তুলুন খাজাকে
বন্দী করলো এবং শেষে হত্যা করলো।

উজুন হাসান তার তামবল্ জাহাঙ্গির মির্জাকে সঙ্গে নিয়ে আন্দোলন
অবরোধ করার জন্ত অগ্রসর হলো। যখন আমি যুদ্ধযাত্রার বেরোই—
তখন আলিবোস্ত তাখাইয়ের ওপর আন্দোলনের এবং উজুন হাসানের
ওপর আধারি শাসনভার দিয়ে আসি। খাজা কাজি এই সময় আন্দোলনে
ফিরেছেন। সময়কল্ থেকে আমার যে সব সৈন্ত চলে আসে
তাদের মধ্যে অনেক নিপুণ যোদ্ধা ছিল। আমার প্রতি অকৃত্রিম মেহ
ভালবাসার জন্ত খাজা কাজি আন্দোলনে ফিরে এসেই দুর্গ রক্ষার জন্ত
সচেষ্ট হলেন। এই সময় যোগসমস্ত দলত্যাগী সৈন্ত সহচর ছিল এবং যে
সব সৈন্ত তখন আমার কাছে ছিল তাদের পরিবার পরিজনদের মধ্যে তাঁর
নিজের আঁঠুরে হাজার জেড়া বিতরণ করেন। আমি আমার মা ও
খাজা কাজির কাছ থেকে চিঠিতে অবরোধের সংবাদ পাই। তাঁরা

লিপেছেন যে দুর্গ এখন ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ হয়েছে যে যদি আমি তাড়া-
তাড়ি দুর্গ উদ্ধারের জন্য অগ্রসর না হই, তাহলে গুরুতর পরিস্থিতির
উদ্ভব হবে। তারা আরও লিখেছেন—আমি আশ্বেজানের দৈন্ত নিয়েই
সমরকন্দ জয় করেছি। হুতরাং আশ্বেজানের প্রভুত্ব যদি আমি বজায়
রাখতে পারি তাহলে গুর্গবানের অশুগ্রহে আশ্বেজানের দৈন্ত সামন্ত
নির্গেই পুনরায় সমরকন্দ অধিকার করা আমার পক্ষে কঠিন হবে না।
এই দুই খানি গুরুত্বপূর্ণ চিঠি পর পর আমার হাতে এসে পড়ে। এই
সময় আমি গুরুতর পীড়া থেকে সবে মাত্র আরোগ্য লাভ করেছি।
আমার তখন এমন অবস্থা নাই—যাতে আরোগ্যোত্তর সেবা শুশ্রূষাযথার্থি
পাই। এই দুঃসময়ে এমন একটা নিদারুণ সংবাদ পেয়ে ও ভাবনার ব্যাধি
এমন ভাবে আমাকে পুনঃ আক্রমণ করে যে চারদিন আমার বাকরোধ
হয়। এই সময় জলে ভেজানো তুলো দিয়ে আমার জিত মাঝে মাঝে মুচ্ছির
বেগটা ছাড়া আর কোনও শুশ্রূষাই হয়নি। আমার কাছে যারা ছিল
উচ্চ ও নিম্নপদস্থ কর্মচারী—অথারোহী ও পদাতিক দৈন্ত—
তারা সকলেই আমার বীচবার আশা আর নাই দেখে এক এক করে সরে
পড়েছিল।

এই নিদারুণ সময়ে উজ্জ্বল হোসেনের একজন ভৃত্য দূত হিসাবে
কতকগুলি রাজস্রোতহৃদক বৃত্ত্য প্রস্তুত নিয়ে আমার কাছে আসে।
আমার লোকরা যেখানে আমি শয্যাশায়ী ছিলাম সেখানে তাকে ভুল
করে নিয়ে আসে এবং আমার অবস্থা দেখবার পর তাকে ফিরে যেতে
দেয়। চার পাঁচ দিনের মধ্যে আমি একটু সুস্থ হই, কিন্তু তখনও আমার
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। আর কয়েকদিন পর আমার মায়ের চিঠি
পাই। তিনি তাঁদের সাহায্য করার জন্য এখন অনুমতি করে আমাকে
ফিরে যেতে লেখেন যে আমার আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করতে ইচ্ছা
হলো না। রাজের মাসে সমরকন্দ ত্যাগ করে আমি আশ্বেজানের দিকে
অগ্রসর হই। এই সময়ে মাত্র একশ দিন আমি সমরকন্দে রাজত্ব করি।
পরের শনিবারে আমি খোজেন্দে পৌঁছাই। সেই দিনই সংবাদ পাই
যে সাতদিন আগে যে দিন আমি সমরকন্দ ত্যাগ করি সেই দিনই আলি
দোস্ত তেখাই শত্রুর হাতে আশ্বেজান দুর্গ সমর্পণ করে।

প্রকৃত ব্যাপার দাঁড়িয়েছিল এই। উজ্জ্বল হাসানের যে ভৃত্য আমার
অস্থির সময় এসেছিল এবং আমার অবস্থা দেখে ফিরে গিয়েছিল—তা
দুর্গ অবরোধকারী আমার শত্রুপক্ষীর লোকেরা—দোস্ত আলি তেখাইয়ের
শ্রতিগোচর করে, এমনিভাবে বলতে বাধ্য করে যে—রাজা ভগ্নানক অস্থস্থ,
তার কথাশব্দ হয়ে গিয়েছে, তার সেবা শুশ্রূষা করারও লোকের অভাব—
শুধু কি একটা তরল পদার্থ তুলোর ভিজিয়ে জিব মুছিয়ে বেগটা ভিন্ন
আর কোনও চিকিৎসা বা সেবা শুশ্রূষা হচ্ছে না। দোস্তআলি তেখাই
তখন ‘বাক’ গটে দাঁড়িয়েছিল। এই সংবাদ শুনে সে বিজ্ঞান হয়ে
শত্রুপক্ষের সঙ্গে অরোহণ খুলে নিয়ে কি ভাবে দুর্গ সমর্পণ করা যায়
তাঁহী সর্বগুণি ঠিক করার জন্য আলপ আলোচনা শুরু করে। দুর্গের
ভিতর খাতেরও অভাব ছিল না। খোজারও অভাব ছিল না। হুতরাং
এই দীন ব্যক্তির আচরণ বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃত্যের পরাকাষ্ঠা হয়ে-

ছিল। সে তার নীচতা চাক্ষুস জগতই আমার শারীরিক অবস্থার
অধিলা কাজে লাগিয়েছিল।

আশ্বেজানের পতনের পরই শত্রুপক্ষ স্তনতে পায় যে আমি খোজেন্দে
পৌঁচিয়েছি। এই সংবাদ পেয়েই তারা খাজা কালিকে বন্দী করে এবং
দুর্গ কটকের সামনে অতি নিলজভাবে তাকে ফাঁসি দেয়। খাজাকালি
দেবভুল্য লোক ছিলেন—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এ কথা আর
এর চেয়ে কি ভাল প্রমাণ হতে পারে যে যারা তাঁকে হত্যা করেছিল
তাদের মৃত্যু বা চিহ্ন কিছুদিনের মধ্যেই লোপ পেয়ে গিয়েছে। অল্প
কিছু দিন পরেই তারা সম্পূর্ণ বিলম্ব হয়ে যায়। খাজাকালি অক্লান্ত
সাহসী ব্যক্তি ছিলেন—এও তাঁর সাধুতা এবং আত্মার প্রতি বিশ্বাসের
একটা প্রমাণ। মানুষ যতই সাহসী হোক না কেন, কোনও না কোনও
বিষয়ে তার মনে আতঙ্ক বা দুর্বলতা থাকে। কিন্তু খাজা কালির এক-
কণাও ভয় বা দুর্বলতা ছিল না।

খাজার মৃত্যুর পর শত্রুপক্ষের লোকেরা তাঁর আত্মীয় স্বজন, ভৃত্য,
স্বজাতি এবং শিষ্যদের যারা তাঁর অমুগত ছিল তাদের বন্দী করে এবং
তাদের ধনদম্পত্তি লুণ্ঠ করে। তারা আমার মা, ঠাকুমা, এবং যে সব
লোক আমার সঙ্গে ছিল তাদের মধ্যে কতকগুলি পরিবারবর্গকে আমার
কাছে খোজেন্দে পাঠিয়ে দেয়। আশ্বেজানের জন্য আমি সমরকন্দ
হারলাম। একটা হারলাম, অষ্টটিকেও রক্ষা করতে পারলাম না।

আমি বিমর্ষতা এবং বিরক্তির কবলে পড়েছি। কারণ, যেদিন আমি
রাজা হয়ে বসি সেদিন থেকে কখনও আমার নিজের দেশ এবং আমার
অমুগত স্বদেশবাসীদের সঙ্গে থেকে এই ভাবে বঞ্চিত হইনি। জ্ঞানের
উদ্বোধ থেকে এতদিন পর্যাগত এমন বিবাহ আর কষ্টের অভিজ্ঞতা এর
পূর্বে আমার আর হয়নি।

যে সব বেগ, সৈন্যশাখ এবং সেনারা আমার সঙ্গে ছিল এবং যাদের
স্ত্রী ও পরিবারবর্গ তখনও আশ্বেজানেই ছিল তারা যখন দেখতে পেল
যে আশ্বেজান উদ্ধারের আর কোনও আশাই নাই—তখন ছোট বড় প্রায়
সাত আট শ’ জন আমাকে ছেড়ে চলে গেল। শ’ দুইয়ের বেশী কিন্তু
তিন শ’র কম উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গে দুঃখ কষ্ট ও
নির্বাসন বরণ করে নিল। কর্মচারীদের মধ্যে আমার কাছে রয়ে গেল
কোষাধ্যক্ষ, রাজপতাকাবাহী এবং অশ্বশালায় রক্ষক।

হত্যাশার চরম সীমায় তখন পৌঁছেছি। অনেককণ আমি অশ্রু-
বর্ষণ করলাম। তারপর আশ্বেজানের পথ থেকে খোজেন্দে ফিরে
এলাম। সেখানে আমার মা, ঠাকুমা এবং যে সব অমুগত তখনও আমার
সঙ্গে ভাগ্য করেনি—তাদের স্ত্রী ও পরিবারবর্গ খোজেন্দে পৌঁছে গিয়েছে।

কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা যখন রাজ্য জয় করে বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা
করা, তখন আমি কি দুই একটা পরাজয় বরণ করে হত্যাশার অলপ-
ভাবে বলে থাকতে পারি? এও কি সম্ভব?

এই সময় হিয়ারে বিজোই আরম্ভ হলো। থসক সা যখন মাইসন্
ঘর মির্জা এবং মিরপা মির্জাকে হাতের মধ্যে পেল তখন তাঁর কয়েক-
জন ছত্রবৃদ্ধি উপদেষ্টা পরামর্শ দেয় যে এই দুই রাজপুত্রকে হত্যা করে

তার নিজের নামেই মসজিদে এমন পড়া হোক। খসরু সা এতে অবগত
রাজি হলো না। কিন্তু এই নখর এবং ধর্মবিশ্বাসহীন জগতে যেখানে
কোনও কালেও কেউ কাটকে বিশ্বাস করে না এবং কখনও করবেও না,
সেখানে এই অকুণ্ডল লোকটি যে রাজপুত্র হুলতান মামুদকে বন্দী করে
তার চোখ দুটি শলাকা বিদ্ধ করে অন্ধ করে দেবে এতে আর আশ্চর্য্য
হবার কি আছে? অথচ এই খসরু সাই এই রাজপুত্রকে ছোটবেলা
থেকেই লালন পালন করেছে এবং সেই তার শিক্ষক ছিল। মামুদের
কয়েকজন আত্মীয়, স্বজাতি এবং নানা সল্লা তাকে সমরকন্দে হুলতান
আলির কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত 'কেশে' এসে পৌঁছার। এখানে এসে

তারা জানতে পারে যে তাদের আক্রমণ করার একটা বড়যন্ত্র হচ্ছে।
সেখানে অপেক্ষা না করে তারা কাব্যর পালার এবং আশু নদী পেরিয়ে
এসে হুলতান হোসেনের আশ্রয় গ্রহণ করে। শেষ বিচারের দিন না
আসা পর্যন্ত প্রতিটি দিন এই কলঙ্কিত বিশ্বাস-হস্তা বড়যন্ত্রকারীর মাথার
উপর লক্ষ্যকোটি অভিলাপ বর্ষিত হোক। প্রত্যেক লোক যে খসরু সা
এই বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা শুনেতে পাবে তাকে অভিসম্পাত দিক।
কারণ, যে লোক তার বক্তৃত্ততার কথা জেনেও কোনও অভিলাপ না
দেবে—সেও অভিসম্পাত লাভের যোগ্য।

(ক্রমশঃ)



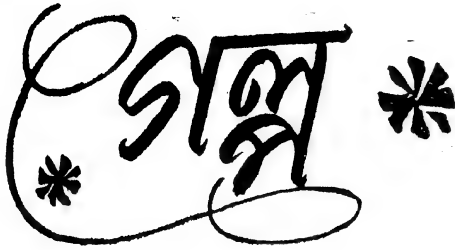
ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভারেশ

সিডার ও পোটেরী পীড়া

R.C.P.

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



বন্ধু

শ্রীবার্ণিক

বি-কম পাশ করার পর, বেশ কিছুদিন বেকার বসে থাকতে হয়েছে অতীনের। চাকরীর চেষ্টা যে সে করেনি তা নয়। কিন্তু পায়নি। ওদিকে বৃদ্ধ বাপ বারবারই বলেছেন, বয়েসের ছেলে, ঘরে বসে না থেকে কুলিগিরি কোম্পানী যা—কাজ দেবে।

মনে মনে হুঃখ পেলেও মুখে কিছুই বলেনি অতীন। বিনিময়ে সঙ্কল্প নিয়েছে, চাকরি একটা যোগাড় করতেই হবে। প্রবাদ আছে, 'If there is will, there is way' হলও তাই।

অতীনের দূর সম্পর্কের জ্যাঠা বিনোদ সাধুখাঁর অফিসে গিয়ে তার একটা চাকরী জুটে গেল। সাধুখাঁ মশাইর Building Construction-এর বিরাট ব্যবসায়। অতীনকে চাকরি দিয়ে বলেন—তোমাকে কিন্তু আমাদের কন্সট্রাক্টরার কাজে খজাপুরে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হবে।

অতীন বিশ্বাস প্রকাশ করে বলল—কিন্তু, আমি তো ইঞ্জিনিয়ারিং-এর...

...না, না, ভূমি ঘাবে আমাদের এ্যাকাউন্টসের চার্জ নিয়ে। হরগোবিন্দর ছেলে তুমি। স্ত্রত্যং টাকা-পয়সার ব্যাপারে তোমাকে আমি অনারাসেই সব বলে ভেবে নিতে পারি। কি বলো, আমার ধারণা ঠিক কি না? অতীনকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বলেন সাধুখাঁ মশাই।

কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে চুপ করে পাড়িয়ে থাকলো অতীন।

সাধুখাঁ মশাই আবার বলেন—তোমার কাছেই খরচার টাকা-পয়সা সব থাকবে। কী, পারবে তো সামলাতে?

এবারে সবিনয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল অতীন—আজ্ঞে, এ ধরণের কাজ তো কখনও করিনি—কি জানি!

—ঠিক আছে। সে জন্তে তো আমিই আছি। বাট আই ওয়াণ্ট টু ফাইণ্ড ইউ হিলায়েবল উইথ মনিটরী এ্যাক্ফোরস!...সেটা ঠিক থাকবে তো? দ্বিজ্ঞাসা করলেন সাধুখাঁ মশাই।

—আজ্ঞে, এ সম্বন্ধে আমি আর কি বোলবো। তবু, যতদূর নিজেকে জানি—তাতে ও জাতীয় খারাপ মনোভাব নেই বলেই আমার ধারণা—বিনীত জবাব এলো অতীনের।

—বাস্! তাহলেই আমি খুশী। দেখো বাবা, বিশ্বাসের মর্যাদা রেখো। বাবাকে বোলো আমার কথা। সময় পেলেই একদিন বাব দেখা করতে। অনেক দিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাত নেই। সে থাক গিয়ে—তাহলে আসছে বৃদ্ধবারই খজাপুরে রওনা হচ্ছে। সময় মত একটা এ্যাপ্লিকেশন করে আমার হাতে দিয়ে। আর, এই পঞ্চাশটা টাকা নাও—তোমাদের অবস্থার কথা আমার একেবারে অজানা নয়, বিশেষে যেতে হবে তো? কেননা কাটা করতে দরকার হ'বে। বলে—পাঁচখানা দশটাকার নোট পকেট থেকে বার করে অতীনের হাতে দিলেন।

ইচ্ছে হ'ক, অনিচ্ছা হ'ক—টাকাটা হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে আঙুলে দ্বিজ্ঞাসা করল অতীন—মাইনের কথা জিগগেস করলে বাবাকে কি বলব?

জ্ঞোড়া একটু কঁচকে উঠলেও, সহ্যস্তবদনেই বলেন সাধুখাঁ মশাই—কত হলে তোমার পোষাবে?

—সে আপনি যা দেবেন! সংসত বিনয়ে জবাব দিল অতীন।

এবারে সত্যিই খুশী হয়ে, অতীনের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলেন সাধুখাঁ মশাই—আসে বাবড়ো কেন আগে কাজ করো দু'চারদিন। দেখি—কেমন পার। তার পরে তো রেস্যুনারেশন ঠিক কোরবো! ইয়ং ময়!

খাটো...কাজ করে যাও। বি সিনসিয়র টু ইণ্ডার ডিউটিস্—বুঝেছ ?

আর কোন কথা বলনা অতীন। এবারে সাধুখাঁ মশাইর পায়ের ধুলো নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল।

বাড়ী এসে বাবাকে জানাল—চাকরি পেয়েছি। কিন্তু মাইনে কইনে এখনও ঠিক হয়নি।

—কোথায় পেলি ? কে দিলো ? উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হরগোবিন্দবাবু।

—সাধুখাঁ জ্যাঠার ওখানে !

—কার, বিনোদের ওখানে ? তাকে চিনলো ?

—চিনবেন না কেন, ভোমার পরিচয় দিতেই তো কাজটা হল। এখোন তো দেখছি, যা ঠিকই বলেছিল।

—কেন, কি বলেছিল সে ?

—মাই তো সাধুখাঁ জ্যাঠার খোঁজ দিয়েছিলো। খুব ভাল লোক উনি। একটু ধরা-পড়া করলেই কাজ হয়ে যেতে পারে।

—তবে ?...এই চেষ্টাটা আরো আগে করতে কী হয়েছিল ? তোর তো বুকিস না—“আইডল্‌স্ ব্রেশ ডেভিলস্ ওয়ার্কশপ !” নে, এখন কাজে ঢুকে পড়।

—দুঃখো তো ! কিন্তু মাইনেই যে এখনও ঠিক হয়নি।...তবে, এই পঞ্চাশটা টাকা আগাম দিয়েছেন। বলেছেন, এই টাকা দিয়ে যাবার জন্তে দিনিবগত্র কেনাকাটা করতে—কি কোরবো ?

—যাবার জন্তে ? কোথায় যাবি ? অবাক হয়ে শুধোলেন হরগোবিন্দবাবু।

—আমার খজাপুরে যেতে হবে—সেখানেই তো আমার চাকরি !

—খজাপুরে ! তা যাবি খজাপুরে। তার আবার কথা কি। তুই কী পঞ্চাশ টাকা ওভাবে পেয়েও মাইনের কথা ভাবছিল ? বিনোদকে তো তুই চিনিস না। কাজে একবার লাগ, দেখবি কতো সাজা লোক।

তার বাবার কথা শুনে, সাধুখাঁ জ্যাঠার প্রতি তার শ্রদ্ধা—বিশ্বাস আরো বেড়েই গেল। কাজে যোগদান করবে বলেই সে মনস্থ করল।

* * * *

প্রায় তিন বছর হ'ল, অতীন খজাপুরে রয়েছে এবং এই সময়ের তেতরেই সে তার কর্মনিষ্ঠার খ্যাতি পুরস্কার পেয়েছে। মাইনে বেড়েছে, মর্যাদাও বেড়েছে। আর সেই সঙ্গে পেয়েছে, স্থানীয় বন্ধুবান্ধব। মাসী, মেসো, দাদা, দিদির দল। চরিত্রবান এবং নিষ্ঠাবান বলে অতীনের ওখানে খুব খ্যাতি।

কোম্পানীর ওভারসির সিডেক্সর বাবু, কেরাণী অবনী-বাবু আর অতীন একই হোটেল ঘরে থাকে। শোবার ব্যবস্থা অবশ্য প্রত্যেকেই আলাদা করে।

হোটেলের মালিক চন্দ্রমাধববাবুর ছোট ছেলে অমিতাভর সঙ্গে অতীনের খুবই বন্ধুত্ব। বাপ, ছেলে দুজনেই অতীনকে ভালবাসে। চন্দ্রমাধববাবু যেমন বিরাট অবস্থাপন্ন, তেমনি রাশভারী। হু'তুটো হোটেল, তেলকল, ধানকলের মালিক। অতীনকে তিনি ছেলের মতোই ভালবাসেন। অমিতাভর বড় ভাই নিখিল কলকাতার বিরাট চাকরি করে; সে বি-এ পাশ। অমিতাভ আই-এ পাশ করে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। দুই ছেলের মধ্যে ছোট ছেলেকে দেখতে পারতেন না চন্দ্রমাধববাবু। অমিতাভ যে সেটা বুঝতো না, তা নয়। কিন্তু কিছু বলত না।

অতীনের চেয়ে সাত মাসের ছোট অমিতাভ। অতীনের বয়স এই পঁচিশ বছর। হু'বন্ধুর মধ্যে খুব ভাব। সময় পেলেই অতীন অমিতাভর সঙ্গে গল্পগুজব করত। সেদিনও তেমনি গল্প করতে করতে বলল অতীন—জানিস অমিতাভ, বেশ আছি। ভালোই লাগে। বিদেশ বিড়'য়ে আছি বলে মনেই হয়না। ভাগ্যটা আমার ভালোই—কি বলিস ?

সিগ্রেটে একটা সুখটান দিয়ে, জবাব দিল অমিতাভ—আমার কিন্তু ভাই বরাতটা একেবারেই খারাপ। তোকে দেখলে আমার হিংসে হয়।

—কেন বলতো ? অবাক হয়ে শুধোলো অতীন।

—সে হু'খের কথা শুনে কি কোরবি ?

—তবু বলনা।

অমিতাভ বলতে থাকল—আর বলিস কেন। কি যে আমাকে ভাবে বাবা, তা সেই জানে। আই-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বলল—আর পড়তে হবে না। কাজে

টোক। টুকলাম তেলকলে। দু'দিন যেতে না যেতেই বজ্রো—তোমার কিছু হুবে না। এর মধ্যেই মো সাহেবদের পাল্লা নিয়েছে? বা—আজ থেকে আর কাজে যেতে হবে না। বুললাম না—কি অপরাধ করেছি। কী জানি কে কি বলেছে। ভেবেছিলাম, মন দিয়ে কাজ শিখবো—ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠানটাকে বাড়াব। আচ্ছা বলতো, সে তো আমার বাপ! সেই যদি কাজ শিখতে স্বেয়োগ না দেয়, উৎসাহ না দেয়—তাহলে কি সে সব বাইরের লোক দেবে? কপাল! কপাল! সবই কপাল! বাবাকে লুকিয়ে মা পাচটা করে টাকা হাত-খরচা দেয়। বল, তাতে চলে?

নিজের অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অতীনের। ব্যগ্র হয়ে বলল সে—তা, আর কোথাও ঢুকে পড়লেই তো পারিস।

—কোথায় ঢুকবো? কে দেবে চাকরি? কারো কাছে চাইতে গেলে বলে, তোমার চাকরি করার কি দরকার? অত বড়লোকের ছেলে তুমি! শুনেছি, আসলে তারা না কি কাজ দিতে ভরসা পায়না। ভাবে, বড়লোকের ছেলে যখন—তখন নিশ্চয়ই খাম-খেয়ালী। তাহাড়া জানে যে—আমি বাপের সুনজরে নেই।

—আচ্ছা, দাঁড়া! আমি তোমার বাবার সঙ্গে আজই কথা বলব এ নিয়ে।

অতীনকে জাপ্টে ধরে বলে উঠলো অমিতাভ—সর্বনাশ! অমন কাজই করিস নি। ওতে হিতে বিপরীত হবে।

—কেন, ছেলে হিসেবে তোর তো একটা অধিকার আছে। তুইতো সেই দাবি নিয়েই বলবি।

—ওসব বুলি ছেড়ে দে। অধিকার কথিকার কিছু নয়। সব হচ্ছে দয়া! অল্পগ্রহ! সে আমার বরাতো থাকলে হবে—না থাকলে হবে না।...বাবা বলে, নিজের চেষ্টায় দাঁড়াতে। আমার নাকি সে চেষ্টা নেই; আমি খামখেয়ালী, বাউণ্ডলে, বংশের কুলাংগার। তুই-ই বলনা আমি কি সেরকম?

কি জবাব দেবে, ভেবে পেলনা অতীন। আবেগভরে একবার অমিতাভকে আলিঙ্গন করে বলল—বুঝছি, এসব হচ্ছে তোর অভিমানের কথা। রাগ করিস না, আমি বলি কি—তোমার বাবা তোমার সম্বন্ধে কেন ওরকম ধারণা

পোষণ করেন সেটা বার-করার চেষ্টা কর। সেলুক্ এ্যানা-লিসিস বড় শক্ত ব্যাপার।

সেদিন রাত্রেই অতীন চল্লিশাবাবুর সঙ্গে দেখা করে বললো—ক'টা কথা বলতে এসেছিলাম।

প্রশান্ত চাহনি দিয়ে বলেন চল্লিশাবাবু—কি বলবে বলো।

—বলছিলাম অমিতাভর কথা। ও আপনাকে খুবই ভয় পায়। তাই কিছু বলতে সাহস পায় না। জানি না আপনি রাগ করবেন কিনা—তবু বলছি, ওকে যদি আপনার কারবারে ঢোকান!...

...তুমি আমার বিশেষ শুভাঙ্ঘ্যাদী বলেই আজ অমিতাভর ভালমন্দ ভাববার চেষ্টা কোরো। আই ডু এ্যাপ্রিসিয়েট ইট। কিন্তু কথা কি জানো, ও ভয়ংকর ছরস্তু—ছোটবেলা থেকেই ওর বড়লোকিয়ানার দিকে লক্ষ্য। নিজের চেষ্টায় আগে কিছু করুক, বুলুক জগৎটা খুব সোজা নয়। নইলে, আমার কারবারে ঢুকলে, মোসাহেবদের চাটুকারিতায় ইহকাল-পরকাল দুইই নষ্ট হবে।...আমি আর কতটুকু ওকে নজরবন্দী করে রাখতে পারবো। আমার ধারণা—ও বদলে মেশে।

—কিন্তু বয়েস তো ওর বেড়েই যাচ্ছে। আপনি অভিজ্ঞ, প্রবীণ—আপনার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝবো। তবু, ওর জন্মে মনটা না জানি কেমন করে।...আর আমার একান্ত অমরোপ—ও যেন না জানে যে আমি আপনার সঙ্গে এসব আলোচনা করেছি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন চল্লিশাবাবু—তোমার চেয়ে আমার মনটা নিশ্চয়ই আরো বেশী উদ্বিগ্ন হয়। শত হলেও—সে আমার ছেলে।

আর কথা বাড়ানো অতীন। নমস্কার করে বললো—আজ আসি তাহলে। অনধিকার-চর্চা কোরলাম আপনার সঙ্গে। কিছু যেন না মনে করেন!

—সে কি কথা! আসবে, ভালমন্দ বলবে নিশ্চয়ই। প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু শেখবার আছে।

—আচ্ছা মেসোমশাই, আজ চলি!

—এসো বাবা! যাট বছরের বৃদ্ধ অভিনব অতি-ব্যক্তিগত বলেন অতীনকে।

ক'বছর পরের ঘটনা। অতীন তখন চাকুলিয়ায়।

খড়গপুরের কাজ শেষ করে, তাদের কোম্পানি তখন চাকুলিয়ায় কাজ করছে। অতীনের কাজের দায়িত্ব আগের চেয়ে আরো বেশী বেড়েছে। তবুও কঁাক গেলেই অতীন সেই পরিবেশকে আপন করে তোলার চেষ্টা করে। জীবন নদীর যে ঘাটেই সে তরী ভেড়ায়, সেখানেই সে বন্ধুত্বের ডেউতী তোলার চেষ্টা করে, হৃদয় দিয়ে বাঁধতে চেষ্টা করে হৃদয়কে। এমনি করেই দিন কাটাচ্ছিল অতীন। হঠাৎ একদিন অমিতাভ এসে হাজির হল তার মেশে।

অতীন তখন তার ক্যামেরার টাকা মেলাচ্ছিল। হঠাৎ অমিতাভকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি রে, তুই কোথেকে? আমার ঠিকানা কোথায় পেলি?

অমিতাভর চোঁহরার আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেই লাভবান্যময়, স্মৃতিমা দেহে যে ছাপ জেগে উঠেছে তা অবর্ণনীয়। মাথায় তেজহীন কঁাকড়া কঁাকড়া চুল। খালি পা, ছেঁড়া জামা, চোখের কোলে কাল কালির পোঁচ। বুকের পাজির জেগেছে, গাল-ভাঙ্গা এক অদ্ভুত চোঁহরা। তবুও অতীন তাকে একবারেই চিনতে পেরেছে।

আপ্তে আপ্তে অতীনের বিছানাপাতা তক্তপোষটার ওপরে বসে বসে অমিতাভ—সে অনেক কথা। তাই বলতেই তো এসেছি।

—কি চোঁহরা করেছিল বলতো! কি ব্যাপার রে? নেহাৎ আমি, তাই...নইলে অস্ত্র হলে তো ভিখিরা বলেই ভুল কোরতো।

বিজ্রপের হাসি দিয়ে বলল অমিতাভ—ভিখিরা! হয়তো তাই-ই!

অতীন কিন্তু অস্থির হয়ে উঠলো, তথ্য জানবার জন্তে। টাকা-পয়সা সব আলমারিতে তুলে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোরলো—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তোর এ কি অবস্থা?

অতীনকে জড়িয়ে ধরে স্নান হেসে বলল অমিতাভ—ভয় নেই! আমি চোরও নই, খুনী ডাকাতও নই। তারপর কি সব কিছুকণ ভাববার পর, আবার বল—বুঝচিস, রাজনৈতিক কর্মীদের অনেক সময়ে এরকম চোঁহরা হয়। অতীনের তবুও সংশয় থেকে গেল। অমিতাভর মুখের হাসি দেখে ওর মনে হল, ও হাসি যেন একঝলক দুঃখের কক্ষণ অভিব্যক্তি।

—তা, এখানে কি জন্তে এসেছিল? বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোরলো অতীন।

—এসেছি...এসেছি দলের কাজে। এসেই তোর খোঁজ পেলাম। তাই, পরের অন্ন ধ্বংস না করে, এক-রাত্রেই জন্তে তোর অন্নই ধ্বংস কোরবো বলে এসেছি; যদি আপত্তি থাকে তো বল—কেটে পড়ি!

—কী যে বাজে বকিস! নে, নে, স্নান সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম কর। বেলা ন'টা বাজে। তুই থাক, আমি সাইট থেকে একটু ঘুরে আসি। এই যাবো আর আসবো।

—সে কিরে! আমি এলাম তুই চলি।

—নেহাৎ না গেলে নয়, কিছু মনে করিস না। বুঝিস তো, পরের চাকরি করি!

—হয়েছে, যা। তাড়াতাড়ি আসিস।

—হ্যা! হ্যা! এই গেলাম আর এলাম। একসঙ্গে খাবো কিন্তু...বলতে বলতে বেরিয়ে পড়ল অতীন।

পরের দিন ভোরে কখন যে চলে গিয়েছে অমিতাভ, তা টের পারনি অতীন। বিছানা থেকে উঠে, অমিতাভকে না দেখে মনে করেছে, সে বোধ হয় বাইরে আছে। পরে দারোয়ানের কাছে জানতে পেরেছে—অমিতাভ চলে গিয়েছে। যাবার আগে দারোয়ানকে বলে গিয়েছে অমিতাভ—আমি আর ফিরবো না, অতীনবাবুকে বোলা কথাটা, উনি এখনও ঘুমুচ্ছেন।

কথাটা জেনে, অতীন বিস্মিত হলেও বিরক্ত হয়নি। অমিতাভর সমস্ত আচরণটাই আশ্চর্যজনক মনে হলেও—বড়লোকের ছেলের পক্ষে এ জাতীয় অদ্ভুত পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়—এটাই ভেবেছে সে। তবুও, তার মনের কোথায় যেন একটু সন্দেহের অবকাশ থেকে গেল। অতীন ঠিক বুঝতে পারলো না যে কেন অমিতাভ হঠাৎ রাজনৈতিক দলে যোগদান করল।

বাই হক, সেদিন লেবার পেমেণ্টের দিন। আর এর দায়িত্ব অতীনের ওপরেই ব্রপ্ত। তাড়াতাড়ি, তাই স্নান সেরে খেয়ে নিল অতীন। কারণ, খেয়ে না নিলে সারা-দিনের মধ্যে আর খাওয়ার সময় মিলবে না। পেমেণ্টের দিন কাজের চাপটা খুব বেশী থাকে। আলমারি থেকে টাকা বার করার জন্তে বালিশের নিচে ঢাবি আনতে গিয়ে

মীনা কুমারী কামাল আমরোহীর 'পাকিমা' ছবিতে



বিচিৎরুপিনী
নারী তুহি

....কবির
শুঙ্খ
নয়নে

শব্দের নীল আকাশে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজির
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাঁদের এক ঝলক হাসির মতোই মিষ্টি মেহের
মিষ্টি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে ঐ মেহেরই রাস্তা। রূপের
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
বলেই মীনা কুমারী বলেন, "অজ্ঞাত চিত্র তারকাদের মতো আমিও সুবাসন্তরা
লাল ব্যবহার করি। এর ফুলের মতো নরম স্ফোরণের পরণ আমার
ত্বককে হুশী আর বোলায়ে দেবে।"

আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিরমিত লাল ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার
সৌন্দর্য্য
সাবান বিস্তৃত
শুভ লাল

চমকে উঠলো অতীন।—এ কি, চাবি কি হল?—অফুট স্বরে চমকে বলে উঠলো সে। কিন্তু পরক্ষণেই একটু হাতড়াবার পর তোষকের নিচে খুঁজে পেল চাবির খোঁকাটা। ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল অতীনের। ভাবলো নিজেই হয়তো ভুল করে তোষকের তলায় রেখেছে। চাবি বন্ধিওবা পেল, আলমারি খুলে হল আরো বিপদ। কাঁপতে কাঁপতে বলল সে—টাকা কে নিল? কাল সকালেও তো আড়াই হাজার টাকা গুণে রেখেছি। ভয়-বিহ্বল-চোখে বলতে বলতে কঁদে ফেলল সে। তবুও আর একবার ভাল করে গুণলো। আবারও দেখলো সেই আট শ টাকাই কম। তবে কে নিয়েছে? সিঁকেখরবাবু, অবনীবাবু, না আর কেউ। এক এক করে অনেককেই সে সন্দেহ কোরলো, কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারলো না। একরাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামাটা গায়ে চাপাল অতীন—থানায় ডায়েরী করতে বাবে বলে।

এবারে আরো বিস্মিত হল। পকেটে হাত দিয়ে মনিব্যাগটাও অন্তর্হিত। জুতো পরতে গিয়ে দেখলো তার সখের নতুন সোয়েডের নিউকাত জোড়াও উধাও হয়ে গিয়েছে।—একি ভেঙ্কি! বলতে বলতে চেয়ারের ওপরে ধপাস করে বসে পড়ল সে। সমস্ত ঘটনাটাই তার কাছে অদ্ভুত ঠেকেতে থাকলো। একটা অজানা শকায় মনটা হুলে উঠলো।—তাহলে কি অমিতাভই এ কাজ করেছে? না, না! সে কখনই এ কাজ করতে পারেনা। সে কি করে এতো নীচ হবে। এ আমারই ভুল সন্দেহ। তা কিছুতেই হতে পারে না। ভাবতে থাকল অতীন।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু অতীনের সন্দেহ অমূলক হল না। চুরির হদিস করতে গিয়ে সব সংবাদ পেল সে, তাতে যে ব্যক্তির সর্বপ্রথমে সন্ধান করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল—সে ব্যক্তি অমিতাভ ছাড়া আর কেউ নয়। বিষয়টা অতীনের কাছে খুবই গোলমালে হয়ে দাঁড়াল। একদিকে যেমন অতগুলো টাকার সন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজনীয়, অন্যদিকে তেমনি অমিতাভ সত্যিই কিছু করেছে কিনা সেটাও জানা বাঞ্ছনীয়।

যাই হ'ক, সেইদিনই খজাপুরে রওনা হয়ে গেল অতীন। খজাপুর থেকে চাকুলিয়ার দূরত্ব খুব বেশী নয়।

অতীনের সৌভাগ্য আর অমিতাভের হুর্ভাগ্য, ট্রেণ

থেকে মেয়ে রিজা ঠ্যাণ্ডের ওখানে বেতেই, অতীন দেখলো—অমিতাভ দাঁড়িয়ে। প্রথমেই অতীনের নজরে পড়ল—অমিতাভর পায়ে তার সেই সখের জুতো জোড়া।

সমস্ত ব্যাপারটাই এবারে অতীনের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো।—শেষে অমিতাভ এই কোরলো? আন্তে আন্তে এগিয়ে অমিতাভকে ছোট্ট করে ডাক দিলো—অমিতাভ শোনু।

অতীনকে দেখে অমিতাভ যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলো। ধীর পদক্ষেপে কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে এলো সে।

—চল! একটু নিরিবিলিতে চল। সব বলছি।

অমিতাভ যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো। হাতের প্যাঙ্কেটটা কোন রকমে বগলদাঁবা করে অতীনের পিছানছ-সরল করে চলল সে। কিছুদূর এগিয়ে লাইট পোস্টের নিচে দাঁড়াল তারা। যারগাটা নির্জন। অতীন ভাল করে একবার অমিতাভর মুখের দিকে তাকাল। দেখলো, অপরাধীর ছাঁধার ভরে গ্যাছে সমস্ত মুখখানা, একেবারে পাংশুল হয়ে গিয়েছে। নিশ্চিন্ত চোখ দুটো কেবল অপলকে চেয়ে রয়েছে মাটির দিকে। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অমিতাভ।

দৃঢ় অথচ সংযত কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞাসা কোরলো অতীন—আলমারি থেকে টাকা, পকেট থেকে মনিব্যাগ...কুই নিয়েছিল?

একরাশ বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেল অমিতাভ। কিন্তু কোন জবাব দিলনা।

মনটা কেমন যেন রি রি করে উঠলো অতীনের। একবার ভাবলো, হুঁ এক ঘা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু কেন না জানি পারলোনা। বিনিময়ে সরোষে অমিতাভর বাঁড় ধরে বলতে থাকলো—তুই শেষে এই কাজ কোরলি? বিশ্বাস-ঘাতক হ'লি? ক'টাকা আর নিয়েচিস্। তার বদলে যা হারালি—তা কি টাকা দিয়ে আর কিরে পারি? আমি গরীবের ছেলে, আমাকে বিপদে ফেলো—তুই কি জাতে উঠতে পারবি? হিঃ! হিঃ! হিঃ! অমিতাভ। দিস্ ইজ্ আনুপারডনেবল্!

অমিতাভ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। বোঝা গেল না—তার মনের প্রতিক্রিয়া।

অতীন আবার বলতে আরম্ভ করলো—এমন কেন করলি বলজো? তুই না আমার বন্ধু! তবে?...তোর কিসের অভাব! ঘরে বার রাজার খন, সে কেন চুরি করবে? একবারও কি বংশমর্যাদার কথা ভাবলি না। আমার কাছে চাইলে পেতিলি না কি? বলতে বলতে অতীনের সরোষ কণ্ঠস্বর যেন রেহসিক্ত হয়ে উঠলো। হৃদয়গ্রাহী অভিব্যক্তিতে, নিদারুণ অবিখ্যাসের ভঙ্গিতে অমিতাভকে নাড়া দিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করল—সত্যিই কি তুই চুরি করেছিস?

এবারে অমিতাভর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল। বুকটার মধ্যে হ'হ করল। মানুষের মনের ভেতরে যে অহু-ভূতির পর্দা আছে, অতীনের কথা অমিতাভর অন্তরের সেই পর্দাকে স্পর্শ করলো। অতীনের রাগের মধ্যে অহু-রাগের ছবি দেখতে পেল অমিতাভ। এবারে কান্দতে কান্দতে কান্দতে কান্দতে বজ্রো সে—হ্যাঁ, আমিই সব নিয়েছি।

—কিন্তু কেন? কিসের জন্তে? এ তুই কি করে পারলি?—উত্তেজিত হয়ে বলল অতীন।

সজল চোখে একবার কিছুক্ষণের জন্য অতীনের মুখের দিকে তাকাল অমিতাভ। বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে, ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে এবারে বলতে থাকল—চাকরি নেই। বাবার অমতে বিয়ে করেছি বলে বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে, ত্যাক্যপূত্র করেছে। অচ্চ মরে ছেলে-বউ পোষ্ট। সংসার অচল। সবাই জানে, বাপ তাড়ান ছেলে আমি—তার ভাবে আমি অসৎ, চরিত্রহীন; তাই আমার কোন ব্যবসার ঠাই নেই। পুঁজি যা ছিলো, তা অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন পেটের দ্বারে ইজ্ঞা খুঁইয়ে কাগজ-বই বিক্রি করি এই ঠেগনে। তাতে কোনদিন জোটে, কোনদিন জোটে না।

মাঝখানে অতীন শুধু একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—হঁ! তারপর...

অমিতাভ বলতে থাকল—তুই বিশ্বাস কর, মনের হৃৎকণ্ঠেই তোর ওখানে গিয়েছিলাম। কিন্তু পারলাম না লোভ সামলাতে। গিয়েই তোকে অতগুলো টাকা আলমারিতে তুলে রাখতে দেখে শরতান এসে বাসা বাঁধল আমার মাথার। আমার বংশমর্যাদা, সম্মানবোধ, বন্ধুত্ব, বিশ্বাস সব কেড়ে নিলো আমার দারিদ্র্য। চারদিন বাদে

ওখানেই আমার পেটে ভাত পড়েছে—তাই সেই উপকারের প্রকৃত মূল্যই তুই আমার কাছে পেলি। আমার হৃৎকণ্ঠে ছিলো—আমার বউ—এখনও না খাওয়া। বোধ হয় আমার পথ চেয়েই বসে আছে। ওরা মরে গেলে তবু আমি একটা উপায় পেতাম।...আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন পথ নেই! বলতে বলতে পকেট থেকে টাকার বাস্তিলাটা আর মণিবাগটা বার করে অতীনের হাতে দিয়ে ডুকরে কান্দতে কান্দতে বললো সে—গোটা তিরিশেক টাকা খরচ করে ফেলেছি। যা কিনেছি তা এই প্যাকেটটাই আছে। কান্দতে কান্দতে নেটাও অতীনের হাতে দিয়ে দিলো সে।

এবারে অতীনের চোখেও জল। সমবেদনার তার বুকখানা ভরে উঠেছে। তবু নিজেকে সংযত করে বলল সে—শান্ত হ' অমিতাভ! কি ছেলেমানুষী করছিস! চল, তোর বাড়ী যাব। এখানে রাস্তার লোকে কি ভাবছে বলতো?

দিশাহারা ভাবে কান্দতে কান্দতে বলে উঠলো অমিতাভ,—না, না! সেখানে তোকে আমি কিছুতেই নিয়ে বেতে পারবো না। আমার সে মুখ নেই। তার চেয়ে এই জুতো জোড়া দিয়ে আমাকে গিটো—আমাকে মেরে ফ্যাল, ধানায় দে, যা খুশী কর। ও জোড়া তোরই জুতো—দে আমার শান্তি দে। বলতে বলতে পায়ের থেকে জুতো জোড়া খুলে আনলো সে।

—এই অমিতাভ, কি হচ্ছে সব। কী পাগলামী কোরছিস? চুপ কর!

তারপরে অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথাবার্তা ছিল না। অতীনও নির্দীপক, অমিতাভও নিশ্চুপ।

তখন অমিতাভ অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে দেখে, অতীন জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, জুতো জোড়াটা বে পরে এলি—তোকে যদি কেউ চ্যালেঞ্জ কোরতো, তাহলে কি হত বলতো! এ্যাকচুয়ালী—আমিতো জুতোর কথা শুনেই এখানে এসেছি।...আমার বন্ধু মনে করেই ওরা তোকে কিছু বলতে সাহস পারনি। ভেবেছে হয়তো আমার কাছে চেয়ে নিয়েছিল। বাস্তবিকই, আমার যেন এখনও বিশ্বাস হ'চ্ছে না।

—গিয়েছিলাম চাকরির খোঁজ করতে। তোর কাছে

মনের ছুখ জানাতে। শেষে হলাম চোর! জুতো জোড়ার পা দিতেই দেখলাম কিট করে গেল। ভাবলাম, টাকাই যখন নিয়েছি তখন জুতো নিতে কি দোষ! জানি, এসব কথা বিশ্বাস হবার নয়, তবু এটাই প্রকৃত সত্য।

অতীন যেন কোথায় ডুবে গিয়েছিলো। চিন্তার অন্তর ভলে। ছুটো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে পারলুম কোরলো সে—জীবনে ভুল করা দোষের নয়, দোষের হল ভুল সংশোধন না করা। চুরি করা অত্যাশ, মহা অপরাধ; আমি বৃথতে পেরেছি যে তুই বিপর হয়েই এ কাজ করে ফেলেছিস। জানিনি, দারিদ্র্যের নিপীড়নে আরো কত লোক তোর মত এই অপরাধের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। সে বাই হ'ক, কাজটা ভাল করিস নি। ওতে তো সমাধান হবে না রে! ও পথে জীবনের ক্লেশ আরো বাড়বে ছাড়া কমবে না। পাকের পথ দিয়ে হাঁটলে এগোতে পারবি নি? বরঞ্চ পাকের মধ্যেই নেবে যাবি। জীবনে দাঁড়াতে হলে, শক্ত পথ ধর। কম এগোলেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারবি—নামবি না। যা করেছিস তা যেন আর কখনও করিস না। ওর চেয়ে জঘন্য কাজ আর কিছু হতে পারে না। তার চেয়ে এই নে ছুশোটা টাকা—আর এই মনিব্যাগটাও রাখ। টাকাটা দিয়ে পারলে ব্যবসা করার চেষ্টা করিস, আর মনিব্যাগটার গোটা পনের মত টাকা আছে—খুচরো কাজে লাগাস...বাজার করিস। মনে করিসনি টাকাগুলো তোকে দান কোরলাম। ধার দিলাম, যখন পারবি শোধ দিবি। চল, বাজারে চল! আজ রাতটা তোর ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করে কাটিয়ে যাব।

মন্ত্রচালিতের মত টাকা আর মনিব্যাগ হাতে নিয়ে, মর্মান্বিতো কণ্ঠস্বর বলে উঠলো অমিতাভ—অতীন! ছু' চোখে তখন তার অঝোরে জলের ধারা নেমেছে।

—নে, হয়েছে! এখোন চল! বলে এগোতে থাকল অতীন।

অমিতাভ জুতো জোড়া হাতে করেই খালি পায়ে হাঁটছিলো। অতীনের নজরে সেটা পড়তে বন্ধ—ওটা পায়ে দে! ও জোড়া আজ থেকে তোরই হল। আমি আর এক জোড়া আবার করিয়ে নেব।

* * * *

সত্যিই অমিতাভ আজ ছুঃ। একটা নোংরা বস্ত্র-বাড়ীতে বউ ছেলে নিয়ে থাকে সে। অমিতাভর মত ছেলের ভাগ্যে যে এরকম বিপর্যয় আসতে পারে, এটা অতীনের কল্পনাতে ছিলো। অমিতাভর জীও ভাল ঘরের মেয়ে। তবে গরীব। আর অমিতাভর বাবার আপত্তিও ছিল সেই কারণে। না হলে আর কোন বাধা ছিল না। চন্দ্রমাধবাবু নাকি রাগ করে অমিতাভকে বলেছিলেন—আমার প্রেসটিজের দাম নেই? ও ভালোবাসার এক কাশাকড়িও মূল্য নেই আমার কাছে। বিয়ে তুমি করতে পার, তবে তার আগে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে হবে—এটা মনে রেখো। অতীন ভেবেছিলো, চন্দ্রমাধব-বাবুর সঙ্গে অমিতাভর বিষয়ে কথা বলবে। কিন্তু অমিতাভ তার মাথার দিবি দিয়ে বাধা দিয়েছিলো বলে আর যায়নি শেষ পর্যন্ত।

যাই হক, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অমিতাভ এবং তার জীর অজান্তে, অতীন সেই প্যাকেটটা খুলে। দেখলো এক জোড়া শাড়ী, একটা সায়, একটা ব্লাউজ, আর এক কোটা গুঁড়ো দুধ রয়েছে। আপনা হতেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অতীনের। আবার সেগুলো প্যাকেট করে—ঘরের তাকে আন্তে আন্তে তুলে রাখলো। রাতটা ভাল করে ঘুমোতে পারলো না অতীন। কোন রকমে রাত কাটিয়ে, পরের দিন খুব ভোরের ট্রেণে চড়ে আবার কর্মস্থলে কিয়ে এলো সে।

আমার আগে চোখ ছুটো তার ছল ছল করে উঠলো।

* * *

বেশ কিছুদিন কেটে গিয়েছে। অতীন তখনও চাকুরি-লিয়ায়। হঠাৎ তিরিশ টাকার একটা মণি-অর্ডার ও সেই সঙ্গে একটা চিঠি পেয়ে অবাক হ'ল অতীন। মণি-অর্ডারটা অমিতাভ পাঠিয়েছে। টাকাটা সেই করে নিয়ে, চিঠি খুলে দেখলো লেখা আছে—

আমার সত্যিকারের বন্ধু!

অনেক চেষ্টা করে মাসিক একশো পাঁচ টাকার একটা চাকরি যোগাড় করেছি। অভাব যদিও আমার এখনও মেটেনি—তবু, যা পেরেছি তাতেই আমি সন্তুষ্ট! জী-পুত্র এখন কোলকাতায়, আমার কর্মস্থলে। ভোমার

খণ অপরিণোধ্য। এ খণ শোধ করা যায় না। তুমিই আমার পথ-প্রদর্শক, অন্ধকারের মধ্যে তুমিই আমার আলো দিয়েছিলে। তুমি আমার শুধু বন্ধু নও—প্রণয়ও।

সংপথে সংচিন্তা নিয়ে থাকার আনন্দে আমার মন ভরপুর। মনে হয়, ভগবান আছেন, তাই তাঁর এই আশীর্বাদ। আমার জীবনের এই দুঃখ ক্রেশের জন্ত বাবাই সম্পূর্ণ দায়ী। আমার ভেতরের মানুষটাকে কোনদিনই সে জাগাতে চায়নি, বরঞ্চ অস্বীকার করে আমাকে আরো অপদার্থ করতে চেয়েছে। থাক—সে জন্ত আমার ভাগ্যই দায়ী। প্রার্থনা করো, যেন বাকি জীবন সংপথে থেকে মরতে পারি। তিরিশটা টাকা মণিঅর্ডার করে পাঠালাম। একসঙ্গে সব টাকা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়, তা নিশ্চয়ই বোঝ। যথাসম্ভব পাঠাবো। কোলকাতায় এলে এই হস্তভাণ্ডা বন্ধুর সঙ্গে

দেখা করতে ভুলো না। আমাদের সম্রাজ্ঞী ভালোবাসা গ্রহণ করো। আমরা ভাল আছি। আশা করি তোমার খবর সব ভাল। চিঠির আশায় রইলাম। ইতি
আমার ঠিকানা

গুণমুখ
অমিতাভ

‘মাধুরী কুটির’
ঢালিগঞ্জ

অতীত তখন তার মতো ঢাকা অ্যাস্টেটো ব্রাসো দিয়ে পরিকার করতে আরম্ভ করেছিল। চিঠি পড়া শেষ করে বাকিটা ত্রাকড়া দিয়ে ঘষা দিতেই সব পরিকার হয়ে গেল। ক্রম মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আবার খিলিক দিয়ে উঠলো।

অতীত কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল।

সে মরা অতীত আজিকে আবার

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

চৈতী দিনের কিশলয়ে কাঁপে তরুণ প্রভাতী আলো,
কুহেলিকাহীন সুদূর-নীলিমা মাথার উপরে হাসে;
ঝিরঝিরে হাওয়া, কবোফ রোদ—বহুধারে লাগে ভালো,
ভুলে যাওয়া সেই দিনগুলি মোর আজি যেন কাছে আসে।

দূর অতীতের প্লকেতে ভরা ময়ূর বিনগুলি
কেটে যেত কত কল্পনা আর স্বপ্ন-আবেশে ভ’রে;
স্মৃতিস্নান মাটি এই ধরণীর গিমেছিছ যেন তুলি’,
মায়াবিনী এই প্রকৃতি রূপসী—হাতছানি বিত মোরে!

আঁকিয়াছি ছবি সাঁঝ-সকালের, বিনায়ী অন্ত রবি,
শরৎ-প্রভাতে সুনীল আকাশে বলাকার-ভেসে যাওয়া;
পল্লীর পথে শ্রামলী মেয়ের অ-গোছাল তীক্ষ্ণ ছবি,
দখিনা সমীরে মোর কানে কানে কত সেই কথা কওয়া!

বন্ধুরে মোর কত না আঁকেছি কথায়, কাব্যে, গানে,
ভালোবাসা তার ছোট শেফালির মূহ সৌরভে ভরা;
আমার এ প্রাণ ভ’রে আছে তার অরণীয় অবলানে,
কত না উজল, স্মৃতির আর মধু-নন্দিত-করা।

তারপরে হায়, কেমনে জানি না চ’লে গেছে বহু দূরে—
স্বপ্ন তেয়াগি বাস্তবতার কঠিন মৃষ্টি-পথে;
জীবন-দেবতা করে আহ্বান কোন সে কঠিন সুরে,
আমি শুধু চলি বন্ধুর পথে জীবন-যুদ্ধ-পথে।

সে মরা অতীত আজিকে আবার কিরে আসে যেন মোর,
মধু-মাধবীর স্বপ্ন-রঙীন হেরিছ বে রূপলেশা;
দখিন সমীরে বিহগ-কৃষ্ণনে প্রাণ হ’য়ে গেল ভোর,
জীবনের কালো নিকষ-পাষাণে পড়িল স্বপ্ন-রেখা!

ইন্দ্রনাথ ও বর্তমান বাংলা

শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যা অতীত, তার প্রতি বাঙ্গালীর সম্রাট্র্যাম বিগত হয়েই থাকে। আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালীরা বর্তমানেরই উপাসক। আমাদের ঐতিহাসিক চেতন নেই বললেই হয়। এর কারণ মনে হয় বাঙলার বিশাল বিস্তৃত বুক-পানি। পলিমাটির বুক বলেই আমাদের জীবনের কোন কোন ভাগে বনিয়াদ পাকা হতে পারে নি। পলিমাটির ওপরে যেমন কোন দাগ স্থায়ীভাবে থাকে না, বাঙ্গালীর মনের ভিতরেও তেমনি কোন স্মৃতি চিরজাগরিত থাকে না। তাই বংশীদীন নয়—কয়েক বছরের আগের ইতিহাস, যা এখনও এতুগ হতে বিদ্বিত হয় নি এবং যে যুগ গত হাজার বছরের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে—সেই যুগের বা শ্রেষ্ঠ কীর্তি—সেই সাহিত্যও আমাদের স্মৃতিপট হতে মুছে যেতে চলেছে।

এক একট বিরাট পুরুষরূপে, মল্লীয়ায় ও ঐতিহাসিক যারা বাঙ্গালীকে নতুন জাতকর্ম শিখিয়েছেন, তাদের বাণী বিস্মৃত ও সম্পূর্ণ রূপে রক্ষা করবার চেষ্টা আমরা করি নি—সে সাহিত্য ক্রমেই দুষ্প্রাপ্য হতে চলেছে।

এতদিন পরে 'ভারতবর্ষ'-এর সম্পাদক মশায়ের আমন্ত্রণে যে কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি তা বর্তমান সাহিত্যের হাটে অভূতপূর্ব না হলেও ফলপ্রসূ হবে নিশ্চয়ই। প্রাচীন সাহিত্যিকদের অস্তুতম মল্লীয়া ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা গত চার পাঁচ বছর নতুন করে আরম্ভ হয়েছে। অধুনা অনেক গুলো গ্রন্থে তাঁর রচনা সকল মুদ্রিত-ও হয়েছে। কিন্তু 'যাঁর' সাহিত্য-সাধনা জীবন্ত—তাঁর মহান সাধনার আলোচনার প্রয়োজনও চিরন্তন। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি গুলিকে বর্তমানে গত শতাব্দীর ধূলিময় স্তর হতে কেউ-ই উদ্ধার করেন নি। তাঁর গ্রন্থাবলীর পরিচর এখন প্রায় অজ্ঞাত হয়েই আছে।

প্রথমেই ইন্দ্রনাথের এই বিস্মৃতির কারণ সম্পর্কে কিছু বলতে হয়। তাঁর বিস্মৃতির প্রথম ও প্রধান কারণ আমার মনে হয় বাঙ্গলার বর্তমান সাহিত্যিকগণ। কারণ যাই হোক, বাঙ্গালীর আত্ম-চেতনা-হীনতার ইহা এক মর্মান্তিক দৃষ্টান্ত। প্রদঙ্গতঃ বর্ণনামের ক্রীলাই দেবদর্শার কোভিমিত্রিত কঠোর কথা কট মনে পড়ে যায়—ইন্দ্রনাথকে ব্যুৎসার মত মন এখন কৈ? বাস্তবিকই বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথকে ব্যুৎসার মত মনের এখন বড় অভাব। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের পূজারীগণ অহমিকা নিয়েই ব্যস্ত। রিপূর এই প্রবল মোহে তাঁরা অতীতের দিকে দ্বিরে চান না, তাঁরা কেবল সাহিত্য কেনা-বেচার প্রয়োজনে সাধ্যমত ব্যবসা বুদ্ধি আয়ত্ত করে থাকেন। তাই শরৎচন্দ্রের জন্মবাসরে যিনি সভাপতিত্ব করেন তাঁকে ছাড়া অন্য কোন সাহিত্যিককে দেখা যায় না। সঙ্গ-অনুষ্ঠিত কবি বিমল বোয়ের স্বর্ণনা সভাতে-ও তাই দেখলাম।

আমরা কেউ ভাবি না যে গোড়া না থাকলে আগা থাকতে পারে না। ইতিহাসে তো তাই দেখা যায় পুরনো ভিত্তি সমূলে উন্মূলন করে নতুন যেই ভুল করে মাথা তুলেছে, তার পরবর্ত্তেই তা টুন করে জলগর্ভে বিলীন হয়েছে। তাই সাহিত্য গাছের শেকড় থেকে শাখার ফুলটা পর্যন্ত আমি সমান শ্রদ্ধার চোখে দেখি, তা কি অতীত—কি বর্তমান। তবু শেকড় গুলোকে দেখবার আগ্রহ আমার বেশী। কেবলমাত্র ফুলের সুবাসিত রূপ নিয়েই গাছটাকে অবহেলা করার প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া গাছের মাখার উঠে শেকড়গুলোকে অবহেলা করলে চলে কি? ইন্দ্রনাথকে বিস্মৃত হওয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট শিকড়কে কেটে ফেলারই সমতুল্য। ফুলফোটা গাছটাকে কেটে ফেললে যেমন মালীর দোষ ঘর হয়—ইন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টি রূপ গাছটাকে কেটে ফেলার এই নিলজ্ঞ প্রায়শঃ বর্তমান সাহিত্যিকদের দোষ বলেই গণ্য হবে। আমার এ বক্তব্যের স্বার্থতা নির্ণয়ের ভার পাঠকদের ও শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকদের ওপরে ছেড়ে দিলাম। কারণ আমি সাহিত্যিক বা সমালোচক কোনটাই নই। মনে সংশয় ও জাগে—বর্তমান সাহিত্যের আমরে যুবকবৃন্দ সকলে মিলে যে ভাবে একটা 'বোল হরিবল' তুলেছেন, তাতে তাঁদের কাছে আমার এ লেখাটা শুকনো হরিতকীর মত লাগবে কিনা! মনে হয় এ সমস্ত গল্পগোলের কথা ভেবে যখন ইন্দ্রনাথ বলে গেছেন—“বাঙলা দেশে কেউ ইতিহাস লিখে না, কেউ ইতিহাস পড়েও না। সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছি? আমি বোধ করি এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত। ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে, কাজ কি বাবু সে কথায়? এখন এই উপস্থিত মুহুর্তে আমার যদি গাড়ীজুড়ি, চশমা-নাড়ি, হুইপ-ছড়ি সবই থাকে তাহা হইলে কাল আমার কি ছিল, আমিই বা কি ছিলাম—সে খোঁজ খবরে আমাদের দরকার কি?” ইন্দ্রনাথের এই উক্তি মধ্যে সে গুট বিদ্বেষের ইঙ্গিত রয়েছে, তা কোনও মতে মননশীল বাঙালীকে কবাবাত না করে পারে না। কিন্তু শিক্ষা ও সাধনা-বিমুখ, সাহিত্য-ধর্মের নামে রিপূর উপাসক, অতিদুর্লভ ও বিকৃতমস্তিষ্ক তরণ ও শ্রাবণের দল, অর্দ্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত পাঠক সমাজে ইন্দ্রনাথের এই উক্তির কতখানি দুল্য পাওয়া যাবে তা সন্দেহজনক।

তাছাড়া ইন্দ্রনাথ সারা জীবন ভোর প্রকৃত সাহিত্যে ধর্মেরই ব্যাখ্যা করে গেছেন। নিছক হাসি কান্নার দোলায় দোলায় সাহিত্যশ্রুতির আলোচনা করেন নি। তিনি তত্ত্ব বা শাস্ত্র হিসাবে কিছু বলেন নি—নিজের অলোকসামান্য জাতীয় ধর্মের মর্ম কথাটি খুব স্পষ্ট করে সংক্ষেপে বলেছেন। যদিও তিনি নিজে একজন ব্যবহারজীবী ছিলেন, তবু ওকালতী বুদ্ধি বা দৈনয়িক বিভার দ্বারা সাহিত্যের মধ্যে ছল করে জ্ঞান প্রতিপাদন করতে যান নি। তিনি বা সাধারণ সত্য—এই সত্যকে

সাহিত্যের মধ্যে নির্বিচারে বরণ করেছেন। চারিদিকে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার নানা শিথিলতা দেখে তাঁর লেখনী বিক্রপের বেত্রাঘাতে সমস্ত জাতিকে সচেতন করে তুলেছে। কিন্তু যেহেতু তিনি খুঁটা মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব বা যৌনতত্ত্বের তালপাতার তলোয়ার হাতে বেশের পাঠক সমাজের সামনে ভুত খাড়তে বের হননি—সেহেতু আজ তাঁর স্মৃতি স্নান। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে স্বলক চমক রূপে না থাকলেও বাঙালীর সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার তাঁর সাহিত্যের দ্বারা এতদূর আগুচান হয়েছিল যে তাকে জাতীয় সাহিত্য বলে গ্রহণ করতে এতটুকু জিজ্ঞাসা, বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে পিরিতি রসের (স্ট্রীতিরস) সঞ্চার নেই—আছে আলমশী জাতীয় রসের ভক্তিময় স্ফূরণ। পত্নী প্রেম বা কোন যুগল জীবনের স্বধাময় যৌন পিপাসার ভঙ্গীও পাওয়া যায় না তাঁর সাহিত্যের কোনখানে। আজকালকার ‘পপুলার’ সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে যেমন প্রেম সন্তোষের একটা উপায় দেখতে পাওয়া যায়—সে রসের আবাদন পাওয়া ইল্লনাথের মধ্যে দুঃস্বপ্ন।

তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনের উত্তমকৃতি তিনি সাহিত্যের মাধ্যমে যে আবেগ দান করেছিলেন, তাতে সে কালের যুবক সম্প্রদায় অধীর হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর সাহিত্যের সেই অস্তর মন্ত্র ঘোষণার প্রয়োজন আজ ও আছে। বরঞ্চ বেশী! কারণ বর্তমানে সে উদ্দীপনাতে ক্রান্তি

এসেছে। ছনীতিতে ধেরে ফেলেছে বাঙ্গালীর আকাশ বাতাস—তাঁর সাহিত্যের সেই উদাত্ত আহ্বানে খাঁটি বাঙালীর স্বরূপ ফুটিয়ে তুলতে হবে জাতির হৃদয় যন্ত্রে—যে যন্ত্রের একটা মোটা তার একদিন ইল্লনাথ বাজিয়েছিলেন। বাঙালী জীবনের আত্মনিহিত যে রূপ ইল্লনাথের সাহিত্যে দৃঢ়ভাবে গঠিত হয়েছে—তা অমর হয়ে থাকে একান্ত আবশ্যক।

ইল্লনাথ খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক। বাঙলার আদর্শ সাহিত্যিক—বীর নয়, নেতা নয়, রাষ্ট্রনায়ক বা রাজনৈতিক ধ্বংসর নয়, পণ্ডিত নয়—কেবল সমাজ সংস্কারক মানুষ। যে মানুষ জাতীয় ধর্মে দীক্ষিত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন সাহিত্যের মাধ্যমে। দেশ ও জাতিকে আলোকিত করার পরমার্থ রূপে বরণ করেছিলেন। তাই মনে করি জলের সঙ্গে মাছের যে সম্পর্ক, ইল্লনাথের সঙ্গে বাঙালীর সেই সম্পর্ক। গাম চূপ খসলে মা ঝাঁড়ায়—সাহিত্য জগত হতে ইল্লনাথের বিদূরণও একই ব্যাপার। এই পান ও চূপকে একত্রে রাখবার প্রয়াসেই আজ ১লা জ্যৈষ্ঠ তাঁর স্বগ্রাম বর্ধমান জেলার গঙ্গাটিকুরীর ‘ইল্লালয়’ ভবনে ‘ইল্লনাথ স্মৃতি সভার’ আয়োজন হয়েছে। তাঁর রামাবলীর পুনর্মুদ্রণই হবে তাঁর শ্রেষ্ঠ স্মৃতি পূজা। এই কথাটাই স্মৃতিসভায় যোগদানকারী বর্তমান বাঙলার মনীষীবৃন্দকে স্মরণ করিয়ে আজ তাঁর জন্মদিনে সেই স্বর্গত আত্মার উদ্দেশ্যে—আমার পরমপূজ্য প্রণীতামহের উদ্দেশ্যে আমার প্রণাম জানাই।

‘প্রিয়’র প্রতি

শ্রীচুণীলাল বসু

এসহে আমারি প্রিয়
থেকো না আমারে ভুলে।
ভিড়াও তরগী তব
আজিকে আমারি কূলে।

বারেক এসহে পাশে
আছি গো তোমারি পাশে।
ভাঙ্গিহে তোমারি তরে
দেখগো নয়ন থলে।

কুপথে গেছিহু চলে
সুপথে এনেছ মোরে।
আমারে করিয়া ভাল
কেন গো পড়িলে সরে।

একাকী নিরালা মনে
ফিরিছ কেনগো বনে।
কমিয়া এবার মোরে
লগগো কোলেতে তুলে।



দণ্ড-বিভীষিকা

ক্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কেটে খণ্ড করার ব্যবস্থাও বাইবেলের পুরাতন হুসনাচারে পাওয়া যায়। (২-৫) ড্যানিয়েলের বিষয় আছে রাজা নেবুকডনেজারের এক ছয়কির। কতকগুলি কলসীর গণককে তিনি তাঁর দুঃখের কথা নির্দেশ করতে আজ্ঞা দিয়েছিলেন এবং তার সাথে জ্যোতিষীদের ভয় দেখিয়ে বলেন—যদি তোমরা আমাকে না বলতে পার স্বপ্নের বিবরণ এবং তার অর্থ করতে না পার, তোমাদের খণ্ড খণ্ড করে কাটিব এবং তোমাদের গৃহকে করব আবর্জনা স্তূপ।

তিনি এইসব ভয় দেখিয়ে জ্যোতির্গণ ইশ্বরের রূপের পরিচয় গেয়ে ছিলেন। কিন্তু তারত রাজা নেবুকডনেজারের ভগবন্তজির অমুর্তি প্রকাশ পেল যখন তিনি রাজাসুশান প্রকাশ করলেন—হুতরাং আমি এই দণ্ডবিধি প্রবর্তন করছি, যে কোনো জনসজ্জ, জাতি বা ভাষা, ইশ্বরের বিপক্ষে কোনো অজ্ঞার কথা বলবে, তাদের গণ্ড খণ্ড করে কাটা হবে এবং তাদের বাসগৃহকে করা হবে আবর্জনা স্তূপ। কারণ আর অজ্ঞ কোনও ইশ্বর নাই আমার দিব্য উপলব্ধির অতীত। জয় দায়াম!

নিরীক্ষাশক্তি হজারেল প্রায় দশ দিনের মাহুতকে লোহার শিকের ঠোলাগাড়িতে শুইয়ে। (২ কিংস্) রিহদী রাজা ডেভিড আম্মন রাজ্যের রাবা সहर জয় করেছিলেন। তখন তিনি পরাজিত রাজার রাজমুকুট নিলেন তার শির হতে। সে মুকুটে বহুবল্য প্রস্তর ছিল সন্নিবিষ্ট। ওজনে সে মুকুট এক-ট্যালেন্ট। ডেভিডের শির শোভিত হল সে মুকুটে এবং বহুল পরিমাণে দেশের ধনরত্ন অপসরণ করা হ'ল।

এমন ঘটনা ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠার পাওয়া যায়। কিন্তু তারপর দেখার যেসব লোক ছিল তাদের সমুখে আনা হ'ল। তাদের কাকেও করাতে দিয়ে কাটা হল, কাকেও লোহার শিক লাগানো কুবির মইয়ের তলার ফেলা হল, কেহ নিহত হল লৌহ কুঠারাঘাতে, কাকেও ইটের পাজার ভিতর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হ'ল। আম্মন জাতির সকল সম্ভানকে তাদের প্রত্যেক নগরে এইভাবে শাস্তি দেওয়া হ'ল রাজা ডেভিডের আজ্ঞার। তৎপরে সরলবলে ডেভিড সহরে প্রত্যাবর্তন করলেন—(11 David 29-31) নিম্নর বিজয়ী বীরের সম্মান-দীপ্ত জাচার সাথে।

প্রভু যিশুর ভক্তিবাণ বোঝাতে সেটপল হিজদের যে পর লিখেছিলেন তাতে বুঝিয়েছিলেন বীণাবাদের পার্থক্য প্রাচীন একেটদের ধর্মবাহ হ'তে। তাদের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ভালো-মন্দ সব কথা। এব্রাহাম নিজ পুত্র ইসাককে বলি দিয়াছিলেন। ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত তাঁরা অবিধানীকে পাখর মেয়েছেন, করাতে দিয়ে দ্বিধিত করেছেন, প্রোডেন দেখিয়েছেন, তরবারি ধারা কর্তব্য করেছেন। ইত্যাদি

অলমতি। বাক্য অন্ততঃ এ যুগে দণ্ডের এ বিভীষিকা লোপ পেয়েছে।

ইশ্বর-তনয়-বীণ ক্রমে নিহত হয়েছিলেন। এ দণ্ড ছিল সে কালের এক অতি-প্রভাবশালী হুসন্ম জাতি রোমকদের দণ্ডের ধারা মত। কেহ বলেন, যারা রোমক-নাগরিকের অধিকার লাভ করেছিল তারা এ দণ্ড হতে নিস্তার পেত। অথচ ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে রোমক শাসক বেরস (Verres) সিসিলি এবং স্পেনের গল্‌ঘার জন-কতক রোমান নাগরিককে ক্রমে দণ্ডিত করেছিল।

ক্রমে বিজ্ঞ করে 'অপরায়ী প্রাণদণ্ডের' বিধান প্রাচীন হুসন্ম ফিনীসিয়দের নিকট হতে বদশে আমদানী করেছিল রোমক ও গ্রীক। কার্ণেল ও নিউমিডিয়াতেও এ প্রথা প্রচলন ছিল। শোনা যায় একবার বীর সেকেন্দর মহান (এলেক্সান্ডার দি গ্রেট) একসহস্র টায়ারিয়দের ক্রমে চাপিয়ে হত্যা করেছিলেন। এমন সব দণ্ডের কথা রোমক দিনের রিহদীদের সম্বন্ধে শোনা যায়। জোসেফাসের বর্ণনায় শোনা যায় যে জেরুজেলম ধ্বংসের পর তিতাস (Titus) এতো রিহদীকে ক্রমে চড়িয়েছিল যার ফলে দেশে আর কাঠও পাওয়া যায়নি, আর ক্রমশ খাটাবার স্থানও ছিল না নগরে।

রিহদীরা নিজেরা কোনোদিন ও যন্ত্র ব্যবহার করেনি। প্রভুর দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছিল রোমক শাসক অবশ্য রিহদীর অভিযোগে।

ডুবিয়ে মারা বাবিলনের দণ্ড বিভীষিকার ছিল একট প্রকার। ব্যক্তিগতের জন্ত ত্রীলোককে এদণ্ড ভোগ করতে হ'ত। যদি আহারের সংস্থান সম্বন্ধে কোনো নারী প্রবাসী স্বামীর গৃহত্যাগ করত তাকে ডুবিয়ে মারা হত। আর জলমগ্ন করা হত সেই দুটকে—যে পুত্রবধূর সাথে অবৈধ ব্যবহার করত। বিংশ শতকের এক ঘটনা বর্ণনা করেছেন যেলন তাঁর ইঞ্জিগের ইতিহাসে—যা থেকে জানা যায় যে একনারী মুসলিম ধর্ম ত্যাগ করেছিল। তাকে কাঞ্জীর বিচার ফলে নীল নদীর জলে ডুবিয়ে মারা হয়েছিল। বেশ সাক্ষরে গাধার পিঠে বসিয়ে সহরে ঘুরিয়ে নৌকার ডুলে মাঝ নীলে গলা টিপে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

রিহদী ও রোমানদের সমাজেও নাকি জলমগ্ন করা দণ্ড প্রক্রিয়াও প্রচলিত ছিল।

বস্ত্র জন্ত দিয়ে খাওয়ানো প্রকার-ভেদ ছিল দণ্ডের। ড্যানিয়েলকে সিংহের গল্লরে ফেলে দিয়েছিল দেবিনের বিজ্ঞ প্রাণদণ্ডের। রোমের কলিজিরদের কাঠামো আজও দেখা যায়। সেখান প্রাণদণ্ডের অপরায়ীকে সিংহের সাথে মজা মুছ করতে ফেলে দেওয়া হ'ত। আর বিবৃত প্রাণদণ্ড সমবেত নাগরিক ও নাগরিকা সমুদায় সানন্দে দেখতো পণ্ডরাজের নয়-দেহ ভোজন। নিরোর রাজত্বকালে বহু খৃষ্ট-বিধানীকে কেন্দ্রীয় সাথে বুদ্ধ করে প্রাণ-দণ্ড দিতে হয়েছিল।

দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কামল, আরও
সুন্দর, আরও লাভণ্যময়ী হয়... সুবাস
ভরা রেক্সোনার পণ্য সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সঙ্গী
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাভণ্যময়ী করে।

গা থেকে ছাল ছাড়িয়ে নেওয়ার প্রথা প্রাচীন আশীরীয়া এবং সিবীয়া (Scythia) সম্বন্ধে পড়া যায় ইতিহাসে।

শূলাঘাতে প্রাণদণ্ড প্রাচীন জগতে ছিল প্রচলিত। রোমে পাঁচাড়া থেকে বেলে দেওয়া হত বিধান-ভাঙ্গা অপরাধে কৃতদণ্ড প্রভৃতিকে। সকাবী যুদ্ধের সময়—গ্রিহরী জননীদেবের সপুত্র প্রাচীর থেকে নিক্ষেপ করা হত। গ্রিহরীরাও ঐরূপ কার্য করতেন—বিজয়োল্লাসে।

পাথর মেরে জীবন লোপ করার কথা বলেছি। সে সময় গলাটিগে মেরে ফেলা বা কাপড় চাপা দিয়ে টিপে মারাও প্রাণদণ্ডের ছিল প্রকার-ভেদ।

অবশ্য সৈনিক বিচারে গুলি করে মারার প্রথা আজিও বিদ্যমান।

গিলোটিনে মৃত্যুদণ্ড ফরাসী রাজা-বিপ্লবের আন্দলের আবিষ্কৃত প্রথা। (Dr. Guillotin) ডাঃ গিলোটিন এই হাড়িকাট আবিষ্কার করেন। নিচের কাঠের ভাঁজে মাথা রাখা হয় অপরাধীর। উপর হাতে কুঠার পড়তো তার গরগাণায়, মাথা কেটে পড়ে। ১৭৯১ সালে এই যন্ত্র আবিষ্কার হয় দণ্ডভেদের ক্লেশ হ্রাসের জন্য। পূর্বে ফ্রান্সে কেবল বিশিষ্ট ব্যক্তির মাথা-কাটার দণ্ড হত। সাধারণ কয়েদির ফাঁসি হত। ফাঁসির যন্ত্রণা নাকি গিলোটিনে শিরশ্ছেদ হতে অধিক ছিল।

আমি অতি প্রাচীন যুগের দণ্ড-বিভীষিকার কথা বলছি। নিজের বেশের কথা অরণ্য কংগেও দেখা যায় যে মনুসংহিতার বিবিধ নিষ্ঠুর দণ্ডের কথা নিধূত হয়েছে। কিন্তু সে সব দণ্ড সাধারণতঃ রাজারা প্রয়োগ করতেন কিনা সে কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অষ্টম অধ্যায়ে পাই—

উপস্থময়নং হস্তৌ পাদৌ জিহ্বা চ পঞ্চমম।

চক্ষুর্গাশা চ কণৌ চ ধনং দেহং তথৈব চ ॥

মহু এ 'দশটি দণ্ড স্থানের উল্লেখ করেছেন। তার পর বলেছেন যে দণ্ডনীয় নয়—তাকে দণ্ড দিলে এবং যে দণ্ডনীয় 'তাকে দণ্ড না দিলে রাজাকে নরকে যেতে হয়। প্রথম শাসন করবে বাক্য, তার পর দিকার বা ভৎসনা দণ্ড। তৃতীয় ধনদণ্ড। তাতেও যদি শাস্ত না হয় অপরাধী—তখন বধদণ্ড।

বাকদণ্ডঃ প্রথম কুর্ধ্যাদিধদণ্ডঃ তদনন্তরম্।

তৃতীয় ধনদণ্ড চ বধদণ্ডমন্তঃ পরম্। ৮।১২১

প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে বিধান আছে—মিথ্যা মোক্ষদয়ার অমুঠান সম্বন্ধে। দ্বিরাটিকে গালি দিলে শূত্রের জিহ্বাচ্ছেদ দণ্ড অবধি প্রাপ্য। (৮,২৭০) ব্রাহ্মণকে ধর্ষ শিক্কা দিলে শূত্রের মুখে দণ্ড কর্ণে তপ্ত তৈল নিক্ষেপ করতে পারে রাজদণ্ড।

ব্রাহ্মণের মর্যাদা মনু-সংহিতায় অত্যধিক। কারণও ছিল। সেকালে তাকে স-সম্মানে না রাখলে কৃষ্টির হত জলাঞ্জলি। তাই দণ্ড দণ্ডও তার অপেক্ষাকৃত সামান্য হত একই অপরাধে শূদ্রাধিক। আর একটি বিধান বলি মারপিটের ব্যাপারে। অস্ত্রজ অর্থাৎ শূর যে কোন অস্ত্রের দ্বারা শ্রেষ্ঠজাতির লোককে প্রহার করবে, সেই

জন্মটি রাজাজায় ছেদন করবার দণ্ড দেওয়া যেতে পারতো। (৮২৮০)। ব্রাহ্মণের সহিত একসমনে বসলে শূত্রের হাতে পারত নির্দাসন দণ্ড। কিন্তু তার পূর্বে তার কটদেশ তপ্ত লৌহ শলাকার আঘাত করবার দণ্ডের কথাও আছে (২৮১)। ব্রাহ্মণের গায়ে খুঁ দিলে ওষ্ঠ, প্রস্রাব-করিলে সেই দুষ্ট অঙ্গ ইত্যাদি ছেদন। (২৮২) ব্রাহ্মণের কেশাকর্ষণ করলে অবশ্য শূত্রের হাতকাটা দণ্ডের বিধান করেছেন মনু। কিন্তু সমান জাতির মধ্যে রক্তপাত হ'লেও অর্থদণ্ড।

স্ত্রী-জাতির সহিত অস্ত্রায় ব্যবহারের প্রকারভেদও দণ্ড সম্বন্ধেও বর্ণ হিসাবে দণ্ডের তারতম্য দেখা যায়। শূত্রের পক্ষে ব্রাহ্মণের সহিত অস্ত্রায় যৌন আচরণে অবশ্য প্রাণদণ্ড এবং দণ্ড কিরূপে হবে সে কথা কুৎসিৎ। এই বিষয়ে কোনো এক অপরাধে হাত কেটে অধিক বয়স্ক স্ত্রীলোককে গাধার পিঠে বসিয়ে ঘোরাবার ব্যবস্থাও আছে। (৩৭৩)

জানিনা প্রকৃতপক্ষে এসব শাস্তি দেওয়া হ'ত কিনা। কিন্তু বীভৎস দণ্ডের ব্যবস্থা মনুসংহিতার পাঠ করলে—মিশর, আশীরীয়া, বাবিল, গ্রাশ, রোম, ইশরায়েল প্রভৃতির নিম্না করা যায় না।

আধুনিক জগতের দণ্ড-বিধিতে সর্বত্রই প্রাণদণ্ডের বিধান আছে। তবে তার প্রকার ভেদ আছে। আমাদের দেশে ফাঁসি প্রচলিত। বহুদেশে এখনও ঐ প্রথা চলন আছে।

আমেরিকার দণ্ড-বিধি পর্যালোচনা করলে প্রাণদণ্ডের রকমভেদ বোঝা যায়।

১৮৩৫ সালে নিউইয়র্কে একাগ্রে ফাঁসি দেওয়া বন্ধ হয়। এতে লোকের নিষ্ঠুরতা বাড়ে—ভয়ে অপরাধ বন্ধ হয় না। কী আর হবে ফাঁসি হবে—একথা শুনি—কারণ মানুষ জানে সে ব্যাপার। ফাঁসি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যার রূপান্তর এবং হস্তান্তর। এখন আমেরিকার সকল রাষ্ট্র একাগ্রে ফাঁসি বন্ধ করেছে। বোধহয় ফ্রেজিভায় এখনও লোক দেখতে পায় ফাঁসির দণ্ড। আমি ঠিক জানিনা অন্ততঃ ১৯৩২ সাল অবধি একাগ্রে দণ্ড তথায় নিষিদ্ধ ছিলনা।

তারপর নিউইয়র্ক প্রথমে বৈজ্ঞানিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করে। তার পর বহু রাষ্ট্র এখন বিদ্রোহের সাহায্য নেয় প্রাণদণ্ড সম্পাদনে। উহা হতে দণ্ডভেদের ইচ্ছামুদার তাকে গুলি মারা হত ফাঁসির পরিবর্তে।

আমেরিকার কতকগুলি রাষ্ট্রে গ্যাসে দম বন্ধ করে মারার প্রথা আছে প্রচলিত। একটা ছোট ঘরে বন্দীকে রেখে ঘন গ্যাস ছাড়া হয়। সন্ত্রের দম বন্ধ হয়ে তার প্রাণ-পাখি খাঁচা ছাড়ে। ১৯২১ সালে নেভাডায় অতি মারাত্মক হাইড্রোস্যানিক গ্যাস ব্যবহারের নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে।

ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যযুগের ইতিহাস অরণ্য করলে বিস্মিত হ'তে হয়। বিভাবিকার মনোদেহ ছিল বিচারের ভান। স্পেনে ইন্-কুইজিসনের অত্যাচার ছিল মর্মান্বজনী। ইনকুইজিসানের বিচার ব্যবস্থা স্পেন ব্যতীত দক্ষিণ ফ্রান্স, পর্তুগাল, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি দেশেও

প্রচলিত হয়েছিল। যে ব্যক্তি রোমক গির্জার নীতির প্রতি প্রকাশ করত অন্যথা বর্ণাক্ষরে তাকে বলা হত হেরেটিক। হেরেটিক অসু-দধান করা পাণ্ডিত্যের ছিল কর্তব্যের এক অঙ্গ। হেরেটিকের বিচার হ'ত, তার আশিল হ'ত রোমে—পরে অসুতাপ করলে প্রাণদণ্ড হ'ত হয়তো বেচার মুক্তিলাভ করতো। কিন্তু ইতিহাস বলে এই অসুতাপের শাস্তি—প্রাথমিক মৃত্যুদণ্ড হ'ত ছিল অধিক নির্বর। গোপকে সর্বথ দান করে বহুদিন নির্ধারিত হ'য়ে যখন হেরেটিক মুক্তি পেত তখন তার অন্তরঙ্গা বলত—এর চেয়ে মরণ ছিল ভাল। মরণ অবশ্য অসন্ত চিতায় নিশ্চিপ্ত হয়ে মৃত্যু। তবে ইয়া সেদিনের ক্যাথলিক পাণ্ডিত্যের করণা সম্বন্ধে একথা অবশ্যই বলতে হবে যে তারা রক্ত-পাতের বিরোধী বলে অপরাধকে দণ্ড দিবার জন্য তাকে রাজনৈতিক দণ্ড-বিভাগে অর্পণ করত। অবশ্য দণ্ডাজ্ঞা বিধয়ে অভিমত জানিয়ে দিত বিচারপতিকে পাণ্ডী বিচারক। স্পেনে ইনকুইজিসনের প্রকাশটা ছিল বেশি। একরকম ত্রয়োদশ শতকেই আরম্ভ হয় অধিক মাত্রায়। বরাবর ছিল এ মন্তব্য অল্প বিস্তর। কিন্তু ১৫৮০ খৃঃ অব্দের আইনের পর মরণ-নাচনের খুমটা বাড়িল। একা ১৫৮১ সালে স্পেনের সেভিলে পূর্ণ দুহাজার অবিবাহিতকে পুড়িয়ে দাড়া হ'য়েছিল।

অস্ত্রান্ত্র দেশে এতো বেশী কোনোদিন হয়নি। কিন্তু আইন ছিল। ফ্রান্সে মেনোপোলিয়ন এ বর্ধরতা বর্জন করেন। আবার অল্প-বিস্তর হয়েছিল চেষ্টা। রোমে ১৮৭০ সাল অবধি বিধান ছিল।

১৬০৯ সালে স্পেনে ৩০ লক্ষ ঈহনী, মুসলমান, মূর, খৃষ্টধর্মগ্রাহী মুরকোমুরকে ধোবা সাব্যস্ত করে নির্বাসিত করা হয়েছিল, আর তাদের কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল।

অবশ্য জালিয়ানগুলাবাগের নৃশংসতা দণ্ডবিধির মধ্যে পড়েনা তবে দণ্ডবিধি দোষীকে নির্দোষ করেছিল। আর এ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার কালা-হত্যা বাস্তব হলেও বিধিদ্রুত।

স্পেনের কথায় মনে পড়ে মেক্সিকো। মেক্সিকোর অজতক এবং মায় সভ্যতার প্রকাশ ওদের শত্রুতাও করে। বড় বড় অট্টালিকা অনেক তলা মন্দির গৃহ, শিল্প, কারুকার্য বর্ণ চিত্রণ প্রভৃতি বেশ সমৃদ্ধ করেছিল অজতকেকে মেক্সিকোয়। এদের পূজা পার্শ্বণ বিখ্যাত। হিন্দুদের মতো গাঁটছড়া বেঁধে বিবাহ হত মহিলাদের আনন্দধ্বনির মাঝে। করটেন স্পেনের পক্ষ হতে ওদের জয় করে। এখন মিশ্রিত খৃষ্টীয় জাতি বাস করে মেক্সিকোয়।

এদের দণ্ডবিধি কেমন ছিল পনেরো শতকে? যে সমাজ-বিরোধী কাজ কর্তৃক তার দণ্ড ছিল—নির্দোষন হিংস্র-জন্তু পরিবৃত্ত অরণ্যে। হস্তো নেকপাশাণ্ডণ দিনকতক বাঁচতো। ভোটো খাটো অপরাধে বন্দীকে একটা খাঁচায় পুরে রাখা হ'ত—প্রায়শ্চিত্ত করবার অবকাশ দেবার জন্য। সাধারণ চুক্তিতে অর্থদণ্ড ও দণ্ডিতপূরণ ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু লুট করলে প্রাণদণ্ড হ'ত। কেহ বাজারে চুরি করলে তাকে পথের মাঝে হত্যা ছিল বিধি। ক্ষেতের শস্ত চুরির দণ্ড—প্রাণ বধ কিংবা কুস্তদাস করা।

যাহ-বিভাগ লোক ভালোলে প্রাণদণ্ড হত কুহকির। ভালো লোকের মিথ্যা অপবাদ রটালে নিলুকের জিহ্বা। কেটে দেওয়া হ'ত—কোনো কোনো ক্ষেত্রে কান কাটা হত। ব্যক্তিচারির ফাঁসি হ'ত।

এমন সব দণ্ড হ'ত দেশের লোক অপরাধ করলে। যুদ্ধে ধরা বন্দীদের শাস্তির বহর বুঝলে, তাদের ওপর স্পেনের অত্যাচারের

কথা মনে হয় আদর। এদের পুরোহিত সবাই পূজা ও বলিহান নিয়ে ব্যস্ত থাকতো। বলহানও হুংগ থাকতো। সরবলি ছিল সাধারণ প্রথা। আর বলীর নর বেলীরাগ ছিল মুক্তের বন্দী। নক্ষত্রের গতি শুভ মুহূর্ত হুচনা করত। তখন পুরোহিত ঠাকুর বলির মদের বৃকে গর্ত খুঁড়ে সেখান মশাল জালিয়ে দিত। ভক্তরা মুগ্ধ প্রাণে সে লীলা দেখত। সেই আলোয় বাতি জালিয়ে নিয়ে সব ছুটতো পুস্তকেরা—বেলীর বাতি জ্বলতে দেখে বিভ্রান্ত মনিয়ে।

তবে বিশিষ্ট বন্দীকে খৃধা দেবতা তোনতিহ সাজিয়ে তাকে মান-মন্দিরের নক্ষত্র দেখা পাখরের উপর বসিয়ে তার বক্ষ বিদারণ করা হত। বলির নরদেহ কাঁধে নিয়ে পুরোহিতেরা নৃত্য করতো, আমাদের পূজা-মণ্ডপে ইড়িকাঠে কাটা ভাগাল বা মহিষ নিয়ে যেমন বর্ণাকারী ধার্মিকের দল আজিও নাচে।

অপর প্রকার বলি হ'ত জাইপ (Xipe) দেবতার তুষ্টির জন্য। একটা কাঠে বেঁধে বলির মানুষটিকে পুরোহিতেরা তীর বিদ্ধ করত।

এমন বহু নৃশংস বিভীষিকার প্রকার লিপিবদ্ধ আছে The Aztecs of America নামক পুস্তকে। ভগবান জাভেন এ সব সত্য না খৃষ্টীয় সভ্যতার মহিমা প্রচারের জন্য অস্ত্র ধর্মাবলম্বীর নিন্দা। কিন্তু লেখক G. C. Vaillant যেসব প্রমাণের কথা বলেছেন এবং তাদেরই আঁকা চিত্র দিয়েছেন তাতে মনে হয়না বর্ণনা অসত্য। লণ্ডনের যাত্রঘরে তাদের শিল্প পরিচর অগ্রসর পাওয়া যায়। তার সঙ্গে আছে পাখরের স্বর-বিহারক অয়! মাংস অস্থুৎসীষ।

মেট কথা সকল বেশেই দণ্ড-বিভীষিকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মাজ সেদিন অবধি চমকন-নগরে ফরাসীরা খাঁকারোক্ত পাবার জন্য আনামীদের তুড়ুৎ হুঁকতো। বেক্রাভাত ইংরাজ আমলে ছিল। আজিও আইন আছে এদেশে।

প্রশ্ন ওঠে—আজিও প্রাণ-দণ্ডের বিধান চালিয়ে রাখা সভ্যতা না বর্ধরতা? দণ্ডের একটা উদ্দেশ্য ফুলোককে ভয় দেখিয়ে বিরত করা অপরাধের অন্ত্যায় পথ হ'ত। অতি পাণ্ডব যদি বোঝে যে বাহ্যজীবন কারাগারে বাস করতে হবে তাকে একজন প্রাণনাশ করলে, তা হ'লে রুদ্ধ থাকার জায় বোধ হয় তাকে নিরস্ত করবে নরহত্যা হ'তে। মাংস যত বড় পান্ডব হ'ক, একদিন না একদিন অসুতাপের আগুন তাকে শুদ্ধ করবে। মাংস রাজ-শক্তি লাভ করে পরের প্রাণ-নাশের অধিকার লাভ করতে পারে কিরপে?

আবার ভিন্নমতও আছে। আজ মায় সভ্য জগত প্রাণদণ্ড বিধান করবার অধিকার রেখেছে। তবে দণ্ডের নিষ্ঠুর ভাবটা প্রশমদ কর-বার যথেষ্ট চেষ্টা হচ্ছে সর্বত্র।

আমার মনে হয় প্রাণনাশের বিধান থানা উচিত দণ্ড-বিধিতে। তবে দণ্ডটা অতি ভীষণ অপরাধী ব্যাচীত কারও ওপর আরোপ করা উচিত না। রাষ্ট্রপতির অধিকার দণ্ড-মুখ্য। এ অধিকার পূর্বে ছিল রাজার। সমস্তভাবে এ শক্তি ব্যবহার করলে প্রাণদণ্ড হবে বিরল।

দণ্ড বিভীষিকার চরম দৃষ্টান্ত এ-পূর্বে মিলছে দক্ষিণ আফ্রিকার। কালাদের লাল রক্তে গোহান্দবর্ণার কেপটউন প্রভৃতি সহর কলঙ্ক-প্রাপ্ত। এই দেশের মাদা নর-রাক্ষসকে লোকে নিন্দা করছে কিন্তু অস্ত্র সবাই বলবদ্ধ হয়ে কেন তাদের গালে কালি মাখাচ্ছে না বুঝি না। হিঃ!



প্রদীপ

(মূল লেখিকা—আগাথা ক্রিষ্টি)

অনুবাদ—রণজিৎ বসু

আকাশচুম্বী গাভীরা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বাড়ী। শুধুই কি পুরোণে? কতশত বৎসরের স্থিতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কে জানে। ফটকে অস্পষ্ট একটি নম্বর—নাথার নাইনটিন। বংশপরম্পরার নিকলুশ আভিজাত্য, গভীর উদ্ধত আশ্ফালনের ভক্তি এবং সীমাহীন প্রাকৃতিক নিষ্ঠুরতার বালাপোষ মুড়ি দিয়ে বাড়িটির সমস্ত এলাকা ঘেন কিম্বদে। প্রথম দর্শনেই মনে হবে ভূতুড়ে বাড়ি। কিন্তু কি আশ্চর্য! মাসের পর মাস, বছরের পর বছর বাড়িটির গায়ে একটি ফলক ঝুলছে। তাতে লেখা—

‘ভাড়া দেওয়া হবে অথবা বিক্রি হবে’।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বাক্যবাণীশ বাড়ীওয়ালার সাথে কথা বলছিলেন। বাড়ীটা মিসেসের পছন্দ হওয়ার বাড়ীওয়ালার আনন্দের সীমা ছিল না। তাহলে অবশেষে বাড়ি হতে ১৯নং নামলো। ঘরের তালাও চাবি লাগিয়ে সে একটি মোচড় দিল।

কিন্তু তার বকর বকর সমান তালে চলেছে।

কথার মোড় বোরাবার জন্ত মিসেস বললেন—কতদিন বাড়িটা খালি পড়ে আছে?

এ কথার বাড়ীওয়ালার রেডি ঘেন কিছুক্ষণের জন্ত হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

বীরে বীরে সে বললো—মানে—ইয়ে—এই কিছুদিন আর কি।

মিসেস গুড়কণ্ঠে বললেন—হয়তো তাই হবে।

হল ঘরের অস্পষ্ট আলোর কেমন ঘেন ধমধমে ভাব।

কলনাবিলাসী কোন নারী হয়তো আতঙ্কে কঁপে উঠবে, কিন্তু মিসেস ল্যাংকাষ্টার বড় বাস্তববাদী। তাঁর পুঁই

আহোজ্ঞান দেহ বহুরী, গাঢ় বাদামী কেশদাম ও নিস্পৃহ ছুটি চোখের তারায় আছে কঠিন বাস্তবের প্রতিচ্ছায়া। কলনা-বিলাসের স্থান সেখানে সেই।

বাড়ির চিলেকোটা হতে আরম্ভ করে অস্ত্রান্ত সমস্ত ঘরগুলি তিনি ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন, আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করছিলেন। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে তিনি বাড়ীর এমন একটি স্থানে এসে উপস্থিত হলেন—যেখান থেকে আশেপাশের সব কিছুই দৃষ্টি গোচর হয়।

হঠাৎ বাড়ীওয়ালাকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—বাড়ির ব্যাপারটি কি বলুনতো?

—বোধহয় অনেক কাল খালি পড়ে আছে, সে জন্ত পোড়ো বাড়ির মতো লাগছে—একটু নরম গলায় সে বললো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—বাজে কথা, সম্পূর্ণ বাজে কথা। এতবড় বিরাট বাড়ির পক্ষে ভাড়া যৎসামান্য বললেই চলে। নিশ্চয়ই এর পেছনে কোন কারণ আছে। বোধহয় বাড়িটা ভূতুড়ে?

রেডি নীরবে ওষ্ঠ লেহন করলো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করে পুনরায় বললেন—

—অবশ্য ভূতুটুত আমি বিশ্বাস করি না এবং বাড়িটা ভাড়া নেওয়ার পক্ষে সেটা কোন প্রতিবন্ধক নয়। কিন্তু ভূত্যেরা বড় সন্দেহ বাত্বিক্রান্ত। একটুকুতেই ভয়ে মরে! আপনি দয়া করে বলুন—সত্যিই কি কারণে বাড়িটির এই দুর্গতি।

—আমি—মানে—আ-আ-মি সত্যিই জানিনা। বাড়ী-ওয়ালার তোংলাতে স্বর করলো।

মহিলাসি শাস্ত্রের কইলেন—নিশ্চয়ই আপনি জানেন। না জেনে এ বাড়ী আমি ভাড়া নিতে পারবো না। কি হয়েছিল? খুন?

বাড়ীর মধ্যাংশে দুই হওয়ার ভয়ে রেডি প্রায় আর্ন্তস্থরে বলে উঠলো—না-না।

—মানে, একটা শিশু।

—শিশু?

—হ্যাঁ।

সে হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গিতে আরম্ভ করলো—ঘটনা সব আমি জানিনা। তবে অনেক অনেক কথা বলে। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রায় ত্রিশ বছর আগে উইলিয়াম নামে এক ব্যক্তি এই বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিল। তার কোন ভৃত্য বা বন্ধুবান্ধব ছিল না। দিনের বেলায় সে কখনও বাড়ির বাইরে বেরুতো না। তার একটীমাত্র শিশুপুত্র ছিল। প্রায় দুমাস এখানে থাকবার পর একদিন সে শিশুটিকে ফেলে রেখে একাই লগুনে চলে যায়। পরে জানতে পেরেছিলাম কোন অপরাধমূলক কাজের জন্ত পুলিশ এই লোকটার সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। শিশুটা অভিভাবক-হীন হয়ে দিনের পর দিন এ বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে থাকে। তার আহ্বারের সংস্থান ছিল যৎসামান্য। পিতার অপমান প্রতীকার উদ্দেশ্যে রুগ্ন শিশুটা কখনো বাইরে বেরুতো না। এ বাড়ীটার মধ্যে শিশুকণ্ঠের কান্না প্রতি-বেশীরা গভীর রাত্রে শুনে পোত।

রেডি একটু থেমে আবার আরম্ভ করলো—অবশেষে একদিন শিশুটা মারা গেল।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—তবে সেই শিশুর প্রোত্যাখ্যাই এ বাড়ীতে ঘুরে বেড়ায়?

রেডি তাঁকে নিশ্চিত করবার জন্ত তাড়াতাড়ি বললো, ভয়ের কোন কিছুই আজ পর্যন্ত দেখা যায় নি। এ একে-বারে আজগুবি কল্পনা। তবে গুজব যে এখনও অনেকে এ বাড়ীতে কান্নার শব্দ শুনে পায়। এই আর কি।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার সামনের দরজার দিকে এগোলেন।

তিনি বললেন—এ বাড়ি আমার খুব পছন্দ হয়েছে। এ তাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ী প্রোত্যাখ্য করাই যায় না। আমি এ বিষয়ে একটু চিন্তা করে আপনাকে জানাবো। মিসেস ল্যাংকাষ্টার এ বাড়িতে কিছুদিন পর উঠে

এলেন। বাড়ীটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে সমস্ত ঘরগুলি সাজিয়ে ফেলা হোল।

এখন বাড়ীটি কি রকম দেখাচ্ছে বাবা? খুব সুন্দর—তাই নয় কি?

মিসেস ল্যাংকাষ্টার থাকে লক্ষ্য করে কথাগুলি বললেন তিনি বৃদ্ধ, কুজ্জদেহ ও রোগা। কৃশ মুখখানিতে কেমন একটু স্বপ্নময় আভাস। বৃদ্ধের মুখাবয়বের সাথে তাঁর কন্ঠার কোন দিকেই কোনপ্রকার সাদৃশ্য ছিল না।

তিনি স্থিতহাস্তে বললেন—সত্যি, চমৎকার দেখাচ্ছে। এখন আর কেউ এ বাড়িকে ভুতুড়ে বাড়ী বলবে না।

—বাবা, কি সব বাজে কথা বলছো?

তিনি একটু হেসে বললেন—বেশ, স্বীকার করছি ভূত বলে কিছু নেই।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—বাবা, তুমি এসব কথা জিওফ্রের সামনে বোলো না। ও বড় কল্পনাপ্রণয়।

জিওফ্র মিসেস ল্যাংকাষ্টারের শিশুপুত্র। তিন প্রাণী নিয়ে একটা সংসার। বৃদ্ধ উইনবার্ণ, জিওফ্র ও তাঁর বিধবা কন্যা।

টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি জানালার শাশির গায়ে আছড়ে পড়ছিল।

মিঃ উইনবার্ণ বললেন—শোন, বৃষ্টির শব্দ শুনে মনে হচ্ছে এ ঘেন কোন শিশুর পায়ের শব্দ। নয় কি?

মিসেস ল্যাংকাষ্টার হেসে বললেন—বৃষ্টি, বৃষ্টির মতোই। এর শব্দ শিশুর পায়ের শব্দের মতো হবে কেন?

সেই মুহূর্তে তাঁর পিতা কোন শব্দ শোনবার ভঙ্গিতে সম্মুখে ঝুঁকে পড়ে বললেন—ওই শোন সেই পায়ের শব্দ।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার হাসিতে উপচে পড়ে বললেন—ও পায়ের শব্দ জিওফ্রের। সে নীচে নামছে।

মিঃ উইনবার্ণ না হেসে পারলেন না। হলঘরে বসে চা পান করতে করতে তাঁরা এ সব কথা বলছিলেন। মিঃ উইনবার্ণ সিঁড়ির দিকে পেছন দিয়ে বসেছিলেন চোয়ার্টী ঘুরিয়ে তিনি সিঁড়ির দিকে মুখ ফিহিয়ে বসলেন।

শিশু জিওফ্র বিষম মনে ঘীরে ঘীরে নীচে নামছিল।

চোখে মুখে ক্রান্তির ছায়া কাপেটবিহীন মঞ্চ ওক্ কাঠের সিঁড়িগুলি পেরিয়ে সে তার মায়ের সামনে এসে দাঁড়ালো।

মি: উইনবার্গ বলতে লাগলেন—আমি বলতে পারি জিওফ যখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তখন অহুসরণকারী অস্ত্র পদশব্দ আমি শুনতে পেয়েছি। পা টেনে টেনে চলার শব্দ। সে শব্দ বড়ই বেদনাদায়ক।

জিওফ টেবিলে রক্ষিত কেকগুলির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল। তার মা এটা লক্ষ্য করে একটি কেক জিওফের হাতে দিয়ে বললেন—এ বাড়ি তোমার কেমন লাগছে খোকন?

এক গাল হেসে সে বললো—খুব ভালো। কেকটা মুখেপূরে গালভর্তি করে সে বলতে আরম্ভ করলো—জেনি বলছিল ওপরে একটি চিলে কোঠা আছে। মাশ্বি, চিলে-কোঠার নিশ্চয়ই অনেক খেলার জিনিষ আছে?

—আমরা কাল বাড়ীর চিলেকোঠাটা একবার দেখে আসবো। মিসেস ল্যাংকাষ্টার বললেন—এখন যাও তুমি খেলা করোগে।

জিওফ সানন্দে ছুটে বেরিয়ে গেল।

মি: উইনবার্গ কানপেতে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনছিলেন। অবশেষে বললেন—বোধহয় আমি বৃষ্টির শব্দই শুনছিলাম। কিন্তু কি অদ্ভুত—ঠিক যেন পায়ের শব্দের মতো।

সে রাতে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন। একটি বৃহৎ শহরের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছেন। এ যেন এক শিশু জগৎ। শিশুদের কল-কাকলীতে আকাশে, বাতাসে নব-কিশলয়ে যেন মাতন জেগেছে। তাঁকে দেখতে পেয়ে তারা যেন ভিড় করে এসে বলছে—সে কোথায়? তাকে কি এনেছো? তিনি তাদের কথা বুঝতে পেরে নিরাশার ভক্তিতে মাথা নাড়ছেন।

শিশুরা বুঝতে পেরে আকুল ভাবে কঁদে উঠছে।

যখন তাঁর ঘুম ভাঙলো সে স্বপ্ন তখন মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কাম্রার রেশ তখন পর্যাস্ত ভেসে ভেসে আসছে। জাগ্রত অবস্থায় তিনি যেন সেটা স্পষ্টই অহুভব করলেন। তাঁর মনে হোল, জিওফে নীচের ঘরেই ঘুমিয়ে আছে। সে কি এ কাম্রার শব্দ শুনতে পেয়েছে? তিনি শয্যায় উঠে বসে ম্যাচের কাঠিতে অগ্নিসংযোগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে কাম্রা যেন কোথায় মিলিয়ে গেল।

মি: উইনবার্গ তাঁর কন্ঠ্যকে এ স্বপ্নের কথা কিছুই বললেন না। তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল এ মোটেই কোন উদ্ভট কল্পনা নয়। কারণ একদিন দিনের বেলায় তিনি এ কাম্রার শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন—তীর বাতাসের শব্দ শব্দ চিম্নীর গায়ে লেগে একটি শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল। তার মাঝে জড়িয়ে ছিল একটি অপ্রাপ্ত ও স্পষ্ট কাম্রার শব্দ। বেদনামখিত সে কাম্রা। কি কল্পনাকল্পিত কত নির্যম।

তাঁর মতো এ কাম্রার শব্দ আরো অনেকেই শুনেছে। বাড়ির দাসদাসীদের এ নিয়ে তিনি একদিন আলোচনা করতে শুনেছিলেন।

জিওফে যখন প্রাতরাশের সময় উপস্থিত হোল তখন তার মুখ অসুস্থ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। মি: উইনবার্গ এটুকু উপলব্ধি করলেন, যে কাম্রার শব্দ তিনি পূর্বে একাধিকবার শুনেছেন সেটা জিওফের নয়। অশরীরী অস্ত্র কোন শিশুর।

একমাত্র মিসেস ল্যাংকাষ্টার এ সব শুনেতে পান নি। অতীন্দ্রিয় লোকের কোন শব্দ অহুভবের শক্তি তাঁর ছিল না।

তবুও একদিন তিনি মনে বেশ আঘাত পেলেন।

জিওফ বিব্রল মনে বললো—মাশ্বি, আমি ঐ ছেলেটার সাথে খেলবো।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার টেবিল হতে মুখ তুলে স্মিতহাস্তে বললেন—কোন ছেলেটার সাথে তুমি খেলতে চাও, খোকন?

—আমি তার নাম জানিনা। ঐ চিলেকোঠার ঘেঝেতে বসে কাঁদছিল। কিন্তু আমায় দেখা মাত্র সে পালিয়ে গেল। আপন মনে খেলা করছিলাম চঠাং চেয়ে দেখি সে আমার পানে চেয়ে আছে। আমি তাকে কত ডাকলাম, কিন্তু ও আমার ডাকে সাড়া দিল না। জেনিকেকে আমি বলেছিলাম আমি ওর সাথে খেলতে চাই। জেনি আমায় ধমক দিয়ে বলেছে—এ বাড়ীতে অস্ত্র কোন ছেলে নেই। আমি জেনিকে একটুও ভালবাসিনা।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—জেন্ ঠিক কথাই বলেছে। এ বাড়ীতে অস্ত্র কোন ছেলে নেই।

—কিন্তু মাশ্বি, আমি বে তাকে দেখেছি। তাকে

দেখলে আমার ভারি কষ্ট হয়। আমি যদি ওর সাথে খেলা করতে পারতাম তাহলে ও খুব খুশী হত।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন—
কিন্তু তাঁর পিতার ইচ্ছিতে থেমে গেলেন।

মি: উইনবার্গ বললেন—জিওফ, সে যখন তোমার সাথে খেলা করতে চার তুমি তাকে নিয়ে খেলতে পারো।
কিন্তু আমার বলতো তুমি কি করে তাকে দেখতে পাও?

—আমি যে খুব বড় হয়ে গেছি।

জিওফ চলে গেলে মিসেস ল্যাংকাষ্টার অসহিষ্ণুভাবে তাঁর পিতার দিকে চাইলেন।

—বাবা, এ বড়ই অদ্ভুত। বাড়ীর দাসদাসীর কথায় তুমি জিওফকে বিশ্বাস করতে বলছো?

বুদ্ধ ধীর স্বরে বললেন—কোন দাসদাসীই ওকে কিছু বলেনি। আমি বার কান্না শুনেতে পেয়েছি ও তাকেই দেখেছে। বোধ হয় জিওফের মতো বয়স থাকলে আমিও ঐ শিশুটিকে দেখতে পেতাম।

—এসব যেমন আজগুবি তেমনি বাজে—নইলে আমি দেখতে বা শুনেতে পাইনা কেন?

মি: উইনবার্গ নিরন্তর রইলেন। তাঁর মুখে একফালি শীর্ণ হাসি।

—কেন যে তুমি জিওফকে বললে সে ঐ ছেলেটির সাথে খেলা করতে পারে, আমি কিন্তু এসবের কোন মানেই খুঁজে পাচ্ছি না।

বুদ্ধ চিন্তিত মনে তাঁর কন্ঠার পানে চেয়ে বললেন—
কেন?

—কেন নয়? অন্ধ বিশ্বাসে তোমার আস্থা আছে? তাহলে এর তাৎপর্য তুমি উপলব্ধি করতে পারতে।

—অজ্ঞাত শিশুর মতো জিওফের এই অন্ধ বিশ্বাস আছে। শুধুমাত্র আমার যখন বড় হই তখন এই বিশ্বাসের আলো আমাদের মন হতে অন্তর্হিত হয়।

কিন্তু বার্ককো উপনীত হলে অন্ধ বিশ্বাসের যে অস্পষ্ট অহুত্বটি আমাদের মনে ক্ষণ আলোকসম্পাত করে শৈশবে এরই উজ্জ্বল আলোর দীপ্তি সারাটা মনকে রাঙিয়ে রাখে। সেজ্ঞা আমি মনে করি জিওফে এই ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে পারে।

মিসেস ল্যাংকাষ্টার অস্ফুটস্বরে বললেন—আমি এর

মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারছি না।—আমিও না। কিন্তু এটুকু বেশ বুঝতে পারছি শিশুটি যেন কোন দুঃসহ কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে চায়। সেটা কি করে সম্ভব আমি বলতে পারবো না। কিন্তু একটা শিশুর বুক-ভাঙা কান্নার কথা আমি যেন কিছুতেই ভাবতে পারি না।

এই আলোচনার একমাস পরে জিওফে খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লো। ডাক্তার অতিমত প্রকাশ করলেন যে অসুস্থতা বড় মারাত্মক ধরণের। মি: উইনবার্গকে তিনি স্পষ্ট বললেন যে এ শিশুর বাঁচবার কোন আশা নেই। কারণ দীর্ঘকাল যাবৎ ফুসফুসের রোগে ভুগে ফুসফুসটি মারাত্মকভাবে জখম হয়েছে।

একদিন জিওফকে শুশ্রূষা করবার সময় মিসেস ল্যাংকাষ্টার অত একটা শিশুর উপস্থিতি অসম্ভব করলেন। বাতাসের শনশন শব্দে শিশুটির কান্না যেন মিশে ছিল। ক্রমেই সে কান্নার করুণ শব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। তিনি সে কান্না শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

জিওফের অসুস্থতা শতগুণ বেড়ে গেল এবং অবস্থা ক্রমেই অবনতির পথে এগিয়ে চললো। সে প্রলাপের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠলো—মাম্মি, ঐ যে ছেলেটা! আমার ডাকছে। আমি ওর সাথে খেলা করবো।

প্রলাপের সাথে সাথে সে যেন ক্রমেই বিমিয়ে পড়তে লাগলো। নিঃশব্দ নিষ্পন্দ দেহ! শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে কিনা বোঝা কঠিন—যেন কোন বিশ্বস্তির অন্তলে সে তলিয়ে গেছে। এ অবস্থায় কিছুই করবার নেই। শুধু নিরীক্ষণ আর প্রতীক্ষা। তারপর এলো নীরব, নিখর রাত—নিরালার প্রশান্তিতে সে রাত ভরা।

হঠাৎ জিওফের দেহে যেন জীবনের লক্ষণ পরিস্ফুট হোল। সে চোখ মেলে চাইলো। তার দৃষ্টি অদূরে উন্মুক্ত দ্বারপথে আবদ্ধ। কি যেন বলবার চেষ্টা করলো ক্ষণস্থরে। তার মা সে কথা শোনবার আশায় সম্মুখে ঝুঁক পড়লেন।

মুহূর্তের মধ্যে কটা কথা সে বললো—আসছি, আসছি। আমি এক্ষুণি আসছি। তারপর হঠাৎ তার মাথাটা একপাশে কাঁচ হয়ে পড়লো।

তার মা ভয়ঙ্কিত ও বিমুগ্ধভাবে তাঁর পিতার নিকট ছুটে গেলেন। মনে হোল তাঁদের পাশে একটা অশরীরী

শিশু প্রাণখুলে হাসছে। উজ্জ্বল বর্ণার মতো সে হাসি বায়ুস্তরে তরলারিত হয়ে উঠলো।

—আমার বড় ভয় করছে—মিসেস ল্যাংকাটার কান্নার ভেঙে পড়লেন।

পিতা কন্ডার কাঁধে হাত রেখে তাকে সাধনা দিতে লাগলেন। সেই মুহূর্তে একটি দমকা হাওয়া তাঁদের সচকিত করে শূন্যে মিলিয়ে গেল।

সে হাসি আর নেই, কিন্তু বায়ুস্তরে জেগে আছে তার স্পন্দন। তাঁরা স্তন্যে পেলেন কতকগুলি পদশব্দ। সে শব্দ যেন অতি দ্রুত দূর হতে দূরান্তরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

তাঁরা দৌড়িয়ে দরজার কাছে এলেন। আবার সেই শব্দ। সেগুলি যেন তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে।

মিসেস ল্যাংকাটার উদ্ভয়ের মতো মুখ তুলে চাইলেন।

বিলীম্বমান ছুটি শিশুর পদশব্দ।

মিসেস ল্যাংকাটারের মুখাবয়ব ভয়ে পাঁশুবর্ণ ধারণ করলো। তিনি ধরধর করে কাঁপতে লাগলেন, যেন মুহূর্তে সচিহ্ন হারিয়ে পড়ে যাবেন। কিন্তু তাঁর পিতা তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে অদূরে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললেন—ঐ যে।

জগজগান্তরের চেনা ছুটি শিশুর পদশব্দ বায়ুস্তরে মৃদু কম্পন সৃষ্টি করে কোন অমৃতলোকে মিলিয়ে গেল।

তারপর? শুধু জেগে রইলো সীমাহীন অথও নীরবতা।

মহাভারতের পথে পথে

পণ্ডিতের পথে : শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

নন্দদুলাল চক্রবর্তী

জানেনই তো, বিংশ শতাব্দীর বর্তমানের মনে ইদানিং খুবই চল্লের প্রভাব। পৃথিবী কিছুতেই আর বেঁধে রাখতে পারছে না। চল্লিশ আকর্ষণে মনটা সব সময় উড়ু-উড়ু করে। এককাল যা 'মনসা' ছিল, এবার নাকি তা 'পাদেন' সম্ভব হবে। মানুষ শিগগির চল্লোলকে গম্ভীরণ করবে।'

চল্লিশ শব্দ-কামরায় পাশাপাশি বার্থে গুরে সহযাত্রী সিলোনি সাহেব ইংরাজিতে ভাঙ করছিলেন। ইতিপূর্বে আমার সহযাত্রী মাজাজী বজ্রদের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সাহেবকে নিয়ে চলছিল টুকরো টুকরো চুটকি রসালো। কিন্তু সরস আলোচনাটি কখন যে এসস ছিঁড়তে ছিঁড়তে একেবারে রশটবজ্ঞানিকের বস্তৃতান্ত্রিক ঘোষণার সামনাসামনি গিয়ে পড়েছে তা কেউই খেয়াল করতে পারিনি।

খেয়াল হতে উত্তর না দিয়ে মুদ্র-মুদ্র হাসতে লাগলাম।

সাহেবও হাসিমুখে জিগগেস করলেন 'কী হাসছেন যে!'

'হাসছি তাঁদের ক'দকে মেনে নিয়েই। চাঁদে পল্লবর্ণার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে কৃত্রিমের ব্যাপার। আমাদের ভারতীয় দর্শনে কিন্তু এই চাঁদ-ছোঁরাটাই চুড়ান্ত ব্যাপার নয়।'

'কী রকম?'

'এক এক কথার বোঝানো যায়! মন তো চিরকাল অপরাধের।

তার সঙ্গে মানুষের ভক্তি হৃদয় বুদ্ধি আর আত্মাকে একবার সংযোগ

করতে পারলে আর পায় কে? তাবৎ যোগ হচ্ছে মনের সংযোগ। মনসংযোগে যোগপীঠে বসে নিরন্তর সাধনা করতে করতে অতিমানসে পৌঁছানো সম্ভব। অন্তত ভারতেরই এক মহান সাধক পরম যোগীপুরুষ নিজে উপলব্ধি করে এই ধারণার কথা বলেছেন। আর, একবার অতি-মানস সম্ভব হলে তখন চাঁদ তো ছায়...'

হঠাৎ সাহেব বলে উঠলেন—'আপনি কি পণ্ডিতেরী শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমে চলেছেন?'

'আপাতত।'

'শ্রীঅরবিন্দের নাম বিশ্বজোড়া। তাঁর 'লাইফ ডিভাইন' বইটা একবার পড়তে চেষ্টা করেছিলাম। পারিনি। মাথায় ঢোকেনা।' সরল শিশুর মতো সাহেব হেসে উঠলেন। টকটকে লাল মুখটি রসালো হাসিতে সব সময় ভরপুর।

বললাম—'মাথায় কি সব কিছু আমাদেরও ঢোকে। তবুও চেষ্টা করতে হয়। শিশু কিছু না জেনে-শুনে না শিখেই পৃথিবীতে প্রথম আসে। বেথতে বেথতে স্তন্যে স্তন্যে কাঁচ মাথায় কিছু কিছু ধরতে শুরু করে। আমাদের মুশকিল হচ্ছে শিশুর বহু নির্মল মনটি আমরা হারিয়ে ফেলেছি। সহজে আত্ম আর কিছু ধরতে চায় না। কিন্তু আর নয়। আপনি পরিজ্ঞাত। এবার বিশ্রাম করুন।'

'অগত্যা! আপনার কিন্তু বিশ্রাম চলবে না। আপণার বাস্কী

খোঁজ নিতে আসছেন বলে মনে হচ্ছে। সাহেব মুচকি হেসে ব্যাগপোষ-খানা টেনে নিয়ে পাশ কিললেন।

দৃষ্টি বেওয়ার আগুই একি সঙ্গ মিনতি।

‘শুণে পড়লেন যে বড়! খাবেন না আপনি? আপনার খাবার নিয়েছি।’

শুণে পড়িনি। নীলাভ আলোর গীতখানা টেনে নিয়ে পড়ার চেষ্টা করছিলাম। প্রম ও প্রমকর্ত্রী টানে উঠে পড়তে হল।

‘আপনাকে ‘না’ বলতেও বাধ্য। অথচ কী যে করি বুঝে উঠতে পারছি না।’

অতএব নেমে এসে খাবারের সামনে বসে পড়ুন।’ স্নেহের হাসিতে তরে উঠল তাঁর মুখ।

‘মুশকিল তো গ্র্থানে। আপনার আগুই বলে খেয়ে বীচছি, অথচ এই সত্যটা মাঝে মধ্যে ভুলে গিয়ে কী দুর্ভোগই না ভুগতে হয় আমাদের। কিন্তু বিশ্বাস করুন, একটু আগে ঐ দেখন-হাসি বৃক্ষ সাহেবটার পামার পড়ে জঠোর সংক্রান্ত ব্যাপারটার একটা হেতুনেত্ব হয়ে গেছে আজ রাতের মতো এবং কোনো র’ধুনী আজ পর্যন্ত আমার জবরদস্ত থাকিয়ে বলে কোনো সার্টফিকেট না দেওয়ার আপাতত অতি কষ্টে আপনার হাতের খাওয়ার লোভট সঞ্চার করতে হচ্ছে।’

‘ওঃ! এতোও পারেন।’ কিরে গেলেন তিনি।

খানিক পরে তাঁর কামরায় গিয়ে হাজির হলাম।

ছোট ছোট্টকি তিনি তখন খাইয়ে দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখে বলে উঠলেন ‘আহুন। বহুন। মুশকিল একিকে দেখুন না। বড়ট খানিক আগে হঠাৎ বমি করল। অবশ্য আগার আগেই ওর শরীরটা ভালো চলছিল না।’

আমার কাছে টাটকা হোমিওপ্যাথি গুণ্ড আছে। দেব এনে?’

‘একটু আগেই একটা গুণ্ড খাইয়েছি। এখন বেশ বুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না? পরে দরকার হলে বরং আপনার কাছ থেকেই চেষ্টা নেব। আপনি যখন আমার ট্রেনের গার্ডেন।’

মুহু মুহু হাসতে লাগলেন তিনি।

মনে পড়ল হাওড়া ট্রেনের কথা।

বরাবরই সঙ্গীবিহীন মুসাকির। এবারের দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ পূর্বেও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু খোলাখুলি সঙ্গে নিয়ে র্লিং কোচে উঠে পড়েছিলাম। নির্দিষ্ট আসনটু খুঁজতে গিয়ে দেখি আশে-পাশের সকল সহযাত্রীই দক্ষিণী। ধুলীই হলাম। দক্ষিণী দক্ষিণী জাড়া দাক্ষিণাত্যের রূপটি তো উপভোগ করা যাবে না।

এমন সময় বন্ধুবর প্রমোদপ্রকাশ বিদ্যার-সম্ভাব্য জানাতে খুঁজতে খুঁজতে গাড়িতে এসে হাজির।

বলে ‘আরে, শিগগির এস। শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমের এক ভ্রমরহিলা এই কোচের পিছনের চলেছেন। সবই শ্রীম’র কৃপা। তুমি অজানা অচেনা এই প্রথম চলেছ। তিনি সেখানের বাসিন্দা।’

পরক্ষণেই প্রত্যুত্তরের আর অপেক্ষা না রেখে হাত ধরে টানতে

টানতে স্টাটকরনে দেখানে দাঁড়িয়ে এখনো তিনি কথা বলছিলেন একেবারে সেখানে নিয়ে হাজির করল।

ভ্রমরহিলাকে তুলে দিতে তাঁর আশ্রয়-বজন এসেছিলেন। পরিচিতি পূর্ব শেষ হলে পর তাঁরা বললেন ‘ভালোই হল আপনাকে পেয়ে। দুজনে তো একই আরম্ভার যাত্রী। ট্রেনে ওঁকে একটু দেখাশোনা ফরবেন। ট্রেনের একমাত্র বাঙালী বন্ধু আপনি।’

ভ্রমরহিলা কথা প্রসঙ্গে সেই ইংগিত করার আমিও তাঁর সঙ্গে হেসে উঠলাম।

বললেন—‘জানেন, এই দক্ষিণ ভারতীয়রা অত্যন্ত ভ্রম। এরা কোনো যাত্রীর একটুও অস্বাভাব্য করেনা। আমি কতবার দেখেছি—এরা বরং নিজেরাই কষ্ট করে অপরকে সিংসার্তভাবে যাত্রারাতের সাহায্য করে। আর কোনো লাইনে আপনি এতোটা পাবেন না।’

‘আপনি বুঝি এরা একা-একা ব্যাঙা আসা করেন?’

‘অনেক সময় তাই-ই। আমার স্বামী এখনকার কলেজের অধ্যাপক। পিওচেরীতে আশ্রমের স্কুলে আমার এই ছুটি বাচ্ছা আর এই ছোট ভাগ্নেট পড়ে। আমার বাবা, মানে বস্তুরদশার, অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে আশ্রমেরই বাড়িতে থাকেন। তাঁর প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমি মেয়ে হয়ে তাঁর এই বয়েসে একলা ছেড়ে কেমন করে থাকি বসুন তো? তাঁর সেবা আমারও তো কর্তব্য। তাই আমিও সেখানে থাকি। বছরে দু’একবার এখানেও আসতে হয়। ওঁর কলেজের ছুটি থাকলে উনি ব্যাঙা আমার সঙ্গী হন। নমস্কা এমি একা একা।’

খানিকক্ষণ পরে বলে উঠলাম—‘আপনি যা খরসিদ্ধা, তাতে আপনার খবরদারি শোনার লোভ হচ্ছে—এই কথাটি বলতে পারলে আপন গোপনে প্রকাশ্যে আবার করা হয়। এদিকে আবার এই সন্ত-পাওয়ার পদটি নিয়ে অপ্রকাশ্যেও ফেলে রাখা যায় না...’

লেখকদের নিয়ে মুশকিল হচ্ছে তাঁরা সোজাহাজি কথা বলতে পারেন না, আপনার গার্ডেনগিরি প্রকাশ্য করতে বাধা কোথায়?

নতুন পদপর্যায়ের এবার ফুলে গঠার চেষ্টা করলাম।

‘দেখুন, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটার গুটিয়ে নেওয়ার বা ব্যাপার দেখছি, তাতে মনে হচ্ছে ভাড়াটারের কত্নী নিজের খাওয়ার কথাটি বোঝানু ভুলে গেছেন। কাজেই কত্নী ঠাকরণের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার রাতের গার্ডেনগিরি শেষ হবে বলে মনে হচ্ছেনা।’

আবার মিটমিটিয়ে হেসে উঠলেন তিনি।

‘রাতে আমি ভাত বা রুটি কিছুই খাইনা। অথচ আমার এই শরীর দেখে কেউ যদি বিশ্বাস করতে না পারে—তো দেখাই বা দেখ কি করে। থাক সে কথা।’ আস্রমে শুধু একটু দুখ থেয়ে শুনে পড়ি। অবশ্য আজকে তাঁরও কোনো প্রয়োজন নেই।’

গার্ডেনগিরি ব্যর্থ হল। গল্পে-গল্পে আরো কিছুক্ষণ কাটল। তাঁর পরে কিরে গেলাম নিজের বার্থে। সাহেবের তত্ত্বগণ নাকডাকা শুক হয়ে গেছে।

ট্রেনের মধ্যে একটি দিনও ছুটি রাতের সংকীর্ণ সংসার। তারই মধ্যে

আর শ'খানেক মানুষ সমস্ত রকম আকলিকতা ভুলে আসাশেপে গেলেন হাসিতামাসায় একই পরিবারভুক্ত হয়ে উঠেছে। জীবনটি হয়ে গেছে বাধাবন্ধন। চলার তালে তালে সবাই বিভোর।

তারই মধ্যে কখন যেন প্রভাত হল। ঘাটে আর নদীজলে, তাল-গাছের চূড়ার আর নারিকেল-কুঞ্জে রাঙা হয়ে উঠল সূর্য। রাঙা হল মানুষগুলোর মন। এদিক ওদিক গুণগুণিয়ে উঠল দাক্ষিণাত্যের স্বর। এলানো বেগি আর শিথিল-কবরী দক্ষিণের ফুলে ফুলে অপরূপ হয়ে উঠল। বৈকালী সূর্য আবার ঢলে পড়ল গাহাড় নদী বন জটলায়।

চলার নেহার গাড়ীও দিনরাত্রি ছুটেছে। পেরিয়ে যাচ্ছে মাইলের পর মাইল। পার হয়ে গেল রূপনারায়ণ মহানদী গোদাবরী আর কৃষ্ণা।...

হাতমধ্যে ইটলি ধোঁসা কফি আর ওয়ালেপালমে বৃক্ষ সম্বন্ধে বারম আর মোরর সঙ্গে মাসখানেকের জন্তে একটা চুক্তি করে ফেলেছি।

মাত্রাজ সেটাল স্টেশনে ভোরের দিকে দুদিনের সংসারটি ঝাড়িয়ে পড়ল।

তিনি-তজ্ঞা কিয় সবাই নেমে পড়ল পথে।...

সেইরকম চেয়ে রইলাম। রাতের তৈরী গানখানি অজান্তে মনের মধ্যে গুণগুণ করে উঠল :

এদেশের কোমল মাটি

লেগেছে ভালো লেগেছে।

নারিকেল তালের বনে

শ্রামলার রূপ খুলেছে ॥

এ দেশের নদীর জলে

গোপব্রত গিরির তলে

পুবাণী দখিন হাওয়া মিতালীর তান তুলেছে ॥

রসমে সম্বরণে

রয়েছি সরগরমে

নস্তুর সরষ দমে নাকী প্রেমে বান ডেকেছে ॥

॥ ২ ॥

টিক ছিল, রেলপথে সমগ্র দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করব। ভ্রমণস্থলী সেইভাবে তৈরী করা ছিল। মাত্রাজ মেলে একহাজার একত্রিশ মাইল অতিক্রম করে সকাল সাতটা নাগাদ মাত্রাজ সেটাল স্টেশনে এসে নাম-তেই সেই কথাটা নতুন করে মনে পড়ল।

ভ্রমণ এবার শুরু হবে। প্রথম গন্তব্যস্থান পণ্ডিচেরী।

পণ্ডিচেরীর ট্রেন ছাড়ে বেলা সাড়ে দশটার মাত্রাজের অপমোর স্টেশন থেকে। পৌরুষ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। মাঝে একবার ভেলুপুরম জংশনে ট্রেন বদল করতে হয়। রেলের পথে দূরত্ব একশো তেইশ মাইলের মতো।

মাত্রাক্রমে ঝাড়িয়ে সাত-পাঁচ ভাবছি, হঠাৎ রেলের একটি পোর্টার সামনে এসে দাঁড়াল।

হিন্দীতে নির্দেশ জানাতে যাব, বাধা দিয়ে পরিভ্রমণ ইংরেজিতে বাল উঠল—‘আমি মাত্রাজী, হিন্দী জানিনা, ইংরেজিতে কথা বলুন।’

নিম্মিত হলেও বসন্তকণ কথা বললাম বেশ নির্ভুল ইংরেজিতে সে তাঁর জবাব দিল; ক্রত ইংরেজিতে জবাব দিতে দিতে ঠেলাগাড়িতে আমাদের মালপত্র তুলতে লাগল।

সঙ্গী ভ্রমণমহিলা বললেন ‘এই রকমই পাবেন এদিকে। কিন্তু শুধু, পণ্ডিচেরী বাসেই যাওয়া যাক—কী বলেন?’

‘বাসে!’

‘মন্স কী?’ মাত্র একশো মাইল। সময় লাগবে পাঁচ ঘণ্টা। বেশ একটায় পৌঁছে চান-খাওয়া সেয়ে নিতে পারা যাবে। বাড়িতে বলা আছে। সময় দূরত্ব আর ভাড়া তিনটেই কম ট্রেনের চেয়ে। ট্রেনে আবার ন’দশ ঘণ্টা কাটতে বাচ্ছাদেবও ইচ্ছে করছে না।’

হৃদয় প্রস্তাব। সম্মতি দিতেই হল। বললাম ‘বেশ তাই হক। হ্যাঁ, ভালো কথা, এখন থেকে পাঁচটা ব্যবস্থা চলবে। যেচ্ছাম সন্জানে খুশীমনে এই দণ্ডে আমি গার্জেনগিরি থেকে ইস্তফা দিলাম।’

হেসে উঠলেন তিনি।

পোর্টারের শিল্প শিল্প মাত্রাক্রমের বাইরে এলাম। তারপরে ট্যান্ডিতে চেপে বাস-ষ্ট্যাণ্ড।

সরকারী বাস। হৃদয় গদীমোড়া আসন। সরকারী-বেসরকারী সমস্ত বাসের আসনগুলি নাকি এলি। সরকারী বাসে দূরপাল্লার যাত্রীদের জন্তে ঠিক যে ক’টি আসন সেই ক’জন মানুষকে গাড়িতে শুধু তোলা হল। তারপরে গাড়ী ছাড়ল। মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল ছাড়িয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে মাত্রাজ ফোর্ট ও মাত্রাজ পার্ক রেল-স্টেশন পার হয়ে সমুদ্রবেলার পথ ধরে বাস ছুটতে লাগল।

পরিচ্ছন্ন মন্থ পথ। চওড়া। পিচঢালা। দু’পাশে সিমেণ্টের সাদা বাধুনি। রাস্তার ঠিক মধ্যে দিয়ে টানা-টানা ফুলবাগানের ফালি।

পৌর-শাসকদের দৌলৎ আর রুচিবাথের তারিক করতে হয় বৈকি!

সরকারী অফিস সেক্রেটারিয়েট, জেমিনির ঝুড়িও ছাড়িয়ে বাস ক্রমে মঞ্চস্থলের পথে পড়ল। এদিকের পথবাটও খারাপ নয়। পথের দু’পাশে তেঁতুলগাছের সারি। গাছগুলির প্রত্যেকটিতে নম্বর দেওয়া।

কয়েকজন দক্ষিণীর সঙ্গে আলাপ হল।

বললেন ‘আপনি তো সমস্ত দক্ষিণ ভারত ঘুরবেন। শহর গ্রাম যেখানেই যাবেন এমন পিচবেরুয়া চওড়া রাস্তা। হৃদয় হৃদয় বাস চলাচল করছে। রেলপথ ছাড়াই সারা দক্ষিণ ভারত বাসে করে এমনি আরামে যাওয়া-আসা যায়।’

‘খুব ভালো ব্যবস্থা। শুধু একটি বিষয়ে যা একটু মুশকিল।’

‘কী বলেন?’

‘সব জায়গায় বেশি তামিল ভাষায় বিজ্ঞপ্তি। সরকারী বাসের রুট-নম্বরটি শুধু ইংরেজিতে লেখা। ঐ যে মঞ্চস্থলের বাসখানি আসছে ওতে ইংরেজির কোন বালাই নেই। দক্ষিণীরা হিন্দী-বিরোধী, গ্রামাঞ্চলের

সাধারণ মানুষেরা দিল্লিরই ইংরেজি জানে না—এখন বুঝুন, আমাদের মতো অন্তঃপ্রদেশের লোক আপনাদের দেশ দেখতে এলে কী মুশকিলেই না পড়বে!

‘একটু হরতো হব। তবে মক্কাবলের পথে-বাটে বাসে ইংরেজি-জানা লোক ছ’একজন পাবেন বৈকি। তা ছাড়া মন্দিরের পুরোহিত-পাণ্ডার হিন্দী বলতে পারে। আশা করছি, আপনাদের খুব বেশী অসুবিধে হবে না।’

গল্পে-গল্পে অনেকটা পথ অতিক্রম করেছি।

দক্ষিণের জামল প্রকৃতিতে ঝলমলে আলো লেগেছে।

প্রাত্যহিক কাল্প-কর্মে মানুষজন পথে বেরিয়ে পড়েছে।

মৃত্যু থেকে বিগত-যৌবনা প্রায় সকলেরই পরশ রঙিন তাঁতের শাড়ি। সিদ্ধ বা রায়চন্দ্রের তৈরী। ধনী থেকে দীনতম প্রায় সবায়ের এই সাজ। খোঁপায় আর বেগীতে ফুলের স্তবক। কান কণ্ঠবলয় বা মুক্তার টাপ। নাকে নাকচাঁবি। ঝলমলে কাপড়ে কাছা এঁটে গল্প করতে করতে চলেছে।

পুরুষেরা ঠিক এর বিপরীত। কাছার ব্লাইট নাই। সবাই চলেছে মুক্তকণ্ঠ। আটহাতি কাপড় ছ’পাঁচ করে লুঙির ঢঙ পরা, কেউবা আবার সেটিকে হাঁটুর ওপর পর্দা তুলে আর একটি ‘ভাঁজ’ দিয়ে গুটিয়ে বেঁধেচে। ভেতরে আঙুর-ওষার কিংবা ল্যাঙট। গায়ে হাফ-হাতা সার্ট। কাঁধে চান্দর-জাতীয় তোয়ালে। অনেকে আবার খালি গারে তোয়ালে জড়িয়ে চলেছে।

কামানো মাথায় প্রমাণ সাইজের পুরুই শিখা। কপাল বিভূতি ও চন্দনে চর্চিত। খালি পা।—একেবারে ব্রাহ্মণ্যবাদের খাস প্রতীক!

প্যাণ্ট-পরা হাতে-বড়ি তরুণদের অনেককেও খালি পায়ে চলতে দেখা যায়।

কৌতূহলী হয়ে এক দক্ষিণী বন্ধুকে ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করলাম।

হাসি মুখে জবাব দিলেন ‘এটা মন্দির গোপুরমের বেশ। বারে-বারে জুতো খোলা বা জুতার চামড়ায় ঠেকানো পায়ে মন্দিরে যাওয়া ছুটোই অস্বস্তিকর ব্যাপার। এইভাবে মন্দিরে ঢোকাও উচিত নয়। তা ছাড়া পর্দা ছাটে কখন কোন গুরুজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—গুরুজনের সামনে নগ্নপদে থাকা আবার আমাদের দেশের শ্রদ্ধা। মোটামুটি এই ছ’টি কারণে খালি পায়ে চলাটা রেওয়াজে ধাঁড়িয়ে গেছে।’

‘কিন্তু ধরুন, ছপুঁর দারুণ গরমে যখন রাস্তার শিট পাথর কিংবা বালি ভেতে আগুন হয়ে থাকে তখন...’

‘সবই তো অভ্যাসের ব্যাপার। ঘুরতে-ঘুরতে সবই দেখবেন, বুঝতেও পারবেন।’

ভুলোকাল নস্তির কৌটটি আমার দিকে ধরলেন।

বাসটিও ধাঁড়িয়ে গেল। শোনা গেল, যাত্রীদের জলখাবারের জন্ত এখানে মিনিট পনেরো বিরতি।

যাত্রীরা নেমে পড়ল। সামনেই খাবারের দোকান। সাইনবোর্ডে

দৌস্তাধ্যাক্রমে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে ‘ব্রাকিংস্ কফি ক্লাব। কফি দক্ষিণের প্রিয় পানীয়।’

ব্রাকিংস্ কফির দোকান। ব্রাকিংস্ হোটেল। ব্রাকিংস্ টাট্টা এখানে অহোরাত্র বেজে চলেছে। নিরামিষাণী গোড়া ব্রাক্সণ নিরামিষ খানা খুলেছে সারা দক্ষিণ ভারতে। খুজ মুলমান আর খৃষ্টান শুধু মাছ-মাংস খায় এদেশে। ব্রাক্সণের দাপটে অনেক খুজও নিরামিষ খেতে অভ্যস্ত। রেশনে নিরামিষ হোটেলের অগ্রাধিকার। ট্রেন থেকে স্টাটকরমে নামলেই যাতে অধিকাংশ যাত্রীর নজরে পড়ে এমন জায়গায় বেশ বড়াসড়ো মাছানো গোছানো নিরামিষ হোটেল। আমিষ হোটেলও স্টেশনে আছে—দেটি ছোটখাটো, আর সেই দূরে স্টাটকরমের একপ্রান্তে পায়খানা ইত্যাদির কাছাকাছি—এমন একস্থানে তার অবস্থান যে যাত্রীরা সহজে তা জানতে পারবেন।

তবে হ্যাঁ, খানা এদেশে সস্তা, নিরামিষ ভিণ দর্শনান আর আমিষ বারো আনা। চাউলভোজীর দেশ। দশ আনার তরপেটাই ভাত। হোটেলের ঢুকলেই দেখা যাবে, মুণ্ডিত মস্তক নখরশিখ তেজাজুড়ি ব্রাক্সণ-মালিক খালিগায়ে মৈত্রেয় গোষ্ঠা আর তোয়ালে কাঁধে মুক্তকণ্ঠ অবস্থায় ক্যাশ-বাল্ল আর মেমো নিয়ে হাসিমুখে বসে আছেন। দশআনার একটি মেমো কেটে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলেই একটি খোলা কলাপাঁতা আর সিলভার-প্লেটবয়ের প্লাসে একপ্লাস জল এসে যাবে। তারপরে শুরু হবে ব্রাক্সণের পরিবেশন। ‘খাজতালিকার থাকবে আতপ চালের’ গরম ভাত, দু তিন চামচ রি, আশু বেগুন আর টক দিয়ে রান্না ডালজাতীয় ‘সম্বন্ধ’ কয়েক হাতা, পোস্ত বাটা, কাঁচকলার তরকারী, পাপর, পেরোজ আর টম্যাটোর স্তালাভ, লুকা আর হৈতুলজলের উৎকট ‘রসম’, টকদই কিংবা ‘মোর’ অর্থাৎ ঘোল। মোর যে যত খেতে পারে। খাঁটি নার-কেল বা তিলের তেলের যাবতীয় রান্না। এই হচ্ছে এদেশের মোটামুটি নিত্যনৈমিত্তিক ছ’বলার খাজতালিকা। সকালে-বিকালে কফির চাট হিসেবে ইটলি-খোসা-বড্ডা। কিছু পুরীও পাওয়া যায়। সম্বর-খাদম বা মোর-খাদমের ফুড-প্যাকেট ও পাওয়া যায়। তিন আনা করে প্যাকেট। নিরামিষাণী হলেও পেরোজ কিন্তু এদের কাছে অপ্স্রুত নয়। সস্তার অল্পতম একরকমপে এদেশী স্ত্রুদ মাছিকের ভোজ্য বস্তু। তাই বুদ্ধি পেরোজে এলাই-কেস্তন। পেরোজ-পয়জারি ব্যবস্থা। মাছের খাদ যেন পেরোজেই মারতে চায়! কি পেরোজী না খেতে পারে। একটা মদলা-খোলা ভেঙে দেখি তার মধ্যে শুধু আলু-পেরোজ, প্রায় পোরা খানেক পেরোজ স্ক্রুনিতে যেন কিছু আগুর কোড়ন দেওয়া হয়েছে। সম্বর-খাদমেও পেরোজ! মোর-খাদম মানে ঘোল দিয়ে মাখা ভাত। একটা প্যাকেট কিনে খুলেই চোখ চড়কগাছে উঠল। ঘোল ভাতের সঙ্গে কাঁচা লুকা আর পেরোজ কুচির রাখা হয়েছে! এমন বিকারের খাওয়ার কথা চতুর্দশ পূর্ণিম কল্পনা করতে পারবেন না!

এক বাঙালী ভ্রম্যলোক খেতে খেতে বলে উঠলেন ‘এরা মশাই, চরম-পন্থী। যেমন ঝাঁল তেমন টক, আর তেমন পেরোজ খেয়ে খেয়ে জিহ-টি

দব সময় তরুণ করে রেখেছে। এদের অভিজ্ঞত কথা বলতেই তরুণ হয়ে থাকে। বিশ্বাস করতই বুঝি !

আর একজন বললেন—‘সে যাই হক, কিন্তু হুমুও তো হয়। এখানকার জল-হাওয়া আর মাটিতে বোধ হয় এই খানাই উপযুক্ত।’

প্রথম জন আবার বললেন ‘নিষ্টির কারবার নেই বটে কিন্তু কলা আছে।’ স্বাক্ষর বলে কলাকান্ড। ফলের বোঝান থেকে মণিহারীর বোঝান পর্যন্ত স্থানে-অস্থানে এমনি উৎকট কলাচর্চা আর কোথাও দেখিনি মশাই। কানি-কানি কলা বুলিয়ে রেখেছে গো। বেচপ সাইজের কলা, অর্থকী সজা। কলা খেয়েই এখানে আছি।’

হো হো করে হেসে উঠলেন সকলে।

বাহিরে জোড়া হর্ষ বাজল। বাস ভাড়ার সময় বুঝি ঘনিয়ে এসেছে।

কিটা তাড়াতাড়ি নিশেষ করে বেরিয়ে এলাম।

ভ্রমরহিতা জিগগল করলেন ‘পান খাবেন নাকি?’

‘মশা কী।’

চার পরসার পান এল। দশ-বোটা আন্ত পান, দু’প্যাকেট ভাজা ছুপুরি, একটি পানে :একডোলা চুপ মুড়ে দেওয়া। একটুখানি পোস্তা-পাভা। ব্যবস্থাই মন্দ নয়। যার যেট দরকার, যতটুকু প্রয়োজন সেই মতো নিয়ে গালে কেলেলেই চলবে। পান আবার এদেশী ভাষায় ‘বিডা’।

পান টিবেতে-টিবেতে বাসে ওঠা গেল। বাস আবার ছুটল।

খোলা মাঠ। দূরে দূরে গিরিজেলী। দক্ষিণ ভারতে নিম্ন-অঞ্চলকে খানিকটা নদীমাতৃক বলা যেতে পারে। এদিকে-ওদিকে কয়েকটি শ্রোতোধারা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার মাঝে-মধ্যে ছ’চারটি ধারা নেমে এসেছে। ছোট ছোট সেতু দিয়ে বাঁধা হয়েছে সেগুলি। মুড়ি আর জলে খেলা করছে উলঙ্গ ছ’মালের দল।

প্রায়ই জলা জারগা। ধানের ফলনও খুব। খান এদেশে তেফলা—দক্ষিণ ভারতীয়েরা তাই বুঝি চাটলিয়ার। ধানে-চালে ব্যবহারী অঞ্চল বটে।

প্রথম রৌদ্র। চারী তখনো লাগল চািলিয়ে চলেছে। পোড়া কালচে রঙ, মাথায় পকড়, পরণে শুধুমাত্র ময়লা কোঁপীন। মুয়ে পড়ে বলদের ল্যাঙ্গ মলতে-মলতে এগিয়ে চলেছে। একই ক্ষেতে আল বেঁধে তেফলানের ব্যবস্থা। একটু আংশে খানগাছ কাটা হয়ে গেছে। অজ্ঞদিকে ঘন গাছে সবুজ শিব তখনো। আর একদিকে চলেছে রোপনের কাজ।

বাস ক্রমশ আঁকাবাঁকা পথে চলতে চলতে গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ল। বস্তি অঞ্চল। ঠুপেজ দাঁড়াতেই কোঁতুহলী ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে দাঁড়াল। কেউ কেউ সঙ্গে আনল গ্রামীণ পখা। তুচ্ছ যৎসামান্য। তবুও তার বিস্ময়ে যদি বাজীদের কাছ থেকে ছ’চার আনা পাঁওর যায়, তো কোমোরকমে বিন শুজরান করা চলবে।

তালের আঁটিতে কোঁপল পজাখার সময়ে আঁটির মুখ থেকে যে কচি নরম কোলা কোলা লগা আকোটা শেকড় বরোয় সেই শেকড়ের তড়ু

নিরে পথের ধারে এক বৃদ্ধি কমেছিল। স্থানীয় কয়েকজন বাড়ী বেশ আশ্রয় করে সেই শেকড় কিছু কিলল।

সহযাত্রী শ্রীমতী পণ্ডিচেরীর দিকে একবার বিম্বিত দৃষ্টি ফেললান। চোখের ভাষা বুঝলেন তিনি। বললেন ‘গুপ্তলো লোক করা। খেতে বেশ মিষ্টি। ঠাণ্ডাও বটে ছুপুরের এই গরমে। ওই দেখুন না—হাড়িয়ে-হাড়িয়ে কেমন খাচ্ছে।’

দেখলাম। ভালগাছের কিছুই বাজ বায় না দেখি এদেশে। ভাল-গাছও এখানে খুব। সেই ওয়ালটেরার থেকে শুক করে এপর্ধন্ত কত ভালকুঞ্জ যে দেখছি।

আর দেখছি নারিকেলের বীথি। তালে নারিকলে যেন পাঞ্জার লড়াই চলেছে। ‘আচ্ছা, এত নারিকেলগাছ অর্থক এই গরমে ডাব বিক্রী হয় না কেন?’

‘সব বাগান যে জমা দেওয়া। বুনো নারিকলে নানাবিধ বায়দা চলবে। তাই ডাব কাটতে মশা। খাবেন ডাব? ডাব তো নয়—এদের ভাষায় ‘কাঁচা এলানি।’

দূরে একটা লোক কিছু ডাব নিয়ে বসেছিল। কচি নয়। তবুও তাকে ডাকা হল। দাম ফলনের তুলনায় কমতি নয়। ছ’খানা করে। তাই কাটা হল। এদেশে ডাবওয়ালারা জলখাবার পরে শ’দটাও কেটে খন্দ্রকে দিয়ে দেয়। কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে বাসের দিকে মুখ করে হস্তে হয়ে তাকিয়েছিল। শ’দগুলো তাদের দিয়ে মিলেন শ্রীমতী।

বাসও এদিকে ছেড়ে দিল।

সমুদ্রতীর নিয়ে বাস ছুটেছে। রাস্তার দুপাশে নারিকেলগাছের জড়া-জড়ি। কাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের ডেট। বঙ্গোপসাগরের দিগন্ত জোড়া জলরেখা। ঠাণ্ডা হাওয়ায় জলবায়নের অনুভূতি! মনে মনে কালিদাসকে আবৃত্তি করলাম।

‘পণ্ডিচেরীর দেবী নেই আর।’

কালিদাসপ্রিয়ার চূর্ণ ক্ষুণ্ণ মন থেকে উড়ে গেল। মনটিও হল বাস্তবমুখী। সহসা একটা কথা মনে পড়ল।

‘আচ্ছা, আমি গিয়ে কোথায় উঠব বুন তো? আজ্ঞের অকিস কি এই বোলায় খোলা পাব।’

‘এখন আমাদের বাড়ি চলুন। শ্রান-খাওয়া দেখানোই সারান...’

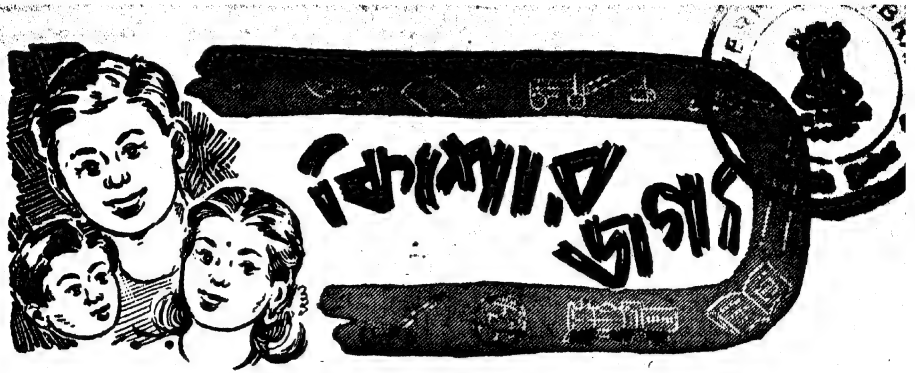
‘তা কি হয়? বলা-কওয়া নেই, নারিক্তির সময়ে বিব্রত...’

‘আজ্ঞের মাফুখা অত সহজে বিব্রত হয় না। বালালিনীরাও আকুল মেপে রাস্তা করে রাখে না। অতএব ওসব নিয়ে এখন মাথা বামবেদন না। আপনায় তো শ্রীঅনিলবরণের চিঠি সঙ্গে আছে। খেয়েদেয়ে বাবার সঙ্গে ঐ বিষয়ে কথা বলবেন, তারপরে তিনি যেমন মনে করবেন—’

আপোগও বালালিশিগুর মতো সেই ব্যবস্থায় সাব্যস্ত হতে আর বিরক্তিকরলাম না।

বিশেষত পণ্ডিচেরী যখন শ্রীমায়ের এলাক।

(ক্রমশঃ)



পথের সন্ধান

উপানন্দ

যেখানে জীবন, সেখানেই আছে সংগ্রাম, আর খাত্ত-খাদক সব্ব। অহিংস-পন্থীকেও উদ্ভিদের আশ্রয় হন করে দেহ ধারণ করতে হয়। গ্রহে গ্রহেও চলছে বৃক্ষ, প্রাণীজগতেও তাই। এ সংগ্রাম শুরু হয়েছে সৃষ্টির প্রথম থেকে, আর চলবেও যতকাল পৃথিবী থাকবে। প্রাণীজগতে সর্বদাই চলছে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। একজন অপরজনকে শিকার করে আত্মতৃপ্তি সাধন করে, আর শেষে প্রত্যেক বস্তুজগতের জীবনের শোকাবহ পরিণতি ঘটতে দেখা যায়। তাদের সঙ্গীদের জন্তে, তাদের শাবকদের জন্তে, তাদের খাত্তের জন্তে সংগ্রাম করে বিব্রত হয়, অনেকে শেষ পর্যন্ত দেহপাতও করে। প্রতি বৎসরেই লক্ষ লক্ষ জানোয়ার আহত হয় বা অনশনে দেহত্যাগ করে। সর্বত্রই চলছে সংগ্রাম। রাজশাখীর দিকে চেয়ে দেখো, ওরা যেন এক একটি এরোমেন, প্রত্যেক মাকড়সার জালটির দিকে লক্ষ্য করে, দেখেবে যেন এক একটি তারের কাঁদ। যে বীজটা মাটিতে পড়ে অঙ্কুরিত হচ্ছে, যে তুণ প্রজ্ঞাঙ্গন হচ্ছে, যে কুঁড়িটা কণ্টক পড়ে ঢাকা তারা দাঁড়িয়ে আছে নিজের বলে। এমি ভাবেই দাঁড়াতে হয় মানুষকে। যেখানেই জীবন আছে, সেখানে শান্তি নেই—আছে সংগ্রাম। স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে সামরিক শক্তি অর্জন অত্যাবশ্যক।

আমাদের জীবনও অমূল্য সংগ্রামশীল। ছেলেবেলা থেকেই সংগ্রাম করে করে আমাদের বাঁচা ও বৃদ্ধি বিস্তারের পথ রচনা করে নিতে হয়। পাঠ্যাবস্থায়ও চলছে সংগ্রাম, কর্তৃক্রেত্রেও চলছে তাই। যে কৃতী যোদ্ধা, সেই সাফল্য গৌরব লাভ করে—আর বহু লোকের ওপর কর্তৃত্ব করবার সুযোগ পায়। এদের মধ্যে অনেকে বহু দুর্ভিলের রক্ত শোষণ করে নিজের পুষ্টিসাধনের ছায়া ঘন সম্পদে শীত হয়। যারা জীবন বৃদ্ধে অকৃতী সৈনিক হয়ে পড়়়় মত চলতে থাকে, তারা পৃথিবী থেকে চলে যায় নগাহারে, অনিদ্ভার, রোগে শোকে ব্যারিত্র্যে, চিন্তায় জর্জরিত হয়ে আর সর্বপ্রকার দুঃখ বরণ করে। এদের কথা ভেট বলে না, বলবেন।

তাই যাতে তোমরা জীবন-বৃদ্ধে উৎকৃষ্ট যোদ্ধা হয়ে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারো সেদিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। উত্তম বিজ্ঞান শিক্ষা করে প্রথম বুদ্ধিজীবী না হোলে বর্তমান বার্ষিক মনুষ্য সমাজে চুপুটি অন্ন সংগ্রহ করা সহজসাধ্য হবে না।

তোমরা বোধহয় দেখেছ—সমাজের বহুক্ষেত্রে কখন বৃদ্ধির কৌশলে, কখন বা অপকৌশলে, কখন চাটুবায়ে, কখন বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করে সুযোগবাহীরা অসম্মত উপায়ে আকস্মিক প্রতিষ্ঠা লাভ করে' অপরের প্রতিষ্ঠা হ্রাস করে, অপরের অর্থ আত্মসাৎ করে বা উপার্জনের পথ রোধ করে, কখন বা অস্ত্রের অস্ত্রে হত্যাক্রম করে—এ শ্রেণীর লোক সমাজ ঘাতী হোলেও আধুনিক সমাজের উচ্চতর উপবেশন করে রয়েছে। এদের বিস্তৃকৌলিষ্ঠ হওয়ার সহজে এরা নিয়ে অবতরণ করবে না। এদের সমুচিত শিক্ষা দিতে গেলে তোমাদের প্রত্যেককে রীতিমত সংগ্রাম করে শ্রেষ্ঠ মানুষ হোতে হবে।

বিরাট ঐক্যতানের মধ্যে একটি ছোট কড়ি কোমলের গোলমালে যেমন সমস্ত সঙ্গীতের মাথুখা ছিঁড়ে যায়—তেনমই কতিপয় দলবল নিয়ে ধুকধুক মত একটি বা একাধিক মানুষের আকস্মিক আবির্ভাব ও সমাজ-শক্তির বিশৃঙ্খলা আনে, এমি বিশৃঙ্খলা আনে কোন শুভ অমুঠানে বা সম্মেলনে এ শ্রেণীর ব্যক্তির উপস্থিতি, প্রগল্ভতা ও অশিষ্ট বাচালতার মাত্রাধিক্য। এরূপ আচরণকে রসিকতা বলে উপেক্ষা করা চলেনা। এদের দমন করবার ভার তোমাদের গ্রহণ করতে হবে, তাই আমাদের অমুরোধ তোমরা উন্নত চরিত্র বলে বলীমান হবার জন্তে সাধনা করে। নতুবা কেমন করে এদের দমন করা যাবে?

কাণ্ডাই চরিত্রের পরীক্ষা। বাহু শিষ্টাচার, আড়ম্বর, বিদ্রম বা হুমধুর ব্যাক্যবিত্তাস চরিত্রের প্রকৃত পরিচায়ক নয়। জীবনের প্রতিদিনের কাজে আর অপরের সঙ্গে ব্যবহারেই বেরিয়ে পড়ে চরিত্রের স্বরূপ। বাহাডুর, কপটতা বা দলকেন্দ্রিকতার আবারণে কেউই নিজের চরিত্র

বীর্ষকাল প্রভৃতি রাখতে পারেন। শৃঙ্গালের শঠতা আর মেঘের ভীষণতা কার্যকালে প্রকাশিত হবেন।

তোমাদের মন সাধা। সাধা বস্তুর ওপরেই সকল রকমের রঙের দৃশ্য পড়ে। সমস্তের বোধ ওপরে রঙ লেগে তোমাদেরও মনে সমস্ত রঙের দৃশ্য পড়তে পারে। যে সব পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া দৃষ্টান্ত তোমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়, তারাই তোমাদের দ্বারা প্রভাব বিস্তার করে থাকে—আর অজুহিত কতই দের ভালো মন বৃত্তিকে। পর-বর্তীকালে এই সব অজুহিত বীজই ক্রমে ক্রমে পল্লবিত হয়, শেষে মাথা তুলে দাঁড়ায় সমাজ সংসারে। এক্ষেত্রে সজ্জ নির্বাসনে তোমরা সতর্ক হবে। কুসঙ্গীরা তোমাদের মনে কালী মাথিয়ে দিয়ে অমূল্য জীবন নষ্ট করে দিতে পারে। জীবনের যা কিছু প্রেরণ পরিণতি দেখা গেছে, তারও পশ্চাতে আছে সহস্র সরলভাবে অতি সাধারণ জগের অমূল্যলীন। জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জনের পক্ষে সাধারণ জ্ঞান, মনোবোধ্য, হৃৎকথা প্রয়োগ ও অধ্যবসায়ই যথেষ্ট। সংসদ আর অভ্যাসের দ্বারা চরিত্র গড়ে ওঠে। ব্যক্তি-জীবন গঠিত না হোলে জাতির অস্তিত্ব লোপ হয়। আজ আমরা এই সমস্যারই সম্মুখীন হয়েছি। এই সমস্যার সমাধান করতে হোলে তোমাদের এক একটি ব্যক্তি-জীবন হুমকি ও হৃদয় করে তুলতে হবে। তোমরাই আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ চরিত্র। তোমরা হবে না আমাদের জাতির পিরামিড—তোমরা হবে এক একটি গৌরীশৃঙ্গ।

আমাদের প্রাচীন ঋষিরা যে সব তত্ত্ব নির্ধারিত করে গেছেন, খৃষ্টির বোড়ল শতাব্দীর পূর্বে ইউরোপে কেউ-ই তার অনেক তত্ত্বের বিন্দু বিদগ্ধ জানতো না। যে গ্রীকজাতি ইউরোপের সকল বিজ্ঞান আনিম উদ্ভাবক, তারাও আমাদের প্রাচীন ঋষিদের তুলনায় অতি নগণ্য। প্রাচীন দিনের মানুষেরা ছিল প্রকৃতিধর। সমস্ত বিজ্ঞানই শুনে শুনে মনে রাখা হোতো, আজকের দিনে শুনে, পড়ে আর মুখস্থ করেও মানুষ সব কথা মনে রাখতে পারে না। দৃষ্টিশক্তির এরূপ অভাব পূর্বে পূর্বে যুগে ছিল না। তোমরা প্রকৃতিধর নও। বই পড়ে পড়ে অনেক কিছু মুখস্থ করতে হয়। মুখস্থ করে মনে রাখতে পারলে আর যথাযথভাবে প্রয়োগ করতে পারলে বিজ্ঞান সার্থক হবে, গৌরবমণ্ডিত হবে, আর শিক্ষার তাৎপর্য ব্যর্থ হবে না।

মনের ভাঙারে জ্ঞান সম্পন্ন আহরণ করে রাখতে হোলে মুখস্থ করা অন্ত্যাস্তিক অটুট রাখতে হবে। শৈশবে মুখস্থপাঠ 'পাখী সব করে রব' জীবনে কি ভুলতে পারা যায়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিগত বিজ্ঞানকে শিক্ষার পরিধি মনে করোনা, আমরা চিরকালই ছাত্রছাত্রী, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শিক্ষা করে যাবো, তবুও প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে না।

পুস্তক যেমন পথিক্রম সহচর, প্রাকৃতিক পরিবেশও অঙ্গরূপ সাথী। এই পরিবেশের ভেতর রয়েছে প্রকৃতির মহাবিভালয়। এখানেই পেরেছে মানুষ অনন্ত গ্রন্থাগার। যে বিল সে বেরিয়ে এলো বুক কোটর ও পুঁথি ও ছা। থেকে, সেদিন তোমাদের মত ছাপার অক্ষরে লেখা কোন বই পড়বার সুযোগ সে পায় নি। তাকে গড়তে হয়েছে প্রকৃতির মহাবিভালয়ে বৃত্তিকামতার অধ্যাক্ষর। দিনের কিছুক্ষণ সময় অন্ততঃ এখানে আজ

নেবে—নদীর ধারে, সমুদ্রের কুলে, অরণ্যের মধ্যে, পথে প্রান্তরে পাবে রহস্তের সম্ভান। মিগ্ধ বর্ণনের নৃতী যেমন নিরন্তর মেকর দিকে থাকে, তেমনি তোমাদের মন যেন থাকে আশ্রয়ের দিকে।

আশ্রয় ভিন্ন চরিত্র গড়ে ওঠে না, মনের শক্তি বৃদ্ধি পায় না, প্রতিভার ক্ষুদ্র হয় না, স্বাবলম্বনে বাধা আসে। ধারা মহৎ, সত্যপ্রিয় ও আশ্রয়ের পূজারী, তাঁরা ক্ষুদ্র কুসমের মত সজীব ন'ন। বটবৃক্ষের মত তাঁরা মহান ও উল্লার। তাঁদের রঙে রঙে যেন রাঙিয়ে ওঠে তোমাদের মন। তাঁদের জীবন পুণ্য বেণালয়ের মত বার প্রাণে এসে মন পথিক্রম হয়ে ওঠে। তাঁদের তিরোধানের পরও তাঁরা বিজিত হয়ে যান না আমাদের কাছ থেকে। তাঁদের পন্থা অনুসরণ করাই হোক তোমাদের কাম্য। তাঁদের আশ্রয়ের পুণ্যবেদীতে রয়েছে তোমাদের জাতির মঙ্গল ঘট। এই বেদীতে তোমরা প্রাণময় করে আর জাগরিত শক্তি ও বিহুতি অর্জন করে তাঁদের আশীর্বাদে। আশা আছে তোমরাই ভারতের মহাজাতি হুটি করবে।

ফোতো

অমিতাভ বসু

রটুর একটা ফোটা তুলতে হবে।

পাশের ঘরে রটুর বাবা তার মাকে যে কথাগুলো বলছিল তার মধ্যে এ কথাটাই রটুর কানে পরিকার আসে। আর সংগে সংগে রটুর বুকটা আনলে নেচে ওঠে “ফোটা”!

রটুর অনেক দিনের ইচ্ছে সে একটা “ফোটা” তোলে। একটা না—হুটো। হুটো! না—না—তিনটে। বাবাকে বোলে তিনটে ফোটা তুলবে রটু।

মার কোলে বোসে দেওয়ালে টানান রটুর ও ফোটা বড় ছোট। তাছাড়া রটু এখন বড় হোয়েছে। এখনও তার মার কোলে বোসে ফোটা?

একা একা ফোটা তুলবে রটু—যেমন পাশের ঘরের ওর বন্ধু সেটু তুলেছে। কিন্তু সেটুর ফোটাগুলো মোটেই ভালো লাগেনা রটুর। সেটুর মতো অমন বোসে বোসে রটু ফোটা তুলবে না। রটু একটা ফোটা তুলবে ক্রিকেটের ব্যাট হাতে মাথার ক্যাপ। হ্যাঁ ক্রিকেটের ব্যাটটা নামিয়ে একটু পরিকার কোরতে হবে। অনেক দিন সেটা রটুর হুটেকে বন্দী হয়ে পোড়ে আছে।

এবছরে একদিনও রণ্টুকে তার বাবা ক্রিকেট খেলতে দিলনা। কিন্তু কেন?

মা বলে রণ্টুর শরীরটা নাকি খারাপ যাচ্ছে তাই এখন তার বেশি ছুটো-ছুটি করা ঠিক নয়। শরীরটা একটু ভালো হোক—তারপর আবার রণ্টু ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাড-মিণ্টন সব কিছু খেলবে।

হাতের মাসলটা এবারে একবার ফুলোয় রণ্টু। বেশ তো তার মাসল ওঠে। শরীর তো তার বেশ ভালো আছে। তবে কেন বলে রণ্টুর শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা!

জান্না দিয়ে বাইরের দিকে রণ্টু তাকায়। দেখে সে—মাঠে তার বন্ধু সেন্টু ছুটছে। সেন্টুর কেমন রোগা চেহারা সফ সফ পা। আর রণ্টুর পা-গুলো—! বেশ মোটা। সেন্টুর চাইতে অনেক মোটা।

গেঞ্জী গায় দিয়ে একটা ফোটা তুলবে রণ্টু। কলার-ওয়ারা গেঞ্জীটা পোরে। কালো প্যাণ্টটা পোরবে তার সংগে। হাতে থাকবে তার ব্যাটমিণ্টনের ব্যাট ধানা।

এতো দেওয়ালে ঝুলছে রণ্টুর ব্যাডমিণ্টনের ব্যাটটা। ইস্ রণ্টুর ব্যাটটার ওপর একটা আরশোলা উঠেছে। এখনই হয়তো হুন্দর ব্যাটখানা আরশোলাটা নষ্ট কোরে দেবে। মাথার কাছের টেবিল থেকে একটা কমলা তুলে নেয় রণ্টু। আরশোলাটাকে মারবে। কিন্তু না; আর-শোলাটা চলে গেছে। রণ্টুও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে।

মা এসে এবারে রণ্টুকে বিকেলের দুধ দিয়ে গেল। আবার দুধ। রণ্টুর এত আর খেতে ভালো লাগেনা। গালা গালা কমলা, আঙ্গুর, ডালিম বেদানা। মাকে সে কতো বোলেছে—ওদের বাড়ীর নীচের ঘুঁটে-কুড়ুনি বোটার ছোট ছেলোটাকে এ থেকে কিছু দিয়ে দিতে। দিন রাত ছেলোটাই কাঁদে। মাই রণ্টুকে বোলেছে—ছেলোটাই খেতে পায়না তাই কাঁদে। ওরা খুব গরীব।

রণ্টু এ সময় জান্না দিয়ে দেখে ঘুঁটে-কুড়ুনি বোটা ঝুড়িতে কোরে ঘুঁটে নিয়ে যাচ্ছে। রণ্টু ওকে ডাকে। বোটার হাতে ওর ছেলের জন্তে কতকগুলি ফল দিয়ে দিল রণ্টু। ঘুঁটে-কুড়ুনি বো ওগুলো নিয়ে বাওয়ার সময় রণ্টুকে বোলে যায়—“তুমি তাড়াতাড়ি ভালো হোয়ে ওঠো খোকাবাবু”।

রণ্টু তাবে, তার মাও মাঝে মাঝে এ কথা বলে—রণ্টু তাড়াতাড়ি ভালো হোয়ে উঠুক। কিন্তু রণ্টু ভেবে পায়না—কী হোয়েছে তার। একটু অর আর মাঝে হুঁদিন সদি লেগেছিল। এখনতো রণ্টু ভালোই আছে।

রণ্টুর ছোট মাসী কাল এসেছিল। সে তো-বোলে গেল—রণ্টু আজকাল বেশ মোটা হোয়েছে। রণ্টু মোটা হোয়েছে।

কোন একটা বইতে রণ্টু একটা ফোটা দেখেছিল—একজন জোয়ান মোটা শোক একটা শেকল টেনে ছিঁড়ছে। রণ্টুও কাল ওরকম একটা ফোটা তুলবে। কিন্তু শেকল? ও! সেতো রণ্টুদের জিমি কুহুরেরই রয়েছে। ওটা নিয়ে নিলেই হবে। তারপর সেটাকে হুহাতে ধোরে—উঃ—বাদিকের বুকটা হঠাৎ বড় ব্যথা কোরছে...। রণ্টু বালিশে একটু মাথা রাখে...।

বাইরে সন্ধ্যা লেগেছে। মা এসে তাড়াতাড়ি রণ্টুর ঘরের সব জান্নাগুলো বন্ধ কোরে দিয়ে গেল। রণ্টুর—কিন্তু এ ভালো লাগেনা। সন্ধ্যা হোলোই মা কেন জান্না গুলো সব বন্ধ কোরে দেয়। মা বলে—জান্না খোলা থাকলে রণ্টুর ঠাণ্ডা লাগবে।

এদিকে আজ কতদিন রাতের আকাশের চাঁদকে দেখেনা রণ্টু। চাঁদের সাথে গল্প করেনা। আগে রণ্টুর মাই জান্না ঘুলে দিয়ে রণ্টুকে নিয়ে জান্নায় বোসে চাঁদের কতো গল্প বোলতো। মা বোলতো—চাঁদে এক বড়ি থাকে। সে ভারি হুন্দর ফুল কাটিতে পারে। ঐ যে আকাশের গায় তারার ফুলগুলো—সেতো সব চাঁদের বড়ি কেটে দিয়েছে। আর সেই মাই আজকাল সন্ধ্যা লাগলেই রণ্টুর ঘরের সব জান্নাগুলো বন্ধ কোরে দিয়ে যায়। রণ্টুর তা না হোলো ঠাণ্ডা লাগবে যে।

ঠাণ্ডা লাগবে না ছাই। রণ্টু আজ জান্নাগুলো সব খুলে দেবে। চাঁদের বড়ির সঙ্গে আজ সে গল্প কোরবে। জান্না খুলতে যায় রণ্টু। হঠাৎ এ সময় রণ্টুর তার ঘরের দেওয়ালে টানান বাবার ফোটাটার দিকে চোখ পড়ে। চশমা চোখে দিয়ে বাবা ফোটা তুলেছে। রণ্টুও ওরকম একটা চশমা পরে ছবি তুলবে। বাবার কী হুন্দর গোঁফ! রণ্টু ফোটা তুলবার আগে মাকে একটা গোঁফ এঁকে দিতে বোলবে। বাবার প'কেটে কলম। হ্যাঁ, কলমতো তারও



চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত

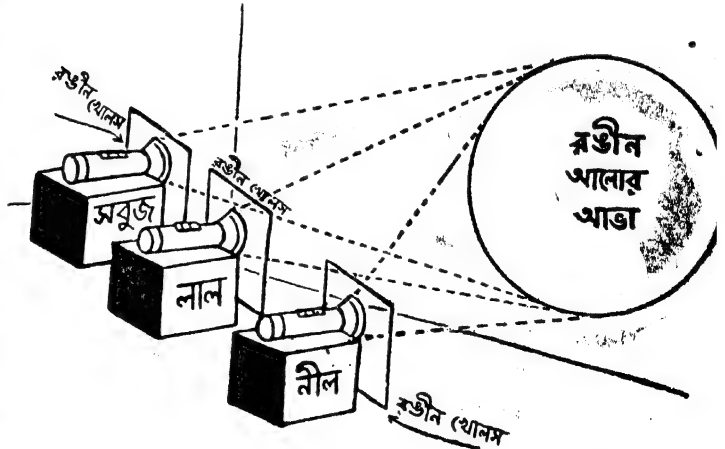
গতমাসে তোমাদের যে সব 'মজার মজার খেলার কথা বলেছি, আশা করি, যেগুলি তোমরা ইতিমধ্যেই পরখ করে দেখেছো। এক্ষেত্রে তোমাদের ঐ ধরণের আরো কয়েকটি মজাদার নতুন খেলার কথা জানাবো। এ খেলাগুলিও ভারী বিচিত্র...এ সব খেলার কায়দা-কানুন ভালভাবে শিখে, আয়ত্ত্ব করে নিয়ে তোমরা যদি তোমাদের আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে ঠিক-মত দেখাতে পারো তো তাঁদের রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

আলোর আজব-খেলা ৪

প্রথমেই বলি—'আলোর আজব-খেলা' বিষয়ে। এ খেলা দেখাতে হলে চাই কয়েকটি সরঞ্জাম—ভাল বালব—আর ব্যাটারী আঁটা তিনটি 'টর্চ-বাতি' (Torch-Lamps), লাল, নীল আর সবুজ রঙের তিনখানা স্বচ্ছ-রঙীন 'সেলোফেন' (Cellophane) কাগজ বা কাঁচ, বড় একখানা শাদা কাগজ বা 'ব্লটিং পেপার' (Blotting Paper)। শাদা কাগজের বদলে পরিষ্কার চূণকাম করা ঘরের দেয়ালের উপরেও এই 'আলোর খেলাটি' অনায়াসে দেখানো যেতে পারে। স্বতরাং শাদা কাগজ জোগাড়

না হলেও চলবে, তবে গোড়ার অল্প সরঞ্জামগুলি, অর্থাৎ তিনটি 'টর্চ-বাতি', আর লাল-নীল-সবুজ রঙের তিনখানা রঙীন কাঁচ বা 'সেলোফেন' কাগজের টুকরো ন হলেই নয়। এ সব সরঞ্জাম ছাড়াও প্রয়োজন—তিনটি মজবুত ধরণের পিচবোর্ডের বাঁক কিংবা থানকয়েক মোটা মোটা বাঁধানো বই—যার উপরে, নীচের ঐ ছবির মতো ধরণে 'টর্চ-বাতি' তিনটিকে আলাদা-আলাদাভাবে পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে হবে। এবারে ঐ 'টর্চ-বাতি' তিনটির প্রথমটিতে কাঁচের উপর লাল, দ্বিতীয়টিতে কাঁচের উপর নীল এবং তৃতীয়টিতে কাঁচের উপর সবুজ রঙের রঙীন কাঁচ বা 'সেলোফেন' কাগজ ঢেকে দাগু তাল করে—যাতে 'টর্চ-বাতিগুলি' জ্বলে দিলে আলোর এতটুকু শাদা-রেখাও না ফুটে বেরতে পারে ঐ সব রঙীন কাঁচ বা কাগজের খোলসের বাইরে।

'টর্চ-বাতির' মুখে রঙীন কাঁচ বা 'সেলোফেন' কাগজের খোলস তিনটি এঁটে দেবার পর—বাতির 'সুইচ-বোতাম' (Switch Button) একের পর এক লাল, নীল, সবুজ—তিন রঙের আলো জ্বলে সামনের চূণকাম-করা দেয়াল বা দেয়ালে-টাঙানো শাদা কাগজের বুকে তাদের রঙীন আভা ফেলো। লাল-খোলস-পরানো বাতিটি জ্বাললে, দেখবে—সামনের শাদা-জনীন



বুক ফুটেছে লাল-রঙের আভা...নীল-খোলস-পরানো বাতি জ্বাললে—নীল-রঙের আভা...আর সবুজ-খোলস

পরানো বাতি আললে—সবুজ আভা! এবারে, যে বাস্ক বা বইগুলির উপরে লাল-খোলস-পরানো আর সবুজ-পরানো 'টর্ক-বাতি' জ্বলছে, সে ছুটিকে সাবধানে নেড়ে চেড়ে কার্যনা করে সরিয়ে এমনভাবে সাজাও, যাতে সামনের দেয়ালের শাদা-জমীর বুকে লাল-আলোর আভার উপরে সবুজ-আলোর আভা পড়ে আগাগোড়া মিলে যায়। রঙীণ বাতির লাল-আলোর সঙ্গে সবুজ-আলো যেমনি মিশবে, অমনি দেখবে—সে-ছুটি বিপরীত বর্ণের আভার সংমিশ্রণে অপরূপ বিচিত্র অভিনব এক হলদে-রঙের আভা কুটে উঠেছে দেয়ালের শাদা-জমীর বুকে! আরো মজা দেখতে হলে, এবারে লাল-সবুজ আলোর সংমিশ্রণে সামনের শাদা-জমীর বুকে ঐ যে-বিচিত্র হলদে-রঙের আভা সৃষ্টি হয়েছে, তার উপরে নীল-খোলস-পরানো বাতির নীল-আলো ফেলো।

দেখে—হৃদয়ের-রঙের বদলে দেয়ালের শাদা-জমীর বৃকে
লাল-সবুজ আর নীল আলোর সংমিশ্রণে এবারের ফুটে
উঠেছে বিচিত্র এক শাধা আভা! তবে, এ-আভা
অবশ্য বিলকূল মরাল-স্তম্ভ নয়...একটু ঘোলাটে ধরণের
শাধা রঙ। লাল-সবুজ-নীল আলোর সংমিশ্রণে দেয়ালের
জমীর বৃকে পরিষ্কার ধবধবে শাধা-আভা সৃষ্টি করতে
হলে, রঙীন-খোলস-আঁটা তিনটি বাতির প্রত্যেকটিকে অল্প
একটু এগিয়ে বা পেছিয়ে নেওয়া দরকার। সূত্বভাবে
আয়ত্ত করতে পারলে, রঙীন আলোর এই মজার খেলাটি
দেখিয়ে ছোট-বড় সবাইকে রীতিমত চমক লাগিয়ে দেওয়া
যায়।

কাগজের তৈরী সঁতার-মাছ আর

কাছিম :

এবারে যে মজার খেলাটির কথা বলবো, সেটিও
ভারী বিচিত্র। এ খেলা দেখাতে হলে প্রয়োজন—এক
পান্ডা জল, গোটাকয়েক রঙীন পেন্সিল, একখানা মাঝারী-
ধরণের মোটা শালা চিঠির কাগজ, কাগজ-কাটা কাঁচি
একখানা এবং থাকিন্কা মোটা তেল! সরিষার, রেড়ীর
বা গাড়ীর এঞ্জিন-অয়েলের মতো এ সব সরঞ্জাম
জোগাড় করবার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো
হয়েছে, সেই ধরণে ঐ শালা-কাগজের উপরে রঙীন পেন্সিল
দিয়ে নিখুঁতভাবে মাছ আর কাছিরের নক্সা হুট একে

নাও। এবারে কাঁচি দিয়ে পরিপাটিভাবে কাগজে-
আঁকা মাহ আর কাছিমের নক্সা ছুটিকে কেটে আনা।



করে নাও। তারপর, ঐ কাগজের মাছ আর কাছিমের নক্সার প্রায়-মাঝামাঝি অংশে কাঁচি দিয়ে কেটে গোল আকারের ছুটি গর্ত বানাও এবং সেই গোল গর্ত থেকে মাছের ল্যাজ ও কাছিমের খোলার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বরাবর সোজাভাবে কাঁচি দিয়ে কাগজ কেটে লম্বা আর সূক্ষ্ণ ধরণের ছুটি ফাঁকা-লাইন রচনা করো— যেমন ঐ উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে। এবারে ঐ কাগজের মাছ আর কাছিমটিকে খুব সন্তর্পণে পাত্রে জলের বুক ভাসিয়ে দাও...পাত্রে জলে ভাসানোর সময় বিশেষ নজর রাখতে হবে, কাগজের মাছ বা কাছিমের উপর-দিকে যেন জলের একটি ছিটে-ফোঁটাও না লাগে। কাগজের নক্সার নীচের অংশটুকু শুধু জলে ভিজবে... উপরের অংশে জলের এতটুকু ছোঁয়াচ লাগলেই সব মজা মাটি...খেলাটিও পণ্ড হয়ে যাবে!

পাত্রে জলে কাগজের নক্সা ছটিকে ভাসিয়ে দেবার পর, মাছ আর কাছিমের দেহের গোল-গর্ত ছটিতে সাব-
ধানে ছ'ফোঁটা তেল ঢেলে দিতে হবে। গোল-গর্তের
মধ্যে তেলের ফোঁটা পড়লেই দেখবে—কাগজের মাছ
আর কাছিম, হয় সামনে এগিয়ে, নয়তো। পিছু হটে
জলের বকে নিজেরাই দিবিয়া মজার সাঁতার দিতে শুরু
করেছে !

তোমরা হয় তো অবাক হচ্ছে।—এমন আজব ব্যাপার

বটছে কেমন করে!...কিন্তু, কেন এমন হয়, জানো?...
শোনো তাহলে— বলি সে রহস্য!

জলে আর তেলে যে কখনও মিশ্ থাকে না—এ কথা তোমরা সবাই জানো। কাজেই পাত্রের জলে তেলের ফোঁটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই, সে-তেল জলের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে না গিয়ে, জলের বুকে ছড়িয়ে পড়ে আলাদা হয়ে ভাসতে থাকে। অর্থাৎ মাছ আর কাছিমের দেহের গোল-গর্তের ভিতরে বাইরে থেকে তেলের ফোঁটা ফেলেলেই, সে-তেল গোল-গর্ত থেকে বরাবর ঐ লম্বা-ছাদে-কাটা সরু-নালার ফাঁক বহে গড়িয়ে এসে কাগজের নক্সার নীচে জলের বুকে ভাসতে থাকে। তার ফলে, কাগজের তৈরী মাছ আর কাছিমের নক্সা ছুটিও ভাসতে থাকে জলের বুকে ভাসন্ত ঐ তেলের আন্তরনের উপরে। জলের বুকে ছড়িয়ে পড়বার সময় তেলের ফোঁটা যদি সামনে এগিয়ে চলে, তাহলে তেলের উপরকার ভাসন্ত কাগজের মাছ আর কাছিম সঁাতার দিয়ে স্রুখে এগুবে এবং তেলের স্রোত যদি পিছনের দিকে ছড়াত থাকে তো

মাছ আর কাছিমও সে-স্রোতে ভেসে পিছু হটে চলবে। এই হলো মজার খেলাটির আসল রহস্য!

আপাততঃ, এ ছুটি মজার খেলা তোমরা পরখ করে দেখো...পরের বারে আরো কয়েকটি নতুন-নতুন মজার খেলার হাদিশ জানাবো তোমাদের।

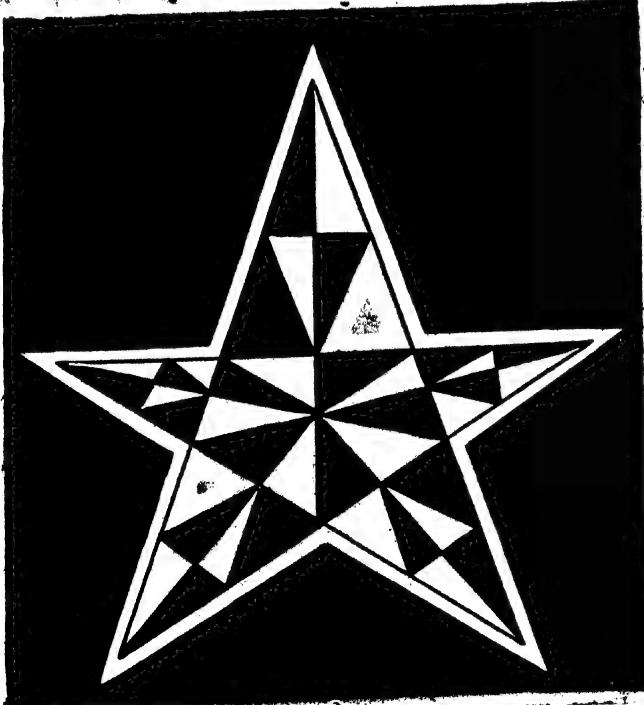
ধাঁধা আর হেঁয়ালী

[আমাদের 'কিশোর জগৎ'এর ছোট-ছোট পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে প্রায়ই আমরা চিঠিতে তাগাদা পাচ্ছি—তাদের অজ্ঞ হেঁয়ালী আর ধাঁধা প্রকাশ করার ব্যবহার অজ্ঞ। তাই এবার থেকে প্রতিমাসেই এ-বিভাগে নানা রকমের মজার ধাঁধা আর হেঁয়ালী প্রকাশ করার আয়োজন হলো। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যারা এই সব হেঁয়ালী আর ধাঁধার সঠিক উত্তর দিতে পারবে, পরের সংখ্যায় তাদের প্রত্যেকেরই নাম প্রকাশিত হবে। তবে, এই সব হেঁয়ালী আর ধাঁধার উত্তর পাঠাবার সময় প্রত্যেককেই তাদের নাম-

টিকানা লিখে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে, নিজস্বের বাড়ীর গ্রাহক. বা গ্রাহিকা সংখ্যাটিরও উল্লেখ করে দিতে হবে।
তাছাড়া 'কিশোর জগৎ'এর ছোট পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যারা নতুন-নতুন-ধরনের ধাঁধা বা হেঁয়ালী লিখে পাঠাবে, আমাদের ভালো লাগলেই সে-লেখা আমরা সামনে এ বিভাগে প্রকাশ করবো প্রতি মাসেই। তবে একটা কথা—সে-লেখা যেন সম্পূর্ণ নিজস্ব হয় এবং ইতিপূর্বে অজ্ঞ কোনো। কাগজে যেন প্রকাশিত না হয়ে থাকে।
আপাততঃ এই পর্য্যন্তই! এবারে চেষ্টা করে দেখো—এ মাসের হেঁয়ালী ধাঁধার উত্তর দিতে পারো কিনা!]

ত্রিভুজের হেঁয়ালী ১

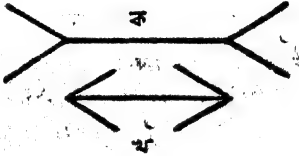
ইহুদে জ্যামিতির রূপে তোমরা তো নিতাই কত রকমের ত্রিভুজ (Triangle) আঁকো, আ-অঙ্কের রূপে কত সব অঙ্ক কবো আঁক তাই তোমাদের জ্যামিতি



আর অল্প মিশিয়ে মজার একটা হেঁয়ালীর ছবি দেখাচ্ছি। উপরের ছবিতে তারার মতো চেহারার বিচিত্র বে নক্সাটি দেখেছো—সেটি কতকগুলি শাখা আর কালো রঙের ছোট-বড় ত্রিভুজের (Triangles) সমষ্টি। ভালো করে গুণে দেখে, বলতে পারো—এই সমষ্টিতে সবগুণ কতগুলি ত্রিভুজ আছে?

চোখের শাখা ৪

আরো একটা মজার ধাঁধার ছবি দেখাও হলে।



উপরে যে ছটি বিচিত্র রেখা চিত্র দেখেছো—বলতে পারো ওদের মধ্যে কোনটি আকারে বড়—‘ক’ লাইনটি, না ‘খ’ লাইনটি? এ ধাঁধার সঠিক উত্তর যে দিতে পারবে, বুঝতে হবে—তার চোখের নজর আর বুদ্ধির জোর বেশ প্রখর। চেষ্টা করে দেখো তো এবার, তোমরা এ ধাঁধাটির নিভুল উত্তর দিতে পারো কিনা।

—ভরদ্বাজ মুখোপাধ্যায়

বুদ্ধির শাখা ৪

তিন অক্ষরে নাম—ভাল রাঁধুনা রাঁধলে খেতে বড়ই সুস্বাদু লাগে। শেবের অক্ষর বাদ দিলে, গাছের গায়ে থাকে। মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, পাখীর গায়ে ওঠে। আর শুধু শেবের অক্ষরটি...তাকে তো কোনোনামেই ‘হ্যাঁ’ বলানো যায় না! বলো দেখি—তিন অক্ষরের সেই কথাটি কি?...

—কুণাল মিত্র

ভেল কিত্ কিত্ খেলতে গিয়ে

সতীন্দ্রনাথ লাহা

ফোটকে বেজায় ছট্‌ফটে আর মান্কে বেজায় কিচলে। ফলী করে আটকাতে বাও, ঠিক পালাবে পিছলে ॥
ভেল কিত্ কিত্ খেলার সেদিন বলছ সিধু বোস্কে—
কাঁচি দিবি এই ছটোকে, যায় না যেন ফোস্কে ॥

কোন ছেলেরা দে চিনিয়ে—বললে বেঁটে ফোনটে
ঝাঁকড়া চুলো দাঁড়িয়ে ছ’টো, মান্কে ওদের কোনটে?
ওরই ভেতর লম্বু যেটা, সেটাই তবে ফোটকে।
তাখ্‌না কেমন কারনা করে মুতুটা দি চোটকে ॥

দম্‌ নিয়ে লাক্‌ লাগায় তখন, ফোনটে রোগা পটকা।
ফণ্টু ছোড়ার রকম লকম লাগায় মনে খটকা ॥
হঠাৎ মাথা বেগড়াল তার, চেষ্টিয়ে বলে,—চোটটা!
রইল পড়ে জারসি তোরের, দে তবে প্যাট্‌ কোটটা ॥

মান্‌কি মেরে মোড় করা আর লাক্‌ তড়াকি-বিচ্ছু—
এ সব খেলার বাতিল এখন, জানে না কেউ কিচ্ছু।
ও পাড়ার ঐ লম্বা ছেলে নামটা নাকি ফোটকে।
ফেরার মুখে মান্‌কি মেরে দিল আমায় পোটকে!

তারই সেগাত্‌ ঝাঁকড়া চুলো খ্যাবড়া নেকো মান্কে
যাবার মুখে বিচ্ছু মারে, নিয়ম কাছন জান্কে।
এদের ডেকে আনিস তোরা, ভেল্‌ কিত্ কিত্ খেলতে?
আমি তবে ভাঙা কুলো, ফাল্‌তা জিনিষ ফেলতে?

নাকের ডগায় নস্তি গুঁজে মান্কে হাঁবে ছাট্‌ছো:।
খেমেই বলে ফণ্টু লালে, কি শেখাবি প্যাচছো:!
আমরা না হয় হাবলা হাবা, নাইকো আইনরপ্ত।
বিধি, নিষেধ, আইন, কাছন তোমার জানা সবত?

খেলায় তুমি বেশত পটু নাম করা কেঠকুতু,
যেমন ইচ্ছে রাখো মারো, দিলাম পেতে মুত্তু ॥
জাপটে ধরে ফণ্টুলালে ঝগড়াঝাঁটি মিটলে।
হারিয়ে তবু সাধ মেটেনি, মিষ্টি কথায় পিটলে ॥



রাজশেখর বসু

খ্যাতনামা সাহিত্যিক, সর্বজনপ্রিয় লেখক রাজশেখর বসু মহাশয় গত ২৭শে এপ্রিল বুধবার বেলা ১টার সময় তাঁহার কলিকাতা ভবানীপুর বকুলবাগানস্থ বাসগৃহে নিদ্রিত অবস্থায় ৮১ বৎসর বয়সে শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। বয়স ৮০ পার হইলেও তিনি কর্মময় জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। বেলা ১২টায় মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তিনি দ্বিতলের গৃহ হইতে একতলের গৃহে নামিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করেন—বেলা ২টার সময় তাঁহার সারা জীবনের কর্মক্ষেত্র বেঙ্গল কেমিকেল কারখানায় যাওয়ার কথা ছিল—তিনি ভৃত্যকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে বেঙ্গল কেমিকেল হইতে গাড়ী আসিলে সে যেন তাঁহাকে ডাকিয়া দেয়—সে অল্প তিনি উপর হইতে জামা জুতাও আনিয়া রাখিয়াছিলেন—নিদ্রিত অবস্থায় কখন তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কেহ তাচ্চা জানিতে পারে নাই। গাড়ী আসিলে ভৃত্য তাঁহাকে ডাকিতে যায়—তখন দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার জীবনযোগ হয়—তাঁহারও কিছুকাল পূর্বে একমাত্র সন্তান কস্তা ও জামাতা একই দিনে পরলোকগমন করে—একটি মাত্র দৌহিত্রী তাঁহার সংসারের সখল ছিল। ভৃত্য তখনই তাঁহার দৌহিত্রীকে ডাকিয়া আনে—সে গৃহ চিকিৎসককে খবর দেয়—গৃহ চিকিৎসক ডাক্তার রায়চৌধুরী আসিয়া তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলেন যে বেলা ১টার সময় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। দৌহিত্রী-পুত্র শ্রীমান দীপঙ্কর বি-এস-সি পরীক্ষা দিতেছিলেন, তিনিও ফিরিয়া আসিয়া দাহুর শব দর্শন করেন।

রাজশেখর নদীয়া জেলার রাণাবাটের নিকটস্থ উলা বা বীরনগরের লোক—যৌবনে রসায়নে এম-এতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া তিনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বেঙ্গল কেমিকলে কেমিষ্ট হইয়া যোগদান করেন ও

৩০ বৎসরের অধিককাল উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তা হইয়া কাজ করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণের পরও প্রায় ২১ বৎসর তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক রূপে কাজ করিতেছিলেন।

‘ভারতবর্ষের’ পক্ষে গৌরবের কথা, তাঁহার প্রথম দিকের বহু রচনা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার



৩ রাজশেখর বসু কটো—রবীন্দ্রনাথ রায়

অল্পতম সহোদর ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং সেজ্ঞ রাজশেখরবাবু ও জলধরবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় সখ্য হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি বেঙ্গল কেমিকেলের পানিহাটি কারখানায় আসিয়া বৎসরে একমাস

করিয়াবিজ্ঞান গ্রহণ করিতেন, সেক্ষত বর্তমান সম্পাদকেরও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল।

তিনি অসাধারণ কর্মী ছিলেন—একদিকে যেমন অনন্তসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তির দ্বারা বেঙ্গল কেমিকেলের সর্বপ্রকার শ্রীবৃদ্ধির সহায় হইয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনই রসরচনা ও গবেষণা দ্বারা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। রাজশেখরবাবুরা ৪ ভাই ছিলেন—শশিশেখর ও গিরীন্দ্রশেখর পুত্রই স্বর্গত—রূপশেখর জীবিত আছেন—তাঁহার পুত্র ডাক্তার বিজয়কেন্দন বহু আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক। ১৯২২ সালে রাজশেখরবাবুর প্রথম রসরচনা ‘শ্রীনিবেশ্বরী লিমিটেড’ প্রকাশিত হয়—তাঁহার পর ক্রমে গজালিকা, কজলী, হুহুয়ানের স্বপ্ন প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। গত বৎসর তাঁহার সাহিত্য সাধনার জন্য ভারত সরকার তাঁহাকে পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৫৫ সালে তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার ও ১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের একাডেমী-পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৭ সালে তাঁহাকে সম্মানসূচক ডি-লিট উপাধি দান করিয়াছিলেন।

রাজশেখরের লেখা পড়িয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচাৰ্য্য প্রকল্পে রায়কে জানাইয়াছিলেন—তোমার ম্যানেজার তোমার কেমিকেলের সোনা নহে, আসল খাঁটি সোনা। তাঁহার বিরিকিবাবু, ধুস্তরি, মায়া, চিকিৎসা-সংকট প্রভৃতি গল্প তখন সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল।

পরিভাষা-সম্পাদনে তাঁহার কৃতিত্ব তাঁহাকে সরকারী পরিভাষা রচনার প্রবৃত্ত করিয়াছিল। চলন্তিকা অভিধান রচনা করিয়া তিনি অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তিনি মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে মূলের রসের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অগভারিতী পদক, সরোজিনী পদক প্রভৃতিও লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি অনাড়ম্বর, সরল ও সহজ জীবন যাপন করিতেন, আচাৰ্য্য রায়ের প্রভাবে আদর্শনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে নিরামিষাশী ছিলেন—শেষ দিন পর্য্যন্ত নিজের কাজ নিজে করিতেন। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙালাদেশে একজন কৃতী পুরুষ হারাইল।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী—

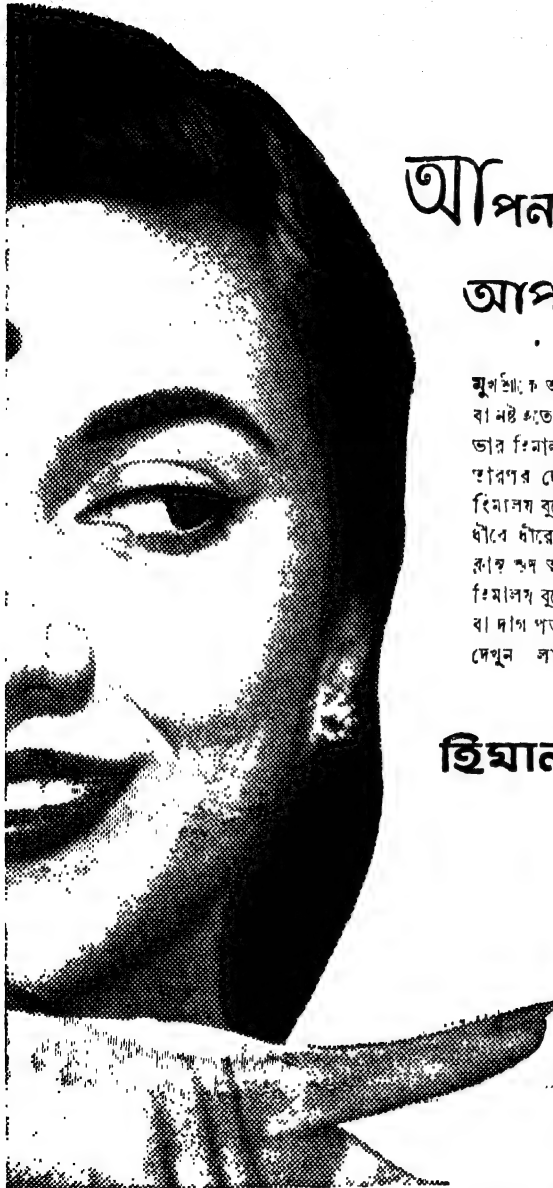
২৪পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘের সমস্ত গোষরডালা-নিবাসী তরুণ সাংবাদিক শ্রীমান পৃথ্বী চট্টোপাধ্যায় ১৯৬০ সালের কমনওয়েলথ বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়া একমাত্র ভারতীয় হিসাবে গত ২৯শে এপ্রিল সাংবাদিকতা শিকার জন্য বিলাত বাত্মা করিয়াছেন। তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইবার জন্য গত ২৭শে এপ্রিল সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারতসভা হলে ২৪পরগণা জেলা যুব ও ছাত্র সম্মিলনের উদ্যোগে এক সভা হইয়াছিল। সভার জেলা সাংবাদিক সংঘের সভাপতি শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং যুগান্তরের বার্তা-সম্পাদক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। বহু বক্তা সভায় শ্রীমান পার্থের জয়যাত্রা কামনা করিয়া ভাবন দিয়াছিলেন। আমরা শ্রীমান পার্থের উজ্জল কর্মময় সাংবাদিক জীবন কামনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সাহায্য—

দিল্লী হইতে ফিরিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ৩০শে এপ্রিল কলিকাতার ঘোষণা করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গৃহীত প্রস্তাব মত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের কাজ সম্পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত পুনর্বাসন হস্তর বন্ধ না করিতে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন। পুনর্বাসনের কাজ কবে শেষ হইবে তাহা বলা শক্ত, তবে আরও ৪৫ বৎসর চলিতে পারে। উদ্বাস্তু-শিবির আরও কয়েক বৎসর বহাল থাকিবে, ক্যাস ডোল বথারীতি চালু রাখার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের দাবী কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এখন পুনর্বাসন ব্যবস্থার বাহাতে ক্রটি না থাকে, সে জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কঠোরতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী আবির্ভাব উৎসব—

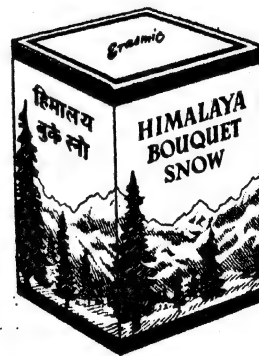
গত ১লা মে রবিবার সন্ধ্যায় ২৪ পরগণা হালিসহরস্থ শ্রীশ্রীনিগমানন্দ সারস্বত আশ্রমে অগ্নিদগ্ধ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মহারাজের আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে এক সভা হইয়াছিল। নৈহাটী ধ্বংসের কলেজের অধ্যাপক ডাঃ সুধীররঞ্জন দাশ-জগু সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। আশ্রমটি গঙ্গাতীরে স্থান্য পরিবেশে অবস্থিত এবং তথায় মন্দির,



আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুগ্ধতা অকারণ বোদে—খুলেয় কালো
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুক মোর ওপরই ছেড়ে দিন—
তারণার দেখুন চেহারার চমক ! একটু খানি
হিমালয় বুক মোর ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে !
নাহ স্নেহ এক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুক মোর আপনার মুখে কখনও ত্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না ! নিজের চেহারা
দেখুন লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো !



HBS-19-X52 BG

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

নাট্যমন্দির, বাসগৃহ প্রভৃতি থাকার বহু সমস্যারী তথায় বাস করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও বহু বক্তা সভায় আচার্যের জীবনী ও তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দিরাছিলেন এবং কয়েকটি ধর্ম সঙ্গীত তথায় গীত হইয়াছিল। আচার্যের জন্মের পর সহস্রাধিক বৎসর অতীত হইলেও ভারতবাসী আজও সর্বদা প্রকার সহিত তাঁহার দানের কথা স্মরণ করে। আচার্য দশনামী সমস্যারী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইলেও তাঁহার গৃহী শিষ্যের অভাব নাই। তাঁহার দানের কথা আজ ভারতে অধিকতর উৎসাহের সহিত প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছে।

রাজ্য সভার নির্বাচন—

গত ২৪শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্যগণ নিম্নলিখিত ৫ জনকে দিল্লীর রাজ্য সভার সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—কংগ্রেস পক্ষের (১) শ্রীমতী আভা মাইতি (২) শ্রীযুক্ত পুং সিং দুগার ও (৩) শ্রীমুগাধমোহন সুর। পি-এস-পি দলের (৪) শ্রীমুখীর ঘোষ ও কন্সটিটিউশনাল দলের (৫) শ্রীবীরেন রায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

নিখিলবঙ্গ বিপ্লবী সম্মেলন—

গত ১৮ই মার্চ কলিকাতা রাজ্য সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে বিপ্লবী-পরিষদের আহ্বোজনে নিখিলবঙ্গ বিপ্লবী সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা প্রবীণ বিপ্লবী ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকেশবের সেন সভাপতিত্ব করেন। ডাঃ ক্রিশ্ণা সেনকে সভাপতি, শ্রীপরিমল মজুমদারকে সম্পাদক ও শ্রীকল্যাণ ঘোষকে সহ-সম্পাদক করিয়া একটি বিপ্লবী পরিষদ গঠিত হইয়াছে। প্রাক্তন বিপ্লবীদের স্বার্থ রক্ষা ও তাঁহাদের উপযুক্ত মর্যাদা-দান এই পরিষদের উদ্দেশ্য হইবে। সম্মিলনে বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে এবং ডাঃ ক্রিশ্ণা সেনকে আহ্বানকারী করিয়া একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ দত্ত, ডাঃ সেন, কেশবের বাবু প্রভৃতি তাঁহাদের অভিভাষণে বহু প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন।

সঙ্গীতমণ্ডলী—

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমুদ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উত্তোগে গত ১৯শে মার্চ

কলিকাতা ৩০, ১০১২ হাউসের রহমান হোটেলে সঙ্গীতমণ্ডলী নামে এক শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন উৎসব হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে একটি শিশুশিক্ষা প্রদর্শনী ও শিশুদের আসরের আয়োজন করা হইয়াছিল। কলিকাতা সহরে শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অভাব প্রত্যেক অভিভাবক অনুভব করিয়া থাকেন। অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ—বিশেষে বহুকাল বাস করিয়া তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আহরণ করিয়া আসিয়াছেন ও তাহা তাঁহার প্রগীত গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, শিকাহুরাঙ্গী ব্যক্তির ঐ আদর্শ অনুসরণ করিয়া সহরের বিভিন্ন স্থানে ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গঠনে উত্তোগী হইবেন। আমরা সঙ্গীতমণ্ডলী-তীর্থের সাফল্য কামনা করি।

রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের বিচারক কমিটির সুপারিশমত ১৯২২-২৩ সালের জন্ম নিম্নলিখিত ব্যক্তিক্ষকে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার দান করিয়াছেন—প্রত্যেক পুরস্কারের মূল্য ৫ হাজার টাকা—(১) ‘কেরী সাহেবের মুন্সী, নামক বাংলা পুস্তক রচনার জন্ম—শ্রীপ্রমথ নাথ বিশি (২) গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শন নামক বাংলা পুস্তক রচনার জন্ম শ্রীরাধাগোবিন্দনাথ। উভয়েই বাংলা দেশে সুপরিচিত ব্যক্তি, আমরা তাঁহাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী—

সিংহলে সাম্প্রতিক সাধারণ নির্বাচনের পর ইউনাইটেড শ্রামণাল পাটির নায়ক শ্রীডাডলি সেনা-নায়ক সিংহলের প্রধান মন্ত্রী হইয়া গত ২৯শে মার্চ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথম দিনই তিনি সাংবাদিকগণকে বলেন, সিংহলবাসী ভারতীয়গণের সমস্ত সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা সত্বর কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থায় তিনি অবহিত হইবেন।

এক লক্ষ টন চাল উদ্ধার—

ভারত সরকার সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের নিকট হইতে এক লক্ষ টন চাল ক্রয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে ২৯শে মার্চ নয়া দিল্লীতে এক চুক্তিসম্পাদিত হইয়াছে। টাকার পরিবর্তে পাট, চা প্রভৃতি দিয়া ভারত মূল্য শোধ করিবে। ভারতে খাদ্যোপাদান ব্যবস্থার না করিয়া কতদিন এইভাবে বিদেশ

হইতে চাল আমদানী করা হইবে কে জানে? ভারত-বাসীরা এখনও অধিক খাদ্য উৎপাদনের কথা চিন্তা পর্যন্ত করেন না—ইহাই বিশ্বের বিষয়।

চিকিৎসা কাইসেসক—

জেনারেল চিরাং কাইসেসক গত ২১শে মার্চ তাইপেতে তৃতীয়বারের জন্ত কুয়োমিঙন চীনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। কুয়োমিঙন চীন আর কতদিন থাকিবে? কমুনিষ্ট চীন ত এখন প্রায় সমগ্র চীন মহাদেশকে গ্রাস করিয়াছে—তুখু তাই নয়, কমুনিষ্ট চীন পররাষ্ট্রালোভী হইয়া তিব্বত দখল করিয়াছে এবং নেপাল, ভারত প্রভৃতির অংশ দখল করিতেছে।

সাহিত্যিকগণ পুরস্কৃত—

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত আনন্দ পুরস্কার কমিটি স্থির করিয়াছেন—১৩৩৬ সালের সুরেশচন্দ্র মজুমদার স্মৃতি পুরস্কার স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং প্রফুল্লকুমার সরকার স্মৃতি পুরস্কার শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) পাইবেন। প্রতি পুরস্কারের নগদ মূল্য এক হাজার টাকা। ১৩৩৪ সালে শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসমরেশ বসু এবং ১৩৩৫ সালে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখোবোধ ঘোষ এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৩৩৬ সালের শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে শ্রীমণীন্দ্র রায় উত্তোরথ পুরস্কার লাভ করিবেন। তাহার নগদ মূল্য ৫ শত টাকা। ১৩৩৪ সালে শ্রীঅজিত দত্ত এবং ১৩৩৫ সালে শ্রীমুখোবোধ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী উত্তোরথ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। সাহিত্যিকগণকে এইভাবে পুরস্কৃত করার সর্বত্র তাঁহাদের মর্যাদা বর্দ্ধিত হয় এবং দেশবাসীর এই সম্মান ও স্বীকৃতি সাহিত্যিকগণকে তাঁহাদের কার্যে উৎসাহ দান করে।

সংগীত নাটক একাডেমী—

সারা ভারতে সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক ও চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের দিল্লীর সঙ্গীত নাটক একাডেমী ১৯৫৯—৬০ সালের জন্ত যে পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন—এবার ২জন বাঙ্গালী তাহা পাইয়াছেন। চলচ্চিত্র অভিনয়ের জন্ত শ্রীছবি বিশ্বাস ও নৃত্যে স্বজনী প্রতিভার জন্ত শ্রীউদয়শঙ্কর ঐ পুরস্কার পাইলেন। আমরা উভয় বাঙ্গালী হস্তান্তরকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার খ্যাতনামা লেখক শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এতদিন পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাজ্যপালের মনোনীত সদস্য ছিলেন। গত ২রা এপ্রিল হইতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক মনোনীত হইয়া তিনি দিল্লীর রাজ্যসভার সদস্য হইয়াছেন। তিনি সুদীর্ঘ শাস্তিময় জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালী জাতি ও বাংলা সাহিত্যের মুখোজ্জ্বল কন্ডন, আমরা সর্বাঙ্গকরণে ইহা প্রার্থনা করি।

বর্দ্ধমান জেলা কংগ্রেস সম্মিলন—

গত ১৯শে মার্চ বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া সহরে বর্দ্ধমান জেলা কংগ্রেস সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং প্রদেশ কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে স্বাগত জানান—জেলা নেতা শ্রীনারায়ণ চৌধুরী জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, পুলিশ-মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ও প্রমমন্ত্রী শ্রীআবদাস সাত্তার সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এইভাবে জেলায় জেলায় কংগ্রেসকর্মী সম্মিলন করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করার চেষ্টা হইতেছে।

ভাষাভিত্তিক পশ্চিমবঙ্গ পতন—

গত ১৯শে মার্চ শনিবার হইতে কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংস্কৃত পরিষদের উদ্যোগে ভাষাভিত্তিক পুনর্গঠনের দাবীতে সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। মহাশয়রাষ্ট্র জনতা পরিষদের নেতা শ্রীইন্দ্রলাল বাজিক এম-পি সম্মিলনের উদ্বোধন করেন এবং ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। পূর্বে কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলা, পশ্চিমে সমগ্র মানভূম ও ধলভূম, পূর্বিয়া ও সাঙতালপরগণা প্রভৃতি স্থানের বাঙ্গালী অধ্যুষিত স্থানগুলি বাহাতে সদর পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সেজন্ত আন্দোলনের ব্যবস্থা করাই এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য। সমগ্র দেশে বাহাতে এই আন্দোলন ব্যাপকভাবে চালিত হয়, সে জন্ত প্রত্যেক বাঙ্গালীর চেষ্টা করা কর্তব্য।

কলিকাতায় তরুণীদের লাইফা ব্যবসা—

গত ১৯শে মার্চ রাতে কলিকাতা চৌরঙ্গীর একটি হোটেল হইতে গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ ১৪টা তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছে। তরুণীদের বয়স ১৪ হইতে ২৪ বৎসরের মধ্যে। তাহাদের দ্বারা পতিভাবৃত্তি করা হইয়া অর্থ সংগ্রহ করা হইত। ঐ দলে এংলোইণ্ডিয়ান, খাসি, তিব্বতী প্রভৃতি তরুণীও আছে। তাহাদের জাহাজে পাঠাইয়াও ব্যবসা করা হইত। এ ব্যবসারে লিপ্ত ব্যক্তিদের কঠোর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। দারিদ্র্যের সুযোগে লইয়া কলিকাতায় ব্যাপকভাবে এই পাপ-ব্যবসার চলিতেছে।

জনকল্যাণে দান—

স্বর্গত সার আন্তোভা মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ভবানীপুর ৭৭নং আন্তোভা মুখার্জি রোডে তাহাদের বাসগৃহের নিজ অংশ হগলী জেলার জিরাট গ্রামের আন্তোভা স্মৃতিমন্দিরকে দান করিয়াছেন। জিরাট স্মার আন্তোভাঘরের পিতৃভূমি। তিনি ঐ গৃহের এক অষ্টমাংশের মালিক ছিলেন। ঐ সম্পত্তির মূল্য ৫০ হাজার টাকা। দাতা শতঃ জীবতু।

ট্রেনে সংগীত ও সংবাদ সরবরাহ—

২রা এপ্রিল হইতে দিল্লী-মাত্রাজ ও দিল্লী-হাওড়াগামী অর্ধসাপ্তাহিক তাপ নিয়ন্ত্রিত এক্সপ্রেস ট্রেনে আকাশবাণী প্রচারিত বঙ্গসংগীত ও সংবাদ সরবরাহ করা হইতেছে। তাপ-নিয়ন্ত্রিত সকল কামরা ও ভোজন-কক্ষে উহা শুনা যায়। এই ব্যবস্থা দ্বারা যাত্রীরা সানন্দে সময় কাটাইতে পারিবে। সকল ট্রেনে ঐ ব্যবস্থা চালু হইলে লোক উপকৃত হইবে।

যত্ননাশের গ্রন্থ সংগ্রহ দান—

গত ১৯ই মার্চ সার যত্ননাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক ৬০ বৎসর ধরিয়া সংগৃহীত গ্রন্থাদি তাঁহার বিধবা স্ত্রীমতী কাদম্বিনী দেবী কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারকে দান করিয়াছেন। গ্রন্থশালায় আড়াই হাজার ছাপা বই, ২০৮ খানি মানচিত্র ও ২১৮টা পাণ্ডুলিপি আছে। শিবাজী, মারাঠা-রাজত্ব, রাজপুত রাজত্ব ও ১৮৫৭ সালের যুদ্ধ সম্পর্কে ঐ গ্রন্থাগারে বহু চূড়ান্ত গ্রন্থ আছে। সামরিক কৌশল সম্বন্ধে আচার্য যত্ননাথ সারাজীবন ধরিয়া গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আচার্যের এই অমূল্য সংগ্রহ ভবিষ্যতে ইতিহাস গবেষণাকারীদের বিশেষ কাজে লাগিবে।

অধ্যবসায়—

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪জন ছাত্রী ও ৭ জন ছাত্র রবীন্দ্রনাথের গৌরা উপজাতি আঙ্গা-গোড়া মকল করার তাহাদের গত ১০ই মার্চ এক সভায় পুরস্কৃত করা হইয়াছে। তাঁহারা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। আজকাল ছাত্রদের সাধারণত হস্তলিপি ভাল হয় না এবং দ্রুতও তাহারা লিখিতে পারে না। কাজেই এইভাবে লিখন-অসুশীলন প্রতিযোগিতা হইলে ছাত্ররা উপকৃত হইবে। জীবন সংগ্রামে এই সকল কাজ তাহাদের সাফল্য আনিয়া দিবে।

খাত উৎপাদন ক্ষমিতে সাহায্য—

ভারতের কয়েকটি নির্বাচিত অঞ্চলে ৫ বৎসরে শত-করা ৫০ ভাগ খাত উৎপাদন বৃদ্ধির সাহায্যকল্পে আমেরিকার ফোর্ড ফাউন্ডেশন ১ কোটি ৫ লক্ষ ডলার (তিন শতাংশ টাকা) সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসর ১০জন কৃষি-বিশেষজ্ঞ এদেশে আসিয়া ঐ অর্থ ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। সার, কীটনাশক ঔষধ ও উন্নততর বীজের ব্যবস্থা দ্বারা খাত উৎপাদন বৃদ্ধি করা হইবে।

দিল্লীতে ডাক্তার বিধানচন্দ্র দাস—

দণ্ডকারণ্য দর্শনের পরই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র দাস, পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য বোষকে সঙ্গে লইয়া দিল্লী গিয়াছিলেন। তথায় তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত দণ্ড-কারণ্য পরিকল্পনা সম্বন্ধে সকল আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফলে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগের ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন হইবে।

‘পাঠানওয়ারা’ পুনর্বর্ণন সম্বন্ধে—

খাতনামা আকগান মো প্রভৃতি প্রসাধন সামগ্রী-প্রস্তুত কারক মেসার্স ই-এস-পাঠানওয়ারা কোম্পানীর স্বর্ণ জুবিলী উৎসব ১৯৬০ সালে ভারতের সর্বত্র সম্পাদিত হইয়াছে। অতি সামান্য অবস্থা হইতে সামান্য মাত্র মূলধন লইয়া স্বর্গত শেঠ ই-এস-পাঠানওয়ারা এই ব্যবসা বিরাট আকারে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পত্নী কতেনা বাই এই কার্যে তাহাকে সবপ্রকার সহায়তা করিতেন। তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ককরুদ্দীন এব্রাহিম পাঠানওয়ারা বর্তমানে ব্যবসায়ের পরিচালক। আমরা এই ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর উন্নতির প্রসার কামনা করি।



হু-ভাড়াটে : বলেন কি মশাই ! চুপ-বালি-খশা, ইট-বার-
করা মাজ ছ'থানি এই পায়রার খোপের মতো
কুহুরীর ভাড়া—মাসে দেড়শো টাকা ।

বাজীওয়াল : অজ্ঞায় কি !...দেখছেন তো—এমন হুম্বর
'মোজেক' করা যেয়ে...

হু-ভাড়াটে : বটে !...আর জানলার বাইরে সামনেই ঐ
কল-কারখানার ধোঁয়া আর কুল-কালি...
আছোর পক্ষে বে কতখানি...

বাজীওয়াল : ভালো বৈ মল্ল হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু ।
ওটা হলো ওয়ুথের কারখানা...দিন-রাত শুধু
ওয়ুথেরই ধোঁয়া থাকেন...ব্যারামের বালাই
থাকবে না...ডাক্তার-খরচ লাগবে না...
কোথাও 'চেঞ্জে' বাবার দরকার নেই...ঘরে
বসে ওয়ুথের ধোঁয়ায় শরীর সারিয়ে কুল-
বেন !...এত সব সুবিধা...কাজেই, পে-
হিসাবে ভাড়াটা এমন কি অজ্ঞায়, বপুন !...

শিল্পী—শুধু শেখশর্মা

মোয়েদের কথা

হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার

অনামিকা দেবী

(লোচনা)

বিগত একাধিক সংখ্যার ভারতবর্ষে শ্রীমদন্ত লিখিত মেয়েদের উত্তরাধিকার-দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়লাম। যেখান থেকে হিন্দু মেয়েদের পৈতৃক উত্তরাধিকার দেওয়ার যোগ্যতার বিরোধী। কিন্তু নিজের স্বপ্নের যে সব ব্যক্তির অবতারণা করেছেন উনি, তার কোনটিই বাস্তব নয়। আর ঐ সব ব্যক্তির আড়াল থেকে তাঁর যে ক্ষুদ্র, রুগ্ন মূর্তি উকি দিচ্ছে—তা দেখে অতি দুঃখেও হাসি সামলান দায় হয়ে ওঠে।

শ্রীমদন্ত যমদন্তের মতে ঐ বিধান সমগ্রভাবে নারী-সমাজের কোনও উপকারে আসবে না। ওটি শুধু কয়েকজন শিক্ষিত, চালবাজ, ধরসংসার করতে অনিচ্ছুক মেয়েদেরই সমর্থন পাবে।

যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অল্প কিছু আছে আমার—তবে আমি ধর সংসার করতে অনিচ্ছুক নই, চালবাজ তো নই-ই (ফ্যানানেবল-এর বাংলা চালবাজ? হা হতোমি!)—তবু আমি পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি আমাদের আইন প্রণেতাদের এই নববিধানটিকে।

শ্রীমদন্ত শুধু শুধুই শোপেনহাওয়ার থেকে দীর্ঘ এক উদ্ধৃতি দাখিল করেছেন। মেয়েদের সম্বন্ধে ঐ ভুল্ললোকটির জারীকরা কতোরা নতুন কিছু নয়—একটু খুঁজলেই আমাদের মত আর স্বভি-রঘুনন্দনও তার দর্শন মিলবে। এই গোড়া ধরণের Pessimistic ভুল্ললোকটির সঙ্গে সামান্য কিছু পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এর মতামতের দামান্তব্য মূল্যও আজকের দিনে কোনও শিক্ষিত মুখ-ব্যক্তি ব্যক্তি দিতে পারেন—তা আমার জানা ছিল না।

কারা উইল করে কতাকে সম্পত্তি দেননি, তার এক সুদীর্ঘ তালিকা দাখিল করেছেন শ্রীমদন্ত। কিন্তু, সমাজ-সংস্কারকদের নামাবলীর শিরোভূষণ করা উচিত ছিল যাকে—বাদ পড়েছেন সেই প্রচেষ্টার রাজা রামমোহন

রায়। শ্রীমদন্ত হয়তো জানেন না—এই দরদী ভুল্ললোকটি কেবল সতীদাহ প্রথা বিলম্বে সংগ্রাম করেই কান্ত হননি। দ্রোণাতির উন্নতির জন্য আরও নানা প্রচেষ্টা তিনি করে এসেছেন আজীবন। মেয়েদের পৈতৃক উত্তরাধিকার দেওয়ার দাবী তার মধ্যে একটি। আর তারই উত্তরসূরী বিভাসাগর মশাই বুঝেছিলেন যে শিকার অধিকারই মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার। যথোপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত করে তুলতে পারলে মেয়েরা নিজেরাই নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। তাই তিনি সমস্ত শক্তি নিয়ে লেগেছিলেন জীশিকা বিস্তারের কাজে।

শ্রীমদন্ত ঠিকই বুঝেছেন আমিও পিতার সম্মান—অতএব, পৈতৃক সম্পত্তির অংশীদার—ঠিক এই মনোভাব থেকেই উঠেছে সমান উত্তরাধিকারের দাবী। আর সমান অধিকারের সঙ্গেই জড়িত সমান কর্তব্য—এ সত্য সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। কত্কাও পৈতৃক সম্পত্তির সমান অংশীদার বটে—কিন্তু পিতা যদি তাকে এই জ্ঞাত্য অধিকারটি থেকে বঞ্চিত করেন যেচ্ছার—কত্কা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দাঁড়াতে বা।

যৌতুক দেওয়া নিয়ে লেখক যেসব কথা বলেছেন—তা নিতান্তই অসার। যৌতুক বিল নিয়ে যখন আলোচনা চলছে পার্লামেন্টে—আর মেয়েদের সমবেত সমর্থনে তা অচিরেই পাশ হয়ে যাবার সম্ভাবনা—তখন এ ধরণের আলোচনার কী সার্থকতা—মাথায় ঢুকছে না ঠিক। তবে এখনকার কথা এই বলা যেতে পারে যে—পিতা যদি সালসল কত্কাই সম্প্রদান করা স্থির করেন—তবে কত্কার প্রাণ্য থেকে তার মূল্য কাটা যাবে। এই ব্যবস্থা করলেই কোনও পোলবোগ থাকবে না—আশা করা যায়।

ট্রামে-বাসে লেডিস সীট বা ট্রেনে লেডিস-কম্পার্টমেন্ট

ধাকা নীতিগতভাবে অপছন্দ করি আমি। কিন্তু এর সমর্থকদেরও নিজেদের সমর্থন কিছু বলবার আছে। নারী বহুকালব্যব অস্ত্র-পুরচারিণী হয়ে থাকার ফলে বহু পুরুষের মনেই তাদের সঘনো সহজতাব আসেনি। ট্রামে-বাসে কিংবা ট্রেনে তাদের লোলুপ স্পর্শ, সেলিমহমান দৃষ্টির সামনে সজ্জিত বোধ করেন না এমন নারীর সংখ্যা খুবই কম। অতি স্বাভাবিক কারণেই তারা খোঁজেন একটু নিভৃতি।

যেদিন দেশরক্ষার জন্ত আহ্বান আসবে—সেদিন সর্বপ্রথম আমিই গিয়ে নাম লেখাবো দেশরক্ষা বাহিনীতে, কিন্তু বর্তমান সময়ে সৈন্তবাহিনীতে নাম লেখানোর চেয়ে আরও অনেক বড়ো কাজ অপেক্ষা করছে আমাদের জন্ত।

সংসার করতে গেলে স্বামী-স্ত্রীর একমন হওয়া দরকার নিশ্চয়ই। কিন্তু, তাই বলে লুক স্বামীর অতি লোভের প্রস্তর দিতে হবে এমন কোনও কথা নেই। আর, স্ত্রীর পৈতৃক সম্পত্তির ম্যানেজমেন্ট-এর ভার শুধু তাইদের ওপরই বা থাকবে কেন—স্ত্রী নিজের তাতে অংশ গ্রহণ করবেন। আর, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত আয়ে সংসার চললে উদ্ভূত টাকা শুধু স্বামী বা শুধু স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে জমবে না—জমবে দুজনের নামেই। এই সাধারণ বিষয়টা শ্রীমদগতের বিজ্ঞ মস্তিষ্কে ঢুকলো না কেন বুঝলাম না।

হিন্দু সাতপাকের বিবাহ চৌদ্দপাকে খুলে না—এটা সত্যি ছিল শুধু স্ত্রীর পক্ষে। স্বামী মহারাজরা তো যে কোনও সময়ে নিরপরাধী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারতেন। এমন উদাহরণ নিত্যন্ত বিরল নয় আমাদের সমাজে। আজ স্ত্রীকে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার দেওয়া হয়েছে বলে এত গাভ্রদাহ কেন? আর বেনামী জিনিষটাই ধারাপ। স্বামীর যখন স্ত্রীর নামে সম্পত্তি বেনামী করেন—তখন তার মধ্যে কতোটা থাকে পত্নীপ্রেম, আর কতোটাই বা ইনকমট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার সমিচ্ছা—আমার চেয়ে সেটা শ্রীমদগতই ভালো বলতে পারবেন।

আর একটা কথা বলেই শেষ করছি। হিন্দু মেয়েদের উত্তরাধিকার দেওয়ার বিকল্পে প্রতিবাদের বড় উঠছে সারা দেশ জুড়ে। তার একমাত্র কারণ, হঠাৎ এতকালের সামাজিক ব্যবস্থার এতবড় পরিবর্তন কেউই ঠিক মেনে নিতে পারছেন না বা চাইছেন না। কিন্তু আজ এই ব্যবস্থা

বিধিবিধি হয়েছে—কাল তা লোক-ব্যবহারে প্রচলিত হবে—এবং অনিবার্য ভাবেই হবে।

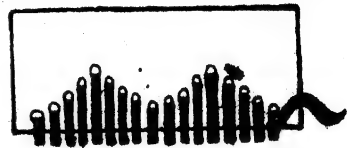


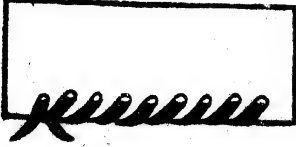
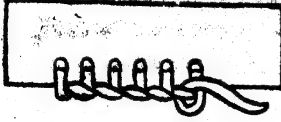
হাতের কাজ

চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতমাসে বলে রেখেছিলাম, তাই এবারে গোড়াতেই আরো কয়েকটি বিচিত্র ধরনের চামড়ার 'লেসিং' (Lacing) বা 'কিতাপ বুনানী' সঘনো কিছু হদিশ জানাই। রেখা-চিত্রের সাহায্যে নীচে বিভিন্ন ধরনের 'লেসিং' রচনার যে কয়েকটি পদ্ধতি দেখানো হলো, সেগুলি সাধারণতঃ মেয়েদের হাত-ব্যাগ (Vanity Bag), 'মনি-ব্যাগ' (Money Bag), 'বুক-কভার' (Book-Cover), 'ওয়ালেট' (Wallet), 'ছবির ফ্রেম' (Photo বা Picture Frame), 'রাইটিং-কেস' (Writing Case), 'কুশন-কভার' (Cushion Cover), 'টেবিল-ম্যাট' (Table Mat) প্রভৃতি চামড়ার শিল্প-সামগ্রী সেলাইয়ের কাজে ব্যবহার করা চলবে। এছাড়া নিজেদের উদ্ভাবনী-শক্তির সাহায্যে শিক্ষার্থীরা এসব ধরনের বিচিত্র 'লেসিং' এর কাজ করে সৃষ্টিভাবে আরো নানান জিনিষ বানাতে পারবেন। বলা

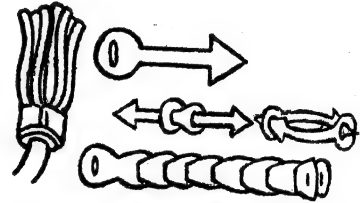




বাঁহালা, এই প্রবন্ধের সঙ্গে ছবির সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের 'লেসিং-রচনার' যে পদ্ধতিগুলি দেখিয়ে দেওয়া হলো, সেই পদ্ধতি অনুসরণে শিক্ষার্থীরা যদি দু'চারদিন হাতে কলমে এসব ব্যাপার নিয়মিতভাবে অভ্যাস করেন, তাহলে অচিরেই তাঁরা বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করবেন। শিক্ষার্থীদের পক্ষে, নিজস্বের যোগ্যতা-নির্ধারণের সঠিক উপায় হলো—আগাগোড়া সমান-হাঁদে, পরিপাটি-নিখুঁতভাবে অন্যায়সেই যখন কোনো চামড়ার শিল্প-সামগ্রীর 'লেসিং' রচনা করতে পারবেন, তখন বুঝতে হবে শিক্ষানবিশীর পালা শেষ—আসল কাজে হাত দেবার সময় এসেছে। আপাততঃ বিভিন্ন ধরনের যে কয়টি 'লেসিং' রচনার পদ্ধতি জানানো হলো, শিক্ষার্থীদের পক্ষে এগুলিই যথেষ্ট হবে বলে মনে হয়। হাতে-কলমে কাজ করতে করতে শিক্ষার্থীদের অভিজ্ঞতা এবং নৈপুণ্য ক্রমশঃই যেমন বেড়ে চলবে, তেমনি আরো নব-নব বিচিত্র-অভিনব কত বিভিন্ন ধরনের 'লেসিং'-রচনার পদ্ধতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটবে নিত। উপরন্তু নিজস্বের উদ্ভাবনী-শক্তির সহায়তায় তাঁরা আরো কত রকমের অভিনব-অপরূপ 'লেসিং'-রচনার পদ্ধতি সৃষ্টি করে চামড়ার কারু-শিল্পকেও গরীমান করে তুলতে পারবেন।

সেলাই ছাড়াও, চামড়ার কারু-শিল্পে এই 'লেসিং' বা 'কিতা' দিয়ে নানা ধরনের বিচিত্র সব বুনানী-কাজ করে মেয়েদের 'ভ্যানিটি-ব্যাগের' (Vanity Bag) হাতে-বয়ে-বেড়ানোর ছোট 'হাতল' (Handle) বা কাঁধে-ধোলানোর লম্বা 'শ্রুয়াপ' (Shoulder-Strap), পুঁকবনের 'পোর্টফোলিও-কেসের' (Portfolio Case), 'হাতল' প্রভৃতি বানানো যায়। তবে এসব

ধরনের কাজ করতে হলে 'লেসিং' বা 'কিতা' বানানোর চামড়াকে বিশেষ-পদ্ধতিতে ছাঁট-কাট করে অভিনব প্রকার বুনো নিতে হয়। আপাততঃ, নীচের ছবিতে চামড়ার কারু-শিল্পে সচরাচর-প্রচলিত দুটি বিশেষ ধরনের 'লেসিং' বা 'কিতা' বুননের পদ্ধতির বিষয় বুঝিয়ে দেওয়া হলো। এগুলি বেশ সহজসাধ্য—শিক্ষার্থীদের পক্ষে এসব ধরনের কাজ করে চামড়ার শিল্প-সামগ্রীর জন্ম বিচিত্র-মুন্দর ছোট 'হাতল' কিংবা লম্বা 'শ্রুয়াপ' বানানো খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়।



এ সব কাজে গোড়ার দিকে খানিকটা মেহনৎ প্রয়োজন—তবে, নিয়মিত অভ্যাসের ফলে, কাজটি একবার রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর তেমন বিশেষ অহুবিধা ঘটে না। যাই হোক, আপাততঃ এ সব ধরনের কাজ কিভাবে করতে হয়, সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আভাস জানিয়ে রাখি।

উপরের ছবিতে দুই ধরনের ছাঁট 'লেসিং' বা 'কিতা' বুনানীর পদ্ধতি দেখানো হয়েছে—একটিতে তাঁরের সব হাঁদে রচিত নজ্জার, আরেকটিতে—পাতার মতো হাঁদে নজ্জার।

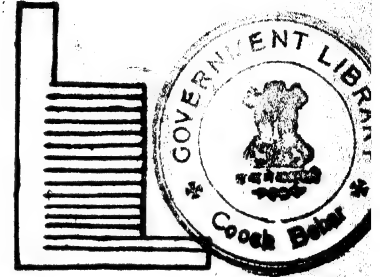
প্রথমেই বলি—তাঁরের মতো হাঁদে 'লেসিং' বানানো কথা। পূর্বোক্তবিধি রীতি-অনুসারে 'লেসিং'এর চামড়াটিকে কাটবার আগে, নিখুঁতভাবে কাগজের উপর তাঁরের নজ্জাটি প্রয়োজনমত আকারে এঁকে নিতে হবে। নজ্জা আঁকবার সময় নজর রাখতে হবে যে তাঁরে বুকের দিকে থাকবে, সর্ক ত্রিকোণ-আকারের ফলা, আ তাঁরের পিছন দিক হবে গোলাকার এবং সেই গোলাকার অংশটির ঠিক মাঝখানে থাকবে একটি 'চেরা-গর্ত' তারপর ঐ কাগজে-আঁকা নজ্জাটিকে 'লেসিং'এর চামড়া উপরে রেখে তাঁরের ছাঁটটিকে পরিপাটিভাবে 'ছবে অর্থাৎ 'ট্রেসিং' (Tracing) করে নিতে হবে। এখা

হবছ ঐ তীরের নক্সার হাঁচে আরো অনেকগুলি চামড়ার কিতা কেটে নিব। এমনভাবে ‘লেসিং’এর চামড়া ছাঁটাই করে একরাশ তীরের ফলক বানানোর পর, শুরু হবে ‘হাতল’ বা ‘ট্র্যাপ’-বুনানীর কাজ! চামড়ার ‘হাতল’ বা ‘ট্র্যাপ’ বানাতে হলে, একটি তীরের পিছনের ‘চেরা-গর্ভের’ ভিতর দিয়ে আরেকটি তীরের সামনের সুরু ফলাটিকে টেনে এনে মজবুতভাবে গেঁথে দিতে হবে। তারপর এমনি ধরণে একের পর এক প্রত্যেকটি তীরকে স্তূপে ভাবে গেঁথে-গেঁথে বুনানী রচনা করতে পারলেই চমৎকার ‘হাতল’ বা ‘ট্র্যাপ’ তৈরী হয়ে যাবে! এই ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘কিতা’ বুনানীর পদ্ধতিটি চামড়ার কারু-শিল্প-সামগ্রীর দীর্ঘ ‘হাতল’ কিংবা লম্বা ‘ট্র্যাপ’ বানাবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তবে কোনো জিনিষের ছোট-ধরণের ‘হাতল’ বানানোর জন্য উপরের ছবিতে ‘লেসিং’ এর তীর দুটিকে যে-ভাবে গেঁথে বুনানী-রচনা করার নমুনা দেখানো হয়েছে, তেমনি পদ্ধতিতেই কাজ করতে হবে। অবশ্য, এ কাজের জন্য ‘লেসিং’-এর চামড়ার দুটি তীরের প্রত্যেকটিই যে অপেক্ষাকৃত বড় আকারে ছাঁটাই করতে হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য!

এবারে জানাই—উপরের ছবিতে দেখানো, পাতার মতো ছাঁদের ‘লেসিং’ বা কিতার চামড়ায় ‘হাতল’ আর ‘ট্র্যাপ’ বুনানীর কথা। প্রাথমিক পদ্ধতি অনুসারে অনেকগুলি ‘কিতা’ পাতারমতো ছাঁদে কেটে নিতে হবে। এ ক্ষেত্রেও প্রত্যেকটি পাতার দুই প্রান্তে দুটি ‘চেরা-গর্ভ’ কেটে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। তারপর, ঐ পূর্ণো-লিখিত তীরের ফলাগুলিকে যেভাবে একের পর এক গেঁথে বুনানী রচনা করার পদ্ধতির কথা বলেছি ঠিক তেমনি-ভাবেই একটি পাতার ‘চেরা-গর্ভের’ ভিতর দিয়ে আরেকটি পাতা গেঁথে-গেঁথে, ‘লেসিং’এর চামড়ার ছোট-ছোট ‘হাতল’ আর ‘ট্র্যাপ’ রচনা করতে পারবেন। প্রসঙ্গক্রমে একটা জরুরী কথা জানিয়ে রাখি। চামড়ার কোনো শিল্প-সামগ্রীর ‘হাতল’ বা ‘ট্র্যাপ’ বানাতে হলে, সেলাইয়ের কাজের জন্য বস্তানি পাতলা-ধরণের ‘লেসিং’এর চামড়া ব্যবহার করা হয়, তার চেয়ে একটু পুরু আর মজবুত ধরণের চামড় ব্যবহার করবেন। কারণ যুব পাতলা-ধরণের চামড়ায় সেলাইয়ের কাজ ভালো হয়, কিন্তু সে-চামড়ার ‘হাতল’

বা ‘ট্র্যাপ’ বানালে সেগুলি তেমন মজবুত আর টেকসই হয় না।

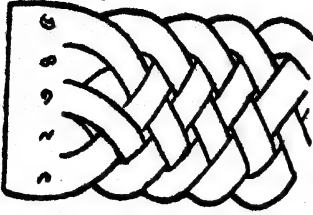
উপরোক্ত দু’ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘কিতা’ বুনানীর পদ্ধতি ছাড়াও চামড়ার কারু-শিল্পে আরো এক বিশেষ ধরণের বিচিত্র-কাজের প্রচলন আছে। উপরের ছবিতে এই



অভিনব পদ্ধতিরও নমুনা দেওয়া হলো—শিক্ষাপ্রদেয় বোর্ড-বার সুবিধার জন্য! এই ধরণের কাজে, ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে চওড়া একটি ‘লেসিং’ কে দুই, তিন, চার বা পাঁচটি সমান মাপে ভাগ করে লম্বা-লম্বা ‘ফালি’ বা লাইনের আকারে চিরে নিয়ে মেয়েদের বিহীন-রচনার ছাঁদে চামড়ার কিতাগুলিকে পরিপাটিভাবে বুনতে পারলে ভারী সুনন্দ-সুনন্দ ‘হাতল’ আর ‘ট্র্যাপ’ তৈরী করা যায়। এ ধরণের ‘হাতল’ বা ‘ট্র্যাপ’ দেখতেও যেমন অপরূপ, কার্যকারিতার দিক দিয়েও তেমনি টেকসই আর মজবুত হয়। এমন কি, চার-পাঁচটি ‘কিতার-ফালি’ দিয়ে বুনানীর কাজ করবার সময় প্রত্যেকটি ফালির গায়ে যদি মানানসইভাবে আলো-আলোয়া ধরণে নক্সা কিংবা ফুটুর চিহ্ন দুটিয়ে অথবা বিভিন্ন রঙের প্রলেপ বুলিয়ে বৈচিত্র্যময় করে তোলা যায় তো এ সব ‘লেসিং’এর শ্রী-সৌষ্ঠব আরো অনেকখানি বেড়ে ওঠে!

আপাততঃ; আর এক ধরণের ‘লেসিং’ বা ‘কিতা’ বুনানীর কথা জানিয়ে এ মাসের মতো আলোচনা শেষ করা যাক! চামড়ার কারু-শিল্প সামগ্রীতে অনেক সুসুন্দর-কোলানো রঙীন রেশমের কিতার বদলে সুসুন্দর-কোলানো চামড়ার কিতা ব্যবহার করুন। এ ধরণের ‘লেসিং’ বা কিতা তৈরী করার পদ্ধতি উপরের ছবিতে দেখানো হলো।

এ পদ্ধতিতে কাজ করতে হলে, চণ্ডা 'লেসিং'এর চামড়ার টুকরো কেটে উপরের ছবির নমুনা অঙ্কন করে চিকণী মতো লম্বা-লম্বা 'চির' দিয়ে এক সারি 'কিতা' কেটে নিতে হবে।



তারপর ঐ চেরা-চামড়ার টুকরোটিতে সামান্য একটু 'সিকোটিন', 'ফ্লোরোফ্লক্স' 'প্রায়োবণ্ড' বা গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে, পরিপাটিভাবে আড়াআড়ি গোল করে পাকিয়ে জুড়ে নিতে পারলেই চমৎকার ঝালরওয়ালো বুম্বো বানানো যাবে। তবে, এই বুম্বো-রচনায় আগে আরো একটি কাজ সেরে নেওয়া প্রয়োজন। সে কাজটি হলো—হু'গ্রীষ্মের দুটি বুম্বোর মাঝে লম্বা কিতো যোগ করে দেওয়া। অনেকে সোজা হুজি চামড়ার 'লেসিং' কেটে বুম্বোর সঙ্গে জুড়ে দিয়েই এ কাজ সারেন—কিন্তু পাকা, মজবুত এবং সুদৃশ্যভাবে এ কিতা বানাতে হলে—সরু অথচ মজবুত লম্বা শনের দড়ী সংগ্রহ করে, সেটির চারিদিক আগাগোড়া 'লেসিং'এর পাতলা চামড়া ঢেকে জুড়ে পাকা-হুজোর সেলাই দিয়ে মজবুতভাবে ঢেকে নেওয়া চাই। তারপর, সেলাই-করা এই লম্বা কিতাটিকে বুম্বো-বানানোর চামড়ার টুকরোর সঙ্গে পাকাপাকি রকমে সঁটে দিয়ে, চিকণী মতো চির-কাটা লেসিং-চামড়াটিকে আড়া-আড়িভাবে গোল করে পাকিয়ে নিতে পারলেই, দিবি চমৎকার একটি বুম্বো-ঝোলানো চামড়ার 'মুজী-কিতা' তৈরী হবে। সে 'মুজী-কিতা' দেখতেও যেমন সুন্দর, কাজের দিক থেকেও তেমনি টেকসই হবে।

'লেসিং'এর প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করণ। আগামী মাসে চামড়ার কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি দরকারী বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করার বাসনা রইলো।

ছোটদের গ্রীষ্মের পোষাক

হিরণ্ময়ী মুখোপাধ্যায়

গ্রীষ্মকালে বাম আর বামাচির দ্রুপ ছোট ছেলেমেয়েদের বড় কষ্টভোগ করতে হয়। তাই গরমের দিনে ছোটদের পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। এ সময়ে তাদের গায়ে একরাস অনাবশ্যক জামা-পোষাকের বোঝা না চাপিয়ে, বরং বধাসম্ভব অল্প জামা-কাপড় পরানোই বাঞ্ছনীয়।

গ্রীষ্মের দিনে হালকা-মিহি ধরণের অল্প-অল্প পোষাক-পরিচ্ছদ পরে থাকলে ছেলেমেয়েদের গায়ে সারাক্ষণ খোলা বাতাস লাগবার সুবিধা মেলে প্রচুর এবং বামাচির উপদ্রব থেকেও তারা অনেকখানি রেহাই পায়। অনেক অতি-সাবধানী মায়ের বাতিক আছে, গরমের দিনেও একরাস জামা-কাপড়ের আবরণে তাঁদের ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্গ ঢেকে রাখার...এটি কিন্তু ছোটদের পক্ষে রীতিমত অনিষ্ট-কর এবং অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার! গ্রীষ্মের সময় হালকা-পোষাক ব্যবহার করলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের দেহ-মন-ছইই সুস্থ-স্বল আর সদা-প্রফুল্ল থাকে।

তাই, এই প্রবন্ধের সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েদের গ্রীষ্মকালে পরবার উপযোগী কয়েকটি পোষাকের নমুনা নীচে ছবির সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া হলো। এ সব পোষাকের ছোট-কাটা এবং সেলাই-করার পদ্ধতি খুব কঠিন নয়। ধারা সচরাচর সেলাইয়ের কাজ করেন, তাঁদের পক্ষে এ সব জামা-কাপড় তৈরী করা সহজ হবে বলেই বিশ্বাস।

প্রথম ছবিতে যে পোষাকটি দেখানো হয়েছে, সেটি হু'ভিন বছর বয়স থেকে শুরু করে চার-পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। হালকা ধরণের হলুদ, কমলা, গোলাপী, নীল বা সবুজ রঙের পাতলা-নরম হুতীর কাপড়ে সেলাই করলে, এই ফ্যাশনের 'সান্-সুট কনিকার' (Sun-Suit Knickers) পোষাক ভারী সুন্দর দেখায় এবং গরমের দিনে ছোট বাচ্চাদের পক্ষেও খুব আনন্দের কারণ হয়। মিহি বদর বা 'পপলিন' (Poplin) 'লিনেন' (Linen) কাপড়েও এ ধরণের পোষাক তৈরী

করা যেতে পারে। ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনি ধরণে, এ সব পোশাকের বুকের দিকে রঙীন স্তোত্র দিয়ে



‘এমব্রয়ডারী কাজ’ (Embroidery) কিংবা রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে ‘এপ্লিকের কাজ’ (Applique-Work) করে ছোট ছেলেমেয়েদের পছন্দমত নানারকম বিচিত্র নক্সার ‘ডিজাইন’ (Design) রচনা করে দেওয়া যেতে পারে—ভাতে পোশাকের সৌষ্ঠবও বৃদ্ধি পাবে, এবং ছোট ছেলেমেয়েরাও সে-পরিচ্ছদ পরে খুব খুশী হবে। এছাড়া পোশাকের বোতামগুলিও রঙীন হওয়া বাহনীয়—তবে লক্ষ্য রাখতে হবে, সে বোতামের রঙ যেন জামার রঙের সঙ্গে মানানসই ধরণের হয়।

দ্বিতীয় ছবিতে যে পোশাকটির নমুনা দেওয়া হলো, সেটি পাঁচ-ছয় বছর থেকে শুরু করে আট-দশ বছরের ছোট

মেয়েদের উপযোগী। এ পোশাকটি দুই ভাগে ভৈরব—প্রথম-অংশ, হাত-কাটা ব্লাউজ-ফ্রকের মতো এবং দ্বিতীয়-অংশ, ‘আঙুরাখা-কতুরার’ মতো হাঁবে রচিত। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময়, প্রয়োজন হলে—এ পোশাকের দ্বিতীয়-অংশ অর্থাৎ ‘আঙুরাখা-কতুরাটিকে’ বাদ রেখে শুধু প্রথম-অংশ অর্থাৎ ‘ব্লাউজ-ফ্রকটি ব্যবহার করা চলবে। আবার বর্ষার দিনে ঠাণ্ডা জল-হাওয়ার সময় প্রয়োজন বোধ করলে, এ পোশাকের দুটি অংশই একত্রে ব্যবহার করা যেতে পারবে। সুতরাং, কার্যকারিতার দিক থেকে বিবেচনা করে দেখলে, গ্রীষ্ম-বর্ষা দুই সময়ের উপযোগী এ-ধরণের পোশাক, গৃহস্থ-সংসারে ভারী কাজে লাগবে। এসময়কালে আরো জানিয়ে রাখি—এ পোশাকের দ্বিতীয়-অংশ অর্থাৎ ‘ব্লাউজ-ফ্রকের’ কিনারায় কাপড়-মুড়ে যে ধরণের ‘পটি’ এবং গলার ‘বন্ধনী-ফিতা’ আর পকেট দুটি সেলাইয়ের কাজ, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনিভাবে মানানসই ধরণের অন্য কোনো রঙীন ফিতা বা এক-রঙা কাপড় কিংবা যে রঙের কাপড় দিয়ে পোশাকটি সেলাই হবে, সেই রঙের কাপড়ের সাহায্যেও বানানো যেতে পারে! এমন কি, মানানসই-ভাবে রঙ বেছে নিতে পারলে, এ পোশাকের দুই অংশ—অর্থাৎ, ‘ব্লাউজ-ফ্রক’ এবং ‘আঙুরাখা-কতুরা’, এ দুটিও দুই বা তার বেশী রঙের বিভিন্ন কাপড়ের টুকরো ব্যবহার করে বানানো চলবে। শালীনতার দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে—শুধু ‘বন্ধনী-ফিতা’ ছাড়া সেলাইয়ের সময় ‘ব্লাউজ-ফ্রক’ পোশাকে ‘সেক্টি ছক’ বা ‘টেপা-বোতাম’ বসানো ভালো। বলা বাহুল্য, নতুন শিকারীদের পক্ষে, ছোট মেয়েদের এই ‘আঙুরাখা-কতুরা’ সম্বলিত ‘ব্লাউজ-ফ্রকের’ হাত-কাটা এবং সেলাইয়ের পদ্ধতি প্রকৌশলিত ছেলেমেয়েদের ‘সান্-সুট নিকার’ তৈরী করার চেয়ে কতকটা শক্ত ঠেকতে পারে। তবে, আনকোরা-কাপড় ছাটবার আগে, তাঁদের পক্ষে গোড়াতেই কাগজের উপর হাত-কাটের অবিকল মাপ-জোপ-নক্সা ছকে নিয়ে, সেই খশড়া অহুসারে ছক-খাঁচা কাগজখানিকে নিখুঁতভাবে কেটে-কুটে হাত পাকানো প্রয়োজন। ‘খশড়া-কাগজের’ হাত-কাটাও মাপ-জোপ আগাগোড়া নিভুল হলে, তবেই পোশাকের কাপড় ঠিকমত কাটতে-ছাটতে পারা যাবে। কাজেই, সেলাইয়ের কাজের সময়, নতুন শিকারীদের এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা দরকার। দু’চারদিন অভ্যাস করলেই তাঁরা এ ব্যাপারে পারদর্শী হয়ে উঠবেন এবং এ সব পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করারও তখন তাঁদের পক্ষে সহজসাধ্য হবে।

যোগাযোগ

রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলুপ্ত থেকে ফিরে এলো। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুদর্শন সুপুরুষ, তার বিরাট চাকুরে—আর সবচেয়ে বড় কথা অবিবাহিত। পরমাওয়ালা লোকদের বিবাহযোগ্য মেয়েদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? রীণা, শ্রীমা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিয়ের আগে রমেনকে চিনতো তারা পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি, পিকনিক আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করল।

এইরকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম দেখা। পার্টি ছিল শ্রীমার বাড়িতে। কমলার এমন পার্টিতে থাকার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিল না। কমলার বাবা নিম্ন মধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক। শ্রীমারা যেদিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমলা কলেজের কমনরুমে সেই একই জায়গায় ছিল তাই চক্ষুজ্জ্বল খাতিরে কমলাকে ডাক।

কমলা পার্টিতে আলাদা একটা কোণে বসেছিল সাদা-লিখে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাজী, সেট—ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে। রমেন একটা কিছু চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এইরকম একটা ব্যাপার! হঠাৎ ঘটল একটা অবঘটন। কমলা চা খাচ্ছিল।

হঠাৎ তার হাত থেকে পড়ে পেয়াল। প্লেট দুটোই চৌচির। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমলা নীচু হয়ে ভাঙ্গা কাঁচ তুলতে যাচ্ছিল—শ্রীমার মা বাধা দিয়ে বললেন—“থাক বেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই তো!” কমলার মুখ লজ্জার অপমানে কাশো হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার আগেই। কমলা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করল না—কারণ ওরা তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত।

পরদিন সকালে। কমলাদের বাড়ীর দরজা খটখট করে নড়ে উঠল। দরজা খুলে কমলা অবাক।

সুদর্শন রমেন দাঁড়িয়ে আছে—পরশে ধূতী, পাঞ্জাবী

চামর। রমেন নমস্কার করে বলল—“আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। শ্রীমার কাছ থেকে আপনার ঠিকানা নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। আমি সত্যিই দুঃখিত। আমার নিজেকেই দামী মনে হচ্ছে।”

কমলা বলল—“না আমারই যাওয়া উচিত হয়নি। ওরা এত বড় লোক”—“হ্যাঁ, বড়লোক, কিন্তু অমাহুব”—রমেন বাধা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে এলো। বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে ভিতরে গেল চা আনতে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো চা আর জলখাবার নিয়ে। রমেন বলল—“এ কি, এর মধ্যে এত খাবার? আপনি কি জাহ্নু জানেন?” কমলা লজ্জিত হয়ে বলল “না না, কাল বাড়ীতে পুলিশিটে আর গজা বানিয়েছিলাম।” রমেন এক কামড় খেয়ে—“আহা কি অপূর্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর বিলেতে এই পিঠের স্বপ্ন দেখেছি। আরও কত রাস্না খেতে ইচ্ছা করে—চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা! এখানে থাকি হোটেলের আর মিশি বাদ্যের সঙ্গে তাঁরা খান বিলিভী খান। আচ্ছা, এত ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলা—“কেন? নারকেল কুরে, ময়দায় পুর দিয়ে, ডালডায় ভেজে—” রমেন—“ডালডায় এত ভাল রাস্না হয়?”

কমলা—“হ্যাঁ, আমাদের বাড়ীর সব রাস্নাই সেইজন্মে ‘ডালডায়’ হয়। আজ খেয়েই যাননা এখানে। চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা—যা যা আপনি খেতে চান সবই রান্নাব আঁজ।” কমলার বাবাও সায় দিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা এসেছ যখন খেয়েই যাও।” রমেন উৎসাহভরে বলল “নিশ্চয়ই আমি নিজে বলতে পারছিলাম না যা পিঠে খাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উঠি?”

খাওয়া দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। কমলা শুধু রাস্না বাদ্যের পারদর্শী নয় ও খুব ভাল গার্লকাও বটে, ছবিও আঁকতে পারে। কমলার গান শুনতে শুনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো.....

দ্বীপ



সাধন সঙ্গীত

ভীমপলশী—ত্রিতাল

তুমি তো আমারে বেঁধেছ করুণায়—

করুণাময়ী আমি তোমায়ে

বারে বারে ডাকি তাই।

পরশে তোমারি তুললে বেদনায়

নিবিড় তিমিরে জাগালে চেতনায়

তম সাগরে জ্যোতি রূপিনী—

তুমি বিরাজ সশাই ॥

কথা : নৃপেন্দ্রনাথ রায় (পণ্ডিতেরী) সুর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II { পঞ্চসী - সর্গা ধা পা | মজ্জমা - মজ্জমা রা সা | রা গা সা (- | সা মা মজ্জমা - মজ্জমা) } ।
 তু... ০ মি তো আ... ০ মা রে বে ধে ছ ০ করুণা ০ ০ষ

-১ | -১ -১ -১ -১ ।
 ০

I সা মা জ্ঞা -১ | সরা -১ সা -১ | গা- ধপা পা পা | সর্গা-সা সা -১ ।
 করুণা ০ ম ০ হী ০ আ ০০ মি তো মা ০ রে ০

I সা-মা মা মা | -১ জা মা পা | পমা-জমা-পমা-গর্সা | -গধা-পমা-জরা সা II
বা • রে বা • রে ডা কি তা • • • • • ই

II { পা পা মজা মা | পা-স'গা -১ সা | সা গা সা স'জা | স'রা -১ সা -১ I
প র শে• তো মা • • রি দু লা লে বে দ • না য়

I সা মা জা জা | স'রা -১ সা সা | গা-পা পা পা | স'গা-সা সা -১ } I
নি বি ড় তি মি • রে জা গা • লে চে ত • না য়

I পা স'গা সা -রা | গর্সা-স'গা বা পা | মধা-পমা মজা জা | মা-জা পা -১ I
ত ম সা • গ • • রে • জ্যো • • তি রু পি • গী •

I সা-মজা মা পা | মজমা-মজা রা সরা | গ'সা-জমা-পমা-গর্সা | -গধা-পমা-জরা সা IIII
তু • মি বি রা • • জ স • দা • • • • • ই

উৎসাহভঙ্গ

বেতাল ভট্ট

বড় উৎপাত করিয়া গিয়াছে

ইংরেজ জাতি মোদের দেশে,

বসিলাম আমি কবিতা লিখিয়া

দিতে গালাগালি তাদেরে চেষ্টে ।

লিখিতে যাইয়া কই হার ঘোর কলম সরে ?

তা যে হাত হতে খসিয়া পড়ে ।

মনে পড়ে যার জোনস, কোলকাতা,

রিচার্ডসন ও গ্রিয়ারসনে ।

কেরি, মার্শম্যান, এলফিনষ্টোনে

টড, উডরফে পড়ে যে মনে ।

মনে পড়ে যার বেথুন, হেরারে

শ্মিথ, মনিয়ারে, কানিংহামে ।

কতই এমন স্থানিরোমাণ

ঘিরিয়া দাঁড়ায় ডাহিনে বামে ।

মনে পড়ে যার এনিবেশান্তে

রিপন, কটাও পড়ে না থাকি ।

রেভারেণ্ড লড, উকি দেয় মনে

জেলের ভিতরে বন্দী থাকি ।

মনে পড়ে যার নিবেদিতা মায়

কসমে আমার সরে না কালি ।

গালির ভাষার খলি যে খালি ।

সব গেবে ঘোর দুই গুরুদেব

হইলার আর ষীফেনে মরি,

গালির পালাটি সাজ করি ।



লা

নি

লা

ডু

হীহুদ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

এত বিপর শিপ্রা হয়নি কোনদিন। ওর সমস্ত সত্তা যেন আজ বিজোহ করে উঠেছে। নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে না ভবিষ্যতের কর্তার সঙ্গে।...ও তো চায়নি। চায়নি এমনি ক'রে নিজেকে শৃঙ্খলিত করতে।

ডোনট ইউ লাইক ?

না।

বালকৃষ্ণ চমকে ওঠে ওর মুখের দিকে চেয়ে। বুঝে উঠতে পারে না শিপ্রাকে। একটু খেমে অপ্রতিভের মত বলে : আমি—আমি তো অস্বীকার করিনি।

তুমি একটি ইডিয়ট। সবুর সহ্য না তোমার। তৈরি হয়ে নেবার সুযোগটুকুও দিলে না। ডোনট ইউ কিল এন্ড্রোমড ?

লজ্জার বালকৃষ্ণের মাথাটা হয়ে পড়ে। কি বলবে, খুঁজে পায় না। ঘোষ তো শুধু তার একার নয়। শিপ্রা সরে দাঁড়ালে, সে কখনো পারতো না একচুলও এগিয়ে যেতে। কিন্তু শিপ্রা তা করেনি। প্রশ্রয় না দিলেও, সাহস দিয়েছে এগিয়ে যাবার। বাধা দেয়নি।

মিস্ ডাট !

মুখখানা অন্ধদিকে ফিরিয়ে শিপ্রা বলে : বিজুপের মত শোনার আজ তোমার মুখে মিস্ ডাট। আজ আমার সুইসাইড করতে ইচ্ছে করে।...অজিত ওয়াজ ফার বেটার। তোমার চেয়ে অনেক ভালো ছিল অজিত। বুদ্ধি ছিল, বৈধ ছিল—তবে। কোনদিন সে চায়নি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতে। হি ওয়াজ নেভার এ ব্রট।

আই এ্যাডমিট।

ধ্বংস হয়ে গেলাম আমি। কিন্তু আমার এখন কি উপায় বলতে পারো ?...ঘর বাধা !

আমি তো বলেছি, সে দামিহ আমার।

দামিহ তোমার, না আমার, সে প্রশ্ন নয় বালকৃষ্ণ। জানি খেতে-পরতে দেবার সংস্থান তোমার আছে। কিন্তু তোমার হাতে কে দেবে সেই ভার ! আমি পারবো না। মেয়েদের জীবনে ওটাই সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি।

ট্রাজেডি !

তা ছাড়া আর কি ? ছেলের মা হয়ে, ঘর-কন্না পাভা মানেই নারী-জীবনের পরিসমাপ্তি। যা-কিছু সম্ভাবনা, সিলমোহর ক'রে লোহার সিন্দকে তুলে রাখা। খেয়ার নৌকা পাড়ি জমিয়ে হাঁপ ছাড়ো। কিন্তু বাচের নৌকা নোঙর করে না।

বালকৃষ্ণ স্পষ্ট বোঝে না ওর কথাগুলো। তবে এটুকু বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, শিপ্রা যেন-হঠাৎ ওর ওপর ফেপে উঠেছে।...কিন্তু কেন ? যে আকস্মিক বিভ্রমের আজ এসেছে শিপ্রার জীবনে, তার জন্তে বালকৃষ্ণ কত-খানি দায়ী, সে-কথা সে অনেকবার ভাববার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কুল-কিনারা পায়নি। যে-কথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি কোনদিন, সেই অসম্ভাব্যকে সম্ভব করেছে শিপ্রা ওর জীবনে। শিপ্রাই ওর প্রবাসী মনকে ধীরে ধীরে কাছে টেনে নিয়েছে। ওর মনে বা ছিল অস্পষ্ট অহুভূতির রূপ নিয়ে, তাকে স্পষ্টতর করেছে শিপ্রা। অন্তরের সুপ্ত বীজকে জল সিকনে অঙ্কুরিত করেছে সে। তাই বালকৃষ্ণ পারেনি আর নিজেকে ধরে রাখতে।

চুপ করে রইলে যে !

কি করবে, ভেবে পাচ্ছি না : বালকৃষ্ণ ইতস্তত করে।

তীক্ষ্ণ একটা বিজুপের হাসির সঙ্গে শিপ্রা বলে : ভেবে তুমি পাবেও না কোনদিন। কাজ ক'রে যারা ভাবে তারা কোনদিনই ডেবে পায় না নতুন ক'রে কি করবে।

কোনো রেমেডি নেই এর ?

না। জীবনে বিপদ ডেকে আনতে পারবো না আমি।...আমি জানি, তোমার টাকা আছে। ডাক্তারকে হাজার-দু-হাজার তুমি দিতে পারবে। কিন্তু জীবনটা তো আমার। আমি বাঁচতে চাই পৃথিবীতে।

তবে?...বালকৃষ্ণাণ হতভস্তের মত চেয়ে থাকে শিশুর মুখপানে।

কণকালের জন্তে শিশু নীরব হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি যেন ওর মুহুর্তে অস্বাভাবিক রকম ধারালো হয়ে ওঠে। মনে হয়, বালকৃষ্ণাণের বুকের তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চায়।

কয়েক মিনিটের নীরবতাই যেন অসহ্য হয়ে উঠলো বালকৃষ্ণাণের কাছে।

একটু খেমে, বিলম্বিত স্বরে শিশু বললে : সিক্ ফর ইওর ট্রান্সফার! কলকাতার বাইরে কোথাও বদলির চেষ্টা করো। কলকাতার বাইরে নয়, বাংলার বাইরে। আমার পক্ষে এ অবস্থায় কলকাতার থাকা অসম্ভব। আমি তা পারবো না।...আটার ডিসগ্রেস!

বালকৃষ্ণাণ একটু সমঝে বলে : বেশ, তাই করবো।

করবো নয়, কানাই করবে। একদিনও যেন দেবী না হয়। মেয়েদের চোখে ধুলো দেওয়া যাবে না। একবার একজনের নজরে পড়লে, সারা কলকাতায় খবরটা ছড়িয়ে যাবে। তখন বিব খেয়েও রেহাই পাবো না কলকাতার হাত থেকে। সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তোমার নিশ্চয়ই আছে।

হী।

ব্যস। তার বেশী আর বলতে চাই না কিছু। সেই গোথটুকু তোমার থাকলেই হলো।

কক্ষির থেকে বেরিয়ে শিশু বড় রাস্তায় নামলো। বালকৃষ্ণাণ কাচপোকা-ছোয়া আরগুলার মত নেমেএলো ওর পিছু পিছু : কেমন নির্ভাব—নিশ্চেষ্ট। ওর যৌবনোচিত সজীব উজ্জলতায় যেন হঠাৎ মরচে ধরেছে জলো হাওয়া লেগে। হাত-পায়ের গ্রন্থিগুলোর আগেকার সেই স্বাভাবিক গতি-চঞ্চলতা নাই।

আজ আর শিশু বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়ায় না। চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছাকাছি গিয়ে, আঙুলের ইসারায় একথানা ট্যাক্সি ধামিয়ে, দরজাটা খুলে উঠে বসে। বর-চালিতের মত বালকৃষ্ণাণও গাড়ীতে ওঠে। দরজাটা টেনে দিয়ে শিশুর মুখপানে চায় আদেশের অপেক্ষায়।

গাড়া স্পাড দেয়।

মৌনতার পর্গাটা একটুখানি সরিয়ে শিশু বলে : তারপর?

আমি তো বলেছি, রাজী আছি আমি।

রেজিষ্ট্রেশান?

হী।

ফুল!...শিশু হাসে। কিকে একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে শিশুর ঠোঁটে।

বালকৃষ্ণাণের বুকের ওপর থেকে গুরুতর একটা পাথর যেন নেমে যায়। অন্তত এক মুহুর্তের জন্তেও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে সে।

সম্মেহ দৃষ্টিতে একবার বালকৃষ্ণাণের মুখপানে তাকিয়ে, শিশু তার হাতখানা কোলের ওপর তুলে নেয় : নটি কৃষ্ণাণ!

বলো।

আমি জানি, ইনোসেন্ট তুমি। কোন দোষ নেই তোমার। আই'ম দি ফার্স্ট উরোম্যান ইন ইওর লাইফ ইজ'নু ইট?

হ্যা!

আই'ম লাকি। কিন্তু বিয়ে করতে আমি পারবো না। তোমার সম্মান তোমায় দিয়ে মুক্তি নেবো। তুমিও আর কিরে চাইবে না কোনদিন।

বালকৃষ্ণাণের মুখে কোন উত্তর যোগায় না। নির্বাক বিষয়ে চেয়ে থাকে শিশুর নিঃশব্দ চোখছটোর দিকে, ঠোট দুখানা অহত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কাঁপে।

কি! পারবে না?

পারবো।...বালকৃষ্ণাণ ঢোক গলে।

জানি, তুমি পারবে। ইউ আর নাইস!...নিঃশব্দ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে শিশুর মুখখানা। বালকৃষ্ণাণের হাতে মুহু একটা চাপ দিয়ে, মাথাটা ঘাড়ের কাছে হেলিয়ে বলে : সত্যি তুমি ভালবাসো কৃষ্ণাণ?

হী—না, কোন কথাই বলতে পারে না বালকৃষ্ণাণ। শূণ্য দৃষ্টিতে সামনের পথে চেয়ে থাকে। গাড়ীখানা তখন ময়দান ছাড়িয়ে ডায়মণ্ড হারবারের পথ ধরে-ধরে।

আমি জানি, তুমি ভালবাসো।...ইউ আর সুইট!

রিমালি ভেরি সুইট, কৃষ্ণাণ।

বালকৃষ্ণের সর্বদা শিশুর মিলি নিঃখাসের স্পর্শ লাগে। চুলের গন্ধ ভেসে আসে ওর নাকে। মগজে কেনন একটি আবেশের অহুত্ব!

কথা বলছো না যে!

বালকৃষ্ণ তবু নিরন্তর।

শিশু আবার বলে : জীবনের একটি মুহূর্তও হারিয়ে যাব না। অক্ষয় হয়ে থাকে স্বস্তির ভাঙারে। সেই-টুকুই কি খেতে নয়?

বালকৃষ্ণের চোখদুটো আবার ধীরে ধীরে নেমে আসে শিশুর মুখের ওপর। কঠোরতা পরিত্যক্ত করে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। নিতান্ত অস্পষ্টস্বরে বলে : হাঁ।

হাতখানা কোলের ওপর থেকে শিশু বকের কাছে তুলে নেয়। আঙুলের ফাঁকে-ফাঁকে নিজের আঙুল-গুলো চালিয়ে মুঠো করে চেপে ধরে : এই সত্য চিরদিন অপ্রকাশ থাকবে। সেই হবে তোমার ভালবাসার সব চেয়ে বড় শপথ। কেউ কোনদিন জানবে না যে, আমি তোমার ছেলের মা।

বালকৃষ্ণের হৃৎপিণ্ডে যেন একটি রুদ্ধ বাতাসের প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে। সহসা মুক হয়ে যায়। ওর তরুণ মনের সবটুকু অহুত্ব বিমুদতার আচ্ছন্ন হয়ে আসে।

ওদের ভোজের টেবিলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসেছে ডাস্টবিনের মাছি। ভন ভন করে। রাত্রিদিন ভন ভন করে কানের কাছে। ডিনার কনসার্টের সুরের মুছনা মিলিয়ে যায় পথে পথে আর্ত মাহুঘের করুণ কাহ্নায়। হঠাৎ বলরূমে ওদের নাচের তাল কেটে যায় হোটেলের পিছনে ডাস্টবিনটার চারিপাশে ভাঙা শানকির বনবন শব্দে। নীরার পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে ভেসে ওঠে মরা বোলতার ডানাগুলো।

বড় বড় গাড়ীগুলোর মসৃণ গতিবেগ বাধা পায় গলির মোড়ে মোড়ে। পথে ফুটপাথে গলিতে নেঙটা কাঙালীর দল উপোষী ঝোঁকের মতন কিলবিল করে। বিরক্তিতে ড্রাইভারের ঝুটো কঁচকে ওঠে।

হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে লোকগুলো এগিয়ে আসে : ছোটো পয়সা দিয়ে যান, রাজাবাহু। ছেলেমেয়ে ক'টা

কাল থেকে না-খেয়ে আছে। ধর্মের আলায় পেটের নাকী চুঁইয়ে গেল।

ড্রাইভার ধমক দিয়ে ওঠে।

ওরা ভয়ে পিছু হটে দাঁড়ায়। গাড়ী টপ গিয়ারে বেরিয়ে যায়।

দিন গড়িয়ে চলে। ওদের কাহ্না থামে না। মাহুঘ তো নয়, কক্কাল সব! সহরের অলিতে-গলিতে এসে ভিড় করেছে ক্ষুধার্ত প্রেতের দল। মাটির সরা, শানকি, না-হর ডাস্টবিন থেকে কুড়নে ভাঙা টিনের কোটো হাতে আনাচে-কানাচে কেঁদে মরে : ভাত দেবে মা!...এক-মুঠো ভাত!...একখানা বাসি রুটি!

ওপাশে আধ-মরা কচি ছেলটাকে কাঁকালে নিয়ে প্রহৃত চাবী মেয়েটা দেয়ালের গা ঘেঁষে-ঘেঁষে এগিয়ে যায়। ভিক্তি তো নয়, আর্তনাদ করে বেড়ায়! কঠোর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। দেহের কানায়-কানায় যে-বোঁবন ওর দুদিন আগের চেটে খেলেছে, সে বোঁবন যে হঠাৎ কখন চোরা ভাঁটার টানে নিঃশেষ হয়ে গেল, তা নিজের জানে না। লমকা বাতাসে কম্পিত প্রাণীপের শিখার মত চোখের তারা দুটো! দপ দপ করে। অনাবৃত শুকনো গুনের নীচে পাজরার শীর্ণ হাড়-ক'খানা খাস-প্রখাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে : একটু-খানি ফেন দেবে-রাগীনা!...ভাতের ফেন!

কোন সাড়া মেলে না।

মেয়েটা ককিয়ে ককিয়ে আবার ভিক্তি মাগে। টিনের কোটো-টা উচিয়ে ধরে জানালার ধারে : হুঁসের ছেলো! দুধের অভাবে কল্জটা ওর শুকিয়ে গেল মা।

কে কর্ণপাত করে! কর্ণচঞ্চল মহানগরী বিরাট অজগরের মত গা দুলিয়ে আপন গতিতে চলে। ওদের নিখল আর্তনাদ প্রতিহত হয় প্রাশাদে প্রাশাদে।

সন্ধ্যা নামে। অক্ষয় বিধাতা মুখ ঢাকে মুক্তা-ছড়ানো রোশনাই-এর অন্তরালে। ওদের কাহ্না থেমে আসে। পাথর-জমানো ফুটপাথে প্রান্ত হাড়ের বোঝাগুলো এলিয়ে পড়ে। ঘুম!...ঘুম আছে, তাই ওরা এখনো মরেনি। মাটি আঁকড়ে ধুক ধুক করে।...মাহুঘের ঐশ্বর্যের মেলায় পুঙ্করা প্রেতের মত ওরা চামড়া আর ককালের তৃপ্ত বাড়ে ক'রে কেঁদে বেড়ায়। হা-পিতোশ করে একমুঠো ভাত না-হয় এক-টুকরো বাসি রুটির জন্তে। সত্য মাহুঘের রাজ-

দরবারে গতিশীল জীবনের পুস্পরথ এগিয়ে যায় ফেনিল উৎসবের গন্ধ ছড়িয়ে। ওরা চেয়ে থাকে, পাণ্ডুর নিশ্চল চোখে চেয়ে থাকে তাদের মুখপানে :

একটা পয়সা বেবেন বাবু?

সকাল থেকে মনটা ভারী হয়ে ছিল। এ বস্তিতে আর একভিলও মন টেকে না অন্তরী। গন্ডাকাটি দুদিন ঠাণ্ডা ছিল। আবার গজগন্ডানি শুরু করেছে। ছুঁচিবাই ধরেছে মাগীর। দিন গেলে সাতবার করে উঠানে গোঘর ছড়া দেয়, আর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বকে। যত বাল ওর অন্তরী ওপর। নেবু গাছে চুল জড়িয়ে ঝগড়া বাধাতে চায়। মিনসের পর মিনসে বদলেও মনের আয়েস মেটে না।

অন্তরী যত এড়িয়ে যেতে যায়, পদ্ম যেন তত গায়ে প'ড়ে কৌশল করতে আসে। এখন ঝাঁক পড়েছে ওই কাঠিক-বাবুর ওপর। কি কুক্ষণেই যে অন্তরী লোকটাকে বাড়ীর ঠিকানা দিরেছিল, তা ভগবান জানে! এতবার বারণ করেছে অন্তরী, তবুও শোনে না। বারবার এসে খুবখুব করে এই বস্তিতে। ওকে কড়া কথা বলতে অন্তরী বাধে। ও ছিল বলেই তো অন্তরীকে আজ আর ভিক মেগে বেড়াতে হয় না।

ভোরে উঠে, নান সেরে অন্তরী ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে। রাতের ভাত্রে একমুঠো ভাত হাঁড়িতে জল দিয়ে রেখে, ডাল-সিদ্ধ ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়লো কাজে। সকাল আটটার হাজিরে দিতে হবে কারখানায়। এবেলা আর কোনো দিকে চাইবার সময় থাকে না ওর। ও যখন কাজে বেরোয়, পুঁটি তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠে না। বাবাজী চাল-পয়সা সাধতে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পুঁটি সকালকার গরম বিছানায় বুক পেতে আশগোড়-পাশগোড় করে।

তবুও বেরোবার সময় অন্তরী একবার ডাক দিয়ে যায় : পুঁটিদি, ঘর দরজা রইল, দেখিস।

কথাগুলো পুঁটির কানে না গেলেও, পদ্ম কানে যায়। পদ্ম তখন চা তৈরী ক'রে নিবারণের মাখার কাছে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেয়। ছুটকি কেটে বলে : বিরান বেলায় যদি তোমার চোখের ঘুম না ছাড়ে, সারি রাত্রে একঘুম ঘুমিয়ে নিও।

অন্তরী কথায় কোন জবাব দেয় না সে। নিবারণের গায়ে একছিটে গন্ডাকল দিয়ে, চায়ের মগটা হাতে নিয়ে নিজের ঘরের এক পাশে বসে পড়ে। চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বলে : রাতের তালান্তি বিয়ানে কাটে না গো। উঠে ব'সো।...এরপর বেরোবে কখন?

সকাল থেকে রাত্তার লোকের ভিড়। ভিন দেশের কোন মস্ত্রী আসবে সঘরে বেড়াতে। তাই লোকগুলো উঠে পড়ে লেগেছে পথ পরিষ্কার করতে। বড় বড় রাত্তার মোড়ে বাঁশের মঁচা বেঁধে নহবৎখানা সাজিয়েছে। মেহে-রাপিগুলো সাজিয়েছে শাদা-লাল কাপড় জড়িয়ে। পথের মাঝখানে আলপনার শতদল আর কল্কা আঁকা!

কোতুহলী পথচারিরা অকারণ ভিড় করে ফুটপাথে। ওদের স্বায়ুতে নিতান্ত কণহায়ী একটা উদ্ভ্রমণ! একবার উকি মেরে, মন্তব্য করতে করতে কেউ চলে যায়, কেউ বা থমকে দাঁড়ায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিজের উচ্ছ্বাসের আবেগ নিয়ে।

কনেষ্টবলগুলো লাঠি উচিয়ে এগিয়ে আসে! হটো, হটো হি'রাসে!

ওরা ছত্রভঙ্গ হয়। মস্তব্য করবার সাহসটুকুও যেন নিমেষে লোপ পেয়ে যায় ওদের কলিজা থেকে।

অন্তরী চলে দ্রুতপদে—এগিয়ে যায় কারখানার পথে। ...কম দূর তো নয়! রোজ দেড়কোশ পথ পায়ে হেটে ওকে কারখানায় হাজির হতে হয় সকাল আটটায়। কোনো-দিকে ক্রিরে চাইবার সময় থাকে না ওর। আপন মনে হনহন করে এগিয়ে যায় ওদের পাশ কাটিয়ে, পথচারী চঞ্চল জনতার ঝাঁকে ঝাঁকে পা বাড়িয়ে।

বড়রাস্তা পেরিয়ে অন্তরী ওপাশের ফুটপাথ ধরে। এদিকে আর ভিড়নাই তেমন। জনতার চাপ কমে এসেছে।

কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ সে থেমে যায়। আঁকা-বাঁকা গলিটার সামনে এসে, পা দুটো যেন মাটির সঙ্গে আটকে আসে চুম্বকের টানে। কে! কে ওই বুড়ীটা?

বিধবা একটা বুড়ী পাখারাগুয়াল কনেষ্টবলের পা জড়িয়ে কাঁদে : সিপায়, তোমার পায়ে পড়ি বাবা। মেয়েটাকে খুঁজে এনে দাও।

সিপাই ওর কথাগুলো স্পষ্ট বোঝে না! পা ছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে, পিছিয়ে দাঁড়ায়।...কি হলো, কি হলো তোমার?

সংসারে আর কেউ নাই আমার। আইবুড়ো সোমন্ত নান্তনিটাকে নিয়ে সহরে এসেছিলাম ভিক মেগে খাবো ব'লে। ঠেঁটি একখানা ছেঁড়া কাপড়ে মেয়েটার গা ঢাকে না। তাই কাপড় চেয়েছিলাম বাবুদের কাছে। আমার মূলে চুলে সব গেল!

চোখের অলে দৃষ্টি ওর বাপসা হয়ে আসে। ধৈর্য মানে না। ফুটপাতের কঠিন পাথরে মাথা কুটে মরে: কাল পহর-রাত্তে এই গলির দুই বাবু এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল বাবা, একখানা কাপড় দেবে ব'লে। হতভাগী সেই যে গেল, আর ফিরল না। মেয়েটা যেতে চায়নি বাবা, আমিই পাটিয়েছিলাম। আমার কপাল পোড়া, তাই জোর ক'রে ঠেলে দিলাম যমের মুখে। বুক যে আমার কেটে গেল বাবা।...দাঁও, এনে দাও তাকে।

বুড়ীটা কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ে।

অতদূর পা ছুটো আর সরে না। সারা দেহ অসাড় হয়ে আসে। বুকের পড়ে বুড়ীর মুখের কাছে: কে?...কে গো তুমি?

ঝড় ওঠে।' ওর মস্তচোত্রে ওঠে প্রলয়ের ঝড়। নিবিড় অন্ধকার অতীতের আকাশ চিরে চকিত বিদ্যুৎ খেলে যায় ওর বুকের ভিতর।...কে?...কে?...চেনামুখ!

ওর বিশ্বতপ্রায় অস্পষ্ট অতীত মুহূর্তে আলোড়িত হয়ে ওঠে। তোলপাড় করে সারা অন্তর।...ওদের সেই গায়ের বাড়ী!...আত্মীয় স্বজন!...বেড়ার ফাঁকে সেই

গাদা ফুলের ঝড়! রেকাবির মত বড় বড় স্বর্ষমুখী! মাচানের গায়ে লতিয়ে ওঠা, মায়ের নিজে হাতে লাগানো শশা আর ঝিঙের লতা

বিকেল গড়িয়ে গেলে ঝিঙেগাছে ফুটে উঠতো হলুদ রঙের ফুল। বাড়ী আলো করে ফুটতো ফুলগুলো। মায়ের খুতনিটা ধ'য়ে নাড়া দিয়ে পিসিমা স্বর করে বলতো—

‘ও বউ আর বেলা নাই ফুটলো ঝিঙে ফুল।

গা ধুয়ে দীঘির জলে, বেঁধে নে তোর চুল।’

মা লজ্জা পেতো। পিসিমার হাতখানা চেপে ধরে বলতো: মেয়ে বড় হয়েছে ঠাকুরঝি। খামো—

স্পষ্ট অস্পষ্ট নানা কথা মনে আসে ঝড়ের বেগে।

অতদূরী কারখানার কথা ভুলে যায়। অবসন্ন মেহে বসে পড়ে বুড়ীর সামনে। সর্বদা ধরধর করে কাঁপে।...কে! কে তুমি?

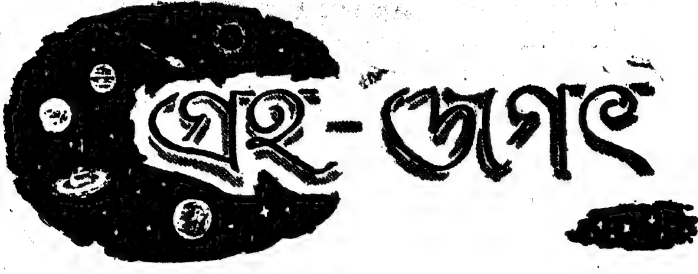
বিফারিত দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে অস্ফুট গলায় বলে—পিসিমা!

না-না। আমি কারো পিসিমা নই: বুড়ী আতকে শিউরে ওঠে। ভয়ে জড়সড় হয়ে যায়।...আবার বৃষ্টি নতুন কোন বিপদ এলো! হয়তো পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে ওকে। মেয়েটা ফিরে এসে আর খুঁজে পাবে না।

চোখে ভালো নজর চলে না, তবুও ঊর্ধ্বাধাসে ছুটে যায় বুড়ী—আর থাকতে পারে না। গলির পথে।...জোনাকি! ও জোনাকি!...মেয়েটার নাম ধরে চাঁৎকার ক'রে ডাকে।

অতদূরী পায়ের তখন উঠে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না আর। আকস্মিক বিপর্যয়ে বিমুচের মত বসে রইল দুহাতে ফুটপাত আঁকড়ে। (ক্রমশঃ)





জ্যোতিষ শাস্ত্র ও পুরুষত্বহীনতা

উপাধ্যায়

পুরুষত্বহীনতা। একটি সাংঘাতিক ব্যাধি। মানুষ একাধির কথা চিন্তাশক্তির কাছে পর্যন্ত শুণ্ড রাখতে চায়। এর কবলে পড়ে কত দাম্পত্য জীবন যে বিলম্বিত হয়েচে, কত করুণ ঘটনা ঘটেছে তা বলে শেষ করা যায় না। যা হোক, এ ব্যাধি আছে কিনা পুরুষের জন্ম-মৃত্যু থেকে বিচার করে নির্ধারিত হোতে পারে। যৌন আকর্ষণ, কাম কার্ণাকলাপ, ইন্দ্রিয়হীনতা, যৌনক্ষমতা প্রভৃতি সম্পর্কে শুক্রের বলাবল ও অবস্থিতি থেকে জানা যায়, স্ত্রীত্বের কারক শনি। শুক্র এবং শনি এই দুটি গ্রহের অবস্থান ও বলাবল ভেদে মানুষের পুরুষত্ব শক্তি আছে কিনা এবং কিরূপ, তা নির্ধারণ করা যায়। শুক্রের অবস্থান থেকে গর্ভধারণ শনি ঘটে কিবা অষ্টমে থাকলে জাতক পুরুষত্বহীন হয়। শনি উচ্চ হোলে অবধা নিজের গৃহে শুভগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হোলে পুরুষত্বহীনতা অপেক্ষাকৃত কম হোলেও পরে জাতক এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হবেই। নরনারীর অষ্টম স্থানই প্রজনন যন্ত্রাদি (যোনি লিঙ্গাদি) নির্দেশ করে। এই অষ্টম স্থানের রাশি ও গ্রহের বৃহস্পতিগ্রহসমূহ, গ্রহের বলাবল, অবস্থান ও দৃষ্টি ভেদে প্রজনন যন্ত্রাদির সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় অবস্থার সম্পর্কে অবগত হওয়া যায়। পাপগ্রহ অবস্থান করলে শক্তির অভাব ঘটে, আর শুভগ্রহ থাকলে বা দৃষ্টি করলে শক্তি সম্যকভাবে থাকে—আর যৌন ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। অষ্টম স্থানকে পণকর বলে, এই স্থানটা মধ্যবলী।

বুদ্ধিকর রাশি প্রজনন যন্ত্রাদির অধিপতি, এখানে পাপগ্রহের অবস্থান করলে প্রজনন যন্ত্রের বৈকল্য হেতু পুরুষত্বহীনতা আনবেই। কষ্টা এবং বুদ্ধিক এই দুইটি রাশি পুরুষত্বহীনতা সম্পর্কে প্রধান আলোচ্য। কষ্টা অশুভকালের অবস্থা নির্ণায়ক এবং বুদ্ধিক লিঙ্গের বলাবলও কিরা শক্তির নির্ধারণক। গ্রীলোকের সম্বন্ধে যেমন চন্দ্রের অবস্থা দেখতে হয়, পুরুষের সম্পর্কে তেহিভাবে দেখতে হয় শুক্রের অবস্থা। মঙ্গল যৌনসংসর্গ বিষয়ে প্রয়োজনীয় হওয়ার এর অঙ্গকুল বা প্রতিকূল অবস্থা পর্যালোচনা করত হয়, কেননা অঙ্গ excretory glands ইত্যাদির কারকই এই গ্রহ, প্রবৃত্তিচরিতার্থ করার বাসনা মঙ্গলের প্রভাবে জাগ্রত হয়, শির

উপশিরাকে মঙ্গলই সন্তোজ করে। এরপর বরণ বা নেপচুনের অবস্থা বিচার্য। এই গ্রহ পীড়িত হোলে পঙ্গু, লিঙ্গের বৈকল্য দৃষ্ট করে। সপ্তম অষ্টম স্থানে নেপচুন প্রতিকূল হোলে পুরুষত্বহীনতার সহায়ক হয়ে ওঠে। বহুক্রিয় মায়ুগুলি, উন্নয়নক্ষম শৈলী, প্রয়োগ শক্তি, শুক্রবাহী নল, রেতঃ পতন প্রভৃতি নেপচুনের গুণের নির্ভরশীল। এই গ্রহ দুর্বল হোলে উপরোক্ত বিষয়গুলিও দুর্বল হয়ে পড়বে। অবশেষে কেতুর অবস্থা লক্ষ্য করতে হয়। কেতুই অবসাদ, নপুংসকতা, কাপুরুষতা, নির্জীবতা প্রভৃতি প্রদান করে। কেতুর প্রভাবে সমাধি, নির্লিপ্ততা, শক্তিহীনতা, উদাসীনতা, হৃৎপুণ্ড, নিস্তেজ, পশুত্ব প্রভৃতি মানুষের মধ্যে দেখা যায়। পুরুষত্বহীন ব্যক্তির গ্রীষ্ম চারিত্রিক অধঃপতনের আশঙ্কা থাকে। দাম্পত্য জীবন দৃঢ় হয়।

রাশিচক্রে শুক্র ও মঙ্গল দুর্বল হোলে যৌন সংসর্গে অক্ষমতা প্রকাশ পাবে। নেপচুন ও কেতু এদের পীড়িত করলে আর শনির দৃষ্টি সংযোগ হোলে অবশ্যই পুরুষত্বহানি ঘটবে, কোন চিকিৎসাই আরোগ্যসাধন করতে পারবে না। এ সম্পর্কে কষ্টার রাশি ও ধনিষ্ঠানক্ষত্রের বলাবলও বিবেচ্য। যেখানে শুক্র অথবা বুদ্ধিক রাশি গুরুতরভাবে পীড়িত, সেখানে এই পীড়া মারাত্মকভাবে অধিকার করেছে।

লগ্ন থেকে বুদ্ধিক রাশিতে সপ্তমভাবে কেতু, অষ্টমভাবে নেপচুনের ও শনির দৃষ্টি, নবাংশে শুক্র নেপচুনের সঙ্গে অবস্থিত হোলেও বুদ্ধিক কেতু থাকলে পুরুষত্বহীনতা আনে। শনি নেপচুনের সঙ্গে কষ্টার থেকে বুদ্ধিক রাশিতে দৃষ্টি করলে, নবাংশে বৃহস্পতি বুদ্ধিকে থাকলে অথবা শুক্রও কেতু তুলার সহাবস্থান করলেও মকর থেকে শনি এদের গুণের পূর্ণ দৃষ্টি দিলে পুরুষত্ব হানি হয়।

সপ্তমস্থানে চন্দ্রের যোগ বা দৃষ্টি থাকলে অথবা সপ্তমস্থানে বৃহস্পতির বর্গে বৃহৎ থাকলে জাতকের যৌন সংসর্গের অভাব হেতু তার স্ত্রী পরপুরুষ-গামিনী হবে। সপ্তমস্থান মঙ্গল বা শনির বর্গ হোলে আর তাতে মঙ্গল বা শনির দৃষ্টি থাকলে জাতকের স্ত্রী পর-পুরুষের সঙ্গে আসক্ত হবে। সপ্তমপতি বৃহৎ নবাংশগত বা বৃহৎ দৃষ্ট হোলে স্ত্রী বেস্তাতুল্য হয়।

সপ্তমপতি তৃতীয়হানে থাকলে জাতকের স্ত্রী দেবরসতা হয় এবং ঐ সপ্তমপতি কুরগ্রহ (অর্থাৎ শনি বা মঙ্গল) হোলে স্ত্রী দেবরসহ-বাসিনী হয়। সপ্তমপতি দশমে থাকলেও জাতকের স্ত্রী পতিব্রতা হয় না।

নারী পুরুষের মধ্যে একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ শুভ হোলে প্রবল যৌন আকর্ষণ করে, অশুভ হোলে অনিষ্টগ্রহ হয় এবং কষ্টদায়ক অভিজ্ঞতা হুচিৎ হয়। কর্কটে চন্দ্র ও মকরে মঙ্গল থাকলে লিঙ্গচ্ছেদ যোগ হয়। বুধ বৃষাধিপতি ও অষ্টমাধিপতির সঙ্গে একত্রে লগ্নে থাকলে শিখর্যাধি হয়, (অনেন্সিয়কে শিখ বলে।) শুক্র জল রাশিতে থাকলে জাতকের শুক্র তারল্য ঘোব ঘটবে আর ঐ শুক্র বৃষাষ্টম ঘাটনগত, অশু-গত, পাপযুক্ত, নীচের প্রভৃতি হোলে ইঞ্জির শৈথিল্য হেতু পুরুষহানি হবে। (কর্কট, বৃদ্ধিক ও মীন জলরাশি)

গ্রহরা ট্রিক ভাবফুটের ওপর থাকলে পূর্ণকল দেয়। ভাবফুট থেকে বত অংশ সরে বাবে, কলের হ্রাসও তদনুপাতে হবে। ট্রিক ভাব সন্ধিতে পড়লে সেই গ্রহ ভুঙ্গী, ষপকগ্রহ, মিত্রগৃহগত বা মূল ত্রিকোণহ হয়ে বতই বলবান হোক না কেন, কোন কলই দেবে না। কোন ভাব-ফুট দশমরাশি পঞ্চম অংশ, ভাবদক্ষিণে দশম রাশি বিশ অংশ হোলে যদি গ্রহফুট দশম রাশি বিশ অংশ হয়, তা হোলে সেই গ্রহ নিষ্ফল হবে। গ্রহ ভাবফুটের বত কাছাকাছি হবে, ততই ভাবের কলবৃদ্ধি করবে। হুতরাং একত্রে ভাব, সন্ধি ও গ্রহ ফুটাদি দেখে তবে সিদ্ধান্তে আসা উচিত।

জ্যৈষ্ঠমাসের ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির

কলাকল

মেষ রাশি

কৃত্তিকা নক্ষত্রাজিত ব্যক্তিগণের পক্ষে সর্বোত্তম, অধিনী ও ভরগীর কল নিকৃষ্ট। পিতৃ প্রকাশের দরশ কিছু পীড়াদি কষ্ট, চক্ষু পীড়ার সম্ভাবনা। অর্থমার্গে বক্ষঃস্থলের পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট ও উদরশূল। শেবার্গে পারিবারিক পীড়া ও বিশৃঙ্খলতা। বজন ও বজু-বর্ণের সহিত বিরোধ, এমন কি বিচ্ছেদ। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু উদ্বিগ্নতার আশঙ্কা আছে। আর্থিক উপায়ের পথগুলি রুদ্ধ হবে না। অপরিমিত ব্যয়, নূতন পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্ত ব্যয়, নানা-ভাবে ক্ষতির সম্ভাবনা যেন সমস্তার উদ্ভব হবে, তা সমাধান করতে বিশেষ ভাবে বেগ পেতে হবে। স্পেকুলেশনও রেসে কিছু লাভবান হবার যোগ থাকলেও পূর্ণভাবে তা রূপারিত হবে না। ব্যায়ামিক নিবন্ধন স্পেকুলেশনের দিকে না ঝুঁকায় ভালো। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের

পক্ষে শুভ হোলেও কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পত্তি হানি, মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি হুচিৎ হয়। চাকুরির ক্ষেত্রে পোষ্যবোধের সৃষ্টি হোতে পারে, প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুদের চক্রান্ত হেতু। একত্রে চাকুরীজীবীদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক পাছে উপরওয়ালার বিরাগ ভাজন হোতে হয়। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে একভাবেই বাবে, মধ্যে মধ্যে আশান্ধ বটবে। যৌনস্বথসন্ধান, বিলাস ব্যয়ন, আদর আপ্যায়ন, অলঙ্কার লাভ, প্রভৃতি যোগ মহিলাদের পক্ষে দেখা যায়, তা ছাড়া অবৈধ প্রণয় ও রোমান্টিক ধর্মী নারীর ও সাক্ষ্য হুচিৎ হয়। বাদের বিবাহের কথাবার্তী হওয়া সত্ত্বেও পাকপাকি হয়নি, তাবৈধ বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন শুরু হবে। বহু উপঢৌকনলাভ হবে। পুরুষের অমুরাগ ও প্রণয়সক্তি লক্ষ্য করা যায়। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটা মধ্যম।

ব্রহ্ম রাশি

কৃত্তিকা জাতগণের পক্ষে বিশেষ কষ্ট ভোগ হবে না, মুগশিরা জাতগণের পক্ষে সমগ্রী মধ্যম কিন্তু রোহিনী নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট কল। অরাক্স ব্যক্তিদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। বার। প্রায়ই অহুবে ভোগে তাবৈধ পক্ষে অর্থমার্কটি অশুভ। উদরশূল, শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট, চক্ষু পীড়া, রক্তের চাপ, বৃক্ক বাধা প্রভৃতি শেবার্গে সম্ভব। পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু বাধা বিপত্তি, গোলাবোণ, কলহ প্রভৃতি ঘটতে পারে। আর্থিক ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়, ভ্রমকালেও বৈদেশিক ব্যক্তির সংস্রবে অর্থনান। সার। মাসটা ব্যায়ামিক হেতু চিন্তাক্ষণ্য ঘটবে। রেশ ও স্পেকুলেশনে লাভের আশা নেই কিছু অর্থ এলেও তা অনর্থকের হেতু হবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা শুভগ্রহ নয়। মামলা মোকদ্দমা ঘটতে পারে। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটা অশান্তি ও অবিধা ভোগ করবে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা মধ্যম মধ্যে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি আনবে। মহিলাদের পক্ষে মাসটা মিশ্রফল দাতা। কোর্টসিপ, পিকনিক, পাট প্রভৃতিতে যোগদান বা পর পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা বেশী বিষয়ে সতর্ক থাকা আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ে শোচনীয় ঘটনার আশঙ্কা। দাম্পত্য ও গার্হস্থ্য জীবন মোট। মুট। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটা শুভ নয়।

মিথুন রাশি

অত্রানুকরাশিত জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট, মুগশিরাও পুনর্কল্প জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। স্বাস্থ্যহানি হবে না, তবে স্ত্রী ও সম্বানের পীড়া শেবার্গে সম্ভব। ক্রান্তিকর ভ্রম হেতু দুর্ঘটনা। পারি-বারিক স্বথচ্ছন্দতা লাভ। গৃহে মাজলিক অহুতান। বহুদ্বজন সম্মেলন হেতু আনন্দ লাভ। আর্থিক ক্ষেত্রে শুভ কল, ব্যয়বৃদ্ধি হোলেও আয়ের বাহিরে ব্যয় হবে না। টাকা কড়ি লেন দেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা শুভান্তত ফলদাতা। মামলা মোকদ্দমা, কলহ বিবাদ না করাই ভালো। অহাবার

সম্পত্তির ওপর টাকাকড়ি ধার দেওয়া অস্বাভাবিক। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ ভালো, শেষার্ধ্বে আশঙ্কাজনক হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভাশুভ বলাবাত। খ্রীলোকের পক্ষে মাসটী অতীব শুভ। পারিবারিক ক্ষেত্রে আধিপত্য লাভ। অবৈধ প্রণয় সাফল্য। বিলাস-ব্যয়ন ও আমোদপ্রমোদে কালান্তিপাত। রোমান্টিক ধর্মী নারীর পক্ষে বহুযোগ। বিভাচার পক্ষে মাসটী উত্তম বলা যায় না।

করকট রাশি

পুঞ্জালিত ব্যক্তিগণের মাসটী অধম। পুনর্জন্ম ও অল্পবয়স্কতার পক্ষে উত্তম। শরীরে যাতুক্ষয়হেতু সাধারণ দুর্বলতা, উৎকট পীড়ার যোগ্য নহে। ধারালো অস্ত্রের দ্বারা আঘাত প্রাপ্তির আশঙ্কা, পারি-বারিক ক্ষেত্রে হৃৎক্লেশের ভোগ। শেখের বিকে দশদিন খুব ভালো যাবে। অর্থোদ্ধতি যোগ আছে। সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও লাভ। কোম্পানীর শেখের টাকাকড়ি করার লাভ। রেস ও স্পেকুলেশনে সাফল্য। বাড়ীওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ। চাকুরি-জীবীর পক্ষে মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। মহিলাদের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। নতুন বস্তুর সংগ্রহে নানা-প্রকার লাভ। ছিটখার পক্ষে মাসটী শুভ।

সিংহ রাশি

মধ্য ও পূর্বকল্পনীজাত ব্যক্তিদের পক্ষে নিকটস্থ, উত্তরকল্পনীজাত-গণের পক্ষে উত্তম। উত্তম স্বাস্থ্য। আঘাতপ্রাপ্তি হেতু রক্তক্ষয় ও দূষিত কৃত। পারিবারিক শান্তি ও হৃৎক্লেশমুক্ততা। গৃহে বিবাহাদি মাহলিক অনুষ্ঠান। আর্থিকক্ষেত্রে শুভ। রেস ও স্পেকুলেশনে লাভ। ভূমি-ধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উপরওয়ালার অনুগ্রহলাভ হেতু আশান্তি উন্নতি ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। খ্রীলোকের মাসের শেষার্ধ্বে বহু প্রকার সুযোগ সুবিধা পাবে। বেকার নারীর পদপ্রাপ্তি। ধর্মপ্রাণ মহিলাদের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা সফল। এমন কি সদগুরুলাভ, পুণ্যাদি কার্য, তীর্থাদি দর্শনের সম্ভাবনা। অবৈধ প্রণয়সমূহ যাদের কাম্য তারাও সাফল্য লাভ করবে, কোন বিপত্তির আশঙ্কা নহে। যৌন সন্তোষ ও প্রেমাত্মিন্য হেতু মানসিক সন্তোষের আধিক্য। নানাপ্রকার উপহার লাভ। অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থপ্রাপ্তি। বিভাচার পক্ষে মাসটী শুভ।

কন্যা রাশি

উত্তরকল্পনীজাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম, হস্তা-জাতগণের পক্ষে নিকটস্থ। দাঁত ও অগ্নি রোগ। বাতপ্রবণতা। চক্ষু পীড়া ও অর্জুণ দোষ। শারীরিক অবস্থা সমস্তে চিন্তা বর্জনীয়। পারি-বারিক ক্ষেত্রে কিছু অশান্তি ভোগ, কলহ ও বিরোধের সম্ভাবনা। দ্বীর সহিত সন্ধাবের অভাব। যখনও বন্ধুবান্ধবের সহিত মত বিরোধ হেতু মানসিক কষ্টভোগ। আর্থিক ক্ষেত্রে সুবিধার অভাব, সর্বস্বের আশা কম, অর্থের তাগিদায় বিক্ষোভের সৃষ্টি। বন্ধুদের সহায়তা লাভ। রেস ও স্পেকুলেশনে বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে

মাসটী শুভ। চাকুরীর ক্ষেত্রে অশান্তি ভোগ, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে কিছু কষ্টভোগ। খ্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ নয় এজন্য কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা উত্তম প্রকাশ করা উচিত নয়। বিভাচার পক্ষে মাসটী মধ্যম।

ভূষা রাশি

যাতীনক্সাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী অধম, চিত্রা ও বিশাখাজাতগণের পক্ষে অনেকটা শুভ। উদরঘটিত পীড়া এবং গুরু পীড়া। অর, গ্রীষ্মের উত্তাপ বৃদ্ধি হেতু পীড়া, উচ্চ রক্তচাপ প্রভৃতি সম্ভব। দ্বীর পীড়াদি কষ্ট। পারিবারিক অশান্তি ঘটবেই, কলহবিবাদ জনিত মানসিক কষ্ট ভোগ। আর্থিক অবনতির যোগ্য নহে। মাসের শেষার্ধ্বে দশদিন বিশেষ ভালো যাবে। এ সময়ে লাভের সম্ভাবনা। রেস ও স্পেকুলেশনে কতি টাকাকড়ি করার ক্ষতি হবে না। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মোটামুটি ভালো যাবে। চাকুরীর ক্ষেত্রে উত্তম বিশেষতঃ শেখ দশদিন খুব ভালো বলা যায়। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার যোগ্য আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাঝামাঝি সময়। সামাজিকতার ক্ষেত্রে মহিলাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যিক, কেন না মেলাজ চড়া হলে কোন কারণ পরিস্থিতি ঘটতে পারে। অবৈধ প্রণয় ও রোমান্টিক গুরে বিচরণ, ভিন্ন পুরুষের সান্নিধ্যে আসা, অবাধ মেলা-মেশা ও আমোদপ্রমোদে কালান্তিপাত বর্জনীয়। বিভাচার পক্ষে মধ্যম।

হস্তিকা রাশি

অনুগ্রাহাজাতগণের পক্ষে মাসটী অধম। বিশাখা ও জ্যোষ্ঠা জাত-গণের পক্ষে উত্তম। মাসের শেষার্ধ্বে অর্জুণ, উদরপীড়া, অর প্রভৃতি সম্ভাবনা। যারা প্রস্রাবের পীড়ার আক্রান্ত, তাদের সতর্ক হওয়া উচিত। জ্বলেমেয়েদের পীড়াদি হ্রিত হয়। রেস ও স্পেকুলেশনে কতি। পারি-বারিক অশান্তি, উত্তেজ ও মনস্তাপ। প্রথমার্ধ্বে আর্থিক উন্নতি হ্রিত হয়। ভূমিধিকারের সম্ভাবনা। উত্তরাধিকার হ্রাস সম্পত্তি লাভ যোগ্য আছে। বাড়ী ও সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে দালালদের পক্ষে মাসটী উত্তম। ভূমি-ধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। কর্তৃক্ষেত্রে উত্তম সুযোগ লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সমষ্টি উত্তম। খ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়, নানাভাবে উন্নতি। অবিবাহিতগণের পক্ষে বিবাহ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। বিভাচার পক্ষে শুভ সুযোগ।

প্রহু রাশি

উত্তরাধিকার নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, মূল ও পূর্বাষাধাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। এ মাসে বাহ্যের অবদতি ঘটবে, সাংঘাতিক পীড়ার আশঙ্কা নহে। উদরাময়, আমাশয় ও গুরুশেপে অত্যন্ত পীড়ার সম্ভাবনা। হৃৎক্লেশের ভয় আছে। প্রেম-রোগ প্রাপ্তি ও অবদান। যের বাইরে যখনবর্ণ ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মনস্তাপ, কলহ প্রভৃতি সম্ভব। ভূমিধিকারহেতু সর্বস্বের আশা কম। টাকাকড়ি লেন দেন ব্যাপারে বাধা-বিপত্তি।

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমার ও পড়ন্তঃ ঠাকুরমার সাক্ষর লোক-
উনি এগুনেনে অতিক্রম। শিশু বুশী কয়েক
লক্ষের সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেবে। কি
ধপধপে ফেনা, গাণ্ডা কককে নোন।
লক্ষী সাননে যে অন্য একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে গুটি, সাট,
বিছানার চান্দ, হোমসে - সব কিছুই হাল্কা রকম
সাধা ও শুদ্ধ হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, প্রচুর ফেনা মগনান প্রতিটা কনাকে বার কয়ে
দেখ, কাপড় হাল্কা হোমের দরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আগনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাধা ও উজ্জল করে

অর্থোপার্জনে মধ্যে মধ্যে ব্যাঘাত, আশাশূন্য আর পরিলক্ষিত হইবে না। রেশ ও শ্বেতুলেশনে সাংখ্যাতিক কতি হতে পারে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসী আশাশ্রয়, মামলা-মোকদ্দমা বর্জনীয়। চাকরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার জন্ত কর্মোন্নতির পথে বাধা—কর্মক্ষেত্রে পরিস্থিতি জটিল হোতে পারে। খ্রীলোকের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। কোনপ্রকার অবৈধ প্রণয় বিপত্তির কারণ ঘটবে। সাংসারিক ক্ষেত্রে সকল কার্যে বিশেষ ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা আবশ্যক। পুরুষের সহিত অবাধ মেলামেশা বর্জনীয়। দৈনন্দিন কার্যগুলি কেবলমাত্র সম্পাদিত করা ভিন্ন অন্য কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়া চলবে না। কোন প্রকার ভ্রম, চুপ্তিপথে থাকর বা অশ্রুতের মনোভাব ব্যক্ত করা সম্পর্কে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। স্বামী বা পরিবারবর্গের কাছ থেকে সত্যবহার পাওয়া যাবে না। বিদ্যাধীর পক্ষে মাসী আশাশূন্য বলা যায়।

মক্কর রাশি

উত্তরাঘাটা মক্করাজিতগণের পক্ষে উত্তম, ধনীভাজিতগণের পক্ষে মধ্যম এবং শ্রবণামক্করাজিতগণের পক্ষে অধম। উল্লেখযোগ্য অস্থি না হোলেও সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক অশান্তি হুঁচি পাবে। পুত্র ও পুত্র কন্যাদির সঙ্গে মনোমালিন্য, এমন কি বিচ্ছেদ, আশঙ্ক্য, মনস্তাপ ও শত্রু বৃদ্ধি। পরিবারের মধ্যে কলহ মাঝে মাঝে চরমে উঠতে পারে। আর্থিকক্ষেত্রে উন্নতি হ্রাসের ও দৌত্যগাভীর সন্ধান, কিন্তু প্রার্থনার পাওনাধারের তাগাদার বিরত হোতে হবে। রেশ ও শ্বেতুলেশনে আশাশূন্য অর্থলাভ ঘটবে না। বাড়ীওয়াল, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসী শুভ। লগ্নী কারবারে শুভ হ্রাস। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার জন্ত অশান্তি ভোগ। রাজকীয় কর্মচারীর পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসী আদৌ আশাশ্রয় নয়। খ্রীলোকের পক্ষে গার্হস্থ্য কর্মে চিত্তকেন্দ্রীভূত করা আবশ্যক। সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিড়ম্বনাভোগ। বিদ্যাধীর পক্ষে মাসী উত্তম।

হস্ত রাশি

শতভিহা মক্করাজিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। ধনীভা ও পূর্বভাজিতগণের পক্ষে উত্তম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, শেখার্দে ক্রিষ্ণ অস্থি ও শারীরিক দুর্বলতা। বার বহুদিন অস্থি ভুগছে তাদের পক্ষে শিশু ও বায়ু প্রকোপজনিত কষ্টভোগ। পারিবারিকক্ষেত্রে সময়টী শুভ ও শান্তিপ্রদ। গৃহে মাসলিক উৎসব অনুষ্ঠানের সন্ধান। বারের দিকে সতর্ক হোলে আর্থিক স্বচ্ছন্দতাভোগ হবে, অর্থোপার্জন ভালোই হবে—কিন্তু কোনপ্রকার শ্বেতুলেশন চলবে না। রেশ খেলায় কিছু অর্থগম হোতে পারে, কোন কাজেই অর্থ নিয়োগ বর্জনীয়। প্রথমবার রেশে জয়লাভ করলে দ্বিতীয়বার খেলা চলবে না। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসী উত্তম। চাকুরিরক্ষেত্রে অতীত শুভ, পদোন্নতি, উপরওয়ালার প্রীতি অর্জন এবং কর্মে সাক্ষ্য গৌরব হবে। যাদের কোনপ্রকার টেকনিক্যাল জ্ঞান আছে তাদের পক্ষে অতীত শুভ হ্রাস, বৈজ্ঞানিক

বৈজ্ঞানিক কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর অতীত শুভ সময়। খ্রীলোকের পক্ষে প্রণয়ের ক্ষেত্রে অসাধারণ সাক্ষ্য, যৌন আকর্ষণ ও সন্তোষ, অবৈধ প্রণয় ও অবাধ মেলামেশার মাধ্যমে মাসী অত্যন্ত আনন্দপ্রদ হয়ে উঠবে। বহু সম্রাজ্য ব্যক্তির আশুকুলা লাভ ঘটবে, চাকুরির ক্ষেত্রেও উপরওয়ালার দাক্ষিণ্যে উন্নতি হুঁচি হয়। রোমান্টিক আবহাওয়া অনুকূল। দাম্পত্য প্রণয় সুদৃঢ় হবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও বর্ণোন্নতি, অবৈধ প্রণয়ে অপমান বা বিপত্তি ঘটবে না, অবিবাহিতাদের বিবাহযোগ, বিদ্যাধীর পক্ষে উত্তম।

মীন রাশি

পূর্বভাজিতগণ ও রেশভাজিতগণের পক্ষে উত্তম সময়, উত্তরভাজিতগণের পক্ষে আশাশূন্য নয়। ঘরে বাইরে অশান্তি, বন্ধু ও বন্ধন-বর্গের সঙ্গে কলহ বিবাদ এমন কি বিচ্ছেদ, তজ্জন্ত মানসিক চাক্ষু-ভোগ। সম্রাটের স্বাস্থ্য ও পীড়াদি হুঁচি হয়, সতর্কতা প্রয়োজনীয়। জীবনীশক্তির হ্রাস ও শারীরিক দুর্বলতা ভোগ। তাপের জন্ত অস্বচ্ছন্দতা, শিশু প্রকোপ ও রক্তদ্রুতি, আর্থিক উন্নতিভোগ আছে। প্রার্থনার সামান্য কিছু ব্যয় বা কতি, কিন্তু শেখার্দে সতিশয় লাভ। শ্বেতুলেশন ও রেশ খেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। কিন্তু জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে মামলার সন্ধান। চাকুরীরক্ষেত্রে উত্তম, সহকর্মীদের জন্ত কষ্টভোগ, উপরওয়ালার প্রীতি-ভাজন হওয়ার জন্ত কর্মোন্নতির পথ প্রশস্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কর্ম বিবৃতি ঘটবে, মধ্যে মধ্যে মন্দা হোলেও মোটের ওপর নানাদিকে হ্রাসের আশ্রয়। খ্রীলোকের পক্ষে অশ্রম, মঠ, মন্দির বা ধর্মপ্রতিষ্ঠানে যাতায়াত বর্জনীয়, কতির সন্ধান আছে। সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অগ্রসর না হওয়াই ভালো। গার্হস্থ্য কর্মে নিজেকে নিহুত রাখতে পারলে কোনপ্রকার বিপত্তি, বিলুপ্তি বা কতি ঘটবে না। বহির্ভাগে মন টেনে নিয়ে গেলে গণ্ডগোল ঘটতে পারে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবশ্যক, খ্রী বান্ধুগুলির কোন একটীতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে। বিদ্যাধীর পক্ষে মধ্যম।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

মেঘলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা, অর্থাগমের হ্রাস, মাসের শেখার্দে স্বাস্থ্যের অবনতি, সম্রাজ্য, মাতার পাড়া। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিরত হওয়ার সন্ধান, আশাশ্রয়, বিদ্যাভাব মধ্যম।

স্বলগ্ন

শিরঃপীড়া, বেদনাশয়ন পীড়া, ধনাগম, জাত্বিচ্ছেদ, মাতার পীড়া, সম্রাটের স্বাস্থ্যোন্নতি ও তার বিদ্যাশুভ কল, বন্ধুলাভ, উত্তম দাম্পত্য-প্রণয়, কোন নারীর দ্বারা প্রলুব্ধ হওয়ার ভোগ, সম্রাটের বিবাহ সন্ধান, শ্রুণ, ধর্মপ্রতিষ্ঠানে অর্থ ব্যয়, বিদ্যাভাব মধ্যম।

মিথুনলগ্ন

পীড়াদি কষ্ট। ধনভাবের কল মধ্যবিধ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, মাতার স্বাস্থ্য-হানি, পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, কর্দমলাভ বা পদোন্নতি, নূতন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, জন্মকি, বিভাভাব শুভ।

কর্কটলগ্ন

কিঞ্চিৎ দেহ পীড়া, আর্থিকোন্নতি, ব্যয়বাহুলা, মনস্তাপ, অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠালাভ, সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি, পত্নীর উত্তম স্বাস্থ্যবিধা হ্রাসের কল শুভ, কিন্তু সংস্কৃত ও রেখা গণিতের ফল আশাশ্রয় নয়।

সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা অশুভ, অর্থগমে বাধা, সহোদর-প্রীতি, পত্নীর স্বাস্থ্য হানি, প্রথমে বিপত্তি, ভ্রমণ, পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি, মিত্রলাভ, বিভাভাব শুভ।

কন্যালগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা শুভ, ধনভাবের ফল সম্পূর্ণ শুভ নয়, সম্বন্ধুর অভাব, দ্বার শারীরিক হৃৎ-সংকলতার অভাব, সন্তানের স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। মাতার স্বাস্থ্য ভালো, চাকুরির ক্ষেত্রের কল সম্ভাবজনক, ব্যয়ধিক্য, প্রথমে সাফল্য, বিভাভাব শুভ—কিন্তু গণিতশাস্ত্রের ফল আশাহুযায়ী হবে না, ভ্রমণ।

ভূলালগ্ন

স্বাস্থ্যহানি, ধনাগম, ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ, সন্তানের পীড়া, শত্রু বৃদ্ধি, মামলা মোকদ্দমা, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, শুভ কাণ্ডে ব্যয় বৃদ্ধি, বিভাভাবশ্রমে বিঘ্ন, অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহের যোগ।

বৃশ্চিকলগ্ন

স্বাস্থ্য অশুভ হবে না, ধনাগম, ব্যয় বৃদ্ধি, ভাগ্যোন্নতি, পত্নীর জ্বংগিণ্ডের দুর্বলতা ও পাকাশয়ের দোষ, সন্তানের স্বাস্থ্যহানি,

বিভাভাব মধ্যম, অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহ প্রদঙ্গ, প্রথমে সাফল্যলাভ।

মঘলগ্ন

স্বাস্থ্যের অবনতি, আর্থিকোন্নতি, ব্যয় বৃদ্ধি, এজ্ঞে মঙ্গলের আশা কম, ভ্রাতার সহিত মত বিরোধ। সম্ভানভাব শুভ, পত্নীর স্বাস্থ্যভাব শুভ, মাতার পীড়ার জন্ম অর্থ ব্যয়, বিভাভাব উত্তম, বিভাজনে আধিক্যের উন্নতি, প্রণয়সক্তি। বিবাহপ্রদঙ্গ।

মকরলগ্ন

মানসিক ও শারীরিক অবস্থা সুবিধাজনক নয়, অর্থগমে যোগ, ব্যয়-ধিক্যহেতু মানসিক চাক্ষুসা, ভ্রাতৃ বিরোধ, বন্ধুভাব শুভ, সম্ভানলাভ বা সম্ভানের বিবাহ, পত্নীর পাক্ষত্বের পীড়া ও ব্যয় যোগ, বিদেশভ্রমণ, মাতার স্বাস্থ্যহানি, বিভাভাব শুভ বিশেষতঃ সংস্কৃতশাস্ত্রের ফল উত্তম, অধ্যাপনায় প্রশংসা অর্জন।

কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অশান্তি, ধনভাবের কল মধ্যম, সহোদরভাব শুভ, সম্বন্ধুলাভ, বৈবরিক ব্যাপারে জ্ঞাতির সহিত মনোমালিঙ্গ, সম্ভানলাভ বা সম্ভানের বিবাহ, শিশুর সংকলিত ব্যাপার শুভ, নূতন গৃহ নির্মাণ বা সংস্কার, চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ, ব্যবসায় মধ্যম কল, মাতার স্বাস্থ্যোন্নতি, পিতার শারীরিক অসুস্থতা, দাম্পত্য প্রেমের দৃঢ়তা, বিভাভাব শুভ।

মীনলগ্ন

দেহভাবের ক্ষতি, পাক যন্ত্রের পীড়া, প্রদাহজনিত কষ্ট, দ্রাবরিক দুর্বলতা, ব্যয়ধিক্য, সম্ভানলাভ বা সম্ভানের বিবাহ সূচনা, ধনযোগ, পত্নীর স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, সম্ভানের দেহ পীড়া, পত্নী হৃৎ, কর্দমলাভ দায়িত্ব ও মধ্যমা বৃদ্ধি, আকস্মিক অবাধ প্রাপ্তি, আত্মার পীড়ার জন্ম অর্থ ব্যয়, অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, বিভাভাব শুভ।



ক্যালকেমিকোর

ক্যাম্ফরল

মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাম্ফর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে

সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২০

হিন্দিবাবী

নগরেশ্বর

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভামিনীর কান্নার মধ্যে কোনো কথা নেই। শুধু মাটিতে মুখ গোঁজা একটা বোবা গোড়ানো চাঁৎকার করতে করতে ছ'হাত দিয়ে সে দাওয়ার মাটি খামচাতে লাগল।

অভয় ভামিনীর সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। মুখ খুলে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করল না। সে যেন স্থির চোখে উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল। গাঢ় অন্ধকার, দূরের কোনো এক নির্জন নিবাসনের অভিশপ্ত মাঠ। সেই মাঠে যেন অভয় বসে আছে কালো আকাশটাকে মাথাধর করে। প্রলয় কিংবা প্রত্যক্ষ মুহুরী অতি স্তিমিত শব্দ বৃষ্টি মহাকালের মন্দির থেকে ভেসে আসছে। তার বিশাল কাঁধে, বিস্তৃত বুকে সেই 'দূর-স্তিমিত শব্দের তরঙ্গ যেন লগ্ন শেষের খেলায় কাঁপছে।

কাছে আসছে, বাড়ছে সেই শব্দ। কেন যেন চেনা-চেনা লাগছে শব্দটাকে। কোনোদিন কি শুনেছে অভয় সেই শব্দ? অতীতের কোনো অন্ধকার স্তর রাঙে?

হ্যাঁ, শুনেছি। কিন্তু স্বীকার করতে চায়নি। বিশ্বাস করতে চায়নি। সভয়ে সে কানে আঙুল দিয়েছে। বধির হ'য়ে থাকতে চেয়েছে।

আজ আর কোনো ঝাঁকি সইছে না। আজ আর চাপা রইল না। ভেজা-ভেজা বাতাসে, নানান যন্ত্র সঙ্গতের তরঙ্গের মধ্যে, সেই শব্দ ক্রমেই অক্ষুণ্ণ থেকে ক্ষুণ্ণ হ'ল। বিশ্বয়-যন্ত্রণা-ভয়ের তীব্রতায় একটি বিচিত্র স্রবের মত শুনতে পেল, ভূমি আমাদের একটুও ভালবাসিনিক?... 'ভূমি আমাদের একটুও ভালবাসিনিক?'

অভয় দাওয়ার উঠে ঘরের মধ্যে গেল। যেখানে দাঁড়িয়ে নিমি কথাগুলি বলেছিল। আর সেই মুহূর্তেই

সেই দূর শব্দ যেন আঁছড়ে পড়া ডেউয়ের মত তীব্র হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, 'তবে আমি বাঁচতে চাইনে।'... 'তবে আমি বাঁচতে চাইনে।'...

বড় ভয় পেয়েছিল অভয় একটা কথা ভাবতে। বুকে হাত রেখে লালন করেছিল একটি আশা। কেন ভয় পেয়েছিল, সে জানে না। কেন বুকে হাত দিয়ে ধরে রাখতে হয়েছিল আশা, জানে না। তার অচেনা অবচেতন মনের সেটা আপন লীলা। এখন সত্য এসে ছুটি মিথ্যেকেই সরিয়ে নিয়েছে। নিমির মনোস্থানময়ই পূর্ণ হয়েছে। সে বাঁচতে চায়নি। যেখানটায় দাঁড়িয়ে শেষ কথা বলেছিল, সেখানটা চিরদিন শূন্য নিরালা থেকে যাবে।

তবু অভয় যেন নিশি পাওয়া ময়-পড়া মাছের মত সেই শূন্য জায়গার কাছ এগিয়ে গেল। একবার বৃষ্টি ডাকতে চেষ্টা করল, নিমি!

বাইরে থেকে রিকশাওয়ালার গলার স্বর শোনা গেল, মালগুলোর কোথায় রাখব বলেন। আমার দেয়ী হ'চ্ছে।

অভয় আবার থমকে দাঁড়াল। ফিরে এল ঘরের বাইরে। কান্না নেই, দুঃখ নেই, কোনো স্রবও বোধ হয় নেই তার গলায়। বলল, নামিয়ে দাও ভাই উঠানে।

ভামিনীর কান্না তখন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয়নি কেউ। সে মাটিতে উপুড় হ'য়ে হাত বাড়িয়ে যেন কী খুঁটছে। লালায় আর মাটিতে, কাদা মাখামাখি হয়েছে সারা মুখে। উপুড় হয়ে হাঁটু গাড়তে শিখেছে। বসতে শেখেনি এখনো। কোমরে বাঁধা মুনসি। তাতে একটি তামার ফুটো পয়সা বাঁধা। কান্নার দিকে তার মজর নেই। সে আপন মনে মাটিতে

চাপড়াচ্ছে। কী যেন দেখছে খুঁটে খুঁটে অভিনিবেশ সহকারে। তারপরেই সঁতার দেবার ভঙ্গিতে, ছোট শরীর জুড়ে তরঙ্গ তুলে দুর্বোধ্য ভাবায় কথা বলে উঠছে। যেন হঠাৎ বড় অবাক হচ্ছে। সহসা ভারী হাসি পেয়ে যাচ্ছে তার।

সেই মেয়েটি তেমনি পাড়িয়েছিল দাঁওয়ার পাশে। যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে দেখছিল অভয়কে। ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন এসে পাড়িয়েছে উঠানে। সকলেই পাড়ার বউ-ঝি। মালীপাড়ার অন্ত মহলে সংবাদ যায়নি এখনো।

রিকশাওয়ালা ট্রাক আর বিছানা এনে রাখল উঠানে। অভয় তাকে পরসাদ দিয়ে দিল। লোকটি সকলের দিকে একবার তাকিয়ে, মাথা নীচু করে চলে গেল।

সকলেই মনে মনে একটি কথাই ভাবছে, নিমি নেই। নিমি নেই। নিমি নেই। শব্দ শুধু শিশু গলার দুর্বোধ্য বাণীতে, গ্...গ্...ভূঃ ভূঃ...আঁ আঁ গ্...গ্...

ভামিনী চোখের জল না মুছেই, সহসা আঁচল লুটিয়ে এসে, ছেলেটিকে হুঁহাতে তুলে নিল। নিয়ে অভয়ের বৃকের ওপর ফেলে দিয়ে, রুদ্ধ গলায় বলল, আমি কিছুটি বলতে পারব না। এটাকে জিজ্ঞেস কর, এই পুঁচকে রাক্ষসটাকে। ও সব জানে, সব জানে।

ব'লে ভামিনী, দাঁওয়ার ওপরেই দেয়ালে হেলান দিয়ে আবার বসে পড়ল।

অভয়ের বৃকের মধ্যে একটি অসহ্য বহুগা যেন সাপের মত মোচড় দিয়ে উঠল। তার বৃক ভরে উঠল না। যেন জলের পাত্র মুখে নিল, তবু তার তৃণ মিলল না। তাই আরো আঁকড়ে ধরল শিশুকে। হুঁচোথ মেলে তাকাল ছেলের মুখের দিকে। মনে হ'ল, এ মুখ যেন তার চেনা। এই চোখ মুখ নাক, এই চাউনি, এ তার দেখা। শুধু মনে পড়ে না, কবে দেখা হয়েছিল। কত বৃগু আগে। জন্মেরও আগে কিনা কে জানে। কিংবা কোনো এক জ্যোৎস্না-ভরা শব্দ-লাগা রাত্রের হাসিতে সে ফুটেছিল।

শিশুর গালের হুঁপাশে নরম মাংস আরো ফুলে উঠল। অভয়ের বৃকের ওপর হাত দিয়ে ঠেলে, মুখ সরিয়ে নিয়ে এসে, বড় বড় চোখ করে তাকাল। যেন বড় অবাক হয়েছে অভয়ের এত বড় মুখখানি দেখে। দেখে একটু বিব্রত ভাবে একটি হাত মুখের কাছে নিয়ে এল। প্রথমে

জতে খুঁটে দিল আঙুল দিয়ে। ঠোঁটের ওপর কচি কচি খাবা দিয়ে হুঁবার মারল আলতো করে। শব্দ করল গলা দিয়ে। তারপর সৰু আঙুল ঢুকিয়ে দিল নাকের ফুটোয়। পর মুহূর্তেই হুঁপা দিয়ে অভয়ের বৃকের ওপর ঠেলে পরিজ্ঞাহি চাঁৎকার করে উঠল।

অভয় তাকে বৃকে চেপে শান্ত করতে চাইল। বলল, কী হয়েছে, আঁ? কী হয়েছে?

নতুন গলা শুনে, শিশু আবার ফিরে তাকাল অভয়ের মুখের দিকে। এক মুহূর্ত দেখেই, তেমনি ভাবে ছটকটিয়ে উঠে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল। একেবারে বেকে ফুঁকে, দাঁওয়ার পাশে সেই মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে নিতে বাচ্ছিল। ভামিনী ব'লে উঠল, না থাক নিমি। ধরিসনি, ছুঁসনি। ওই কোলেই থাক ও। বলুক, রাক্ষস বলুক, ও কী জানে। কোথায় গেছে আমার মেয়ে, ও বলুক।

কিন্তু এই ছোট মাহুঘটির পরাক্রমের কাছে পরাজিত হ'ল অভয়। কিছুতেই কোলে রাখতে পারল না তাকে। হাত-পা ও গলা দিয়ে সে তার অনিচ্ছা ও প্রতিবাদ জানাতে লাগল। অভয় নিজেই এগিয়ে এসে, মেয়েটির হাতে তুলে দিল শিশুকে।

সজনে তলা থেকে বিস্তর বউ বলে উঠল, আঁহা, এখনো চেনে না তো।

ভামিনী কান্না-ভরা গলায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'মা' খেয়ে এসেছে ও, বাপ দিয়ে ওর কী দরকার?

কিন্তু শিশুর কান্না থামে নি তখনো। মেয়েটির কোলে গিয়েও ছটকট করতে লাগল। আর হাত বাড়তে লাগল ভামিনীর দিকেই। মেয়েটি বলল, এই দেখ, দেখছ মাসী?

বলে দাঁওয়ার ওঠে ভামিনীর কাছে দিল। দিতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, বিটলে খোঁকার মত কচি কচি মাড়ি দেখিয়ে হেসে উঠল। ভামিনীর কোল ধাম্বে, বৃকের আঁচল টেনে খেলা জুড়ল।

অভয় বাখা-স্বরু মন নিয়ে যেন পরম বিস্ময় দেখল। ভাবল, এই শিশুর ওপরেই খুড়ির এত রাগ। যে শিশু তাকে ছাড়া বৃখি কিছু জানে না। দেখে, তারও বৃকের ভিতরটা যেন বড় খালি খালি লাগল। হাত বাড়িয়ে নিতে

ইচ্ছে করল বুকে। আর জেলখানার পড়া কার কবিতার যেন একটি লাইনই বারবার মনে মনে বলতে লাগল সে, মোরে বহিবারে দাও শক্তি! মোরে বহিবারে দাও শক্তি।...

শক্তি চাই। নইলে কেমন ক'রে সে এ বাড়িতে থাকবে। এ লাওয়ার দাঁড়িয়ে থাকবে এমন ক'রে? কেমন ক'রে ওই ঘরে ঢুকবে?

বাতাস ক্রমেই উতলা হল। বৃষ্টি বৃষ্টি আর এল না। আকাশ যেন একটু পরিষ্কার হয়েই এল।

অভয় খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বলল, খুড়ি, এবার বল।

ভামিনী বলল, এই ভয়ই এতদিন করেছি গো, এই বলবার ভয়। অভয় খুড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল। যেন মাটির মত পড়ে আছে। ছেলটো তখনই করছে গায়ে পড়ে। ক্রক্ষেপ নেই। চোখের জল শুকোয়নি ভামিনীর। কিন্তু এই এক বছরে, তার বয়স যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে। তার যে পাকা চুল আছে, এটা কোনোদিন টের পায়নি অভয়। মুখেও বয়সের ছাপ পড়েছে। ঠোঁটের পাশে, চিবুকের ধারে ছুরিখানির ধার ক্ষয়ে গিয়েছে—মোটো হয়ে গিয়েছে। চোখে আর ঝিলিক নেই। বেলা বৃষ্টি একেবারেই গিয়েছে খুড়ির।

অভয় বলল, ভয়ের কী আছে খুড়ি। ভয়ের কিছু নাই। একটুকু বল শুনি।

. যে-দিন চারজন এসেছিল, তারা উঠোনেরই আশে-পাশে বসে রইল। গালে হাত দিয়ে তারা শুধু বসেই থাকবে। এই দিনটির জন্ত অপেক্ষা করেছে তারা। আজ তারা শোক প্রকাশ করতে এসেছে। সবাই মিলে শৈল-দিগির জামাইকে সান্ধনা দেবে। অভয় যে এখন তাদের পাড়ার ইজ্ঞৎ। পাড়ার একটা লোকের মত লোক পেয়েছে তারা তাদের সারা জীবনে। পাড়ার আর দশটা পুরুষের মত তো সে নয়।

ভামিনী চুপ ক'রে আছে দেখে আবার বলল অভয়, খুড়ি, চুপ ক'রে থেক না। আমি বড় সাহস করে শুনেতে চেয়েছি। একটুকুনি বল তার কথা শুনি।

ভামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখের জল মুছল। বলল, বলব অভয়, সব বলব। পঞ্চম থেকে বলব।

ততক্ষণে ফুদে জীবটি সর্বগ্রাসী হা দিয়ে ভামিনীর গুন দখল করেছে। হাত পা হোঁড়াও শান্ত হ'য়ে এসেছে তার। ভামিনীর যেন একটুও খেয়াল নেই, বিরক্তি নেই। সে বলল, তুমি জেলে চলে গেলে, নিমি ঠায় বসে রইল থরে। ডেকে ডেকে সাড়া পাই না। ক'দিন খালি বসেই থাকল। 'ও নিমি ওঠ। ও নিমি, চুল বাঁধবি আয়।' সাড়া নেইক মেয়ের। চূপচাপ বসে থাকে খালি। তারপরে খালি ছটকট। এই ঘরে, এই বাইরে। ক্ষণে বসে, ক্ষণে ওঠে। জিজ্ঞেস করি, 'কিলো নিমি, শরীর কি তোর অস্থির অস্থির করে?' বলে, 'না!' তারপরে কদিন খালি এক কথা। বলে, 'মাসী সোমসারে কেউ কারুর মুখ চেয়ে বসে নেই। মিছামিছা মায়া তবে এত আশা করে কেন গো? কেন? বলতে পার? দেখ কেমন ড্যাং ড্যাং করে চলে গেল জেলে। আর আমি কত কথা ভাবছিলাম মনে মনে। মাসী রাগে আর যেময় বাঁচি না। ইচ্ছা করে জেলখানায় ছুটে যাই; জিজ্ঞেস করি, ইস! এত ছলনা? আমাকে একটুও ভালবাসনি?

আবার সেই কথা। আবার সেই ভয়ংকর প্রেস্টারই প্রতিধ্বনি। অভয় সভয়ে ঘরের ভিতরে ফিরে তাকাল।

ভামিনী না থেমে বলে চলল, শুনে শুনে আমার রাগ হয়েছে। 'ও কি কথা। আঁ? তোর ও কি কথা মিনি? কার বিষয়ে তুই কী কথা বলিস মুখপুড়ি। দূর হ—দূর হ।' কিন্তু মেয়ের খালি ওই কথা। 'মাসী, সোমসারে কি ভালবাসা দেখিনি? একজন আমাকে ভালবাসত, সে আমার মা। মা মল, আর আমার কেউ নেই মাসা। কেউ নেই।' এই খালি বলত। হাসত না। একটু হাসত না। কঁদত না। কথাগুলোন বলত, বড় আন্তে, ঠায়ে ঠায়ে। আমার সহ হত না। তারপরে দেখলুম বড় রাগ মেয়ের। আর কী চোপা! 'ও নিমি থাকবিনে? 'না থাকব না।' 'কেন?' 'কেন থাকব বল? কোন্‌ স্থখে। সোমসারের ভড়কিবাড়ীর মুখে নাথি মারতে ইচ্ছে করে।' ও বাবা! চোখ যেন ধক ধক করে জলে নিমির। এদিকে পেটখানি তো এত বড় হয়ে উঠেছে। কী বলব অভয়। বলতে বলেছ। বলছি। প্রাণ শক্ত কর। তোমার চিঠি এয়েছে। পড়েছি, আর

বলেছে, ‘মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। ছেড়ে গে’ চিঠি দে’ ভালবাসা জানাচ্ছে। ওসব জানি। পেটে যদি এ শত্রুর না থাকত, তা’হলে দেখতুম। জিজ্ঞেস করেছি, অ্যা? দেখবি কী আবার? বলেছে, ‘সাজতুম গো মাসী। হিমালী, পাউডার মেখে, চোখে কাজল দিয়ে, বডিস এঁটে সিলকের সাড়ি বেলাউজ পরে, গিলটির গহনা পরে সাজতুম।’ ‘কেন লো?’ ‘কেন আবার?’ মন চাই তাই। রাজু মাসীর বাড়ীতে বর ভাড়া নিতুম, লোকজন নে ফুটি করতুম। মিনসেরা ভালবাসা উজাড় করে দিতে আসত। না চাইলেও পায়ে ধরে সাধত। আমি ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতুম ভালবাসা।’ গলায় যত ঝাঁজ, চোখে তত আগুন মেয়ের।

অভয়ের যেন নিশ্বাস পড়ে না। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে নিমির সেই জ্বলন্ত চোখ। অমৃতব করে, প্রতিটি কথার আগুনের হলুৎ। এককালে রাগ হয়েছে অভয়ের। আজ রাগ হ’ল না। আজ বুকের মোচড় বাড়ছে। প্রতিটি মোচড়ে আরো কতিন পাংকের কমুণি লাগছে। আজ আর ডেকে বুকে করে কিছু বোঝাবার নেই নিমিকে। নিমি জানত, জন্ম থেকে জানত, সে হবে মহারাগী! ভালবাসার মহারাগী!

কিন্তু মরণের আগে জেনে গিয়েছে, সে ছিল কাঙালিনী। বশব্দ প্রজার মত কেউ এসে তার পায়ে নিজেকে উজাড় ক’রে দেয়নি। তার মনে হয়েছে, সে ভালবাসার বড় কাঙাল। তাই সে রাজুমাসীর বারো-বাসরে যেতে চেয়েছিল। ছিটিয়ে ছড়িয়ে ভালোবাসা ভোগ করবে ব’লে। যে জীবনকে নিমি ঘৃণা করত, ভালবাসার আশায় সেই জীবনে যেতে চেয়েছিল সে। আজ নিমিকে বোঝাবার উপায় নেই, সেই ভীষণ মহারাগীকে যে, তার সিংহাসনে দে-ই অমিষ্টাত্রী ছিল। সে সিংহাসনে আর কোনদিন কারুর অভিষেক হবে না। চিরদিনই শূন্য প’ড়ে থাকবে। তার রাজ্যে আজ বড় অসহায় হয়ে অভয় প্রবেশ করেছে।

ভামিনী বলেই চলেছে, আমার ভয় হয়েছে, রাগও হয়েছে। বলেছি, নোড়া দিয়ে তোর চোপা ভাঙব আমি নিমি, এই ব’লে দিলুম। শৈলদিদি নেই ব’লে ভাবিসনে কি যে তোকে শাসন করবার কেউ নেই। বা মুখে আসে

তাই বলবি তুই? লোকটা গে’ প’ড়ে রইল কোথায় কোন গারদখানার কুঠুরিতে। উনি যাচ্ছেন মেয়ে-পাড়া ভালবাসা খুঁজতে। ঝাঁটা মারি অমন কথায়।’ তা বলেছে, ‘ঝাঁটা মারো আর লাখি মারো, যা মন বলছে ত বলব। মাসী, বার ভরে না, সে জানে। এখন আমি কী হুখে বাঁচি? কেন বাঁচি মাসী?’ যেন কী কালে ছুবলেছে মেয়েকে। ইস্পিসিয়ে নিসপিসিয়ে যায়। তারপরেই তো লাগল কাঁপুনি।

ভামিনীর গলায় যেন দূর আকাশের মেঘ ডেকে উঠল গুহুগুহু রু’রে। সেই মেঘের শব্দ বাজল অভয়ের বুকেও। সে ভামিনীর মুখের দিকে ভীত উদ্দীপ্ত চোখে তাকিয়ে রইল।

ভামিনীর গলার স্বর চেপে এল। সে বলতে লাগল, কয়েকদিন আগে থাকতেই শরীর যেন নেতিয়ে ছিল মেয়ের। খালি ঘুসঘুসে ব্যথা। এ বায়ে বসে একবার, ও বায়ে বসে একবার। ‘কিলো নিমি, কেমন বুকিস? তেমন বুকিস তো না হয় হাঁসপাতালে নে যাই চল।’ মুখে কথা নেই মেয়ের। ঘাড় নেড়ে বলে, ‘উহ।’ ওদিকে তোমার খুড়োরও যেন ব্যথা উঠল। কারখানা কামাই করল। এদিকে বাড়িতেও থাকতে পারেনা বলে, ‘ভয় করে গো ভামিনী। আমার বড় ভয় করে। তোর হয়নি, এক রকম বাঁচা গেছে, বুইলি। অডে ছোঁড়া এখন কী করছে জেলখানায় কে জানে।’ গালি প্যাচাল, আর মিছিমিছি ছুটোছুটি। তারপরে, আমি উঠোন ঝাঁট দিছি বিকেলে। তোমার খুড়ো গেছে বাজারে। নিমি বসেছেল পাঁওয়ার।

দাঁওয়ার পাশে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, আর এই গিনি ছেলো রামাঘরের বারান্দায়। আচমকা চিংকার ক’রে উঠল নিমি। ঝাঁটা ফেলে ছুটে গেলুম। কি হয়েছে, নিমি, কি হয়েছে?’ জবাব নেই—যেন সামনে কী দেখেছে। খালি চীৎকার আঁজা ক’রে। হাত পা শক্ত। সারা শরীর কঁপে হুড়ে বৈকে একসা। ‘ও নিমি। ও নিমি, তোর কী হল। গিনি, শীগগির আর, জলের ঝাপটা দে চোখে মুখে। শীগগির জলের ঝাপটা দে।’ হু’হাতে আঁকড়ে ধরলুম। গিনি দল দিতে লাগল। কিন্তু মেয়ে যেন কী দেখেছে। কী ডুকরানি, কী কাঁপুনি।

নিছে বলব না। মনে হল, কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে নিমির কাছে। তাকে চোখে দেখা যায় না। মন টের পায়। আর কী জোর তখন মেরের গায়ে। যেন ছিটকে চলে যাবে।...অনেকক্ষণ পর যেন নেতিয়ে পড়ল। শান্ত হল। গলায় স্বর নেই। তোমার খুঁড়ো তাড়াতাড়ি ডাকার ডেকে নিয়ে এল। দেখল, দেখে কী রোগের নাম করল জানিনে। ওষুধ দিলে ছুঁচে ক'রে। দি'ক। আমি তোমার খুঁড়োকে ডেকে বললুম। মীয়াজী পীরের দরজায় গে' একবারটি ফকির বাবাজীকে ডেকে নে' এস। আমার ভাল লাগছে না।...খানিক সোমার যেতে না যেতে আবার তেমনি চীৎকার আর হাত পা ধিচুনি। সারা রাত, সারাটা রাত থেকে থেকে খালি ওই রকম। কতক্ষণ ফুঁবে? ফকির এল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। দেখে বলল, 'মেয়ের কোনো জিনিষ আমাকে দাও। বাহোঁক, মেয়ের নিজের জিনিষ। চিকণী, রুমাল, আলতার শিশি, সিন্দূর কোটো, বা হোক। মীয়াজী পীরের ঘাটে গে' বসি। লড়তে হবে। তোমাদের মাঝ দরিয়ায়। ওপারে যাবার আগে ফিরিয়ে আনা যায় কি না দেখি।' সিন্দূর কোটো নে' চলে গেল ফকির। নিমির ওপর ছাড়া আমি অন্তরিকে চোখ ফেরাতে পারি না। ঘর ভরতি লোক। বিত্তর বট, চপলা মাসী, গিনি, ভব খুঁড়ো—কিন্তু কারুর দিকে চোখ ফেরাতে আমার ভয় করতে লাগল। আর সারারাত ওই রকম। সকলে কাঁটা হ'য়ে আছি। ভোরবেলার দিকে একটু যেন কমলো। কিন্তু মেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগল। আর কিস্‌কিস্‌ ক'রে যেন কী বলে। 'কী বলছি' নিমি, হ্যা? কী বলছি'?' চোখ মেলল। লাল চোখ, ঘোর ঘোর। চিনতে পারল না। বলল, 'আমাকে একটু ভালবাসনিক? একটু না?'

অভয় শব্দ ক'রে ছু' হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল। বাতাসে যেন ক্রমেই ঝড়ের লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। আর বাতাসের ঝাপটায় কেবলি সেই কিস্‌কিসে স্বর, আমাকে একটু ভালবাসনিক? আমাকে একটু ভালবাসনিক?...

ভামিনী বলে চলেছে, ওই এক কথা খালি। এক কথা, কিস্‌কিস্‌ ক'রে বলতে বলতে আবার চীৎকার, 'জাঁ জাঁ...একটু, একটু ভালবাসনিক? একটু না? একটু

না?' আবার ডাকার এল। এসেই বললে, 'হাস-পাতালে পাঠাতে হবে এখুনি।' আমি তো ফকিরের মুখ চেয়ে বসে। কোনো সংবাদ নেই তার। গাড়ি এল। হাসপাতালে গেলুম মেয়ে নে'। মেয়ে তখন আমার ব্যথার অজ্ঞান। বেলা দুপুর পর্যন্ত উথালিখালি ব্যথা। থেকে থেকে চীৎকার। হাসপাতালের দালান ফেটে যায়। বেলা দুটোর এই রাক্ষস এল। তোমার জমিত, কিন্তু মা বসানো। এটার ট্যা ট্যা চীৎকার। ওদিকে মেয়ের সেই একই অবস্থা। সন্ধে নাগাল একবার জ্ঞান হল। বেশ পোঁকার চোখ, বড় শান্ত। মনে মনে বললুম, জয় বাবা মীয়াজীপীর। হেই গো বাবা ফকির। তোমার লড়ায় জিত হোক বাবা। তোমার লড়ায় জিত হোক। তাড়াতাড়ি নিমির হাত নে' রাক্ষসটার গায়ে তুলে দিলুম। নিমি বলল, 'এটা কী মাসী?' 'তো'র ছেলে নিমি। তোর ছেলে হয়েছে যে।' বাড়ি ফিরিয়ে দেখতে চাইল। বাড়িে বৃষ্টি ব্যথা, ফিরতে পারল না। আমি সেই মাংসের ডালাটাকে তুলে, চোখের সামনে নে' এলুম। দেখল, দেখে আবাগীর চোখ ফেটে জল পড়ল সেই কাল হল' কাঁপুনি ধরল। কাঁপতে কাঁপতে আবার চীৎকার। চোখে ঘোর লাগল। আর কী বাড়ি দোলানি মুখে এক বুলি। 'না না না না।'...না তো না-ই। রইচ না। রাত্রি আটটার শোমায় তো সবই শেষ।

ভামিনী খামল। চোখে আঁচল চেপে দেয়ালে ছেলার দিগে কাঁপতে লাগল কারার বেগে। গিনিও চোখে আঁচল চেপেছে। উঠোনে যারা বসেছিল, তারা গায়ে হাত দিয়ে বসেই আছে। ভামিনীর কোলের ওপর অভয়ের মাতৃহীন ছেলে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে।

কিন্তু অভয়ের কান্না পেল না। সে চারদিকে চোঁ তুলে তাকাতে লাগল। সেই চাপা চুপিচুপি স্বর তা কানের পর্দায় বাজছে। কোথা থেকে বলছে নিমি কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে? ঘরের ভিতর শেষ দেখা সেই জায়গাটার গেল অভয়। কিন্তু পাখর সরল না তার বুক থেকে। কেঁদে জুড়নো হল না তার। তার জুঁপিতে তালে তালে সেই কবিতার লাইনটি বাজতে লাগল, 'মোরে বহিবারে দাঁও শকতি। মোরে বহিবারে দাঁও শকতি।

ক্রমশঃ

ধর্ম

শ্রীযুনাথ চট্টোপাধ্যায়

ধর্ম সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে, বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তথাপি ধর্মের গতি দুজের—“ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়াম।” তাহা হইলে করণীয় বিষয়ের নির্দেশ সম্বন্ধে উত্তর হইতেছে—“মহাজানো যেন গন্তঃ স পশুঃ।” মহাজনের মধ্য দিয়া ধর্মের স্বরূপ জ্ঞানের চেষ্টা করা উচিত। ধর্মের দুইটি বিভাগ আছে—সকাম, নিকাম। সকাম কর্মদির দ্বারা সকাম ধর্ম লাভ হয়—স্বর্গাদি লাভ। পুণ্যকর্ম পুনরায় মর্ত্যলোকে আসিতে হয়—“ক্ষাণে পুঞ্জো মর্ত্যলোকমাবিশিষ্ট।” নিকাম কর্মের দ্বারা নিকাম ধর্ম লাভ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া মানব চিরমুক্ত চির-বুদ্ধ হইয়া যায়। ধর্মের মূল আছে উদারতা, বিশালতা। কোন তুচ্ছতা যাথাকৈ স্পর্শ করিতে পারে না—সেই ধার্মিক। এইরূপ চরিত্র—যুগ্মতির চরিত্র। তাহার সত্যনিষ্ঠা, আনুশংসতা প্রভৃতি গুণের কথা হৃদয়প্রসাদ—ঈদৃশ চরিত্রের আলোচনায় হৃদয়ের সংকীর্ণতা দূর হয়।

যুগ্মতির যে ধার্মিক ছিলেন এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় জন-শ্রুতিতে—ধর্মপুত্র যুগ্মতিরকে যে পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞান প্রভৃতির কথা দেখা যায় না। যখন তাহার বনে গিয়াছিলেন সেই সময় সকলে পিপাসার্ত হইলেন। ভীম দৈত্যবনের সেরাবরে জল আনিতে গিয়া প্রাত্যাবর্ন্তন না করার অর্জুন প্রভৃতি ক্রমে সকলেই জলের অহুসন্ধানে বিহগত হইলেন। কিন্তু কেহই ফিরিল না। তখন যুগ্মতির স্বয়ং সেরাবরে তীরে উপস্থিত হইয়া ভীমাদির প্রাণহীন দেহ দেখিয়া হাহা-কার করিতে লাগিলেন। অবশেষে জল গ্রহণে উক্ত হইলে বকরূপী ধর্ম বলিলেন—প্রথমে প্রেরের উত্তর দাও, পরে জল লইবে। নতুবা তোমাকেও এই পাথের যাত্রী হইতে হইবে। বক প্রেরের পর প্রায় করিয়া চলিয়াছে। যুগ্মতির একটি একটি করিয়া উত্তর দিতেছেন। বক বর প্রার্থনা করিতে বলিল। যুগ্মতির বলিলেন—

কুন্তী চৈব তু মাতী চ দে ভাধ্যো তু পিতৃধর্ম।
উক্ত সপুত্রে স্ত্রাতাং বৈ ইতি হে ধীযতে মতিঃ ॥
যথা কুন্তী তথা মাতী বিশেষে নান্তি মে তয়োঃ।
মাতৃত্বাং সমমিচ্ছামি নকুলো যক্ষ জীবতু ॥

(মহাভারত)

“কুন্তী ও মাতী ইংরাজ উভয়েই আমার জননী। উভয়েই পুত্রবতী হইয়া থাকুন—ইগাই আমার অভিলাষ। আমার পক্ষ উভয়েই সমান। অতএব আপনি নকুলকে জীবিত করিয়া উভয়কে পুত্রবতী করুন।” তখন বকরূপী ধর্ম বলিলেন আমি তোমার ব্যবগারে সন্তুষ্ট হইয়াছি। সকলেই জীবিত হউক। সকলেই আনন্দিত হইল।

এইরূপে যুগ্মতিরের শুভাখ্যের পরম প্রকাশ। তিনি দশসহস্র হস্তায় বলধারী ভীমের প্রাণ তিক্ত করিলেন না, অথবা গাভীবধারী অর্জুনের জীবিত প্রার্থনা করিলেন না—প্রার্থনা করিলেন নকুলের জীবন।

মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্বে যুগ্মতিরকে ধর্মের পরীক্ষা দিতে হইয়া-

ছিল। সকলেই মহাপ্রাণের পথে চলিয়াছেন। প্রথমে যৌশলী প্রাণ হারাইল। পরপর সকলেই গত হইল। যুগ্মতির চলিয়াছেন—মাত্র একটি কুকুর তাহার সঙ্গী হইয়াছে। ইন্দ্রের রথ আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু ইন্দ্র কুকুরকে রথে স্থান দিবেন না—যুগ্মতিরও তাহাকে ত্যাগ করিবেন না। যুগ্মতির বলিলেন—

ভক্তত্যাগঃ প্রাহরতাপ্যাপাং তুল্য লোকে ব্রহ্মবন্ধ্যাকৃতেন।

তদ্ব্যগ্রাহং জাতু কথঞ্চনাত্ত তদ্যমানঃ স্বহৃদ্বার্য্য মহেন্দ্র ॥১১॥

ভীতং ভক্তং নাস্তদন্তিত্যক্তং প্রাপ্তঃ কীদং রক্ষণে প্রাণ লিপংস্থ ॥

প্রাণত্যাগাৎ অপাং নৈববক্ত যতেনং বৈ নিত্যসেতুং ভ্রতং মে ॥১২

দেবেন্দ্র! ভক্তজনকে পরিত্যাগ করিলে ব্রহ্মহত্যা সদৃশ মহাপাপে লিপ্ত হইতে হয়। অতএব আজ আমি আস্তবৃষের নিমিত্ত কখনই এই কুকুরকে পরিত্যাগ করিব না। ভীত, ভক্ত, অনন্তগতি, কীদং শরণাগত ব্যক্তিমগকে আমি প্রাণপণে রক্ষা করিয়া থাকি।” যুগ্মতির নিজ সঙ্কল্পে স্থির। ধর্ম স্ববিগ্রহ গ্রহণ করিলেন। তিনি পরম সন্তুষ্ট। যুগ্মতির পরীক্ষার কৃতকার্য্য।

তাহাকে অস্ত্রাও পরীক্ষা দিতে হয়। সকলেই ইংলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যুগ্মতির স্বর্গে গিয়া স্বীয় আত্মীয়মগকে দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। দেবদূত তাহাকে নরকে লইয়া চলিল। তিনি সে স্থান হইতে স্থানান্তরে বাটতে বাটতে স্তনিত পাইলেন—কাহারো যেন বলিতেছে। আর একটি থাকুন। আমাদের প্রাণটা দীতল হইল। যুগ্মতির স্থির হইলেন। তিনি জানিতে পারিলেন যে ঐ সকল ব্যক্তি তাহারই পরম আত্মীয় ভীমদি। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া দেবদূতকে বলিলেন—
“স তীব্রগত সন্তপ্তঃ দেবদূতঃ স্বেচ্ছা চ। গম্যতাং ভত্র যোবাং স্বং, দূতঃ স্তেথামুপাস্থিকম্ ॥ নহং তত্র যাত্ত্যমি স্থিতোহস্মীতি নিবেত্তাম্ ॥ মৎসংপ্রাণমিসূদন, হবিনঃ প্রাতানঃ হি মে ॥১৩॥ মহাভারত স্বর্গারোহণ-পর্ব।

“তুমি যাহাদিগের দূত তাহাদিগের নিকট অচিরে গমন করিয়া নিবেদন কর যে আমি এই স্থানেই অবস্থান করিলাম। আমি আর তথায় গমন করিব না। আমার দুঃখিত ভ্রাতৃগণ আমার আগমনে পরম আশ্বাসিত হইয়াছেন।” তাহার স্বর্গ অপেক্ষা নরক রুচিকর হইল। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। পুণ্যবৃত্তি হইতে লাগল। নরক স্বর্গ রূপান্তরিত হইল। অহো হৃদয়ের বিশালতা, আনুশংসতা!

মহাশয় যুগ্মতির-ধর্মকর্তৃক হিনবার এইভাবে পরীক্ষিত হইলেন। কিন্তু ধর্ম তাহাকে বজ্র বা শাস্ত্র জ্ঞানের পরীক্ষা করেন নাই, পরীক্ষা করিয়াছেন মানবতার। প্রার্থনাই মানবতার উপায়ের অর্জন করিতে হইবে। সকল ধর্ম হইতে নিকাম ধর্মে অধিকার জন্মাইবে। ক্রমে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ সম্ভব হইবে। উপাধি ও বিশালতার দ্বারা প্রথমে মানব ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইলে ব্রহ্মবিজ্ঞানান্তর পথ স্বয়ং হইবে।

গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিব্যোগ

শ্রীরাধাবল্লভ দে

প্রাকৃত জগতে দেহধারী মানুষ নিমেষের ক্ষণও কার্য না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার জীবনধারণই একটা কর্ম। বিশ্ব জুড়িয়া প্রকৃতি এই কর্মপ্রবাহ চালাইয়াছে, ইহার গতিরোধ করা অসম্ভব। কর্ম যখন চলিবেই কি ভাবে কর্ম করিলে তাহা বন্ধনের কারণ হইবে না, পরন্তু সে কর্মের দ্বারা প্রকৃতি শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হইবে তাহারই নির্দেশ গীতা দিচ্ছে। ইহাই গীতার কর্মযোগ। প্রকৃতিজাত প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত ইহা মানুষ অবশ্যভাবে কর্ম করে, মনে করে আমিই করিতেছি। তাহা হইলে সর্ব প্রথমেই কর্মের এই অহংभाव বা কৃত্বাত্মমান ভাগ করিতে হইবে। গীতার কর্মের আর এক বড় কথা হচ্ছে কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ। কর্ম মাত্রই বন্ধন রচনা করে। অতএব কর্মফল ত্যাগ করে, কর্মফল শ্রীভগবানে অর্পণ করে, তাহলে কর্ম আর তোমার বাঁধিবে না। কারণ কর্ম আসক্তি আর কর্মফল কামনাই কর্ম বন্ধন আনে। ফলাসক্তি ত্যাগ করিয়া ফল ভগবানে সমর্পণ করাকেই যোগ বলে। গীতার দ্বিতীয় আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে সমবৃত্ত্য। এইজন্য গীতার কর্মের বীয়োচিত সাধনা—সকল দুঃখ কষ্ট, শুভ অশুভ সমভার সহিত গ্রহণ করা। আর এই কর্ণশেবে ইশ্বরের আরোধানীয় পরিণত হয় বলেই এই কর্মক্ষেত্রজ্যোৎস্বর্ম বলে। তাহা হইলে গীতার কর্মের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নিকামভাবে ভগবানের উদ্দেশ্যে বজ্র হিসাবে কর্ম। কিন্তু গীতার কর্মযোগের পাঠ্য পাঠ্যকালে ইহা অল্প রাখিতে হইবে যে গীতার কর্ম জ্ঞান ছাড়া নয়, আবার জ্ঞানও কর্ম ছাড়া নয়; আবার জ্ঞান কর্মের পূর্বসূচক। সবই মিথ্যা—যদি মনে ভক্তি না থাকে। অতএব গীতার কর্ম জ্ঞান ও ভুক্তি পরম্পরের সহিত পরস্পরের গভীর সংযোগ। জ্ঞান ও ভক্তিব্যোগ আলোচনার সময় ইহা পরিষ্কার করিতে চেষ্টা হইবে। গীতার কর্মের অজ্ঞান পথপ্রদর্শক হল বুদ্ধি। জ্ঞান। কিন্তু আমরা আমাদের নিগূঢ় বাসনা কামনার প্রেরণাকেই পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির শুভ আলোক বসিয়া ভুল করি; প্রবৃত্তিসুলব বাসনা কামনার অর্থাৎ কামের নিবাসস্থান ইন্দ্রিয়নিচয় মন, ও বুদ্ধি। কাম ইচ্ছাশক্তি অবলম্বন করিয়া বুদ্ধি বা জ্ঞানকে বোহাগছন্ন করে। দুর্গন্ধ সাধনার দ্বারা কর্মকে নিকাম কর্মে পরিণত করাই গীতার কর্মীর কাম্য। কর্ম করিতে করিতে চিন্তা শুদ্ধ হয়, জ্ঞান বৃদ্ধি হয় ও জ্ঞানের দ্বারা কর্ম আরও নিকাম ও অনাসক্ত হয়। জ্ঞান কর্মকে শুদ্ধ করে, কর্ম জ্ঞানকে পূর্ণ করে—এই জ্ঞান-কর্ম কর্মের সূলে থাকে ভক্তির প্রেরণা। এই ভক্তিব্যোগ সাধনার দ্বারা চিন্তা শুদ্ধ হইলে এই শুদ্ধ আশ্রয়ের ভিতর যে জ্ঞানের আলোক বসত; প্রকাশিত হয় ইহাই গীতার জ্ঞানযোগ। গীতার জ্ঞান পাঠাপুস্তক গঠিত কোন জ্ঞান নহে।

কর্ম সম্পর্কে জ্ঞান ধারণার নিরসন করা বা প্রাকৃত সত্যটিকে দর্শন করানো এই জ্ঞানের কাৰ্য। কুসংস্কারমুক্ত, মোহমুক্ত, রিপূর তাদৃশমুক্ত এই জ্ঞানের উন্মেষে ইন্দ্রিয় বিমূঢ় মনের সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। সকলের মধ্যে আমি আছি, আমাতে সবাই আছে, আমি এবং আর সকলে ভগবানে আছেন এই জানাই হল শেষ জ্ঞান। তাহলে সর্বভূতে আমি দর্শনই গীতার জ্ঞানের শেষ পরিণতি এবং জ্ঞান যোগের পরম ও চরম কথা। গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি এসব হলো ভগবানকে পাবার নানা সংযুক্ত পথ বা উপায়। আসল কথাটা হলো ভগবানকে পাওয়া, কিন্তু ভক্তি পথকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এই উক্তির যৌক্তিকতা ভক্তিব্যোগ আলোচনার আলোচিত হইয়াছে।

কর্ম ও জ্ঞানের পথে কঠোর তপস্বী, অবিরাম আত্মনিগ্রহ। কর্মী ও জ্ঞানীকে ইন্দ্রিয়পথ বন্ধ করে, প্রকৃতির দাবীকে অস্বীকার করে নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে অগ্রসর হতে হয়। কিন্তু ভক্তিমার্গে চাই খালি প্রাণ-চালা ভালবাসা—ভগবানের শরণাপন্ন হও, তার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ কর, বাকি কিছু করবার তিনিই করবেন। কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয় না। জ্ঞান না হয় জ্ঞানে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু যুগ্ম ময়লা দূর করবার শক্তি জ্ঞানেরও নাই। ভক্তির জল ছাড়া সে ময়লা ধোয়া যায় না। তাই শ্রীরাধাকৃষ্ণ বলেছেন—ভক্তি মেঘমানুষ অস্তপূর পর্যন্ত যেতে পারে, জ্ঞান পৃথিবীমানুষ—বারবাড়ী পর্যন্ত তার দৌড়। কিন্তু গীতার ভক্তি একটা সাময়িক ভাবপ্রণয় বা সাময়িক মনের উজ্জ্বল নয়। ভক্তি হচ্ছে হৃদয়ের অস্থূল ভাব; বুদ্ধি বৃত্তির সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নাই। ভক্তি অন্তরের বিগলিত ধারণা, হৃদয়ে যখন প্রবাহ, বিচার প্রসূত কোন সংশ্রুতি নয়। ভক্তি বলিতে ব্যুৎপন্ন ভগবানে বিশ্বাস, অনুগ্রহ, আসক্তি, প্রীতি,—তাতে সর্ব কর্ম অর্পণ। ভগবানই একমাত্র আশ্রয়, তিনিই একমাত্র পতি। তিনিই একমাত্র নির্ভর—মনের এই শরণার্থী ভাবটিই ভক্তি। এক কথায় সর্ববিশ্ব ভগবানের দিকেই মনের একটা অবিচ্ছিন্ন গতি। এইটিই ভক্তি যোগের বৈশিষ্ট্য। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ এ দুটিই ভক্তি মূলক, প্রত্যেকটির ভিতর ভক্তি অন্তর্ভুক্ত। সেই জন্য গীতাকে ভক্তি-শাস্ত্র বলা হয়। ভক্তিই ভগবানকে পাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, বাকী দুইটি তার সংস্কারী মাত্র। তাই ১৮ অধ্যায়ের গীতা স্তবনে শ্রীভগবান অজ্ঞানকে শেষে বললেন, “সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” অর্থাৎ সবকিছু ছেড়ে একমাত্র আমার উপর নির্ভর কর। ভগবানে আত্মসমর্পণই গীতার সব যোগঃ সূত্রীতি।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৯স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

সূর্যোদয়ের দেশে .

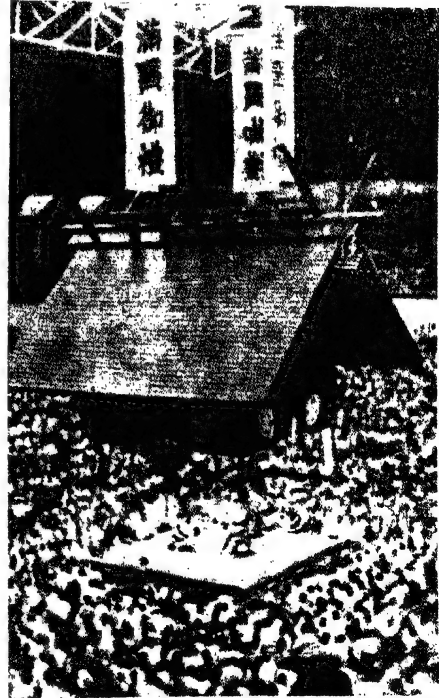
খেলা ধূলি

পৃথিবীর বৃহত্তম এশিয়া মহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে অবস্থিত ছোট্ট দেশ জাপান। এর আয়তন ১৩৫,০০০ বোয়ার মাইল, ভারতবর্ষের আট ভাগের একভাগ। আর জন-সংখ্যা ৯১ মিলিয়ন। কিন্তু এই ছোট্ট দেশটিই পৃথিবীর বৃহত্তম মহাদেশ এশিয়ার সম্মান রক্ষায় সর্ব বিষয়ে অগ্রণী। সেজন্য জাপানকে এশিয়ার গৌরব বলেও অতুলিত করা হয় না।

শিল্পনৈতিক, বাণিজ্যিক প্রভৃতি উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাপান খেলাধুলাতেও প্রভূত উন্নতি লাভ করেছে। বস্তুতঃ, এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানই বিশ্বের অসামান্য দেশের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী। জাপানের আকস্মিক সাফল্য বারের বারের বিখে চমকের সৃষ্টি করেছে। অতি প্রাচীন জাতি এই জাপানীরা এবং প্রাচীন রীতি-নীতির প্রচলন এখনও এখানে দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ও নবীন পাশাপাশি চলেছে সমান তালে এই সূর্যোদয়ের দেশে। খেলাধুলার ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। প্রাচীন ঐতিহ্য-গত ও আধুনিক উভয়বিধ খেলাধুলারই বহুল প্রচলন এখানে দেখা যায়।

ঐতিহ্যগত খেলাগুলির মধ্যে 'সুমো' (জাপানী কুস্তি), 'জুডো' (জুজুংসু নামে অধিক পরিচিত), এবং 'কেণ্ডো' (জাপানী অসি ক্রীড়া বা ফেন্সিং) প্রভৃতি বিশেষভাবে জনপ্রিয়।

হয়েছিল তা আজ বিশ্বতির অতল তলে বিলীন। কিন্তু কিংবদন্তী অমুসারে এই খেলাটির সূচনা হয় দু'হাজার



সুমো বা জাপানী মল্লযুদ্ধের প্রচলন যে কবে থেকে

Kuramae Kokugikan ষ্টেডিয়ামে বাৎসরিক সুমো প্রতিযোগিতা



জুডো প্রতিযোগিতার একটি দৃশ্য

বছরেরও অনেক আগে। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে এই খেলার জনপ্রিয়তারও তারতম্য ঘটেছে। তবে রেডিও এবং টেলিভিশনের প্রচলনের পর থেকে এর জনপ্রিয়তা সমগ্র জাতির উপর বিস্তার লাভ করেছে। পেশাদারী হুমো মল্লযোদ্ধাগণ সারা বছর ধরে বিভিন্ন প্রদেশে সফর করে বেড়ান এবং প্রধান প্রধান সহরগুলিতে বছরে ছয়টি নিয়মিত প্রতিযোগিতার যোগদান করেন।

জুডো বা জুজুংজু জাপানের একটি বিশেষ জনপ্রিয় খেলা। জুডো, জাপান ছাড়া আমেরিকা ও ইউরোপেও বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় এই খেলার বহুল প্রসারের জন্য বিভিন্ন সংগঠনও স্থাপিত হয়েছে। ১৯৫৬ সালে টোকিওতে প্রথম আন্তর্জাতিক জুডো প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হয়। এই প্রতিযোগিতায় জাপানকে নিয়ে মোট ২১টি দেশের ৩১জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। এখানে সর্ববিষয়ে জাপানের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় থাকে। এরপর দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে অহুষ্ঠিত হয় এবং মোট ১৮টি দেশের ৩৯ জন প্রতিযোগী যোগদান করেন। এবারও জাপানের প্রাধান্য বজায় থাকে। কিন্তু অষ্ট্রাশ দেশের প্রতিযোগীদের মধ্যে উন্নত ক্রীড়া কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়।

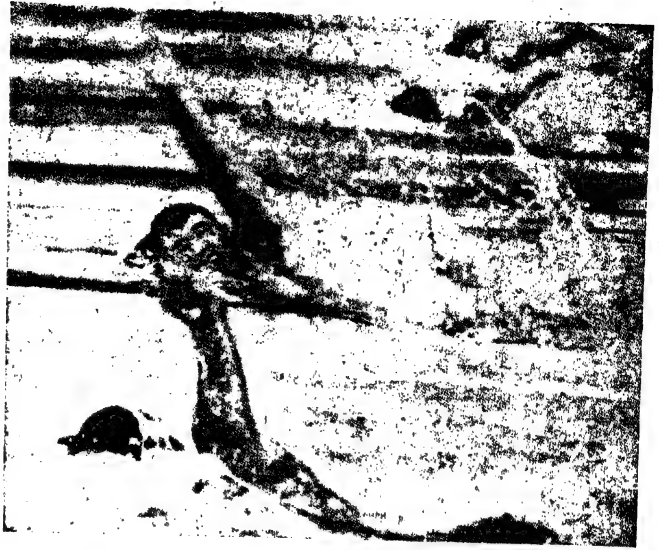
জুডোর দ্বায় জনপ্রিয় না হলেও ‘কেণ্ডো’ বা জাপানী কেমুসিংও (অসি-ক্রীড়া) দীরে দীরে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

প্রাচীন ঐতিহ্যগত খেলাধুলা ছাড়া বহু পাশ্চাত্য খেলাও জাপানে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। গত শতাব্দির শেষ ভাগ থেকে পাশ্চাত্য এ্যাথলেটিক্সের প্রায় সর্বসকল খেলাই জাপান গ্রহণ করেছে। বিদেশী খেলাগুলির মধ্যে ‘বেসবল’ ও সস্তরণ-ই সর্বাধিক জনপ্রিয়।

অবশ্য সস্তরণ প্রথমে প্রধানত ‘ফিউডাল যুগে’ সামরিক কলা কৌশলের অঙ্গ হিসাবে বিস্তার লাভ করে এবং অনেকগুলি পরম্পরাগত সস্তরণ প্রণালী এখনও সংরক্ষিত করে রাখা হয়েছে। বর্তমানে অবশ্য শুধুমাত্র খেলা হিসাবেই সস্তরণকে গণ্য করা হয়। সঁতারে জাপানী সঁতারীদের কৃতিত্বের পরিচয় নূতন করে দেবার কিছু নেই। পুরুষ এবং মহিলা সঁতারগণ অনেকবারই বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

সঁতারের পরই হচ্ছে ‘বেসবল’র স্থান। আমেরিকার বেসবল খেলা বিশ্বের অন্য কোথাও তেমন জনপ্রিয়তা অর্জন করতে না পারলেও জাপান এই বিদেশী খেলাটিকে বিশেষ আগ্রহের সহিতই গ্রহণ করেছে এবং এর জনপ্রিয়তা এখানে খুব বেগী। আমেরিকার নামজাদা ‘বেসবল’ দলগুলির পুনঃ পুনঃ জাপান সফরের ফলে এখানে এই খেলার এইরূপ প্রসার সম্ভব হয়েছে। জাপানে যুবক-স্বাকলেই বেসবল খেলার যোগদান করেন। স্কুল-কলেজে এই খেলার ব্যবস্থা হয়েছে এবং বৃত্তি বা পেশা হিসাবে অনেকে এই খেলাকে গ্রহণ করেছেন। ১৯৫৭ সালে আমেরিকার ডেট্রয়েটে বিশ্ব আপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপ জাপানের একটি দল জয়লাভ করে। এই প্রতিযোগিতায় আমেরিকা, কানাডা, হাওয়াই, মেক্সিকো, নেদারল্যান্ড, ভেনেজুয়েলা ও কলোম্বিয়া যোগদান করে জাপানে দুটি পেশাদার বেসবল লীগ খেলা হয় সেণ্ট্রাল ও প্যাসিফিক। এপ্রিল ও অক্টোবর মাস

মধ্যে নিয়মিতভাবে প্রধান প্রধান নগরীগুলিতে এই দুটি লীগ খেলা অহুষ্ঠিত হয়। ১৯৫৮ সালে এই দুইটি লীগ প্রতিযোগিতা ৮,৮৮৪,২১০ জন দর্শক আকর্ষণ করতে সক্ষম হয় এবং আরও লক্ষ লক্ষ লোক টেলিভিশনের সাহায্যে এই খেলা দেখে। জাপানে ২০টি বড় ‘বেসবল’ স্টেডিয়াম তো আছেই এবং এর অর্ধেক স্টেডিয়ামে রাত্রে খেলার জন্ত আলোর স্রব্যবস্থা রয়েছে।



তৃতীয় এশিয়ান গেম ২০০ মিটার সীতারে Tsuyoshi Yamanaka

বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করছেন

জাপানে আর একটি জনপ্রিয় পাশ্চাত্য খেলা হলো, টেবল টেনিস। এই খেলায় জাপান বিশ্বে অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করেছে। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বসে-তে জাপান প্রথম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। এই ছোট্ট দেশের নাম না জানা প্রতিযোগীদের প্রথমে কেহ আমলই দেয় নি। কিন্তু ক্রমাগত একের পর এক সাফল্যের দ্বারা জাপান সকল প্রতিদ্বন্দ্বী দেশকে চমকিত করে তুললো। জাপানের হিরোজি সাটো হলো পুরুষদের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। পাশ্চাত্যের একচেটে আধিপত্যের পড়ল এখানেই যবনিকা। এই পরাজয়ের মূলে তাঁরা অনেক অভ্যুত্থাত দেখিয়েছিলেন কিন্তু সবই হল বিফল। টেবল টেনিস খেলায় পাশ্চাত্যের প্রভাব অক্ষুণ্ন রইল না। প্রাচ্যের বিজয় পতাকা উড়াল জাপান। মাথা নত করল পাশ্চাত্যের বত পুরস্কার খেলোয়াড়গণ। জাপান পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাব্লস, মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতা ও ডাব্লসে হল বিজয়ী। প্রথমবার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে এরূপ বিরাট সাফল্য লাভ সত্যই অবিস্মরণীয় ঘটনা। এর চেয়ে আরও বিরাট সাফল্য কিন্তু জাপানের জন্ত অপেক্ষা করেছিল। ১৯৫৭ সালে সুইডেনের স্টকহল্মে বিশ্ব প্রতিযোগিতায় জাপান ইতিহাস রচনা করল। পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতা—‘সোয়ে-

খলিং কাপে জয়ী হয়ে পর পর চতুর্থবার এই কাপ বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন করল। আবার মহিলা দলও দলগত প্রতিযোগিতা, ‘করবিলিয়’ কাপে ক্রমাগত তৃতীয়বার জয়ী হলো। ইহা ছাড়া জাপানী খেলোয়াড়গণ মোট সাতটি বিভাগে প্রতিযোগিতায় যোগদান করে পাঁচটি বিভাগে জয়লাভ করেন। এইরূপ অসাধারণ সাফল্য এর পূর্বে আর অন্য কোন দেশের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব হয় নি।

১৯৫৭ সালে টোকিওতে ‘ক্যানাডা কাপ’ গল্ফ টুর্নামেন্টের পর থেকে জাপানে গল্ফ খেলার জনপ্রিয়তা খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় জাপান দলগত ও ব্যক্তিগত বিভাগে জয়লাভ করে। তিরিশটি দেশের মোট ষাটজন প্রতিযোগী এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। জাপানে বর্তমানে প্রায় ৭০০,০০০ জন গল্ফ খেলোয়াড় আছেন।

এ্যাথলেটিক্‌সেও জাপান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। বোস্টনে, ম্যাগাথন রেসে জাপান, ১৯৫১, ১৯৫৩ এবং ১৯৫৫ সালে সাফল্য লাভ করে। ১৯৫৪ সালে বিশ্ব ফেলার ওয়েট কুস্তি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়। এবং এই বৎসরই রোমে বিশ্ব জিম্‌নাস্টিক দুটি বিষয়ে জয়লাভ করে।

ফুটবল ও রাগ্‌বী খেলাও ধীরে ধীরে এখানে জনপ্রিয়তা

লাভ করছে, বিশেষ করে ছাত্র মহলে। খেলাধুলার মান (Standard) যাতে উচ্চ হয় সে বিষয়ে জাপানের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। ১৯৫৮ সালে তৃতীয় এশিয়ান গেম্‌সে এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার জন্য Sendagaya-তে বিরাট ক্রীড়াশালা ষ্টেডিয়াম নির্মাণ করা হয়। আর সস্তুরণের জন্য নির্মাণ করা হয় মেট্রোপলিটন ইন্ডোর পুল। এশিয়ান গেম্‌সের স্রষ্টা ও সর্বস্বামী হুন্দর পরচালনার জন্য ইন্টার-

ক্রীড়াশালা অলিম্পিক কমিটির সদস্যগণ, যারা এই সময়ে উপস্থিত ছিলেন, জাপানের বিশেষ প্রশংসা করেন। আগামী আগষ্ট মাসে রোম্ অলিম্পিকের পর ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক অস্থলানের জন্য জাপান আই, ও, সি'র নিকট আবেদন পাঠিয়েছে। এই আবেদন গ্রাহ্য হলে এশিয়ার মধ্যে জাপানই সর্বপ্রথম অলিম্পিকের আয়োজনের সম্মান লাভ করবে।

বাহির বিখে •••

* ফিগার স্কেটিং-এ জার্মান সাক্ষর্য

আইস স্কেটিং-এ জার্মানী শীর্ষস্থান অবিকারী দেশ-গুলির অন্যতম। বিশ্বের বহু সেরা স্কেটার জার্মানী থেকে

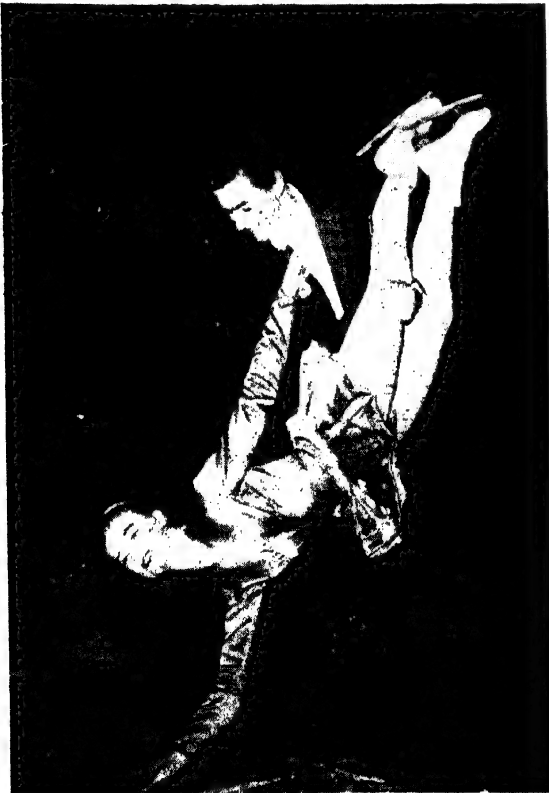
তৈরা হয়েছে। বর্তমানে যদিও ব্যক্তিগত স্কেটিং-এ জার্মানী সেরকম সফল লাভ করতে পারেনি, কিন্তু তার যুগ্ম-স্কেটারগণ এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের বলে গণ্য হচ্ছেন। ১৯৩৬ সালে ম্যাক্স হারবার এবং আর্নেস্ট বাইয়ের বিশ্ব

চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেন। আবার ১৯৫০ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন রিষা বারান এবং পল্‌ ফক্‌।

জার্মান ফিগার স্কেটিং চ্যাম্পিয়ন মারিকা কিলিয়াস এবং হান্স-জুয়গেন্‌ বেউমলার ১৯৫৯ সালের ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেন। এর পর এঁরা আমেরিকার কলোরাডো স্প্রিংস-এ বিশ্ব প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

* হুটের লটারী

গ্রেটেন্‌ এবং ইংলণ্ডের রাইট উইল্‌সার ৩৮ বৎসর বয়স্ক টম্‌ ফিনে, গত ৩০শে এপ্রিল তাঁর শেষ ফুটবল খেলা খেলেছেন। কুড়ি বৎসরেরও অধিককাল ফিনে তাঁর ক্লাবের হয়ে ফুটবল খেলেছেন। টম্‌, গ্রেটেনের মেয়রের নিকট তাঁর বুটজোড়া অর্পণ করবেন এবং এই বুটজোড়া লটারি করা হবে। এই লটারি লব্ধ অর্থ বিশ্ব-রেকর্ড ফাণ্ডে সমর্পণ করা হবে।



ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন মারিকা কিলিয়াস ও হান্স-জুয়গেন্‌ বেউমলার

* ফ্র্যাঙ্ক ম্যাককিনিন্স সাফল্য

আমেরিকার ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ফ্র্যাঙ্ক ম্যাককিনিন সম্প্রতি ২০০ মিটার দাঁতারে ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এঁর বয়স মাত্র ২০ বৎসর এবং ইনি ইণ্ডিয়ানার ব্রুইংটনের অধিবাসী। জাপানে একটি সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ফ্র্যাঙ্ক এই কৃতিত্ব অর্জন করেন। এঁর উচ্চতা ৬ ফুট ১ ইঞ্চি। বিশেষজ্ঞগণের মতে এঁর পারদর্শিতা সহজাত এবং চেষ্টা করলে ইনি ব্যাকস্ট্রোকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ দাঁতার প্রতিপন্ন হতে পারেন।



ফ্র্যাঙ্ক ৮ বৎসর বয়স থেকে সম্ভরণ শুরু করেছেন তার পুরস্কার পেতে আশঙ্ক করেছেন ১১ বৎসর বয়স থেকে।

ফ্র্যাঙ্ক ম্যাককিনিন ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায় শুলে শিক্ষা করছেন। তাঁর বন্ধুদের মতে, তিনি রাজনীতিতে যোগদানে ইচ্ছুক।

* মোটর সাইকেল চ্যাম্পিয়ন

‘বৎসরের সেরা স্পোর্টসম্যান’ নির্বাচিত

লণ্ডনের স্পোর্টস রাইটাস এ্যাসোসিয়েশন বিশ্ব মোটর সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ন জন্ সাটিজকে এই বৎসর ত্রিটেনের সেরা স্পোর্টসম্যান নির্বাচিত করেছেন। সাটিজ

গত কয় বৎসরের মধ্যে তিনবার বিশ্ব মোটর সাইক্লিং চ্যাম্পিয়ন হবার সৌভাগ্য লাভ করেন। সাটিজের বয়স ২৫ বৎসর। মোটর সাইক্লিস্টদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

সাটিজের পরিবারের প্রায় সকলেই সাইক্লিং বিষয়ে পারদর্শী। তাঁর পিতা লণ্ডনের একটি মোটর সাইকেল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মালিক এবং তিনি ১৯৩৭ এবং ১৯৪৯ সালের মধ্যে চারবার সাইক্লার চ্যাম্পিয়ন হন। সাটিজের কনিষ্ঠ ভাই নর্থান ইতিমধ্যেই ‘ক্রস্ কাটি’ রেমে সুনাম অর্জন করেছেন।

সাটিজের বয়স যখন ১৫ বৎসর তখন তিনি তাঁর পিতার কাছ থেকে একটি মোটর সাইকেল উপহার পান—চড়ার জন্ত নয়, সাইকেলের বিভিন্ন অংশ খুলে এবং লাগিয়ে সাইকেল সম্পর্কে ধারণা করার জন্ত। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম মোটর সাইকেল রেসে জয়লাভ করেন। ১৯৫৫ সালে তিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জিফকে পরাজিত করেন। ১৯৫৬ সালে সাটিজ, আইল্ অফ্ ম্যান সিনিয়র টি. টি. এবং ডাচ্ ও বেল-জিয়ান গ্র্যাণ্ড প্রিন্স প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন। এরপর, জাম্বান গ্র্যাণ্ড প্রিন্সেসে ঠিক জয়ের মুহূর্তে সাটিজ পড়ে গিয়ে তাঁর হাত ভাঙেন এবং আট মাস আর কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর এই হাত কিন্তু আর ঠিক মত জোড়া লাগল না। তার ফলে এখনও একটি ইস্পাতের

পিন তাঁকে ব্যবহার করতে হচ্ছে। ১৯৫৮ সালে তিনি পুনরায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন। সাটিজ এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মোটর সাইক্লিস্ট হিসাবে স্বীকৃত। কিন্তু তিনি বোধহয় আর বছর দু’য়েক মাত্র প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন। কারণ এরপর তিনি তাঁর ব্যবসায় মনঃসংযোগ করার মনস্থ করেছেন।

● মহিলা ফুটবল দলের সফর

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মহিলা ফুটবল দল ম্যাঞ্চেস্টারের কোরিফিয়ান লীডই তাঁদের বৃহত্তম বৈদেশিক সফর শুরু করবেন। ১১ বৎসরের পুরাতন এই ক্লাবটি ইতিমধ্যেই ৭০,০০০ পাউণ্ড সংগ্রহ করেছেন। এই দলটি সাউথ আমেরিকায় সাড়ে পাঁচ সপ্তাহ সফর করবে এবং তারপর ফিলিপিন, জাপান, এবং অস্ট্রেলিয়ায় আরও দু' সপ্তাহ সফর করবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। সফরকালীন সময় দলটি সপ্তাহে গড়ে ছা'টি করে গেম খেলবে। যে সকল ধারণা মহিলাদের ফুটবল দল আছে সেখানে এঁরা তাঁদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবেন। কিন্তু যে সকল সহরে মহিলা ফুটবল দল গঠন সম্ভব হবেনা সেখানে এঁরা নিজেদের মধ্যে প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করবেন।

● চির নবীন

ইংলণ্ডের বিখ্যাত এবং প্রবীনতম ফুটবল খেলোয়াড় স্ট্যানলি ম্যাথুজকে আরও এক বৎসরের জন্ত রাখার সিদ্ধান্ত ব্রাক্সপুল ক্লাব করেছে। ম্যাথুজের বয়স এখন ৪৬ বৎসর। ব্রাক্সপুল ক্লাব বর্তমানে ঘানা এবং বোডেসিয়া ও নিম্বালাল্যাও সফর করেছে।

● কেণ্টের নতুন উইকেট রক্ষক

বিখ্যাত উইকেট রক্ষক গডফ্রে ইভালস অবসর গ্রহণ করার তাঁর পরিবর্তে এ্যান্থনি ওয়ালড্রন কাটকে ইভালসের স্থলাভিষিক্ত করা হয়েছে। ইভালস কেণ্টের হয়ে ১৪টি মরশুম খেলেছেন। ওয়ালড্রনের বয়স ২৬ বৎসর। তাঁর তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হবার আশঙ্কা খুবই প্রবল। কারণ তিনি ধীর স্থলাভিষিক্ত হচ্ছেন তিনি ইংলণ্ডের পক্ষে ১১টি টেস্টে অংশ গ্রহণের সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন।

খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

প্রথম বিভাগ হকি লীগ ৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাধের অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। ১৮টি খেলার মধ্যে তারা ১৫টি খেলায় জয়ী হয় এবং এটি খেলা ড্র করে, পয়েন্ট পেয়েছে ৩৩। মাত্র ৩টি গোল খেয়ে ৪৩টি গোল দিয়েছে। সূর্যকালের চোঁয়াই ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগে এই প্রথম হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল।

রানার্স-আপ হয়েছে মোহনবাগান ক্লাব। তারাও লীগের খেলার অপরাধের আছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে মোহনবাগান ২ পয়েন্ট কম পেয়েছে। ৬টা গোল খেয়ে ৩৭টা গোল দিয়েছে। গত বছরের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩য় স্থান পেয়েছে।

লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি দল

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট

ইষ্টবেঙ্গল ১৮ ১৫ ৩ ০ ৪৩ ৩ ৩৩

মোহনবাগান ১৮ ১৩ ৫ ০ ৩৭ ৬ ৩১

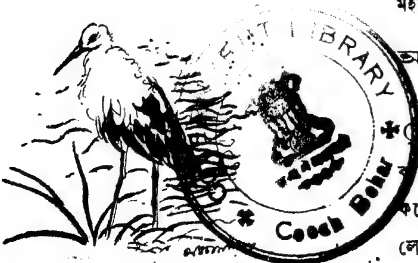
মহা স্পোর্টিং ১৮ ১৪ ২ ২ ৪৪ ৬ ৩০

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব পুলিশ, জেভিরিয়াল এবং মোহন বাগানের সঙ্গে খেলা ড্র করে। ইষ্টবেঙ্গলদলের বিপক্ষে গোল করেছে পাঞ্জাব স্পোর্টস, পোর্ট কমিশনার্স এবং এরিয়াল দল।

১৮ তারিখের মহম্মেডান স্পোর্টিং বনাম এরিয়ালসের লীগ খেলাটি অসুস্থিত হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লীগ কমিটি মহম্মেডান স্পোর্টিং দলকেই পয়েন্ট দেয়।

অলিম্পিকগামী ভারতীয় ফুটবল দল ৪

১৪ই এপ্রিল অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার Qualifying round-এর খেলায় ভারতীয় ফুটবল দল লকসাত ৪-২ গোলে ইন্দোনেশিয়া দলকে পরাজিত করে। ভারতীয় দলের এই বিরাট সাফল্য বেশীর ভাগ লোক আশা করেন নি। টোকিওর গত ৩য় এসিয়ান



গেমসে ইন্দোনেশিয়া দল ভারতবর্ষকে ২-১ ও ৪-১ গোলে পরাজিত করেছিল। ভারতীয় দলের এই জয়লাভে এই হ'তে পারে যে, হয় ভারতীয় দল খেলায় উন্নত হয়েছে অথবা ইন্দোনেশিয়া দলের খেলার মান নিম্নগামী হয়েছে। জাকার্তায় অনুষ্ঠিত ফিরতি খেলাতেও ভারতীয় দল ২-০ গোলে ইন্দোনেশিয়া দলকে পরাজিত করে। এই জয়লাভের ফলে রোমের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা লাভ করেছে।

ভারতীয় টেবিল টেনিস দলের

স্বর্ণাশ্রিত লাভ ৪

তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত ভিয়েৎনাম টেবল টেনিস দল ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষে ৫টি টেবল খেলায় যোগদান করে। ভারতবর্ষে ৩-২ টেবল খেলায় জয়ী হয়ে 'রবার' লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যোগ্যতার বিচারে বর্তমানে বিশ্ব টেবল টেনিস খেলার ক্রমপর্যায় তালিকায় ভিয়েৎনামের স্থান ৩য়। ভারত সফরকারী ভিয়েৎনাম দলটি নাম-করা খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হয়েছিল। ভিয়েৎনামের বর্তমান জাতীয় চ্যাম্পিয়ান এবং ভূতপূর্ব এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান এই দলে ছিলেন। দলের খেলোয়াড় মাল ভান হোয়া ১৯৫০ সালের এবং ১৯৫৫ সালের এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন; মি: হোয়া ১৯৫২ সাল থেকে ভিয়েৎনামের পক্ষে বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করছেন এবং বর্তমানে বিশ্ব টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্যায় তালিকায় দ্বাদশ স্থান অধিকার ক'রে আছেন। দলের অপর তরুণ খেলোয়াড় ভান নগক (২০ বছর বয়স) ১৯৫৮ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জাপানের তানকাকে পরাজিত করার সম্মান লাভ করেছিলেন। এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার দলগত বিভাগে ভিয়েৎনাম হ'ল বর্তমান চ্যাম্পিয়ান।

বেটন কাপ ৪

১৯৬০ সালের বটন কাপ কাইনালে মোহনবাগান ২-১ গোলে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া নেভী দলকে পরাজিত

ক'রে তৃতীয়বার বাইটন কাপ জয় লাভ করে। ইতিপূর্বে মোহনবাগান ১৯৫২ এবং ১৯৫৮ সালে বটন কাপ পায়। কাইনালে মোহনবাগান দলের অলিম্পিক সেন্টার-হাফ কেশব দত্ত অস্থায়ীতার কারণে যোগদান করেন নি। খেলার প্রথমার্ধের ২০ মিনিটে নেভীদলের আউট-সাইড-সেক্ট খেলোয়াড় জার্গেল সিং গোল দেন। মোহনবাগানের পক্ষেও আউটসাইড-সেক্ট সুনন্দম গোলটি শোধ করেন। খেলার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই আর গোল দিতে পারেনি। কলে অতিরিক্ত সময় খেলাতে হয়। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধে মোহনবাগানের পক্ষে জয়ন্ত জয়ন্তক গোলটি করেন।

সেমি-কাইনালে মোহনবাগান ২-০ গোলে গুস্ত বহুরের বটন কাপ বিজয়ী কির্কীর কোর অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত করে কাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-কাইনালে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান নেভীদল ১-০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে কাইনালে যায়।

ইংলিশ ফুটবল ৪

প্রথম বিভাগ: লীগ চ্যাম্পিয়ান—বার্গলে: রানাস-আপ—উলতারহামটন ওয়াটারাস।

ইংলিশ এক এ কাপ: কাইনালে উলতারহামটন ওয়াটারাস ৩-০ গোলে ব্র্যাকবার্ন রোভার্স দলকে পরাজিত ক'রে ৪র্থ বার এক-এ কাপ জয়লাভ করে। ব্র্যাকবার্নদল এ পর্যন্ত ৬ বার এক-এ কাপ পেয়েছে।

অলিম্পিক ফুটবল ৪

ইউরোপীয় কোন থেকে ডেনমার্ক, পোল্যান্ড, স্লোভেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স এবং হাঙ্গেরী রোমের অলিম্পিক গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। অলিম্পিক গেমসের উদযোক্তা হিসাবে ইটালী না খেলেই সরাসরি মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ১৯৬৬ সালের অলিম্পিক ফুটবল বিজয়ী রাশিয়া রোম অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করতে পারেনি। রাশিয়া ৪ পয়েন্ট পেয়ে ২য় স্থান পায়; অপর দিকে বুলগেরিয়া ৫ পয়েন্ট পেয়ে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। এশিয়ান কোন খেলার যোগ্যতা

লাভ করেছে তুরস্ক ও ভারতবর্ষ। ফরমোসা সম্পর্কে এখনও সরকারী সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি। আমেরিকা জোন থেকে খেলবে আর্জেন্টিনা, পেরু এবং ব্রাজিল। আফ্রিকা জোন থেকে উঠেছে ইউ, এ, আর এবং টিউনিসিয়া।

ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল ৪

জাকর্তার ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল ২-০ গোলে ইন্দোনেশিয়া দলকে ফিরতি খেলার পরাজিত করে রোমের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে; কিন্তু পরবর্তী প্রদর্শনী খেলার জাকর্তা প্রতিনিধি দল ২-১ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে। এ ছাড়া সিঙ্গাপুরে অহুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী খেলাতে সিঙ্গাপুর ৩-০ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে।

স্কটেন বনাম দ্বান্ধিকা ৪

ইংলণ্ডের ব্ল্যাকপুলে অহুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক পুরুষ ও মহিলা সত্তরণ প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ড ১০৬-৭৫ পর্যায়ে রাশিয়াকে পরাজিত করে।

১ম টেট্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ৪

১ম টেট্ট, মাদ্রাজ ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২

২য় টেট্ট, ত্রিবাঙ্গাম ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২

৩য় টেট্ট, বোম্বাই ভিয়েনাম—৫ : ভারতবর্ষ—৪

৪র্থ টেট্ট, দিল্লী ভারতবর্ষ—৫ : ভিয়েনাম—২
৫ম টেট্ট, পাটনা ভিয়েনাম—৫ : ভারতবর্ষ—২
৪র্থ টেট্ট খেলার জয়লাভ করে ভারতবর্ষ ৩-১ টেট্ট খেলার 'রবার' পেয়ে যায়। ফলে ৫ম টেট্ট খেলার গুরুত্ব বহুলাংশে হ্রাস পায়।

ভারতীয় ডেভিস কাপ দল ৪

ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কদের ১ম রাউণ্ডে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলার কলঙ্ককে পরাজিত করে ২য় রাউণ্ডে থাইল্যান্ডের সঙ্গে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

ইষ্টার্ন জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় থাইল্যান্ডকে পরাজিত করে। অসহৃদার দরুণ ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণান প্রতিযোগিতায় খেলেন নি। তাঁর স্থান গ্রহণ করেন জয়দেব মুখার্জি। ভারতীয় দলে খেলছিলেন নরেশকুমার এবং জয়দেব মুখার্জি। মুখার্জি এই প্রথম ডেভিস কাপ খেলার যোগদান করে আশাতীত সাফল্যলাভ করেন।

ইষ্টার্ন-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ফিলিপাইন দলের সঙ্গে খেলবে। ইষ্টার্ন-জোনের সেমি-ফাইনালে ফিলিপাইন ৩-২ খেলার জাপানকে পরাজিত করে।

আষাঢ় সংখ্যা হইতে

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

একটি নুতন উপন্যাস

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।



== সাহিত্য মহাবদ ==

Doctrine of Srikantha, Vol. II. By Dr. Roma Choudhuri, Principal, Lady Brabourne Collge, Calcutta. Pub. by the Prachyavani Mandir, 3, Federation St., Cal-9. Rs. 32-0-0.

বিদ্যবীজের উক্ত রমা চৌধুরী কৃত হবিখ্যাত অর্থ সাধারণ প্রায় অকাত শ্রীকণ্ঠ প্রণীত বেদান্ততত্ত্ব-ভাষ্যের মূললিপি ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম। শৈব বেদান্তের এই একটি মাত্র ব্রহ্মতত্ত্ব ভাষ্যই আমাদের জানা আছে। অর্থ এই পর্বত ইংরাজী, বাংলা বা অন্ত কোনও ভাষাতেই এর অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। উক্ত রমা চৌধুরী এই অভাব দূর করিয়া সকলের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন নিঃসন্দেহে। তিনি একাধারে ইউরোপীয়, ভারতীয় ও ইসলামীয় ধর্মনিশায়ে সুপণ্ডিত। তাঁর রচিত “বেদান্ত দর্শন”, “নিখার্ক দর্শন”, “বেদান্ত ও সুফীদর্শন” প্রভৃতি গ্রন্থ বেশে বিদেশে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। তাঁর Doctrine of Srikantha দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে শ্রীকণ্ঠ বেদান্তের দার্শনিক তত্ত্বসমূহ বিশদভাবে আলোচিত হইল। এটা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এইটীর জন্য আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডে হবিবৃত্ত ব্যাখ্যা সহ ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদটা মূলগ্রন্থ, অর্থ ইহার ভাষা অতি মূললিপি। প্রত্যেকটি কঠিন পারিত্যায়িক শব্দ অতি যত্ন সহিত হনিপুণভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, যাহাতে পণ্ডিতবৃন্দ ও সর্বসাধারণের পক্ষে ইহা সুবোধ্য হয়।

বহুকাল ধরিয়া উক্ত শ্রীমতী রমা ও তাঁহার সুযোগ্য স্বামী আমার প্রিয় ছাত্র উক্ত শ্রীমান্ বতীন্দ্রবিমলসহ হবিখ্যাত গবেষণাগার প্রাচ্য-বাণী মন্দিরের মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচারে ত্রুটি হইয়াছেন। শ্রীমতী রমা সত্যই আধুনিক যুগেও প্রাচীন ব্রহ্মবাদিনীদের জীবনই যাপন করছেন এবং নিরন্তর আমাদের চিরকালের ভারতীয় সংস্কৃতির মূলভিত্তি ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশে জীবনযাপন করিতেছেন। তাঁহার সেই সাধু প্রচেষ্টা সার্বক হোক এই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায়
অধ্যক্ষ, নালন্দা গবেষণা মহাবিহার

বহুমানের মধু—অবনী সাহা

বধু মানেই মধু, বধু মানেই মধু ময়, মেঘেরদের মন, মধু চন্দ্রিকার জের প্রভৃতি দশটি রস রূপ গল্পের মনোরম সংকলন। নবদল্লিতে উপহারের পক্ষে সংকলনটি বেশ উপযোগী হয়েছে।

[প্রকাশক—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার সাহা। ৪৮ বলরাম মন্ডলবার স্ট্রীট। কলিকাতা-২। মূল্য তিন টাকা।]

ত্রিপুরার ইতিকথা—কৃষ্ণদত্ত

পর্বত অরণ্যস্থিতি ত্রিপুরার ইতিহাস রচনা করেছেন লেখক। শুধু ঐতিহাসিক নয়, ভৌগোলিক তথ্যও ইহাতে অনেক পরিবেশিত হয়েছে। ত্রিপুরা বাণীর প্রতি সমবেদনশীল মাঝে মাঝে লেখকের ভাষার প্রকাশ পেরেছে। বাইহোক ত্রিপুরা সম্পর্কে জিজ্ঞাসু ব্যক্তিদের জন্য তিনি অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন।

[প্রকাশক : গুরমিট বুক কোম্পানী। কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।]

অর্ধকমল ভট্টাচার্য

মীরাবাই : ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য

পরমভক্ত-সাধক। মীরাবাই। তাঁর ভক্তিপূত মধু সঙ্গীতে সারা ভারত মুগ্ধিত। এই ভক্তিমতী কবির জীবন, কাহিনী নিয়ে নানা গল্প সারা দেশ চলিত আছে। লেখক অনেক তথ্য সংগ্রহ করে মীরাবাই সম্পর্কে সঠিক সংবাদ পরিবেশনের প্রয়াস করেছেন। এ প্রয়াস সত্যই প্রশংসা যোগ্য। এ গ্রন্থে অনেকগুলি মীরার উক্তন মিথস্ব হয়েচে আর তার সংগে বাঙালী পড়াশুলায়—বড় চমৎকার। এ গ্রন্থের আশ্রয় হবে আশা করি।

[প্রকাশক—শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য। ‘মীরাবাই’ প্রচার মন্দির। ৩৪/১৩৬ গণেশ মহালা। বারাণসী। মূল্য সাড়ে চারি টাকা।]

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

নিউদিল্লীর নেপথ্যে—অমিয়া সেন

গ্রন্থকর্তা সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগতা হোলেও তাঁর শিরশ্চিহ্নভার স্পষ্ট পাওয়া গেল আলোচ্য গ্রন্থের ভেতর। নিউদিল্লীর জীবন, সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে অনেক অপ্রিয় সত্যও অভিব্যক্ত হয়েছে। ভূমিকায় প্রবর্তক সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী বলেছেন—“বর্তমানগ্রন্থে” তিনি রাজধানীর অন্তর মহলের যে অশোভনীয় অঙ্গভঙ্গির ইঙ্গিত দিয়াছেন বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে ও তাহা হইতে মুক্ত নয়। প্রায়শই অনেক যোগ্য ব্যক্তির আত্মবিকাশের বর্ণনায় সাহিত্যের দিগন্ত রঙাওয়া লোক চকুর অবলোকনীয় হইতে পারে না যদি না পিছনে থাকে তথা কবিতা অভিজ্ঞাত অর্ধশালীর দাক্ষিণ্য আর ঢাক ঢোল পিছনে থাকে তথা কবিতা অভিজ্ঞাত অর্ধশালীর দাক্ষিণ্য আর ঢাক ঢোল পিটানোর ব্যবস্থা। গ্রন্থকর্তা রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের দেশের’ মতই বেধেছেন নিউদিল্লীকে, এর নিশ্চয়তাই তাকে অভিব্যক্ত করেছে। তিনি

বেখেছে দিল্লীর ঐতিহাসিকতার সিংহদ্বারে বর্তমানের প্রগতি বাড়িয়ে
আছে সুচিত্রিত করে। তিনি বলেছেন রাজধানী সাহিত্যিক আবহাওয়া
থেকে মুক্ত। এইকর্তা উপসংহারে বলেছেন—‘ভারতবর্ষের জীবন বীণা
এখানে এসে হ্রস্ব হারিয়েছে; বনীভূত হয়েছে’ অনেক শতাব্দীর ক্রন্দন।
দূর চক্ষু বলে খড়ের সংকেত আঁখির বৃষ্টি বনিয়ে তুলেছে কালো মেঘ।
তারই অন্ধকারের ছায়া বেন পড়ছে পালাসেন্ট ভবনের সৌন্দর্য্যে।
সাধারণের শেখ আহতির লগ্ন বৃষ্টি আগত প্রায়।...’ এইকর্তা দরদ

দিয়েই লিখেছেন আলোয় এইখানি। লিখনশৈলী প্রশংসনীয়। ভাষা
ও বর্ণভঙ্গী মনোরম। এইখানি রসিক সন্ধ্যা সমাদৃত হবে এরূপ
আশা করা যায়।

[প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশাস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-
১২ হাম পাঁচটা কা মাত্র।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীশক্তিমান রাজগুরু প্রণীত উপন্যাস “নগিবেগম” (২য় সং)—৬

মারা বহু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “চেনা-অচেনা”—৩

শ্রীকরেন্দ্র দেব তনুদিত কাব্যগ্রন্থ “ওবর বৈরাম” (১৬শ সং)—৬

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাসের হুমতি” (৩৫শ সং)—১

নতুন রেকর্ড

হিজ্জ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কম্পিয়ার প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

“এইচ. এম. ভি”

- N82859—‘চলছে কোথার রাত’ ও ‘তুমি কি এসেছো কাছে’ গান দুখানা গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
N82860—ইলা বহু তাঁর হুমিষ্টকর্মে গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘তুমি আসবে বলে’ ও ‘কি বেন আজ ভাবজো বলে।’
N82861—জনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমল মিত্রের গাওয়া দুখানা গান—‘চন্দ্রাবতী মেরে গুণো’ ও ‘লাল চেলী পরণে তাঁর।’
N82862—‘এ গান আমার ঘেন’ ও ‘ইল্লুধসুর রঙ লাগলো মনে’ গান দুখানা হুমিষ্টকর্মে গেয়েছেন শিল্পী উৎপলা সেন।
N82863—শিল্পী বাণী ঘোষালের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘ও জোনাকী কি তুমি এসেছিলে কি’ ও ‘আহা নাম হারা কোন ফোটা ফুল।’
N82864—শিল্পী হুমীর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান আমাদের খুবই ভাল লেগেছে। গান দুখানা—‘ও আমার কণক চাঁপার বন’
ও ‘ঐ বাঁকা চাঁদ এ রাতে।’
N77006—‘নদের নিমাই’ বাণীচিহ্নের দুখানা গান বর্ষাক্রমে গেয়েছেন শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গান দুখানা—‘কুকবর্গ
শিশু এক’ ও ‘হরিছে আমার পাগলা তরী।’
N77007—‘নদের নিমাই’ কণাচিহ্নের আর দুখানা গান বর্ষাক্রমে গেয়েছেন শ্রীমল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। গান দুখানা—‘ওগো পরবাসী
নদের নিমাই’ ও ‘হে গোবিন্দ, হে গোবিন্দ।’
N77009—শিল্পী ভূপেন হাজারিকা ও মারা দে গেয়েছেন বর্ষাক্রমে দুখানা গান—‘আরে বজুরে কাজল রেখার ও বে ও নাগো, যদি যাও।’
N82856—শ্রীলা সেন গেয়েছেন ‘ঐ শোলোক পড়ে’ ও ‘সোনার চোখে ঘুম দিতে’ এই দুখানা গান।
N82857—জনপ্রিয় শিল্পী সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় দরবী কণ্ঠে গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান—‘একটি প্রাণী হয়ে’ ও ‘কারে আমি একথা
জানাযো।’
N82866—কুকা চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন দুখানা গান—‘হুথি মারা নামলো পাটে ও ‘ওপারে যে কালো রং।’
N82867—শিল্পী পূবী মুখোপাধ্যায়ের হুমিষ্ট কণ্ঠের দুখানা গান—‘ভালবাসি ভালবাসি’ ও ‘যদি জানতেন আমার কিসের ব্যথা।’
N82858—সুজিতা মিত্রের কণ্ঠে দুখানা গান—‘দিনের বেলায় বাঁশ ভোমার’ ও ‘তোমার মনের একটি কথা।’
N82867—কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা রবীন্দ্র সংগীত—‘পূর্ণিচাদের মায়ার’ ও ‘হারের গুণে যায় না কি জানা।’
GE84990—জনপ্রিয় শিল্পী গীতা দত্ত গেয়েছেন দুখানা অনবদ্য সংগীত—‘জন্ম আমার কিছু যদি বলে’ ও ‘ওমু একবার বলে যাও।’
GE24992—শিল্পী নির্দলা মিত্রের দুখানা আধুনিক গান—‘পাহাড়ি বিকেল নামে’ ও ‘তারাদের কানে কানে।’

সম্বাদক—শ্রীযশোদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্বচীপত্র

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৬—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অধারন রীতি (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	১৮৯	কলহনের বেশে (ভ্রমণ কাহিনী)—ব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	১৯০
অভিমান দিবস (অনুবাদ কবিতা)—জীবনকৃষ্ণ দাস	...	২০৫		...	১৯০
অঙ্গণ (কবিতা)—নৌহাররঞ্জন সিংহ	...	৫৫৮	কলহো পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—	...	১৯০
আবার আসিও ফিরে (কবিতা)—শ্রীনীতিশ ভট্টাচার্য	...	১১০	আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত	...	১৯০
আচার্য প্রমুখের স্মরণে (প্রবন্ধ)—	...	১১০	কথা কও (কবিতা)—সঙ্গীতকুমার বসু	...	১৯০
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৪১	কাঁটা (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৯০
আম ও আঁটি (কবিতা)—মদনমোহন মুখোপাধ্যায়	...	১২৪	কাক্সাহাসি (কবিতা)—সুর্গদাস সরকার	...	১৯০
আলপনা (চিত্র)—তপতী আচার্য	...	৩০৮	কাঁড়ুতো ভাই (গল্প)—রণেশ মুখোপাধ্যায়	...	১৯০
আমার সম্পাদকতা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৩২১	কালের শিলায় তবু (কবিতা)—মদন দাস	...	১৯০
আলোচনা—পরিমল মল্ল	...	৩০৫	কাঁথা সেলাইয়ের নকশা—সুভা মুখোপাধ্যায়	...	১৯০
আর্টের ছিটেকোট (আলোচনা)—অসিতকুমার হালদার	...	৩৫৫	কাল বোশেখী (কবিতা)—প্রভাত কিরণ বসু	...	১৯০
ইতিহাসের নয় খান্ড—নরেন্দ্র পুর (প্রবন্ধ)—	...	৩৫৫	কাঁটুন—শিল্পী পৃথী দেবদাস	...	১৯০
শ্রীপ্রসিতকুমার রায়চৌধুরী	...	৪৫, ১৩৭	কামারপুত্র ও জয়রামবাঈ (ভ্রমণ)—অবনীনাথ রায়	...	১৯০
ইশারা (কবিতা)—মাধবী ভট্টাচার্য	...	৫৮৪	কবি ইন্দ্রকুমার জীবন (প্রবন্ধ)—সঙ্গীত কুমার বসু	...	১৯০
ইন্দ্রনাথ ও বর্তমান বাংলা (প্রবন্ধ)—	...	১০২	কেমন করে জীবনে চলতে হয় (কিশোর জগৎ)—	...	১৯০
শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০২	উপানন্দ	...	১৯০
উতাপ (গল্প)—শঙ্কর গুপ্ত	...	৩২৩	শ্রীকান্ত হুড়া (কবিতা)—কিশোর জগৎ—বেলা দেবী	...	১৯০
উন্নতি সাধনের উপায় (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৪৪৫	খেলাধুলা—সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টো—১১৮, ২৪৩, ৩৭০, ৫০৩, ৬০৬, ৭৫৯	...	১৯০
উৎসাহ ভঙ্গ (কবিতা)—বেতালভট্ট	...	৭৪০	খোদাধুলায় কথা—শ্রীকেশবদাস রায়—১২২, ২৪৮, ৩৭৬, ৫০৭, ৬৪২, ৭৬৪	...	১৯০
উপহার (গল্প)—শ্রীহরিরঞ্জন গুহ	...	৫৩৯	খেতে ভালো (কবিতা)—মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	...	১৯০
একটি কেরাণীর মৃত্যু (অনুবাদ গল্প)—শ্রীশক্তি মল্ল	...	৭৬	পুণ্ড্রের জন্ম দিন স্মরণে (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১৯০
এক অধ্যায় (স্মৃতি কাহিনী)—	...	৭৬	শান (বরলিপি)—কথা । গোপাল ভৌমিক	...	১৯০
ডাঃ নবগোপাল দাস	১৪৪, ১৭৩, ৩৩৮, ৫০০, ৬৬৭		বরলিপি । বৃন্দাবন রায়	...	১৯০
একটি চাবী মেয়ের কাহিনী (অনুবাদ গল্প)—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	২০১, ৩০৩		গান (কাকি দিকু বৎ)—চুনীলাল বসু	...	১৯০
একলা বখন পথ চলি ভাই (কবিতা)—শ্রীশ্রীমুখোপাধ্যায়	...	৩১১	গান—গোপাল ভৌমিক ও বৃন্দ দেব রায়	...	১৯০
এক যে ছিল রাজা (রূপকথা)—বিরজেন চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৬	গান—শ্রীচুনীলাল বসু	...	১৯০

গীতার ধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীরাধাবল্লভ	৭৫৮	দাম (গল্প)—নিবিল হুয়	...	১৭১
গ্রন্থগণ (জ্যোতিষ)—উপাধ্যায়	১১১, ২৩২, ৩৫২, ৪২১, ৬১৪, ৭৪৬	বিলেন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা (প্রবন্ধ)—		
গোলাপের বিব নেই (উপকথা)—প্রভাতকুমার বহু	...	কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	২৭, ১৫৩, ২৬৩	
গোলাপ বাগানে একটি ছায়া (অমৃতবান গল্প)—উবা বিশ্বাস	...	বিলেন্দ্রলালের শিব নাম ভজন (গান ও বরলিপি)		
গোলাপকুমারী (গল্প)—শ্রীহরিগণ গুহ	...	শ্রীবিদীপকুমার রায়	...	৪২৬
অরে বাইরে রামেন্দ্র হৃদয় (সমালোচনা)—		হুটি ফুল (গল্প-কিশোর জগৎ)—শ্রীপরেণকুমার দত্ত	...	৩১০
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ্বিতী (কবিতা)—		
ডক্টর ও হিপোক্রেটিস (আলোচনা)—মনোরঞ্জন গুপ্ত	...	ডাঃ বতীন্দ্র বিসল ও ডাঃ রমা চৌধুরী	...	২৮০
চক্রে বন্ধ (কাব্য)—শ্রীজ্ঞানানন্দ কাব্যার্থ	...	মেখে এলাম বৈক্যচক্রে (বিবরণ)—নির্মল দত্ত	...	৬৮২
চামড়ার কার্পাস (মেয়েদের কথা)—		মোতলার বিদিতা (গল্প)—প্রশান্ত চৌধুরী	...	৩৮৬
রচিত্রা দেবী	১০৭, ২২৩, ৩৩৬, ৪৭৩, ৫৯১, ৭৩৩	শ্রদ্ধা অমূল্যলীন ও বার্থজীবন (প্রবন্ধ)—		
চার (গল্প)—সংকর্ষণ রায়	...	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৬৪
চার্লস ডারউইন (জীবনী)—অমরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়	...	ধলদ্বীপের তীরে (কবিতা)—নবনীহার মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৩
চিত্তরঞ্জনের প্রেম সাধনা (কবিতা)—শ্রীগীতা ঘোষ	...	ধর্ম—(প্রবন্ধ)—শ্রীরত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৫৭
চিরন্তনী (কবিতা)—মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	...	ধাঁধা আর হৈমালী—	...	৭২৩
চীনা সম্প্রদায়ের প্রতিকার (আলোচনা)—		অব্যবস্থিত কবাইয়ৎ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	...	১১২
অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	১২৪, ৬৪৪, ৭৬৮	
চেনা হস্তি (কবিতা)—অসীম বহু	...	নদীয়া জেলার শিবনিবাস (বিবরণ)—সত্যেন্দ্র রায়	...	৫৮২
ছবি (গল্প)—রঞ্জিত ভট্টাচার্য	...	নবদর্শ (ব্যঙ্গ চিত্র)—	...	৬২৪
ছাত্র সমাজের কাছে কয়েকটি কথা (কিশোর জগৎ)—		নাগর স্থাপত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীঅপূর্ণরতন ভাদ্রা	...	৩৩
উপানন্দ	...	নারী ও চাকরী জীবন (প্রবন্ধ)—মেয়েদের কথা ()		
ছিন্নবাণ (উপজ্ঞান)—সমরেন্দ্র বহু	১০২, ২০৮, ৪৯৬, ৬২৫, ৭৫২	বল্লভ চক্রবর্তী	...	১০৫
ছুটির বস্ত্র—চিত্তরঞ্জন বিরচিত ও চিত্রিত—	...	না বলা বাগী (কাহিনী)—শিল্পী পূর্ণা দেবশর্মা	...	৪৭৮
ছুটির বস্ত্র (গল্প)—চিত্তরঞ্জন বিরচিত ও চিত্রিত	...	নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন (প্রবন্ধ)—		
ছোটদের গ্রামের পোষাক—এরদারী মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীমদ্রত্নাল চক্রবর্তী	...	৩৫২
অমর কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—কিশোর বিদ্যাস	...	পরিম পরিচয় (গল্প)—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৮
জিলাস ও সমাজবাদের ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)—		পঞ্চম বহু (কবিতা)—মারা বহু	...	২৬২
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	পথিক (কবিতা)—কুন্তিলাল ভট্টাচার্য	...	৪২৩
জীবন খাতার একটি পাতা (গল্প)—করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	পশ্চিম বঙ্গের বেকার সমস্যা (প্রবন্ধ)—শ্রীতারারায়	...	৫৮৭
জীবনাতীরের প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীপরেণ মুখোপাধ্যায়	...	পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প প্রচার (প্রবন্ধ)—		
ডঃ কিং ফ্যান (প্রবন্ধ)—মলয় রায়চৌধুরী	...	আনিতাপ্রদান সেমস্ত	...	৬৫৬
জারগর (প্রবন্ধ)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	পরাজয় (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীআশাবরী দেবী	...	৬৭
ভালমহল (গল্প, কিশোর জগৎ)—		পট ও পীঠ—শ্রী	২৩৭, ৩৬৬, ৬৩৩	
শ্রীশৈলেন্দ্রচরণ মুখোপাধ্যায়	...	পথের সন্ধান (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৭১৭
তিন নাথের মেলা (গল্প)—জাহ্নবী কুমার চক্রবর্তী	...	পাণ্ডুর চাঁদ (অমৃতবান কবিতা)—মহীপাল	...	৬০৮
তুফান (কবিতা)—প্রসিত রায়চৌধুরী	...	পরমাণবিক যুগে ভারতের ভূমিকা (প্রবন্ধ)—		
তেলেগু কবি আঞ্জারো (পরিচয়)—অমরেন্দ্র নাথ গুপ্ত	...	শ্রীমতী মারা সেম	...	৬৫০
দৈত্য পরিবার (প্রবন্ধ)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	...	পারভ্রমণ (ভ্রমণ)—বাহুসম্রাট পি-সি-সরকার	...	৬৮৪
দত্ত বিতীর্ণিকা (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৫৫০, ৭০৪	পান্তরাল মহাভারতে শৈবমত (প্রবন্ধ)—		
দক্ষিণাত্যে সংস্কৃত প্রচার (প্রবন্ধ)		শ্রীশিবদত্ত শাস্ত্রী বাচস্পতি	...	৬৮১
শ্রীবিনয় ভূষণ রায় চৌধুরী	...	পুষ্করের দত্ত (প্রবন্ধ)—শঙ্কর গুপ্ত	...	১৭৮

পূণ্যভূমি আরতবর্ণ ও তাহার রীতিনীতি (প্রবন্ধ)—	...	১২৫	ভক্ত (কবিতা)—বিশোর লগৎ—	...	৬৭
শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১২৫	ভজন (সংস্কৃত কবিতা)—শ্রীজীব স্মার্তারী	...	৬৬৬
প্রজ্ঞাতকুমারের সাহিত্যে সমাজ চিত্র (প্রবন্ধ)—	...	১৮	ভারতীয় গণতন্ত্র ও গ্রাম পঞ্চায়েৎ (প্রবন্ধ)—	...	৬৬২
শ্রীদেবীপ্রকুমার বে	...	১৮	স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায়	...	৭০
প্রবীণ (অনুবাস গল্প)—আশাই ক্রিষ্ণ—রঞ্জিত বহু	...	১০৮	ভারতের বন্দর (প্রবন্ধ)—কালীচরণ ঘোষ	...	২৮
ঐগিত্যসাহিত্যিক (কবিতা)—শ্রীসত্যোষ মিত্র	...	১০৮	ভারতের শিল্পোন্নতি (প্রবন্ধ)—আবিতাকুমার সেনগুপ্ত	...	১২৭
ঐগিত্যকালে রক্ত রক্তের সমুদ্র যাত্রা (প্রবন্ধ)—	...	২০	ভারতের নৌবাহিনী (প্রবন্ধ)—প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৬৮৭
শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	...	২০	ভারতের বল (গল্প)—অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০০
প্রাণ কড়া (কবিতা)—রত্নেশ্বর হাজরা	...	১০০	ভারতীয় নারীর উন্নতির সামাজিক মর্মেণ (প্রবন্ধ)—	...	৬৮৮
‘প্রিয়’ প্রীতি (কবিতা)—শ্রীচুনীলাল বহু	...	১০০	গৌরীরাণী মুখোপাধ্যায়	...	৭২৪
প্রেরণ (গল্প)—সদীর চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৮	ফেল কিত, ফিল্ড খেলতে গিয়ে—সত্যেন্দ্রনাথ লাহা	...	২৭
প্রজ্ঞা-হিরেনের জন্ম বৃত্তান্ত (প্রবন্ধ)—	...	২৭৪	মহাকাব্য (কবিতা)—কামাখ্যা সরকার	...	১৭০
শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিংহা শাস্ত্রী	...	২৭৪	মণিলালের জন্মদিনে (কবিতা)—হরেন বিশ্বাস	...	৬৮৬
কুল কুটুং না (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৭১৮	মৃত্যুঞ্জয় কল্যাণকুমার (জীবন কথা)—	...	৬৮৫
কোটো (গল্প)—অমিতাভ বহু	...	৭১	মনময়ী (কবিতা)—বলেন আলি মিরা	...	৬৮২
করের দেয়া বর (কিশোর লগৎ)—অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬০	মলাট (আলোচনা)—শঙ্কর গুপ্ত	...	৬৮৮
বসন্ত উৎসব (কবিতা)—নবনীহার মুখোপাধ্যায়	...	৬৮০	মহাকবি চাঁদ বরদাই (আলোচনা)—অমিরকুমার সেন	...	৭১২
বসন্ত এসেছে (কবিতা)—কুমারী তপতী মুখোপাধ্যায়	...	৭২০	মহাভারতের পথে পথে (জন্ম)—সমসুলাল চক্রবর্তী	...	৬৮৫
বরফগুলা (কবিতা)—অরুণেশ্বর মিত্র	...	৬৮০	মা (গল্প)—শ্রীকল্পনা ভট্টাচার্য	...	৬৮৫
বন্ধু (গল্প)—বার্ণিক	...	৬৮২	মেয়েদের উত্তরাধিকার (আলোচনা)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৬৮৫
বাবনার বৃদ্ধি (অনুবাস গল্প)—রঞ্জিতকুমার পালিত	...	৬৮২	মদি (কবিতা)—শ্রীমহীতি মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৫
বাবরের আত্মকথা (প্রবন্ধ)—শতীন্দ্রলাল রায়	১৬৫, ১৬৬, ১৬৮	৬২	মুক্তি থেকে মুক্তি (গল্প)—শতীন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৬৮৫
বাংলা (কবিতা)—গোপেশচন্দ্র বসু	...	৬২	স্বাধীন আধ্যাত্মিক সাধনার নৈবেদ্য (প্রবন্ধ)—	...	১০
বালীর সোপান ভূমি (কবিতা)—	...	৬৮১	অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত	...	১৫৮
রক্তিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৮১	রবীন্দ্র কাব্য প্রদর্শন (আলোচনা)	...	৬৮৫
বিভূতিভূষণের কথা শিল্প (প্রবন্ধ)—	...	১০	অধ্যাপক শ্রীহরিশঙ্কর সাহা	...	৬৮৮
অধ্যাপক শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০২	রবীন্দ্র সাহিত্যে নটরাজ (প্রবন্ধ)—ডাঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য	...	৬৮৮
বিহুবা বর্ণ (গল্প)—শ্রীঅমলেন্দু মিত্র	...	৬৮৮	রত্নপত্র (কবিতা)—ইন্দুমতী ভট্টাচার্য	...	২৭৮
বিলীন বিশ্বাস (কবিতা)—পলাশ মিত্র	...	৬৮৮	রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ (জীবন কথা)—	...	৬৮৮
বলুর কাণ্ড (গল্প)—বেলা দেবী	...	৬৮৮	শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৬৮৮
বুটল জাতীয় জীবনে চিরকুমারী (প্রবন্ধ)—মদন ঘোষ	...	৬৮৮	রাখাল বালক (গল্প)—অমিতাভ বহু	...	৬৮৮
ব্রাহ্মিনের প্রেমের কবিতা (প্রবন্ধ)—বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৮	রাফিকের প্রেম (প্রবন্ধ)—সুনীলকুমার নাগ	...	৬৮৮
ব্রত কথা রমণী বীরত্ব (প্রবন্ধ)—নির্মলচন্দ্র চৌধুরী	...	৬৮৮	সত্যিকা (গল্প)—শ্বেলানাম মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৮
বোম্বা দর্শন—শঙ্কর ভাট (প্রবন্ধ)—জীতারকচন্দ্র রায়	৬৮৮, ১২১	৬৮৮	নীলাভূমি উপাখ্যান—হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়	৬৮৮, ৬৮৮, ৬৮৮, ৬৮৮	৬৮৮
বেলা শেষে (কবিতা)—শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৮	লৌহ ও ইস্পাত শিল্প (সংবাস)—	...	৬৮৮
বেলায় বর্ণন (প্রবন্ধ)—সুনীলকুমার ঘোষ	...	৬৮৮	শব্দী (গল্প)—শ্রীমল্লী চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৮
বৈষ্ণবভীরব জয়দেব কেন্দ্রী (প্রবন্ধ)—	...	৬৮৮	শরৎ সাহিত্যের অমরা বিবি (আলোচনা)—	...	৬৮৮
শ্রীপ্রবন্ধকুমার সরকার	...	৬৮৮	শ্রীঅমির কুমার সেন	...	৬৮৮
বৈদিক সমাজে সংঘ ঘোষ (প্রবন্ধ)—	...	৬৮৮	শান্তি দাত (কবিতা)—শক্তিলাল শ্য	...	৬৮৮
অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোহাষী	...	৬৮৮	শিল্পী কথা—কুমারেশ্বর ভট্টাচার্য	...	৬৮৮
বৈরাগ্য (কবিতা)—সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৮			

